


2



Índice
 
 
 
 

Portada
Dedicatoria
Agradecida y deudora
Prólogo
Contraluz, Juana Castro
 
1. Principio y fin
 
2. Vivimos muchos años
Las etapas del ciclo vital
El ciclo vital de las mujeres
 
3. El feminismo, una carta de navegar
 
4. ¿Espacios de liberación u opresión?
La disciplina de la actividad
 
5. La edad sienta bien
Mujer y envejecer
Fortalezas del envejecer
La edad, una tarjeta de presentación
Hagamos de la edad nuestra aliada
Actos de resistencia
Todas viejas, menos yo
Vicio y virtud

Más vicio, menos virtud
 
6. Envejecer no cotiza
Invisibilidad social y juvenilismo
Violencias
Edadismo y mujer mayor
Mires por donde mires, no las verás
 

3

kindle:embed:0001?mime=image/jpg


7. Hacer balance, un ejercicio virtuoso
Alejadas y perplejas
Los saberes de las mujeres mayores
 
8. La salud, libertad personal y destino
Somos mayores, no estamos enfermas
Menos medicación y más palabra
Nuestros cuerpos

Lo que de verdad importa
Una habitación propia
Palabras mayores
Un malestar indefinible

El verbo «cuidarnos»
 
9. La belleza, tan lejos, tan cerca
Cuerpo y edadismo
La doctrina «antienvejecimiento»
La medicina de la longevidad
Cuerpo e imagen corporal
Yo no soy esa
Glamour y comodidad, por favor
El bolsillo y el dolor

Torturas varias
Escaramuzas de ocultamiento

Para gustos, los colores
Expandiendo los límites
 
10. Sexualidad
Estigma y silencio
La sexualidad a lo largo de la vida

Tener o no tener
Fortalezas
Y debilidades

A vueltas con el deseo
Agenda
Ampliando los márgenes
 
11. Los vínculos son nuestra especialidad

4



El amor, ese gran pastel
La cocina del amor
La búsqueda, qué pereza
Nuevas tendencias amorosas

La cultura single
La cultura «s»: singles, solteras, solas, sin pareja, singulares, sin cargas familiares...
Los sentimientos de soledad
Elogio de la soledad

Un lugar en el mundo
Cada uno en su casa y Dios en la de todos
Entremezcladas con otras flores de edades variadas

La amistad
La amistad de las mujeres o las mujeres y la amistad
Haciendo amigas

El valor estratégico de las redes
Sororidad e interdependencia
Redes tras la ventanilla

 
12. Una comunidad de cuidados
Dar y recibir cuidados
Abuelas a la palestra
 
13. Transiciones de libertad
Devenir single, después de todo
La menopausia
La jubilación
 
14. Satisfacción vital: la libertad personal y el bolsillo
A mal tiempo, buena cara
¿Mayor y pobre? No, gracias
Dinero, dinero, dinero
 
15. Ciudadanas, pioneras
Un movimiento social de presencia
Políticas amables
¿Compromiso o mandato cívico?
Menos es más
 

5



16. Por si acaso, díselo
Vislumbrando el final
Espiritualidad y trascendencia
Linajes femeninos
 
17. Nosotras en el centro del mundo
Excéntricas
En fin,
 
Notas
Créditos

6



7



 
 
 
 
 

A mis hermanas de sangre y de elección

8



9



Agradecida y deudora
 
 
 
 

Una tupida red de personas desde diversos ángulos y situaciones ha contribuido a
hacer posible este trabajo que se ha nutrido de las aportaciones de un buen número de
personas que me han ido surtiendo de ideas, anécdotas y vivencias que he ido guardando
cuidadosamente durante años y que impregnan el texto y mi pensamiento a modo de
intercambio generoso. Mi primer agradecimiento es para ellas, y también para las mujeres
y hombres con quienes he ido conversando, aprendiendo y dudando durante tantos años;
con quienes he construido mi pensamiento, siempre en relación. Trataré de nombrarlas a
todas.

Como puede comprobarse a lo largo del texto, me siento deudora de la obra de
algunas mujeres cuyos pensamientos, reflexiones y propuestas han sido un estímulo y un
placer durante muchos años. Martha Holstein, Germaine Greer, Carolyn Heilbrun, Betty
Friedan, Margaret Gullette y Toni Calasanti, entre otras, me han ayudado a mirar la
complejidad del envejecer desde múltiples ángulos.

Por encima de todo me siento afortunada, porque he dispuesto de una amplia
comunidad de seres empáticos, próximos y dialogantes que me han facilitado día a día
seguir en la brecha. El hecho de vivir entremezclada con flores de todas las edades es lo
que me ha permitido «mirar hacia atrás» y «pensar hacia adelante» y, sobre todo, valorar
la genealogía como fuente de conocimiento. Por una parte, la actitud crítica y la realidad
cotidiana de mi peña de amigas mayores me confirma que mis utopías no lo son tanto;
por otra, mi relación personal y profesional con mujeres más jóvenes que ensayan otras
vidas me invita a imaginar que «otra vejez es posible».

Durante el proceso de escritura, y para perfilar esto y aquello, he dado la lata a
muchas personas de las que me fío, con llamaditas intempestivas, e-mails apresurados
preguntando, corroborando, recabando sugerencias que han sido un soporte excelente y
un generoso regalo. Mis principales «víctimas» han sido, en este caso, mis compañeras
de las «veladas feministas».[1] Mis amigas Marisa Calero —diccionario ambulante del
español urgente—, Marina Fuentes-Guerra —la mirada estructural y certera— y Heide
Braun —la prueba del algodón— han leído atentamente, con dedicación, sabiduría y
espíritu crítico los borradores finales. Más que amigas. Ahí también han estado Nati
Povedano, Montse Moix y Dolores Juliano dándome pistas y ánimos. El trayecto
recorrido con Carmen Alborch me dio el impulso de la recta final. Y, sobrevolándolo
todo, la comunidad de cuidados con Caleli Sequeiros y Cristina Blanco. Qué hondas las
ventajas de las redes.

10



Juana Castro ha escrito expresamente el poema que enmarca el libro. Me siento
agradecida y dichosa por los años de nuestra mutua complicidad feminista. Un auténtico
regalo.

Agradezco a Rosa Regàs su generosidad y confianza al escribir el prólogo. Cuando
aceptó mi propuesta mi corazón de cronopia bailaba «tregua y catala».

El acogimiento y entusiasmo de Carme Castells, editora y amiga, me ha dado una
tranquilidad enorme, la sensación de seguir ahí con el espíritu de otros tiempos
envolviéndolo todo.

He estado bastante monotemática en los últimos meses, ciertamente. Los paseos
diarios con Juan Serrano han sido una oportunidad para ir desgranando dudas y
estrategias. Su lectura y opinión acerca de algunos capítulos me ha permitido comprobar
el interés del tema, más allá del objetivo esperado. Él y Bruno —mi pequeña comunidad
familiar— son el sustrato sobre el que el libro ha podido ser una realidad. Mis hermanas
—Mamen, Bei y Lali— son mi más entusiasta club de fans y mi esquema de pertenencia
básico.

Rafi Cano lleva más de veinte años facilitándome tiempo para mis trabajos y
haciendo ligera mi vida. En esto también he sido afortunada... ¡ah! y, por supuesto,
cantar en el coro de la Universidad de Córdoba, ver crecer a Gonzalo y los ratos con
Olga ladrando y reclamando mi atención han supuesto un imprescindible amarre a la
cordura.

11



12



Prólogo
 
 
 
 

Durante siglos y aún ahora por más que presumamos de que todo ha cambiado, las
mujeres hemos tenido que sufrir al final de nuestra vida una última marginación. Como si
la vida, no contenta con ofrecernos a cada paso una nueva forma de hacernos sentir
inferiores o, por decirlo así, de colateralidad (es decir, de marginalidad), en la última
etapa de la vida, por si todavía no nos habíamos enterado, se nos impone la marginación
de la edad. Sí, es cierto, frente a las abuelitas llenas de virtudes que envueltas en una
mañanita permanecen en casa haciendo pasteles para los nietos o, cada vez más,
cuidándolos como si estuvieran obligadas a una nueva maternidad, los hombres van por
la vida contentos de seducir a muchachas a las que cuadruplican la edad sin que a la
sociedad le parezca tan deshonroso o ridículo como le parecería el comportamiento de la
mujer que hiciera lo mismo. No solo este prestigio amoroso o sexual le está negado a la
mujer, sino también el prestigio social para ignorar lo que de ella hablan los rumores y,
más aún el prestigio profesional, el político o el de cualquier otra actividad que la vejez
otorga al hombre, reconociéndole la experiencia, el conocimiento y sentido común que ha
sabido acumular con la edad.

Observando en un breve recorrido las distintas situaciones e instancias en que se
encuentran las mujeres del mundo, a grandes rasgos así es la vejez para la mujer, como
tan despiadadamente nos cuenta Anna Freixas en este hermoso libro que, curiosamente,
lleva por título Tan frescas. Porque tras haber hecho un examen pormenorizado de las
mil desventajas que se nos acumulan con la edad, en un giro extremadamente bello y de
gran agilidad, pasa a continuación a explicarnos que ninguna de esas desventajas es real,
como lo demuestran los cientos de casos de mujeres que se han puesto el mundo por
montera y que, tras analizar su situación social, deciden mantener en alto su autoestima,
no como consuelo, sino como un sentimiento personal, no social, que responde a la
verdad.

Belleza, inteligencia, fortaleza, criterio y compromiso vienen tratados sin el más
mínimo prejuicio, del mismo modo que se nos cuenta hasta qué punto la mayoría de las
creencias sociales actuales responden, como no podía ser de otro modo, a la voluntad de
los mandatarios y a las creencias de todas las épocas que perpetúan una estructura social
que los beneficia a ellos y al orden social que desean mantener, para poder controlarlo
con mucha mayor facilidad.

Una mujer sin miedo es consciente de sus cualidades y posibilidades, es capaz de
mantener y desarrollar sus facultades mentales e incluso físicas, así como su influencia
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en la sociedad y su capacidad de lucha, no solo para afianzarse en el lugar de la sociedad
que cree que le corresponde, sino para ayudar a otros miles de mujeres que, por haber
nacido en lugares donde su libertad está mucho más constreñida, o por no haber podido
acceder a los ámbitos culturales y de conocimiento de las más privilegiadas, viven más
apocadas, más atemorizadas, más engañadas y, en consecuencia, más esclavizadas.

Sorprende la capacidad de análisis de la autora antes de llegar a la conclusión de que
solo comprendiendo lo que somos alcanzaremos un nivel superior de identidad y, en
consecuencia, de plenitud y de felicidad. El recorrido por los elementos que la mujer ha
tomado tradicionalmente como pretextos para no moverse de una situación de
sometimiento y no tener que reunir el valor necesario para superar dicha situación —o la
ignorancia que tan difícil es abandonar—, como son la salud, el dinero, la soledad, la
competencia y tantos otros, se nos expone con claridad meridiana haciendo caso omiso
de las amenazas que conllevan cuando se nos quiere hacer creer que solo la sumisión a
las reglas impuestas por los hombres desde el principio de los siglos y hasta hoy por las
religiones y las creencias más retrógradas (es decir, la sumisión al orden establecido), nos
puede librar de sus peligros y acechanzas.

Ser mujer, ser mujer anciana y seguir viviendo la vida con intensidad y curiosidad es
lo mejor que nos puede ocurrir para aprovechar del todo este bien que es la vida. Y para
convencernos de ello y prescindir de eternos prejuicios nos viene muy bien leer Tan
frescas, este hermoso libro que nos introduce en el análisis de los errores en los que
generaciones de mujeres han bebido y muchas de ellas nos han transmitido, del mismo
modo que el mismo número de generaciones lo han hecho convirtiéndolos en
incontrovertibles leyes y preceptos que nos han impuesto como verdades eternas.

Un libro profundo en su amenidad y útil en su necesidad, bien escrito, expuestos los
argumentos con claridad y con una dosis de optimismo que en la situación en que nos ha
tocado vivir es importante. Tal vez su lectura no nos ayude a salir de la crisis financiera y
de valores ni detenga el retroceso de las ideas renovadoras en que nos han metido
precisamente creencias obsoletas y hombres corruptos, pero es muy probable que actúe
como estímulo para nosotras, las mujeres mayores, ancianas o simplemente viejas que
no nos conformamos con ver la edad como la espera de la muerte, sino como
continuación de una vida de la que estamos dispuestas a aprovechar hasta la última gota.
Que así sea.

 
ROSA REGÀS
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Contraluz
 
 
 
 

Heredó los pendientes
chorrito de la abuela,
un enjambre de moscas cantarinas,
el olor a azafrán
y el hambre huracanada de los libros.

 
Lo tuvo todo en contra:
colegio con dos puertas,
un cine de verano y el rosario a las cinco,
un brasero en la piel y aquel desnudo
declinación pureza y hermosura.

 
Casó de azul celeste
y en las calles de gris y mansedumbre
floreció el primer par
de sus zapatos rojos.

 
Luego vino la cuna repetida
y el reloj cada día
machacando las horas.
Maquí-llate, maquí-llate, maquí-llate...

 
Por las sienes, llovieron
la Guerra de los Cien Años,
los Pasos del Estrecho Inacabable,
el tren, un mar de fábulas...

 
Ha llegado hasta aquí como sin darse cuenta,
y ahora mide la arena en compañía
de todas las mujeres que izaron, junto al mar,
la vela de su nombre. Ese misterio.

 
JUANA CASTRO[1]
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CAPÍTULO 1
 

Principio y fin
 
 
 

Hay algo deliciosamente escandaloso en la frase «mujer mayor fresca y esplendorosa».
 

JEAN SHINODA BOLEN[1]
 
 

Tan frescas. Estas dos palabras definen en gran medida el espíritu de este libro que
escribo desde mis 60, situada más allá de algunas batallas, con la mirada cautelosa que
otorgan los años y las vidas vividas hasta el momento —oteando, curiosa, las que me
quedan por vivir—, ahora que he llegado a algunas conclusiones, aunque tengo pocas
certezas, muy pocas, y muchos interrogantes. Lo hago tan fresca, sin ira ni rencor, con
ánimo de iniciar una conversación que haga grande el mundo para las mujeres en la edad
mayor, que contribuya a desvanecer los miedos con que nos acercamos a la vejez e
iluminar un día a día por construir.

En gran medida el objetivo de este libro se basa en la convicción de que las mujeres
mayores carecemos de una carta de navegar que nos indique cómo manejarnos con el
tiempo recibido —treinta años más de vida que nuestras madres— o, al menos, la carta
que se nos ha dado no nos sirve, porque limita nuestras posibilidades de movernos con
libertad, o simplemente porque no ofrece modelos para vivirlos como lo que son: un
regalo, no una condena. En este libro trato de iniciar una reflexión sobre el legado
recibido, que en buena parte nos invita a la discreción y la máscara.

Llevo largo tiempo dándole vueltas al tema de encontrar una explicación liberadora al
hecho triunfante de vivir muchos años, que es lo que caracterizará la vida de las personas
en el siglo XXI. Es cierto: vivimos ahora muchos más años que antes, pero ¿cómo vamos
a vivirlos? Por el momento, si atendemos al argumentario en uso no resulta fácil
plantearlos como una aventura gozosa, como un logro del que podemos disfrutar, sino
más bien parece un camino oscuro. Este imaginario tiñe nuestro pensamiento desde muy
temprano de manera que, ancladas en la idea de la eterna juventud como único valor, nos
pasamos casi la mitad de nuestra vida añorándola, sin encontrar a nuestro alrededor una
imagen validada de mujer mayor que nos permita saber que vamos por un camino
interesante y significativo.

Nacer es iniciar una senda que tiene un fin: morir. Nacer y morir no son más que el
principio y el fin de un recorrido vital del que cada quien dispone de un capital de partida.
Por delante nos espera más o menos tiempo, más o menos salud y cantidades variables
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de otros elementos que constituirán nuestro yo individual, nuestra vida. Por suerte,
diríamos, porque resultaría difícil otorgar significado y proyecto a una vida sin etapas, sin
tareas evolutivas que cumplir, carente de diversas fases de desarrollo, de nudos que
resolver y sortear. Es esta condición de finitud la que nos permite sentir el imperativo de
aprovechar el tiempo, de disfrutar la vida, que se agudiza justamente con la edad; sin
ella, probablemente caeríamos en el desinterés de la falta de metas y objetivos.

Un hecho es cierto: vivimos muchos más años que antes y no disponemos de
modelos para saber qué podemos sentir, cómo podemos estar, de qué manera
relacionarnos, a qué tenemos derecho y a qué no, ¿quién dice cómo, qué, cuánto? Se
trata, pues, de repensar, reinventar, ampliar, esponjar nuestra propia vida, porque los
años de los que disfrutaremos la mayoría no vienen con libro de instrucciones. Antes a
los 40 estábamos ya para el arrastre; por tanto, nos resulta impensable imaginarnos con
90 años y tan campantes. ¿Cómo viviremos estos treinta o cuarenta años de más en los
que apenas podemos volver la mirada hacia nuestras madres y abuelas, porque ellas no
los vivieron y, en todo caso, quienes sí lo hicieron se encontraron con un mundo
pequeño y limitador, del que no fueron protagonistas? ¿Cómo seremos, ahora que
sabemos leer, escribir, producir, ahora que llevamos ya muchos años hablando entre
nosotras para darnos la palabra, reconocer nuestra voz y legitimar nuestros deseos?
Ahora que sabemos, más que nada, lo que no queremos, dónde y cómo no queremos
estar, ser, vivir, y tratamos de descifrar las claves del trayecto.

Me planteo hacer un esfuerzo para poner en solfa pensamientos e ideas que he
elaborado con ayuda del trabajo de otras muchas mujeres, estudiosas feministas, de las
cuales soy deudora, que llevan también años pensando sobre el envejecer o sobre
determinados aspectos de él. Me apoyo en el trabajo de un buen número de pensadoras
que se han parado a reflexionar, escribir y discutir sobre el tema y han tratado de crear
un corpus teórico que haga el mundo grande a la vejez, mirándola como un camino al
que, si tenemos suerte, llegaremos y que no forzosamente tiene que ser un camino de
tinieblas. He tenido la fortuna de contar con una amplia red de amigas y compañeras que
han mirado su edad con respeto y se han hecho cargo de sus vidas con valentía. Con
ellas he podido contrastar reflexiones y confirmar teorías y suposiciones. Pero ha sido,
sin duda, la relación de amistad con otras mujeres más mayores la que me ha aportado la
seguridad de que podemos andar hacia lugares ignotos y que hay un camino más allá de
los 60, de los 70, de los 80, que puede tener piedras, charcos, subidas y bajadas, pero es
un camino y lleva a alguna parte. Trataremos de recorrerlo.

Serán muy numerosos los temas a abordar en este libro si pretendo ofrecer una
mirada crítica a la multitud de aspectos que configuran y determinan nuestro camino
hacia el envejecer como mujeres. La definición, el análisis y la detección del edadismo
ocuparán una parte importante de este trabajo, porque cuando hablamos de vejez —en
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nuestra sociedad y en nuestro pensamiento— en gran medida hablamos de temor,
rechazo, inseguridad y exclusión. Si envejecer fuera un camino de rosas, gran parte de la
argumentación central de este libro no sería necesaria. Por las mismas razones, otra
buena parte la ocupará la reflexión sobre el cuerpo y la belleza, que recoge el meollo de
la consideración del valor de las mujeres y en gran medida la esencia de la identidad de la
vejez.

Escribo desde mi condición de mujer, mayor y feminista. He querido situar este texto
en la diversidad que nos caracteriza. Somos gente con pareja y sin pareja, lesbianas,
heterosexuales y todo lo demás, con y sin hijas e hijos, con salud de hierro y de barro,
con melenas y rapadas, gorditas y flacas en cuerpos variopintos, por lo que he tratado de
mirar un poco desde todas partes. Somos muchas y diversas y lo único que nos igualará
a lo largo de la vida es el ser mayores, ahora o más adelante. Espero haber sabido
eliminar de mi pluma cualquier presunción de homogeneidad; los vestigios que se me
hayan colado son muestra de que, a pesar de la firme resolución de mi corazón, algunos
sedimentos por ahí adheridos asoman sutilmente. Disculpadme.
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CAPÍTULO 2
 

Vivimos muchos años
 
 
 

Envejecer es cosa de todo el mundo, no solo de algunas personas.
 

CAROLA WARREN[1]
 
 

Quizás uno de los hechos más significativos y reiteradamente comentados del siglo
XX ha sido el envejecimiento progresivo de la población mundial, especialmente en los
países desarrollados, donde la esperanza de vida ha aumentado de una forma
espectacular. Dos son las causas más inmediatas de este proceso: por una parte, el
declive de la tasa de natalidad y, por otra, el aumento de la esperanza de vida —debido
en gran medida a la disminución de la tasa de mortalidad en las edades avanzadas—. Nos
encontramos con un hecho de gran calado social que no tiene precedentes en la historia y
que supone una conquista de la humanidad. Un fenómeno demográfico que es duradero
y general, ya que afecta a toda la población. Estamos, pues, asistiendo a un cambio
estructural, en la medida en que se está produciendo el «envejecimiento de las personas
viejas»; es decir, cada vez hay más personas octogenarias, nonagenarias y centenarias, lo
cual plantea un reto social, cultural, sanitario y también una responsabilidad de
investigación. Este es el grupo de edad que más crece en los países llamados
desarrollados. De hecho, ahora tenemos por delante muchos años de esperanza de vida
sin discapacidad, y las personas de mayor edad, las mayores/mayores, suponen una
nueva frontera, un desafío para el conocimiento y para nuestra propia vivencia. La edad
muy avanzada sí que es un mapa desconocido.[2] Esta vida de muchos años con relativa
buena salud supone también la posibilidad de disfrutar de nuevos derechos que
anteriormente eran inimaginables. Para ello tenemos que hablar entre nosotras para
conocerlos, validarlos y exigirlos; mostrarlos a la sociedad. Derechos que nos sorprenden
hoy, pero que con el tiempo disfrutarán quienes ahora los miran con sospecha. Somos la
generación que nos hemos encontrado con ese aumento espectacular de esperanza de
vida a través del envejecimiento de los mayores: por lo tanto, somos quienes tenemos la
obligación de poner en pie este tema, de reflexionar sobre sus consecuencias individuales
y sociales. Ahí nos ha colocado el tiempo y la historia.

A pesar de que, al nacer, los niños son más numerosos que las niñas, esta tendencia
se invierte más tarde, en todas las edades. En el caso de las mujeres de los países del
primer mundo, su esperanza de vida se sitúa entre cinco y ocho años por encima de la de
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los hombres. Esta ventaja es menor en los países en vías de desarrollo. Concretamente,
en nuestro país la esperanza de vida de las mujeres es de 84,82 años, superando en seis
años la de los hombres, que está en los 78,87 años, según datos de Instituto Nacional de
Estadística hechos públicos en enero de 2012. Esta diferencia en la longevidad en
función del sexo determina la feminización del envejecimiento y ha sido argumentada
desde diversos puntos de vista. Por ejemplo, algunas explicaciones de tipo biológico
aseguran que las mujeres disponemos, por naturaleza, de unas condiciones de privilegio
que nos permiten superar desde el nacimiento algunas enfermedades que para el sexo
masculino son con mayor frecuencia mortales: infecciones, enfermedades coronarias. Sin
embargo, en los últimos años han ido tomando fuerza otras explicaciones que se centran
en los estilos de vida o en causas de carácter psicosocial y relacional. La argumentación
que ofrece Betty Friedan[3] pone en el centro de la longevidad nuestra capacidad para la
intimidad y la conexión, y valora el papel de los vínculos afectivos como amortiguadores
de las pérdidas de la edad. Nuestra mayor esperanza de vida es un fenómeno multicausal
y tiene que ver con que, por norma general, nos implicamos en menos conductas de
riesgo (guerras, suicidio, peleas), evitamos las drogas duras, el alcohol, el tabaco y los
comportamientos sexuales de alto riesgo. Al menos por ahora.

De todas maneras, ninguna teoría otorga una explicación cabal y única, por lo que
podemos suponer que se trata de una conjunción de factores, entre los que la biología, el
estilo de vida y los vínculos interpersonales pueden asociarse para ofrecernos una vida
más larga. Ello no significa que disfrutemos de un envejecimiento más satisfactorio que
nuestros compañeros: a la luz de diversos indicadores de bienestar psicosocial, nos
situamos en clara desventaja. Es bastante probable que esta longevidad nos lleve a sufrir
más enfermedades crónicas y a experimentar acontecimientos vitales dolorosos y
pérdidas afectivas; sin olvidar el estrés y el agotamiento que sobre nuestro cuerpo
aportan los múltiples roles desempeñados durante tantos años.

La longevidad es indudablemente un logro de nuestra civilización que, sin embargo,
mirado desde la perspectiva del capital, puede convertirse en un «riesgo económico». Al
menos esa parece ser la opinión del Fondo Monetario Internacional cuando propone que
se rebajen las pensiones o que se recorten las prestaciones por el «riesgo de que la gente
viva más de lo esperado». A ver si al disponer de menos dinero y menor asistencia
sanitaria nos morimos antes y salimos más baratas. La longevidad supone desde esta
perspectiva una amenaza para la sostenibilidad del sistema. ¡Ah, si les preocupara tanto la
sostenibilidad de la vida y las tareas de cuidado que conlleva y para ello propusieran
medidas de carácter general y obligatorio! Pero no, al menos por ahora las propuestas
que se barajan —retrasar la edad de jubilación, que la gente contrate planes de pensiones
privados y lo que se conoce como las «hipotecas inversas» (que se quedan con tu casa
en cuanto falleces, a cambio de una renta mensual que has ido percibiendo)—, muestran
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la perversidad de un sistema al que le interesa el dinero y no las vidas y su calidad.
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LAS ETAPAS DEL CICLO VITAL

 
La longevidad es un arte de vivir, un estilo, una filosofía.

 
ROSNAY Y OTROS[4]

 
La iconografía popular sobre «las edades de la vida», que surgió entre los siglos XVI y

XIX, planteó el curso de la vida como una secuencia de tareas y roles que se
consideraban apropiados en cada momento, marcando ciclos claramente definidos por
edad y también por sexo. Sin embargo, el hecho de que hoy vivamos muchos más años
ha obligado a redefinir las etapas tradicionales, dando nombre a nuevos periodos que
alargan lo que anteriormente se definía exclusivamente como «edad adulta» y «vejez»
—esta última se iniciaba a los 65 años, algo que hoy nos parece muy temprano—. A
partir de la mediana edad se abre, pues, un amplio periodo de tiempo —más de treinta
años— en el que se pueden experimentar vivencias significativas y numerosos cambios
vitales. Precisamente el hecho de que el número de personas que tienen actualmente más
de 80 años haya aumentado de manera considerable ha hecho que el antiguo concepto de
«tercera edad» haya quedado obsoleto, en la medida en que no refleja la realidad y
diversidad de las personas que en teoría la constituyen. Una gran parte de quienes
actualmente se sitúan entre los 65 y los 80 años se encuentran en buena forma física y
mental, viven integradas social y culturalmente y son activas consumidoras de bienes y
servicios. También una buena parte de quienes se sitúan en la «cuarta edad» —integrada
por personas de más de 80 años y en mayor medida por las de más de 90 años—
disfrutan de una salud física y mental más que aceptable, aunque es bastante probable
que en este colectivo se encuentren personas con una autonomía funcional reducida que
dependan de recursos exteriores. Una parte importante de ellas son mujeres.

Hoy, hemos tenido que buscar nuevos términos para designar las diferentes etapas
que definen la edad adulta y la vejez. A la edad adulta joven (20-35 años) le seguirían la
segunda edad adulta (35-50 años), la mediana edad (50-65 años), la edad mayor o
tercera edad (65-80 años) y la edad mayor/mayor o cuarta edad (+ de 80 años). Otras
clasificaciones hablan de los «mayores jóvenes» entre 65-74 años; los «mayores/
mayores» entre 75-84 años y finalmente los «más mayores» o «ancianos mayores» de
más de 85 años. En la gerontología hay una corriente que trata de diferenciar lo que se
entiende por la «edad mayor relativa» de lo que comprende la «vejez/vejez». Según
esta, llega un momento en que somos ya «de verdad» mayores, que puede suponer una
ruptura respecto al periodo anterior en el que se llevaba una vida cotidiana normalizada;
una edad en la que se produce forzosamente una exclusión de esa vida habitual.[5]

Hasta ahora habíamos visualizado el ciclo vital como una carrera lineal que en un
momento determinado alcanza su máximo y a partir de ahí todo es visto como pérdida y
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deterioro. Este planteamiento presupone una corta etapa inicial en la que todo son
ganancias, progresos, logros, a partir de la cual se inicia el declive que, si bien en un
principio no es pronunciado, al llegar a la mediana edad se precipita inexorablemente
hacia un espacio temido llamado vejez. A ello han contribuido algunas teorías psicológicas
acerca del desarrollo de la inteligencia que situaban en los 30 años el inicio de la
cristalización de las capacidades mentales y la pérdida irremisible de montones de
neuronas todos los días, neuronas que, por cierto, no encontrábamos en la almohada ni
en el desagüe de la ducha. Esta configuración mental del ciclo vital supone una
socialización «anticipatoria» que nos advierte sobre una gran cantidad de males derivados
de la edad que pueden convertirse en profecías de autocumplimiento. Enturbia nuestra
mirada hacia la edad mayor, mina la confianza en nosotras mismas y nos entristece. Nos
impide vivir con felicidad y tranquilidad este largo periodo de tiempo regalado.

Afortunadamente y gracias a la pluralidad de las vidas que vivimos, el ciclo vital se ha
desestandarizado. Frente al pensamiento estereotipado de que las personas mayores son
todas iguales, o tienen necesidades similares, se puede comprobar que cuanto más
aumenta su número, más visible es su diversidad.[6] Esta población llega a estas edades
en diferentes estados de salud, con mayor o menor independencia y autonomía física,
económica y cultural, lo cual pone en jaque muchos de los presupuestos con que nos
hemos movido hasta ahora. La realidad de esta población requiere nuevos enfoques que
permitan reconocer su heterogeneidad, sus características, sus hábitos de salud y
consumo, así como un estudio respetuoso y atento.

Las personas mayores suponen, pues, un grupo diverso y heterodoxo, con diferencias
importantes en sus hábitos, actitudes y valores, y también en las condiciones de vida en
que se encuentran, en la salud y en los recursos económicos y de todo tipo de que
disponen. A pesar de la heterogeneidad que caracteriza a esta población, se está
produciendo un cambio en el ciclo vital según el cual las personas nos hacemos más
«uni/edad» y los papeles de hombres y mujeres ya no están tan marcados por una
cronología esperable —estudiar, trabajar, vincularse afectivamente, tener descendencia—
presentándose ahora en un desorden progresivo; desorden que es el nuevo orden del siglo
XXI. Hoy hay menos barreras para las edades cronológicas. Los límites se hacen más
flexibles para las tareas vitales y se pueden romper con facilidad (estudiantes de edad
avanzada, madres precoces o tardías, trabajadoras intermitentes).[7] Uno de los retos de
la gerontología moderna será, pues, la comprensión del ciclo vital como un largo
recorrido caracterizado por la ruptura de las normas tradicionales de edad y sexo, en una
sociedad para la que la edad es algo cada vez más irrelevante.
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EL CICLO VITAL DE LAS MUJERES

 
Qué lujo estar libre de tener que ser encantadora.

 
JOYCE CAROL OATES[8]

 
Un elemento de gran importancia para la reflexión acerca de la vida de las mujeres en

la edad mayor tiene que ver con las características y peculiaridades de nuestro ciclo vital
y la gran variabilidad interindividual que hace difícil el análisis de nuestras vidas en
términos de las etapas clásicas, dado que muchos de los temas que configuran nuestra
experiencia de vida no pueden asignarse a un periodo concreto. A las mujeres a partir de
la mediana edad se nos ha mirado como un colectivo unitario, daba igual que tuviéramos
50 años o que nos acercáramos ya a los 90: las necesidades personales y psicológicas se
suponían idénticas. Como si a los 50 años nos rondaran las mismas dudas que a los 90,
como si los temores no cambiaran en un lapso de treinta o cuarenta años. Los diferentes
estudios y teorías no han tenido en cuenta las importantes diferencias que se producen
entre la tercera y la cuarta edad, en términos de las necesidades y posibilidades de cada
una de ellas. Bien pensado, tampoco queda muy claro de qué hablamos cuando
hablamos de mujeres mayores, porque nos movemos en un amplísimo rango de edad
que va de los 65 a los 90 o más años. En este arco distinguimos generaciones muy
diferentes, tanto en lo que se refiere a la construcción de la familia como a la identidad
laboral, situaciones ambas que reflejan nuestras diferentes experiencias vitales y
emocionales. En nuestro país las mujeres mayores de 65 años —todas ellas nacidas antes
de 1946— suponen el 10 % de la población. Nacieron en un país sumergido en la
pobreza, con unas difíciles circunstancias políticas y sociales, y han sido protagonistas de
una profunda transformación social, política y económica que en gran medida se ha
fundamentado en su esfuerzo y su buen hacer. El entorno sociocultural en el que fueron
socializadas ha marcado en gran medida las enormes brechas entre hombres y mujeres
de la misma edad. Los indicadores educativos son un espejo de esa realidad social y
cultural: de cada cuatro personas analfabetas mayores de 65 años, tres son mujeres.[9]
Los mismos datos nos informan de que 358.000 mujeres mayores de 70 años son
analfabetas, frente a 127.600 hombres.

Está muy bien. Los años «extra» con que nos encontramos nos los tendremos que
inventar; para ello no tenemos referencias de cara al futuro, ni tampoco en el presente.
Por lo tanto, para nosotras, el argumento crucial puede ser el de encontrar, imaginar,
crear, potenciar imágenes que alimenten la necesidad humana de significado que se
convierte en una de las principales tareas en la vejez. La búsqueda de un significado que
permita una vida centrada en los valores y la coherencia interna; es decir, sentir que hay
una consistencia entre nuestros objetivos y nuestras acciones, con la necesaria aceptación
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de las circunstancias inmutables que la vida nos va ofreciendo. Todo ello, con un mínimo
de optimismo. La búsqueda de significado para una vida con objetivos nos plantea la
exigencia de la dignidad personal. ¿Cómo otorgar significado cuando se produce una
devaluación estructural por sexo, clase, opción sexual, pero sobre todo por edad? Porque
en nuestra sociedad tanto la edad como el sexo —además de la etnia, la clase social, la
cultura y la orientación sexual— suponen principios básicos en las relaciones de poder,
un sistema de clasificación que determina la posición de una persona en el mapa social,
en términos de autoridad, estatus y acceso a los recursos.[10]

No hemos sido socializadas en la idea de que nuestra vida iba a ser larga y que, por lo
tanto, debíamos revisar determinados conceptos culturales claramente limitadores y
realizar algunas previsiones para desplazarnos en armonía por este nuevo largo periodo
de tiempo con que la vida nos ha obsequiado. Cuando nos jubilamos tenemos por delante
aún un tercio de nuestra vida por vivir y no parece que debamos hacerlo enfadadas con
nuestro cuerpo, pobres por falta de planificación económica en la juventud y alejadas de
nuestros deseos por nuestra educación como seres-para-los-otros. Entonces, ¿cómo
vamos a vivir todos esos años, cómo vamos a otorgarles significado? ¿Cómo podemos
despejar de nuestra mente tantas ideas limitadoras con las que hemos crecido? ¿Cómo
haremos para permitir a nuestro cuerpo disfrutar de los diversos atributos de la edad?
¿Cómo pondremos en valor la sabiduría, la intimidad, el cuerpo, la ira, el deseo de las
personas mayores? ¿Cómo haremos espacio a la existencia libre de las mujeres viejas?

De hecho, no nos damos cuenta de que envejecemos hasta que un día realmente
somos mayores o muy mayores. Alguien nos devuelve esa imagen con una palabra, un
gesto de atención en el autobús, en la ventanilla del banco o en el semáforo, que nos
indica que estamos en el otro lado. No nos hemos preparado emocionalmente para
manejar nuestra vida de personas realmente mayores, para el impacto emocional de tener
hijas e hijos sexagenarios, jubilados; nietas que ya son madres y nos hacen bisabuelas —
porque ahora las familias de cuatro generaciones ya no son una excepción—. Ser
bisabuela entra hoy en el programa, a pesar de que la edad de la maternidad se ha
retrasado de manera muy importante. Una expansión de la vida en el tiempo que nunca
imaginamos.

Después de la jubilación nuestro deseo suele ser «seguir», mantenernos en un estilo
de vida que suponga una continuidad respecto al ritmo anterior, incorporando actividades
y experiencias que estaban ahí, esperando. Sin embargo, entradas ya en una edad más
importante —cruzados los 80—, la preocupación central suele girar en torno al cuidado
de la salud y la preservación de la independencia, tratando de mantener una forma física
suficiente y alejarnos de la fragilidad. No queremos ser una carga para la sociedad o para
nuestra familia. Nosotras, siempre tan atentas.

Por muchas razones —entre las que algunas autoras destacan el hecho de que al ir
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avanzando en el ciclo vital las mujeres ya no tenemos que representar determinados
rasgos de la feminidad que circunscriben nuestra libertad— ahora entramos en un
periodo de mayor autenticidad, en el que podemos mostrarnos de manera más veraz.
Sentimos una mayor libertad interior y que no necesitamos enmascararnos para ser
nosotras mismas. Tenemos una mayor autoconciencia y vamos desplazándonos con
elegancia hacia una vida más auténtica. Entramos en unas edades en las que nos
podemos permitir sacar los pies del plato sin que cunda el pánico; podemos arriesgarnos
más porque nos sentimos más seguras. Valores, hechos, situaciones que nos parecían
trascendentales se tornan nimios y la vida aparece con una luz distinta, otros tonos
iluminan nuestra existencia. Sabemos que el tiempo que nos queda es largo, pero escaso,
y en esta reinvención de nosotras mismas podemos desarrollar formas de estar y
relacionarnos que en otros tiempos no parecían posibles, porque estábamos ocupadas
tratando de aparecer, de ser visibles, reconocidas, y nos sentíamos superestresadas
cumpliendo con todos los mandatos; sin embargo, ahora han cambiado las prioridades y
podemos mostrarnos ecuánimes en las situaciones difíciles, pacificadoras, porque hemos
podido reordenar nuestras expectativas y los valores.[11]
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CAPÍTULO 3
 

El feminismo, una carta de navegar
 
 
 

Las luchas por la liberación no buscan la asimilación sino afirmar la diferencia, dignificarla, darle prestigio y
reivindicarla como condición para la autodefinición y la autodeterminación.

GERMAINE GREER[1]
 
 

Escribo este libro desde mi pensamiento de mujer feminista, para quien este marco
de pensamiento ha supuesto un elemento clave para la comprensión e interpretación del
ciclo vital, reconociendo lo mucho que ha significado en mi vida particular y en mi
posición en el mundo. El feminismo, al poner palabras a lo que hasta el momento era
innombrado, me ha permitido comprender e interpretar mis vivencias, y escribir desde la
experiencia me hace más consciente de mis propios sentimientos y contradicciones.
Ahora, camino de la vejez, este marco teórico es también mi carta de navegar para los
tiempos que se avecinan, si bien es cierto que desde el feminismo no se ha llevado a cabo
una reflexión importante acerca de las mujeres mayores. Incluso cuando en la agenda de
los estudios de las mujeres se hace balance de los temas clave, los asuntos relativos a la
vejez apenas se han incluido, al menos hasta ahora. Abundan sobre todo los estudios
sobre la mediana edad y el proceso de envejecimiento, pero nos van haciendo falta
palabras para afrontar la vejez, ahora que empezamos a vislumbrar en el horizonte
límites de diversos tipos.

Los grandes cambios sociales que han marcado la segunda mitad del siglo XX han
afectado, sin duda, a la configuración de la vida de hombres y mujeres de todas las
edades. Una buena parte de los logros conseguidos a partir de ahí tienen su origen en el
movimiento y el pensamiento feministas y han sentado las bases para la transformación
de la vida privada y pública de las mujeres, a través de la superación de los numerosos
límites sociales y culturales que circunscribían nuestra vida al ámbito de la reproducción
y el mundo privado. El feminismo, como perspectiva teórica y como movimiento social,
ha iluminado la comprensión de las relaciones de poder en la vida familiar y afectiva y ha
desvelado el sistema de mantenimiento y reproducción de tales ideas. El eslogan
feminista «lo personal es político» supuso un cambio estructural; al afirmar que las
relaciones que rigen la vida privada son relaciones de poder, reconoce que muchos de los
problemas considerados «personales» tienen su origen en la sociedad y, por lo tanto,
requieren un cambio social y político. A partir de ahí, se generó una conciencia colectiva
que movilizó a las mujeres en la búsqueda de objetivos y cambios que han modificado el
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sentido del envejecer, situándonos en posiciones vitales e intelectuales muy diferentes a
las de nuestras madres y abuelas. Las hijas de mayo del 68 hemos retado las imágenes
culturales que recibimos de la viejecita modosa, asexual, sacrificada, carente de opinión,
deseos y necesidades, disponible, desvalorizada y débil, dando paso a modelos de mujer
mayor que pone en juego su poder y ocupa una nueva posición en la sociedad, la familia,
los vínculos y las relaciones.[2] Envejecemos desde la experiencia del trabajo
remunerado y de unas relaciones familiares, de estatus y de poder, muy diferentes a las
de nuestras predecesoras y, por lo tanto, seguramente disfrutaremos de mayores recursos
financieros, sociales e intelectuales.

A pesar de que la investigación feminista plantea como uno de sus objetivos validar la
experiencia de las mujeres en su propia voz, encontramos pocos trabajos que la recojan,
especialmente cuando se trata de mujeres que han traspasado la barrera de los 80 años.
La dificultad que tenemos para nombrar todo lo que se refiere a la vejez nos debería
llevar a pensar qué hay de innombrable en esa palabra, en ese momento de la vida, que
hace tan difícil profundizar en ella y nos lleva a actuar como si con nosotras no fuera la
cosa.[3] Parece como si las pensadoras feministas hubieran estado demasiado centradas
en los problemas de su propia existencia y ahora que ya somos todas mayores de verdad
se empezara a reconocer la necesidad de reflexionar y teorizar acerca de la nueva
realidad vital que nos implica a todas. Lo cierto es que estaba todo por hacer y hemos ido
estudiando y planteando temas a medida que ha ido surgiendo la necesidad. Podemos
decir que los estudios de las mujeres han seguido nuestro ritmo de desarrollo y abordan
los asuntos que en cada momento nos afectan.

Se han priorizado los aspectos llamativos de la tercera edad, como la belleza, las
canas, el cuerpo envejeciendo, las arrugas, el cuidado de las madres y padres mayores;
también tenemos interesantes trabajos sobre la opresión de la edad y las sutiles formas
sociales de exclusión y discriminación que sufrimos al hacernos mayores. En cambio,
tenemos muy pocos estudios sobre la vejez, sobre las relaciones de poder en esa edad y
sobre las vidas en los cuerpos viejos y sus complejas condiciones.[4] Como si hasta el
momento el interés de las pensadoras feministas se hubiera centrado en la tercera edad y
sobre todo en la vivencia del cuerpo envejeciendo, y la cuarta edad ya no cupiera o no se
situara en el espectro de las necesidades reconocidas. Como si no supiéramos qué hacer
y qué decir después del cúmulo de escritos de los últimos veinte años sosteniendo que
«no pasa nada», que podemos seguir como siempre y que basta con un poco de taichí,
frutas y verduras, senderismo y buenas amigas para conjurar la edad y sus límites.
Quizás lo cierto es que no sabemos cómo manejar la última etapa de la vida, cuando ya
no podemos cantar las loas de estar todavía on the road, como si nada. Enfrentadas a la
realidad de la cuarta edad, momento en el que podemos encontrarnos con limitaciones
importantes, no sabemos cómo abordarla «desde dentro», con una narración subjetiva e
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íntima, y elaboramos un discurso distante en el que reclamamos políticas de intervención,
marcando una distancia con ellas, «las viejas». Nosotras no (aún).

Por otra parte, desde el feminismo tampoco se ha teorizado acerca del sistema de
relaciones de edad, sobre las desigualdades que originan y lo que estas suponen en
nuestra vida de ancianas. Las opresiones que deberemos soportar por el mero hecho de
estar en el último tramo de nuestra vida. Una de ellas, sobre la que más adelante me
extenderé, se refiere al hecho de que se haya decidido que la mejor manera de tener a
raya los alifafes de la edad es estando en actividad constante, de acuerdo con los
mandatos de las teorías del envejecimiento activo, que se han convertido en una
exigencia más en la edad mayor. Se nos prohíbe ser viejas, tener pocas ganas de
complicarnos la vida y desear el disfrute tranquilo de la conversación y el silencio.
Durante años habíamos sido víctimas de las teorías superwomen —guapas, sexys,
trabajadoras, esposas, madres, hijas—, ahora parece que tenemos que ser unas viejas
supermarchosas, activas e infatigables. De hecho, aceptar la prohibición de envejecer y el
pánico a mostrar los signos de la edad suponen formas de edadismo.

Necesitamos investigaciones que reflejen la diversidad en la vejez, las múltiples
formas de vida y las importantes contribuciones de las personas mayores. Trabajos en los
que se haga grande el mundo, en el que quepan quienes quieren envejecer activas y
marchosas, quienes prefieren la contemplación y el silencio, quienes desean vivir su
sexualidad con naturalidad hasta el final y quienes desean aparcarla en un punto
cualquiera del ciclo vital. Y sobre todo, estudios que no denigren la vejez, que no nos
impelan a parecer jóvenes y nos permitan sentirnos libres para elegir la forma de vida que
más acorde esté con nuestros deseos, que nos permitan sentirnos en paz. Trabajos que
planteen temas que nos importan, que sean originales y sugerentes, en los que se analicen
las nuevas realidades de las mujeres. La rueda ya se inventó hace tiempo. La reflexión de
las pensadoras feministas nos puede invitar también a reconocer las vidas y trayectorias
de mujeres mayores cuya obra y pensamiento son importantes fuentes de información y
conocimiento, contribuyendo a crear una genealogía necesaria y liberadora para todas en
el camino de la vejez.
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CAPÍTULO 4
 

¿Espacios de liberación u opresión?
 
 
 

Frente a los discursos clásicos sobre el envejecer, que lo presentaban como un
camino inexorable hacia la decrepitud, la discapacidad y el deterioro, en las últimas
décadas del siglo pasado fueron apareciendo diversas formulaciones que trataban de
ofrecer una visión alternativa, menos deprimente y más optimista, que planteaban el
papel de la actividad como promotora de un envejecer saludable, satisfactorio y positivo.

Desarrolladas por Rowe y Kahn,[1] a partir de los años noventa del siglo XX, las
teorías del envejecimiento satisfactorio han gozado de una aceptación y entusiasmo
admirables, en gran medida por su aportación a la distinción entre vejez y enfermedad.
Con conceptualizaciones que difieren en pequeños matices, este paradigma toma
nombres diversos, como envejecimiento activo, productivo, saludable, positivo,
competente. En el fondo, todos apelan al papel de la actividad y la implicación como las
varitas mágicas que permitirán que tengamos muchos años sin que lo parezca y, sobre
todo, disminuirán el gasto que supone a la sociedad una población progresivamente
numerosa, llena de achaques. Tres serían las características básicas del envejecimiento
satisfactorio: la ausencia de enfermedad y discapacidad; el mantenimiento de una buena
capacidad funcional, tanto física como cognitiva, y la implicación activa en la vida —
aspecto al que cada vez se le ha dado mayor importancia—.

En general, los modelos del envejecimiento llamado «satisfactorio» se centran en
aspectos fundamentalmente clínicos y de salud —ausencia de enfermedad, dependencia
y discapacidad—, prestando menos atención al papel de otros elementos de carácter
psicosocial, interno, relacional e incluso espiritual, que son claves en el bienestar en la
vejez y que contribuyen en gran medida a la evaluación subjetiva de la satisfacción vital.
En ellos no se tienen en cuenta los aspectos contextuales que configuran nuestro
bienestar a todas las edades y más aún en la vejez: la capacidad de control y gestión de la
propia vida, la posibilidad de manejar las situaciones adversas con que nos encontramos,
las habilidades para afrontar los cambios —las pérdidas y ganancias— en las últimas
etapas del ciclo vital, que nos permiten sentirnos bien, más allá de las dificultades
objetivas con que podamos encontrarnos. Estas teorías consideran que la actividad —
física y social— es en sí misma un bien cuasi universal y el camino para evitar las
temidas enfermedades, la discapacidad y la soledad en la vejez. Hasta tal punto que la
«actividad» se ha convertido en una palabra clave de carácter ético y conceptual para la
gerontología.[2]
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Las instancias políticas, la clase médica, la gerontología en masa y las personas de
todas las edades han acogido este paradigma como la nueva biblia del envejecer, la
panacea contra todas las penurias que rodean la idea de la vejez como ineludible
enfermedad, decadencia y decrepitud. La vacuna contra el horror. Las teorías del
envejecimiento activo son víctimas de un imaginario dirigido a las clases medias, blancas,
educadas, con recursos materiales y espirituales y tiempo libre para implicarse en
múltiples actividades, pero no tienen en cuenta el amplio espectro de mujeres mayores
que no pueden o no desean mantener estos niveles, sin que ello signifique, forzosamente,
que vayan a precipitarse por el hueco de la ancianidad más deprimente.

Estas teorías se han planteado como un antídoto frente a las ideas pesimistas y
estereotipadas acerca de la vejez, con la intención de convencer al gran número de
personas que alcanzarán la edad mayor de que el logro de la longevidad puede vivirse
como tal, no como una catástrofe. Las atribuciones negativas que se vinculaban a la
tercera edad, se posponen a la edad mayor/mayor, de manera que entre los 50 y los 80 y
tantos años se extiende ante nosotras una larga etapa de continuo crecimiento y
satisfacción —si nos aplicamos bien—. Las teorías del envejecimiento satisfactorio
ciertamente han dado un empujón al edadismo subyacente a la gerontología clásica,
ofreciendo nuevas lecturas y propuestas sobre el envejecer y, a la vez, han promovido
una visión más optimista y tranquilizadora para las personas que vamos cumpliendo
años. A través de la promoción de estilos de vida saludables, una alimentación equilibrada
y adecuada y una buena dosis de actividad tanto física como mental se vaticina una
sociedad de personas mayores y muy mayores con vidas envidiables. Entre los méritos
que pueden atribuirse a estas teorías estaría el haber separado conceptos que estaban
indefectiblemente asociados, como envejecer y enfermedad; el posponer la edad de la
auténtica vejez hasta más allá de los 90 años, y el énfasis en la responsabilidad individual
en el envejecer. Es decir, la decrepitud que nos vaticinaron se puede controlar a través de
ciertas conductas individuales de autocuidado en términos de salud física y mental; todo
ello gracias a la varita mágica de la actividad, en combinación con un estilo de vida
saludable en una sociedad con avances y servicios médicos punteros.

Sin embargo, la salud y la actividad no pueden resumir el secreto del buen envejecer.
Estas teorías, al transformar lo universal en particular, eximen a la sociedad y a las
instituciones de su responsabilidad en cuanto al bienestar real de la ciudadanía mayor.[3]
El énfasis en el compromiso individual minimiza el peso que determinadas condiciones y
variables pueden tener —el sexo, la edad, la opción sexual, la cultura y el dinero—, como
condicionantes de la salud, el bienestar y la posibilidad de vivir un tipo de vida u otro en
la edad mayor. Estas variables han determinado muchos elementos claves del ciclo vital y
una vez llegadas a la vejez se convierten en algo difícil de modificar.

Ahora bien, en este empeño por combatir los estereotipos, encontramos
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representaciones de la edad que resultan patéticas, mentirosas y molestas.
Representaciones que son en sí mismas nuevas formas de edadismo al adular la juventud
y la productividad de la edad adulta como el modelo ideal de vejez, sin conseguir otorgar
significado a la edad mayor. Esta sigue siendo la gran tarea pendiente. ¿Qué imágenes de
la vejez podemos validar en las que no tengamos que negar los signos de la edad, ni
nuestros cuerpos mayores, sin ofrecer una imagen decrépita que no corresponde a
nuestro momento vital y al de nuestras compañeras? Sí, sí, envejecer es un proceso
ambiguo y paradójico sobre el que seguimos sin tener ideas demasiado claras; aunque
sabemos lo que no queremos: ni imágenes azucaradas, ni imágenes borrosas. ¿Cómo
presentar la verdad sin dramatismo, lo evidente sin jacarandeo? Desde luego, no con las
imágenes que muestran objetivos inalcanzables. Una especie de «misión imposible» que
oscila entre el ideal de una vejez buena —aquella que en realidad no lo parece— y una
vejez mala, la que tenemos adherida a la parte de atrás del cerebro.[4] La no/edad,
además, nos priva de uno de nuestros bienes más preciados: la edad.[5] Germaine Greer
lo resume con contundencia: «Tengo la edad que tengo, respetadla».[6] Pues eso, nos
debatimos en este murmullo de contradicciones.
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LA DISCIPLINA DE LA ACTIVIDAD

 
¿De qué hablamos cuando hablamos de actividad? La verdad es que tampoco

tenemos una idea muy clara. No existe una definición que convenza a todo el mundo y
de hecho nos podemos estar refiriendo a cosas diferentes: participación social,
movimiento físico, actividad mental, creatividad y un largo etcétera, normalmente en
relación con el «hacer», no con el «ser». El dilema entre las culturas del «hacer» y las
del «ser» plantea la oposición entre dos maneras diferentes de estar en el mundo y de
vivir el hacernos mayores con significado. El énfasis de estas teorías sobre el hacer —la
actividad, la presencia— por encima del ser —la vivencia interior que nos acerca a
nosotras mismas— nos impele a la acción, a tratar de vivir como jóvenes y, sobre todo,
nos impide que aceptemos lo que no podemos cambiar: la huella del paso del tiempo en
nuestros cuerpos y nuestras vidas.

Esta ética de la ocupación continua a partir de la jubilación se rige de acuerdo con los
principios de la ética del trabajo, pero ¿es precisamente esta posición en el mundo la que
deseamos? Esta concentración en el «hacer» impide que se valoren otros aspectos de la
vida moral, como las tareas de sostenibilidad que llevan a cabo las mujeres. Los trabajos
de la amistad, del amor, del cuidado y del activismo social son cruciales y suponen tareas
de civilización que mantienen la vida y la moral de la tropa. Trabajos impagables que no
son valorados social y públicamente, y por lo tanto no contribuyen a mejorar el bienestar
y la autoestima de las mujeres que los llevan a cabo. No se consideran productivas
actividades como el cuidado de otras personas, el voluntariado o la participación social y
política,[7] lo único que importa es la contribución de las personas mayores a la
economía como consumidoras. La preocupación por diseñar cómo envejecer bien ha
creado una potente industria sobre el «elixir de la juventud» en la que proliferan los
consejos, los tratamientos, los tratados, las terapias y los milagros. Dirigida a una clientela
nada despreciable. Lo cierto es que constituimos un mercado cada vez más numeroso —
en mejores condiciones físicas, mentales y sobre todo económicas— que, para alcanzar
esa prometida «vejez sin edad», consumimos cremas hidratantes, vitaminas, hacemos
ejercicio y meditación, compramos ropas con glamour y viajamos a lugares
extravagantes. En la película El exótico hotel Marigold de John Madden (2011) queda
perfectamente clara la relación entre los intereses comerciales y la necesidad de
emociones que nos permitan sentir que aún estamos vivas.

Al analizar las actividades que se proponen como convenientes para las personas
mayores, se puede constatar que estas responden a un catálogo de virtudes bastante
tradicionales. No vemos que se sugieran actividades «menos morales», como el juego, el
sexo o la bebida, no, solo se aconsejan aquellas que son acordes con la filosofía familiar
tradicional, con las buenas costumbres. No vaya a ser que nuestras viejecitas saquen los
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pies del plato. Así, se programan actividades que van en este sentido moral —viajes,
cursos, paseos— y siempre en la línea del «hacer». Sin tener en cuenta la necesidad de
crecimiento que pueden experimentar las personas a todas las edades, como me comentó
una amiga de más de 80 años que rechazaba algunas actividades diseñadas para mayores
porque «quiero aprender, no que me entretengan». Lo cierto es que se implican sin
necesidad de «consejo» en multitud de actividades que no constan en el catálogo del
médico de familia, ni del centro de mayores, pero que suponen una magnífica muestra de
su vinculación a la vida (huerto, cocina, universidad de mayores, senderismo, coro,
flamenco, baile, exposiciones, club de lectura, pintura, taichí, meditación, yoga, masajes,
amigas, cine, tomar el sol, hacer jabones, pan, mermelada, tricotar, tejer, cuidar —
amigas, hermanos, parejas, hijas, madres, nietas y nietos—, participación en asociaciones
de todo tipo —culturales, políticas, feministas, ciudadanas— y tantas otras que sostienen
y civilizan el mundo).

Pues sí, las teorías del envejecimiento activo, satisfactorio, positivo, se han
convertido en un principio cuasi moral para «envejecer bien»; por lo tanto, en un
mandato. Insisten en la importancia del control personal sobre el envejecer. Una
responsabilidad más. Para cumplir el programa que nos plantea este tipo de
envejecimiento nos vemos abocadas a no ser viejas, ni parecerlo. Desde esta perspectiva,
el cuerpo se convierte en el eje central de la identidad y, en consecuencia, estar en forma
supone un capital social muy cotizado. Parecer joven es un proyecto de vida que
requiere bastante tiempo, trabajo y dinero. Estar delgada, sexy, con apariencia saludable,
activa, relacionada y con autonomía, supone una inversión material y anímica importante
que no todas las mujeres quieren o pueden llevar a cabo, sin que ello implique una
muestra de fracaso personal o una imagen de abandono y descuido.[8] Los «cuerpos
ocupados», plagados de esfuerzos, como diría Stephen Katz.[9]

Estas teorías —a pesar de que pueden ayudar a deconstruir la idea de que las
mujeres mayores son inútiles y enfermas— tienen un fondo edadista en su rechazo a los
cuerpos que envejecen. Nos invitan a tratar de pasar por jóvenes y someter nuestros
cuerpos y vidas a la disciplina de la actividad, de manera que a quienes no quieren o no
pueden hacerlo se las considera un problema. Quienes se mantienen activas no son viejas
y quienes son poco activas lo son y, por lo tanto, son menos valiosas. Una disciplina más
que se añade a las ya existentes sobre el cuerpo: la belleza, la delgadez y ahora la
apariencia de juventud. ¡Ay! Además, en esta lucha por mantener una vida joven, no se
enfatizan las ventajas de vivir la propia edad. No podemos vivir contra la edad que
tenemos, sumergidas en la actividad constante. Necesitamos aceptar lo que no podemos
cambiar, poder enfadarnos cuando sea necesario y adoptar nuevas formas de vida.[10]

Centradas en la salud y en la participación activa en la vida, estas teorías depositan en
las personas la responsabilidad individual del éxito de su correcto envejecer. Se considera
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que la vejez satisfactoria, saludable e implicada es la clave para oponerse a la vejez
decadente y penosa que imaginamos. Sin embargo, estos planteamientos pueden suponer
una afrenta o una limitación mayor en la vida de las personas que no disponen de las
herramientas económicas, personales, genéticas y sociales para hacerlo. Esta corriente no
tiene en cuenta las características individuales, la biografía, las coyunturas sociales y
culturales y los recursos institucionales de que se puede disfrutar o carecer en una
sociedad concreta. La inactividad es interpretada negativamente, de tal manera que no
queda margen para la aceptación de quienes no pueden estar activas. Supone una visión
descontextualizada de la vejez que culpa de su fracaso a quienes no envejecen bien,
como si fuera un demérito personal, excusando a las instituciones y a la sociedad de su
responsabilidad.

En realidad, solo una pequeña parte privilegiada de la población mayor puede
aplicarse estos modelos de éxito y salud. Por lo tanto, al proponer unos niveles
inalcanzables para un buen número de personas, se crea una división entre los grupos
que disponen de recursos para llevar este tipo de vida y los que no —por discapacidad,
exclusión social y económica, enfermedad o bajo nivel cultural—, dejando fuera de juego
a una gran parte de la población que envejece según los modos tradicionales. Una visión
del envejecer que lo considera algo indeseable y evitable, un planteamiento que carga la
responsabilidad sobre el individuo, sin respetar su circunstancia y su programa evolutivo.
[11] Estas teorías dividen a la población en dos grupos: las personas que envejecen
satisfactoriamente porque ponen suficiente empeño en ello y las que no, las que tienen
enfermedades, carencias y problemas, como si ellas mismas las hubieran elegido o no se
hubieran esforzado suficientemente en evitarlas. Muchas de estas teorías sostienen que
podemos ser felices si nos empeñamos a fondo y, sobre todo, si lo hacemos bien. Somos
las únicas responsables de nuestra vejez y, francamente, tampoco es eso. No podemos
ser felices y estar saludables solo porque es nuestro deseo. No podemos ser responsables
únicas de cómo envejecemos, sin tener en cuenta los múltiples factores que hacen del
envejecer un trayecto confortable o un camino pedregoso que normalmente no dependen
de nosotras, y menos aún cuando ya no tienen vuelta atrás. Preferimos un envejecer
confortable, en el que primen otros valores menos estresantes.
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CAPÍTULO 5
 

La edad sienta bien
 
 
 

Hacerse mayor no es para flojos —Growing old is not for sissies—, reza el título de
un interesante libro de fotografías sobre atletas mayores, cuando sus cuerpos —
anteriormente puro músculo— muestran la belleza descarnada del paso del tiempo.[1]
Cierto. Tal como está nuestra sociedad, envejecer no es un asunto menor. Requiere
fortaleza y empeño. Envejecer es un proceso dinámico que tiene la virtud de que nos
iguala a todos —mujeres y hombres, ricos y pobres— y difumina los colores, las formas
y los tamaños. En él están implicados numerosos factores sociales, históricos, culturales
y simbólicos. Estamos hablando de un proceso natural y, por lo tanto, no tendría por qué
suponer la desaparición social de las personas —las mujeres a partir de la menopausia y
los hombres después de la jubilación—. Porque lo cierto es que no envejecemos de
repente, la vida nos va poniendo diversos indicadores sociales y corporales que nos van
recordando que vamos avanzando en el tiempo.

Lo que hacemos durante el largo periodo de tiempo que constituye la edad adulta es
envejecer. Envejecer no es estar enferma o muriendo. Sin negar la realidad de que puede
haber enfermedad, discapacidad y dependencia en la edad avanzada, lo cierto es que la
mayoría de los retos y ajustes que las personas afrontamos en este momento de la vida
no se refieren a la enfermedad o a la discapacidad, sino que tienen mucho que ver con
los cambios en los papeles sociales, en la apariencia física, en las expectativas culturales y
personales y, por supuesto, en los recursos económicos o las oportunidades de que
disponemos. A lo largo de la vida tenemos que enfrentarnos con pérdidas diversas, con
cambios de salud, laborales y relacionales, pero lo importante es cómo podemos negociar
estos cambios, cómo pueden ser minimizados o, al contrario, pueden agravarse en un
determinado contexto. La verdad es que con los años aprendemos a convivir de manera
desdramatizada con las pequeñas limitaciones de la edad, de manera que cada vez más
personas viven de forma independiente en sus propias casas hasta que alcanzan una edad
bastante avanzada. Se produce poco a poco un «descenso compensado», en la medida
en que nuestro cerebro nos permite hacer cambios para mejorar nuestra vida y
compensar pérdidas y, sobre todo, llevar a cabo conductas de salud que retrasan la
discapacidad y disminuyen la necesidad de cuidados de larga duración.

El envejecimiento no es un proceso que pueda mirarse desde el único prisma de la
edad. Tiene otros matices de gran relevancia colectiva e individual. No es lo mismo
envejecer siendo mujer que siendo hombre, como tampoco tiene el mismo significado
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hacerlo siendo miembro de un país desarrollado o no desarrollado, o habiendo disfrutado
de una buena educación, con acceso a la cultura y a los sistemas de salud, con actividad
profesional y relaciones afectivas e interpersonales, que hacerse vieja o viejo desde los
límites del sistema. Envejecer lleva implícito una variación en la mayoría de los ámbitos
de nuestro cuerpo y nuestra vida. Los cambios en las condiciones físicas evidencian una
evolución que es natural y habitualmente progresiva, que suele ser tan sutil y dilatada en
el tiempo que muchas veces la detectamos solo cuando nos vemos en una fotografía y en
ella constatamos cuánto hemos cambiado en relación con la imagen que tenemos de
nosotras mismas. El envejecimiento lleva también asociada una evolución en los intereses
y motivaciones, en la medida en que las necesidades, la realidad cotidiana y lo
conseguido hasta el momento van indicando la conveniencia de nuevas adaptaciones y
formas de vida.

Ante el proceso de envejecimiento hay de todo: personas que no aceptan los cambios
que se van produciendo en su cuerpo y en la sociedad, que los viven con un sentimiento
demoledor de pérdida y decrepitud, y personas que —reconociendo los componentes de
cambio y evolución que puede haber tanto en el cuerpo como en el contexto social y
cultural— aceptan que determinadas cosas van siendo diferentes. Solo eso, diferentes; no
forzosamente mejores ni peores. Saben que hay cambios en los modelos de épocas
anteriores, detectan algunas limitaciones en relación con lo que podían hacer antes, pero
valoran también los aspectos más favorecedores de su evolución corporal y psicológica
—ser más comprensivas, más flexibles, más receptivas, menos dramáticas, y la delicia de
tener una manga más ancha—. Han ido aprendiendo a usar una libertad disponible que
nadie ha dicho que no se pudiera usar, a partir de la cual van poniendo en práctica sus
deseos. Deseos que habían quedado en el tintero.

La mayoría de los mitos que rodean la vejez constituyen ideas falsas y se refieren
fundamentalmente al deterioro progresivo físico y mental, el aislamiento social, la
ausencia de sexualidad, el ser una carga para la familia y la sociedad, la pobreza, la falta
de creatividad y actividad y la inexorable dependencia. La visión que la sociedad tiene de
las personas mayores está llena de tópicos que se convierten en limitadores de su posible
margen de acción. Se las suele ver como receptoras de ayuda económica y de cuidados y
se pasa por alto su importante aportación a las tareas de sostenibilidad de la vida, la
entrega de su tiempo en el cuidado de otras personas, su aportación en términos de
energía, conocimiento, apoyo incondicional, afectivo, material y económico a la familia y
a la sociedad —especialmente en este momento de crisis en que tantas familias viven de
las pensiones de los mayores—. Cuando pensamos en la vejez, en nuestro interior se
despliega un abanico de imágenes, ideas y creencias negativas que la vida nos demuestra
cada día que no son forzosamente ciertas. Fantasmas que nos acompañan y enturbian
nuestro andar cotidiano, ideas que no se sustentan en la realidad. Pensamos que una
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gama de problemas mentales forman parte sine qua non de la vejez: menos del 10 % de
las personas ancianas sufren Alzheimer. O que la soledad es ineludible: las mujeres
mayores crean potentes redes de amistad y relación. Creemos que la enfermedad es
inherente a la vejez: los cambios físicos son solo eso, evolución, no enfermedad. O que
vejez es igual a pobreza o asexualidad, y tantos otros mitos que nos impiden ver otros
paisajes en los que la vejez muestra sus fortalezas, porque no, no viajamos hacia un
destino fijo. Tenemos numerosos caminos.

Diversas teorías psicológicas tratan de explicar cómo envejecemos. En concreto, la
teoría de la continuidad afirma que envejecemos como vivimos, lo cual no significa que
no cambiemos a lo largo del tiempo; claro que lo hacemos y mucho, pero de una manera
coherente con nuestro pasado individual. Esta teoría afirma que la vida que hemos vivido
se convierte en la base de nuestra experiencia y nuestras expectativas en la vejez.[2]
Envejecemos en una continuidad de nosotras mismas, no nos convertimos en «otra».
«La vejez es como una cuenta bancaria, extraes lo que habías depositado», podemos leer
en uno de esos mensajes que nos envían por e-mail y que tratan de darnos pistas para
reconciliarnos con ella, indicándonos el valor del pasado en nuestro presente.
Continuidad que puede interpretarse erróneamente si pensamos que el cambio o la
mejora no son posibles. Nada más lejos de lo cierto: como al buen vino, los años nos dan
calidad. Emprendemos el camino hacia el envejecer de acuerdo con la vida que hemos
vivido anteriormente. Para bien y para mal, muchas de las decisiones que tomamos
cuando nos hacemos mayores tienen su fundamento y su predicción de éxito o fracaso
en trayectorias del pasado. No es fácil poner en marcha planes de vida que no forman
parte de nuestro bagaje anterior. Tiene que haber unas condiciones previas que hagan
posibles determinadas elecciones que requieren conocimientos, habilidades y experiencia
previa.[3] Que no sea fácil no significa que sea inalcanzable. Nunca es tarde. Sabemos de
dónde venimos, conocemos los límites que nos ha puesto la vida, pero también
reconocemos en nosotras una fuerza individual y colectiva que nos dice, como Obama,
Yes, we can. Nosotras podemos. Por supuesto.

Somos muchas, pero somos diferentes. Nuestra experiencia del envejecer y de cada
una de las transiciones que vivimos al respecto es única y particular. La multiplicidad de
experiencias personales hace imposible definir un modelo de envejecer, una pauta, un
objetivo que encierre las claves de la felicidad, la salud y la calidad de vida. No existe y
tampoco lo queremos. Es en el jardín de la diferencia donde podemos encontrar un
camino personal para envejecer en paz. Cada una tendrá que encontrar las diferentes
formas de habitar y vivir su propia vejez, partiendo de las elecciones que vayamos
haciendo y de cómo se comporte la vida y el cuerpo en cada momento.
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MUJER Y ENVEJECER

 
Mira, te voy a decir una cosa: esto de envejecer no está tan mal... Cuando uno es joven, se come la fruta

verde, ¡y da unos cólicos! Y cuando se llega a mi edad, se la come uno en sazón. Y está muy bien.
 

ANA MARÍA MATUTE[4]
 

Sobre el envejecimiento de las mujeres —como si ellos no envejecieran— se escribe,
habla y opina mucho últimamente en tertulias, foros especializados y legos, como si se
tratara de un hecho novedoso. Hablar de «mujer y envejecimiento» nos puede llevar a
pensar que solo nosotras envejecemos. Lo que sí es novedoso es que envejezcamos
como personas visibles, ejerciendo como ciudadanas, opinando, participando de un
mundo que históricamente nos ha ignorado apenas cumplidos los 40 años. Esta es la gran
diferencia con referencia a otros tiempos, no tan lejanos, de nuestras contemporáneas
que nacieron en los primeros años del siglo XX y no tuvieron acceso a la universidad, que
estando incorporadas al mercado laboral, al casarse se vieron de nuevo recluidas en casa
por obra y gracia del franquismo y, en general, para la gran mayoría de mujeres que
cuando apenas sobrepasaban la cuarentena se hacían invisibles para la sociedad, para el
mundo público, para el mercado del amor y la sexualidad.

Para las mujeres, el envejecimiento supone un reto de gran alcance en la medida en
que debemos mirar de frente nuestra coyuntura personal y vital, que en muchos casos
nos ha situado en la dependencia y la pobreza y, además, tenemos que desenmascarar los
mandatos socioculturales que nos han anclado en modelos profundamente limitadores,
vinculados a un concepto de belleza y juventud que no respeta el proceso natural del
desarrollo humano. A las pérdidas que experimenta todo el mundo a medida que se hace
mayor, en el caso de las mujeres hay que sumar las que afectan a la propia identidad,
porque en nuestra sociedad envejecer supone para nosotras la pérdida de uno de los
elementos claves de identidad sexual y de género: la feminidad, que se evapora al no
cumplir con las prescripciones de la belleza: juventud y delgadez. En realidad, el tema
fundamental no es vivir más años, sino cómo queremos y podemos vivirlos, en términos
de salud, economía, bienestar, inserción social, significado personal, cultural y político.

Hacerse mayor supone, sin duda, un logro. Nos indica que afortunadamente estamos
vivas, que hemos ido acumulando experiencia, que disponemos de un tiempo por
delante. A su vez, supone una oportunidad para realizar un balance, una evaluación de lo
vivido y del tiempo que queda por vivir. A pesar de que todo esto lo sabemos
perfectamente, gracias a nuestras lecturas, a nuestras amigas y a los grupos de
autoconocimiento que tanto han hecho por nosotras, las mujeres solemos vivir
constreñidas mental y físicamente por el imaginario de la vejez. Desde niñas hemos
interiorizado la idea de la exclusión, de lo efímero de nuestro valor, que está vinculado a
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un cuerpo que pierde estimación día a día. El tiempo que se nos ofrece por delante se
transforma entonces en una lucha sin descanso contra nosotras mismas en lugar de un
regalo, un disfrute posible. Ha llegado el momento de librarnos de la visión biologicista de
la vida y poner en valor los diversos campos en los que actuamos como mantenedoras de
todas las formas de vida, contribuyendo a la cohesión social y apoyando a las personas
de cualquier edad que requieren una mirada atenta. Se trata, en gran medida, de explorar
nuestra contribución a la sociedad, identificar y hacer visible nuestra capacidad para las
relaciones, nuestra pertenencia a la comunidad, nuestra ciudadanía y compromiso moral.

Envejecer supone un cambio en diversos ámbitos, que nos enfrenta a la necesidad de
mantener la dignidad y transformar antiguos compromisos en espacios de libertad,
identificando nuestros recursos al respecto —nada fácil, por cierto—. Como señala
Margaret Urban Walker,[5] hay procesos que nos fortalecen, como el reconocimiento
que recibimos de otras personas, las responsabilidades que asumimos y el sentirnos
valoradas y respetadas, y otros que nos desvalorizan —la violencia, la explotación, la
negligencia— y generan un sentimiento de exclusión social y minusvaloración. La
asignación de un único valor en las mujeres, asociado a un cuerpo joven, prescinde de
todo interés por la aportación que podamos hacer a los diversos ámbitos del
conocimiento, y este pensamiento bloquea la puesta en práctica de todo lo que tan bien
conocemos en teoría. Sin embargo, las mujeres desde siempre hemos sabido crear las
condiciones «entre nosotras» para hacernos mayores con sabiduría, y en esto hemos
demostrado un conocimiento experto, pese a que históricamente hemos creído poco en el
valor profundo de nuestros saberes, habilidades y valores que ahora aprendemos a
re/conocer. Necesitamos negociar dentro de nosotras una nueva imagen de la vejez que
nos permita desplazarnos por ese camino con seguridad y sin perturbar nuestro ánimo.

 
 

47



FORTALEZAS DEL ENVEJECER

 
Las mujeres, cuando tienen suficiente edad para tratar cuestiones de mujeres con independencia, son las

criaturas más poderosas del mundo.
 

ISAK DINESEN[6]
 

La edad cuenta. Nos sitúa en un lugar en el mundo de las relaciones, los afectos, la
profesión, y también frente a nosotras mismas. La edad conlleva un estatus, una posición
social y, por la misma regla de tres, cumplir años supone una pérdida de poder en este
sentido; es bastante más que un número que nos hace más o menos felices y traspasar
algunos «ceros» cuesta. No es fácil, pues, envejecer en una sociedad como la nuestra, y
cruzar algunas fronteras de edad nos atemoriza.

Vivimos en una sociedad hostil con las mujeres —especialmente en la edad mayor—
y esto ha supuesto una fuente de sabiduría para nosotras. Hemos tenido que afilar
nuestra mente y en ese proceso uno de nuestros logros ha sido aprender a poner en valor
lo que la cultura rechaza. La necesidad agudiza el ingenio. Determinadas prácticas en
nuestro hacer cotidiano nos han ayudado a ser más libres, a mirar con cierta relatividad
los mandatos y las exclusiones prescritas. Ejemplos de estas fortalezas serían,
claramente, nuestra capacidad para el maternaje, con las criaturas propias y entre
nosotras mismas. También las numerosas prácticas de relación que nos han facilitado
crear redes, hacer amistades de larga duración, así como otros saberes que nos han
permitido sobrevivir al ritmo capitalista y materialista del trabajo agotador. Como dice
Margaret Gullette,[7] con los años nos hemos hecho mejor gente y a través de nuestro
propio esfuerzo hemos ido encontrando soluciones a los problemas diversos con que nos
hemos tropezado. Sobre todo, somos una generación de esforzadas, constantes,
inasequibles al desaliento. Estamos perpetuamente reinventándonos, siempre aprendiendo
unas de otras, de las mujeres de aquí y de las de allá. Este constante «hacernos» nos
permite sobreponernos a los fracasos. Somos unas perfectas resilientes. Frente al rechazo
de nuestra sociedad, nosotras respetamos nuestra edad, porque es nuestra y nos la hemos
ganado y, afortunadamente, hemos empezado a gustarnos mucho más de lo que nunca
hubiéramos pensado.

Curiosamente, la sociedad ve a las personas mayores como un problema, sin tener en
cuenta los problemas que la sociedad les plantea a ellas. No se consideran las ventajas
que la edad proporciona en otros ámbitos, que no se nombran y, por lo tanto, no existen.
A saber de dónde viene ese empeño en hacer una lectura exclusivamente negativa de la
edad, porque en la experiencia de las mujeres mayores no todo son desventajas. No
costaría nada hacer una lista de las mejoras que nos ofrece el paso de los años. Veamos
unas pocas:
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a) Tenemos más confianza en nosotras mismas: conocemos nuestros recursos y su

eficacia a lo largo del tiempo, lo cual aumenta nuestra seguridad personal, nuestra
autoestima.

b) Somos más realistas: podemos reconocer lo que no está a nuestro alcance, lo que
no podemos hacer y no lo miramos forzosamente con envidia.

c) Somos más benevolentes y compasivas con nosotras mismas, nos juzgamos con
menos exigencia que en otros tiempos. Aplicamos la vara de relativizar. Tenemos menos
ira y más compasión.

d) Diferenciamos los pequeños accidentes del día a día de las catástrofes verdaderas
que se nos cruzan de vez en cuando. Sabemos aceptar lo que la vida nos va trayendo,
acogemos lo bueno y tratamos de digerir lo malo, minimizándolo.

e) Vamos aprendiendo el verbo «gestionar» y lo aplicamos a nuestra propia vida, al
dinero, a las relaciones, a la sexualidad, al tiempo, al espacio, a los límites que podemos
empezar a poner, a la validación de nuestros deseos.

f) Ponemos en práctica nuestra libertad disponible: nuestra mano derecha no sabe lo
que hace la izquierda.

g) Tenemos la mente más abierta y menos prejuicios.
h) Tenemos ilusiones, miramos la novedad con interés: no estamos de vuelta.
i) Nos atrevemos a ser unas viejas «raritas», diferentes. Ofrecemos nuevos modelos

a las futuras generaciones. Glamurosas.
j) Sabemos encontrar los huecos donde queremos situarnos: nuestro lugar en el

mundo.
 

Y un largo etcétera que entre todas podemos ir construyendo.
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LA EDAD, UNA TARJETA DE PRESENTACIÓN

 
La edad nos implica a todas, usemos el término que usemos para referirnos al

proceso de envejecer. En sí misma, como indicadora de que vamos avanzando en el
tiempo, se ha convertido en nuestra enemiga. El fantasma que alimenta nuestros miedos,
la madre de todas las batallas. Conscientes de que la sociedad nos expulsa por la edad,
hemos luchado contra esta discriminación con una nueva forma de edadismo: la lucha sin
cuartel contra ella. Nos esforzamos por construir una sociedad sin edad o alcanzar el
imposible de una «vejez joven», tratando de vivir liberadas de los signos del envejecer.
El mensaje que recibimos de la sociedad es que podemos y debemos situarnos más allá
de la edad, como si la vejez no existiera. Curiosamente, no leemos por ahí textos que
planteen la necesidad de que la infancia o la adolescencia, ni siquiera la edad adulta,
como etapas del ciclo vital deban modificarse o desaparecer. Sin embargo, la vejez no
recibe el mismo tratamiento: posee algo que debemos ocultar. Sorprendentemente,
supone haber llegado a un punto vergonzante del desarrollo. Suprimir las palabras
«vejez», «ancianidad» no nos va a liberar de la exclusión que a ellas subyace.

Un tema interesante tiene que ver con el miedo a decir la edad que tenemos. El
hecho de que en nuestra cultura se considere de mala educación preguntar a una mujer
cuántos años tiene nos da una pista acerca de la magnitud del temor al rechazo social.
Ese dato no supone una fuente de orgullo personal. Dice Gloria Steinem[8] que si todas
las personas dijeran su edad tranquilamente, la idea que la sociedad tiene sobre lo que es
tener 60, 70 u 80 años cambiaría. Sería como una «tarjeta de presentación» en sociedad
que contribuiría a disminuir el miedo a mostrar la edad y a la edad misma. La cosa no es
fácil, porque incluso cuando tratamos de hablar positivamente de ella, caemos en formas
sutiles de edadismo, ya que este hablar positivo se sustenta en la negación de la vejez, en
la exaltación de lo joven y en la consideración de que envejecer bien es igual a no
envejecer, o al menos minimizar al máximo su visibilidad. Sobre todo, parecer joven.

Algunas personas —mayores, de color, con determinadas características étnicas o
físicas— que se sienten incluidas en una categoría que consideran inferior, o menos
valorada socialmente, tratan de modificar los elementos distintivos de esta categoría y se
hacen «pasar por» más jóvenes, menos oscuras, sin determinados rasgos étnicos, con el
objetivo de ser incluidas en un grupo de mayor prestigio, o menos estigmatizado. Estas
estrategias, denominadas passing —hacerse «pasar por»—, tienen un precio alto. Con
ellas, lo único que deseamos es no formar parte de una categoría que nos horroriza;
queremos pertenecer al grupo que tiene más poder. En el caso de la edad, cuando
tratamos de ocultarla y nos hacemos pasar por jovencitas, estamos difuminando nuestra
identidad. ¿Cómo podemos respetar la edad si hacemos todo lo que podemos para
negarla?[9] ¿Cuánto tiempo podemos pasar por jóvenes? Llega un momento en que la
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edad auténtica aparece y las caras y cuerpos presentan una versión patética y grotesca.
Algunas transformaciones nos hacen irreconocibles.[10]

Mientras miremos el envejecer solo desde la perspectiva de la pérdida, la edad será
un problema. La interiorización de la mística de la juventud nos destruye. Sobre este
tema podemos encontrar las reflexiones de diversas autoras cuyo pensamiento crítico y
compasivo hacia las mujeres nos dan pistas. Betty Friedan[11] piensa que la adhesión a
los modelos juveniles refuerza nuestra propia dependencia, falta de poder, aislamiento y
senilidad, y Carolyn Heilbrun[12] nos invita a pensar que deberíamos ver el
envejecimiento más como una ganancia que como una pérdida, porque hacernos pasar
por jóvenes es poco probable que nos proporcione significado y objetivos en la segunda
etapa de nuestra vida. Amén de que nos negamos a ver otras posibilidades y cualidades
que aparecen ahora, que son distintas a las que teníamos en la edad joven.

Algunas informaciones y datos acerca de nuestra edad nos llegan del exterior. Unas
nos las ofrecen determinadas imágenes reflejadas en el espejo que, ya desde los tiempos
inmemoriales de la madrastra de Blancanieves, se ha convertido en nuestro enemigo,
enviándonos exactamente el mismo mensaje que a ella: no eres la más bella —claro que
tampoco lo pretendíamos—. En realidad, siempre hemos pensado que cabemos todas, a
pesar del intento continuado de nuestra cultura por enfatizar la competencia entre
nosotras, como si aún tuviésemos que luchar por el macho como ganador de pan. Hace
ya muchos años que nos mantenemos a nosotras mismas y pescar un hombre no es la
carrera profesional de las mujeres. Nuestra relación con ellos ha cambiado. Los
queremos para compartir, para disfrutar, para caminar uno al lado de la otra, no como un
seguro para la vejez. Las zonas de rivalidad que mantenemos —entre nosotras y también
con los varones— se sitúan en otras esferas y en muchos casos son muestra de la
incorporación al mundo público, donde la cosa no está precisamente fácil.

Otra fuente de conciencia súbita de que ya vamos siendo más mayores puede darse
cuando nos ceden el asiento en el autobús, aunque ya no pasa muy a menudo, por
mucho que nuestra piel se haya convertido en un mapa de carreteras y las manos
indiquen que la artrosis campa por sus respetos. Este suele ser el único caso en el que se
nos reconoce una juventud, fortaleza e igualdad encomiables. Otra advertencia externa
de la edad es el tratamiento que se otorga a una persona: que te hablen de «usted» o,
para algunas personas, que las llamen «señora». Ahora bien, por un extraño salto
semántico en nuestro país ambos tratamientos reciben connotaciones diferentes cuando
se dirigen a las mujeres o a los hombres. Para ellas supone una indicación clara de que ya
no es joven; algo que, curiosamente, cuando se aplica a los varones es una señal de
reconocimiento y valoración.
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HAGAMOS DE LA EDAD NUESTRA ALIADA

 
La gente mayor nos parecen miembros de otra especie y no seres de la nuestra en una etapa distinta.

 
NANCY MITFORD[13]

 
Hijas de la generación forever young —de nuestro adorado Bob Dylan— creemos

que podemos desafiar la edad año tras año, transformarnos sin fin, ya que cuando
empezamos a pensar en ella como problema —pasados los 45 años—, no nos
parecíamos en nada a la generación de nuestras madres y abuelas. Nosotras seguimos
sintiéndonos jóvenes, activas y atractivas. Pensamos en la edad y el envejecer como algo
que está en nuestras manos atajar; que el envejecimiento es una experiencia controlable,
siempre que le dediquemos el suficiente esfuerzo y apliquemos los saberes que empiezan
a estar a nuestro alcance.

En el New York Times del 30 de diciembre de 2010, Susan Jacoby argumenta que la
edad es más que un número y que la tarea no consiste en hacer de los 90 «los nuevos
50», sino que el reto que tenemos por delante será hacer de los 90, los mejores 90; de
los 80, los mejores 80; de los 70, los mejores 70. Negar la edad nos perturba demasiado.
Además, no basta con nuestra «firme resolución» de mantenernos estupendas, tenemos
que contar con el cuerpo y su programa biológico, que no nos pide permiso para cumplir
con su destino. Hemos interiorizado un rechazo hacia el envejecimiento propio y ajeno
que nos impide aceptarlo como algo natural y esperable. No tenemos que seguir siendo
jóvenes toda la vida: menudo cansancio. Ya nos lo dijo Simone de Beauvoir: «Si
ignoramos lo que seremos, no podemos saber quiénes somos».[14] El rechazo que
sentimos hacia la edad se fundamenta en la resistencia a considerar la vejez como un
proceso que estructura todas las dimensiones de la vida, nuestra identidad y nuestra
posición en la sociedad como mujeres mayores.

La vejez es un estadio inevitable y en realidad deseable, porque la única manera de
no llegar a ella es a través de la muerte —creo que fue Woody Allen quien dijo que no
había encontrado otra forma mejor que la vejez para no morir joven—. ¿Cómo nos
adaptaremos a algo que rechazamos? ¿Cómo nos moveremos en unos cuerpos que
ofrecen de nosotras imágenes que no deseamos? Son nuestra nueva identidad. Éramos
niñas, éramos jovencitas, éramos mujeres adultas, somos mujeres mayores, ancianas. No
podemos vivir como si la existencia no tuviera límites. Necesitamos llegar al final con un
sentimiento de haber hecho lo que hemos podido, dentro de los límites que nos ha
marcado la vida, la sociedad y nuestro propio desconcierto, sintiendo que hemos vivido
una vida plena. No vamos a llegar a la meta despeinadas y enfadadas. Podemos tratar de
hacer balance, perdonar, poner orden en nuestras emociones y pensamientos.

Por otra parte, la negación sistemática del envejecer nos pone en una situación difícil
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para hacer de este proceso vital una experiencia significativa. Para que la vejez se
convierta en una época de dignidad y poder hará falta un movimiento de personas
mayores, un movimiento social de presencia, en el que escuchemos la voz de las
pioneras y nos atrevamos a serlo nosotras mismas. Hagamos de la edad una fuente de
celebración y fortaleza como propone Carolyn Heilbrun,[15] de manera que la coyuntura
de los 50 suponga un hito tan importante en la vida de una mujer como la graduación, la
promoción, el matrimonio, o el nacimiento o la adopción de una criatura. No se trata de
vivir mucho o poco tiempo, sino de hacerlo con significado, con sentido, con la
convicción de que esa vida es importante. A medida que envejecemos ocurren hechos
que nos enfrentan con el sentido de nuestra vida, nos asustan, chocan en nuestra
estructura personal articulada durante tantos años con metas externas a nuestro yo. La
información sobre cómo vivir durante el último tercio de la vida de una manera
significativa la encontraremos en la asunción del hecho de que dejaremos de vivir,
tomando conciencia de ello y, a partir de ahí, buscando un sentido más allá de lo externo
que nos aleja, nos aliena. Mirar hacia dentro, hacer una transición hacia una orientación
interna que dará sentido a nuestra vida. Sentirnos una, no fragmentada. Cuando lo
externo deja de tener ese sentido central que ha tenido durante tantos años, lo interno
tiene la oportunidad de aparecer.
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ACTOS DE RESISTENCIA

 
Tal vez solo a una edad avanzada y ciertamente solo después de los 50 años, las mujeres pueden dejar de

hacerse pasar por mujeres, pueden aprovechar la oportunidad de desmontar sus más queridos principios
acerca de la feminidad.

 
CAROLYN HEILBRUN[16]

 
Una de nuestras tareas más constantes en este andar por la edad mayor trata sobre lo

que denominaré «actos de resistencia»; es decir, esos actos de oposición que realizamos
frente a un buen número de modelos, maneras y presiones que tratan de circunscribirnos
a una imagen y una realidad que no deseamos representar. Formamos parte de una
cultura y una sociedad que prima determinados valores, cuerpos y actitudes. Estas
normas culturales nos han construido tal como somos, no podemos disentir fácilmente de
ellas; para ello necesitamos fortaleza interior, conocimiento de lo que queremos —sobre
todo de lo que no queremos—, redes y amigas. Solo para empezar.

Cada día un importante número de mujeres en todo el mundo llevan a cabo diversas
resistencias con las que tratan de oponerse a diversos mandatos, como el de mantener los
patrones de actividad y consumo propios de nuestra sociedad o el de ocultar la edad y
sus signos. Resistencias que se concretan, también, en pequeños actos como implicarse
en una vida más sencilla y natural, más lenta, menos ocupada, dejarse las canas, dedicar
tiempo a estar con las personas queridas, aceptar palabras para autonombrarse como
mayor —en las que no se utilizan eufemismos patéticos— y otros pequeños pasos con el
objetivo de mantener la autoestima y la seguridad en nosotras mismas y en nuestra
estética, frente a unas normas culturales desmoralizantes.

La resistencia se presenta, también, validando otros modelos de envejecer,
reconociendo otros valores alternativos a los mostrados por las normas de feminidad.
Eligiendo las cualidades internas frente a la apariencia externa, promoviendo la vida
interior, la dignidad y la vinculación. Actos llevados a cabo en la vida cotidiana, con
naturalidad y frescura por mujeres que, con el fin de hacer grande y diverso el mundo
para todas, no creen necesario negar la edad y flagelarse por ella, sugiriendo que la cosa
no es tan grave.

Las estrategias de afrontamiento desarrolladas por mujeres mayores de todo el
mundo se muestran muchas veces a través del humor crítico y amable que despliegan
entre ellas, riéndose de sus cuerpos cambiados. Estos momentos de broma colectiva son
una forma de contestación ante la falta de aceptación social de unos cuerpos que ahora
no muestran los atributos de delgadez, tersura y juventud. Esta forma de humor se burla
de las expectativas sociales poco realistas de que permanezcamos siempre como iconos
de juventud, belleza y sexualidad, y nos permite desdramatizar lo que nos preocupa y
desagrada. Nos invita a mirar con otros ojos la inevitabilidad del envejecer y, con ello,
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sonreír.
Las mujeres mayores se ríen, ¿de qué?, piensan algunos. ¿Cómo es posible que aún

les queden ganas de reír? Carolyn Heilbrun considera que las mujeres nos divertimos
juntas a partir del reconocimiento del sentimiento de independencia y del valor que
otorgamos a los lazos femeninos. Nuestras risas provienen del descubrimiento de una
nueva revelación acerca de nuestra vida, de la valoración que hacemos del pasado y de la
perspectiva con que miramos el futuro. Ahora hemos aprendido las nuevas seguridades
de la vejez, y la veteranía adquirida en tantas batallas nos permite empezar a disfrutar
asumiendo riesgos, haciendo ruido social, siendo valientes, incluso hasta el punto de
hacernos impopulares, si así lo deseamos.[17]

Los chistes forman parte de nuestra cultura oral. El humor supone una inteligente vía
de escape a las facetas absurdas del día a día y una pequeña venganza de los oprimidos;
una muestra de lucidez y desparpajo que minimiza las frustraciones y nos sitúa al otro
lado del espejo. Muchos chistes permiten comunicar, decir, lo que no somos capaces de
nombrar por ser «políticamente incorrecto».

Internet ha servido para el envío masivo de historias más o menos graciosas, más o
menos ofensivas —algunas con un importante nivel de agresión subyacente—. Los
chistes sobre la vejez suelen ser una forma a veces sutil, a veces burda, de mostrar
desprecio hacia las personas de edad. Transmiten estereotipos bastante negativos acerca
de los mayores, centrándose especialmente en el supuesto deterioro sexual y sobre todo
mostrándolos con deterioro mental y físico. Sin embargo, a medida que en los últimos
años más personas han ido reflexionando sobre la edad, disponemos de un buen número
de contrahistorias elaboradas por las propias mujeres que tratan de desdramatizar, a
través del humor, los elementos «difíciles» del hacerse mayor. En ellas se plantea una
visión amable y en muchos casos empoderadora de los diversos problemas. Situándonos
más allá de cualquier posición victimista, nos permitimos reírnos y hacer broma de lo que
nos ocurre ahora o incluso sobre asuntos que nos dan miedo —no es lo mismo que
nosotras minimicemos los problemas del envejecer a que se nos ridiculice desde fuera—.

El humor, la broma, la risa son claves en nuestra vida y cada vez más. Somos más
guasonas, menos dramáticas; bajamos un poco la guardia y podemos reírnos de cosas a
las que antes no les veíamos el lado cómico, sumergidas como estábamos en ordenar el
mundo. Como si la sabiduría de la edad se plasmara ahora en esta capacidad para mirar
sin drama lo que antes nos horrorizaba, en detectar con ironía el lado ridículo y positivo
de cada momento, transformándolo y dándole un giro. Aunque cuando la situación es
sencillamente intolerable y no admite humor alguno, su contraparte, la ira, la rabia, hace
aflorar la dignidad que puede transformar esta situación inaceptable.
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TODAS VIEJAS, MENOS YO

 
Hasta que no llega una misma a la madurez, la vejez es algo ajeno.

 
NANCY MITFORD[18]

 
Ahora que somos mayores percibimos algunas cosas de manera diferente. Por una

parte, nos vemos más jóvenes de lo que realmente somos —aunque nos parece que a
nuestro alrededor nuestras coetáneas y coetáneos, esos sí que envejecen— y, por otra, el
tiempo curiosamente pasa más deprisa que nunca. Nos parece que las horas se deslizan
mucho más rápido que en otras épocas anteriores y ahora los días se convierten en un
continuum entre el cepillado de dientes de la mañana y el de la noche. Se acabaron los
días interminables de nuestra infancia, en los que las horas transcurrían con lentitud para
impaciencia nuestra. Ha cambiado nuestra relación con el tiempo, ahora los días pasan
deprisa y se hace necesaria una planificación diaria para atrapar el tiempo. Los días y las
noches con sus rituales se suceden a gran velocidad, a pesar de que nuestra vida esté
menos estructurada por las obligaciones.

Uno de los cambios importantes en nuestro devenir por el ciclo vital se refiere a la
percepción y vivencia de la edad. Normalmente, la edad cronológica y la edad que
sentimos como propia —la edad subjetiva— no suelen coincidir. Casi todo el mundo se
siente más joven de lo que cronológicamente es y mucho más joven de cómo es
percibido por la sociedad. En concreto, el 70 % de las personas entre 40 y 85 años se
perciben entre diez y quince años más jóvenes que su edad cronológica. Este es un
hecho tan común que lo extraño es no sentirse más joven de lo que marca el carné de
identidad.[19] Vivimos una situación paradójica: por un lado tenemos nuestro cuerpo,
que de acuerdo con su programa evolutivo, envejece —y se muestra en nuestra
apariencia física— y, por otro, está nuestro espíritu que se mantiene joven. Ahí tenemos
un conflicto, una tensión de identidad. «No encuentro una imagen de la vejez que me
permita identificar la persona que soy hoy», dice Betty Friedan,[20] y tiene razón. Se
produce una distancia entre la apariencia externa y el sentimiento subjetivo de identidad
que se agudiza con el tiempo. Nuestro «yo real» se mantiene joven, digan lo que digan
los documentos y la apariencia corporal. Sobre esta idea se sostiene gran parte de la
industria cosmética que nos promete conciliar esta distancia entre el cuerpo y el espíritu
—transformando el cuerpo, claro—. La batalla entre el cuerpo y el alma, diría Molly
Andrews.[21] Sin embargo, en la medida en que somos seres encarnados, el cuerpo tiene
mucho que decir en la edad mayor y nosotras deberíamos escucharlo, no negarlo o
torturarlo.

Hacemos una distinción entre ser y sentirse mayor. Podemos parecer mayores, pero
no lo somos, no nos sentimos así —o al menos con las implicaciones que este término
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evoca en nosotras—. No nos describimos como mayores, porque no nos sentimos
«viejas». Tenemos actitudes positivas, por lo tanto no parecemos mayores. Las personas
mayores no están intelectualmente activas como nosotras, que seguimos en la brecha. El
dilema reside entre cómo nos vemos y cómo nos ven las demás personas. Si envejecer es
un estado de la mente, entonces no tenemos por qué sentirnos mayores, mientras
mantengamos el espíritu atento a la vida. Esta identidad positiva que tiene un número
importante de personas mayores puede suponer un elemento clave para enfrentarse
colectiva y personalmente a la exclusión marcada por la sociedad. Vale, somos mayores,
pero podemos vivir con proyectos y con significado.

Tenemos una extraña capacidad para ver la vejez como algo ajeno, no como una
proyección de nuestro futuro, sino como algo que no tiene que ver con nosotras. La edad
es un espacio de la subjetividad. ¿Qué entendemos por viejo/vieja? ¿Qué nos evoca esta
palabra para que tratemos de huir de ella? Probablemente tememos la pérdida de poder
que genera la vejez. El hecho de que las personas mayores unánimemente afirmen que
ellas no se sienten mayores, viejas, nos indica el significado profundamente contaminado
de estas palabras por ideas de enfermedad, pobreza, fealdad, marginación, soledad,
incapacidad, en las que hemos sido educadas. La creencia de que no somos viejas
porque nos sentimos jóvenes presupone que en realidad, si nos aplicamos bien, podemos
situarnos más allá de la edad, que es lo que la sociedad quiere hacernos creer: que la
edad debe ser superada, obviada, ocultada en una máscara de juventud. Necesitamos
otra manera de aprender a vivir la vejez.

Con frecuencia encontramos afirmaciones de autoexclusión respecto a la edad que
pretenden salvar a una pequeña y escogida población de los males y desventuras que
aquejan a la mayoría, no elegida por las diosas. Muchas personas mayores tienen
profundamente interiorizados los prejuicios contra la vejez y tratan de distanciarse del
grupo de las personas ancianas señalando su excepcionalidad: todas son viejas y están
hechas una calamidad, menos yo, que soy un producto único, raro. Ideas que confirman
que la vejez es ciertamente el lugar del desastre, del que solo unas pocas personas se
salvan. Las viejas son «las otras». Nos distanciamos de la vejez a través de un
mecanismo psicológico según el cual «ellas» no somos «nosotras». Las ancianas no
tienen que ver con nuestra identidad eternamente joven. Nos habían convencido de que
ser mayor era sentarse vestida de negro a esperar la muerte y ahora que tenemos una
experiencia de la vejez de primera mano, distinta a la prevista, no sentimos que seamos
mayores, nos consideramos jóvenes.

Así, a la afirmación de que una persona no aparenta los años que tiene, que está muy
bien para su edad, puede subyacer una consideración negativa de la vejez, un
pensamiento que señala que el deterioro es algo que se cumple de forma inexorable en
todas las demás personas y que, singularmente, en este caso, no se da —te libraste—.
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Ahí también nos encontramos ante una situación algo compleja, porque a todo el mundo
le agrada el halago y en muchos casos esta es una fórmula de amabilidad y acercamiento.
Al respecto, Gloria Steinem[22] nos invita a estar vigilantes para no situarnos en una
posición de excepcionalidad que reconoce que el resto de mujeres de nuestra edad sí
están viejas. Algo que se evidencia también cuando vemos a otras personas más
decrépitas, menos flexibles, activas e interesantes que nosotras y que un pequeño reducto
de elegidas nuestras —«mi madre no es la típica mujer mayor»—, cuando nos
autoexcluimos del pelotón de las personas que tienen características que no nos agradan,
y de las que deseamos desmarcarnos. Es el temor al envejecer lo que nos lleva a negarlo
y proyectarlo hacia las otras.

Tratamos de definirnos como diferentes, porque nos resulta muy difícil admitir que
vamos para mayores —lo cual no es sorprendente dados los estereotipos sociales al
respecto—. Intentamos marcar una distancia respecto de las personas que percibimos
como viejas con frases como «no soy tan mayor como parezco» o «por dentro me
siento joven» y tantas otras que con un poco de atención podemos ir detectando en el
día a día. Utilizamos el pronombre «ellas» cuando nos referimos a determinadas
descripciones y aspectos negativos, y el «yo» o «nosotras» para los positivos, en los que
nos incluimos, contentas, elegidas. Cuando hablamos de las «otras» utilizamos términos
y adjetivos más negativos que cuando nos referimos a nosotras mismas, que nos vemos
fantásticas. Tenemos una disonancia entre cómo las vemos y cómo nos vemos.
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VICIO Y VIRTUD

 
La literatura gerontológica está plagada de tratados en los que se ofrece un catálogo

de virtudes que deben practicar las personas mayores, principalmente las mujeres. Pero,
¿poseen las personas mayores una facultad específica para afrontar con elegancia los
tropiezos de la vida, para manejar el último tramo con especial arte? Es decir, ¿poseen
una capacidad virtuosa específica? Las virtudes o cualidades morales que con frecuencia
se suponen o se proponen para las personas de edad, suelen reflejar los valores edadistas
de nuestra sociedad y se sitúan en la línea de la actividad agotadora. Cuando decimos
que las personas mayores deben ser saludables, implicadas, productivas, sexualmente
activas, reflejamos la creencia de que, justamente porque tienen una determinada edad,
son enfermas, asexuadas, pobres y desimplicadas. Se valoran en la vejez cualidades
como la fuerza, la alegría y la independencia, y no se deja espacio a otros elementos que
forman parte natural de la vida de las personas de cualquier edad, como la vulnerabilidad
o la dependencia.[23] Los valores de la vida en la edad mayor cambian. Empezamos a
encontrarle gusto a determinadas formas de estar en el mundo, como la lentitud, la
sobriedad, la disponibilidad, que se oponen a los valores que han regido nuestra vida
anteriormente en los que se exaltaba la rapidez, la fuerza y el consumo como virtudes
cívicas. Ahora tenemos otro ritmo y otros valores.

El concepto de virtud en la vejez, entendida como el esfuerzo por afrontar las
dificultades de la vida, puede suponer un mandato más, tan restrictivo como cualquier
otro. Así, cuando definimos la productividad como una virtud dominante para un
envejecimiento satisfactorio, podemos estar invisibilizando el trabajo de cuidado que
predominantemente realizan las mujeres —precisamente por el hecho de que no es
remunerado—, y con ello ocultar la validez de su reclamo de un mayor apoyo social y
comunitario. Además, se puede pensar que si las ancianas son buenas, virtuosas, es decir,
si son productivas, cuidarán de sí mismas y de los demás, sin pedir nada a cambio.
Contentas. No plantearán reivindicaciones y demandas molestas.

Las mujeres mayores, gracias a una socialización tradicional, tratamos de actuar
virtuosamente, ser independientes y atractivas. Estos ideales pueden ejercer una presión
moral en términos de un «deber ser» especialmente perjudicial en la medida en que son
metas progresivamente inalcanzables que nos obligan a correr contra la corriente del
curso de la vida en una carrera fatigante, abocada al fracaso, alienante. El catálogo de
virtudes que se asignan a las mujeres mayores es una antología del imaginario de la
viejecita idílica y entrañable. ¿Qué debe caracterizarla?: la curiosidad, la habilidad para el
placer y el deleite, un incansable interés por las personas próximas y lejanas, su
capacidad de perdonar y dejar pasar, de hacer ver que no se entera, que no siente, no
padece; de adaptarse, de aceptar cualquier hecho que ocurre a su alrededor, casi sin
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opinar. Debe, además, tener una «independencia sabia» que incluye no solo la habilidad
de planear y controlar la propia vida, sino también la de reconocer las limitaciones y
aceptarlas sin quejarse. En definitiva, se supone que las mujeres de edad debemos ser
capaces de manejar el dolor, integrar las pérdidas de los seres queridos, no mostrar
amargura frente a las posibles discapacidades y prepararnos para la muerte. Y sobre todo:
hacer la vida fácil a quienes nos rodean y, más que nada, no molestar. Idea, esta, que
tenemos muy interiorizada y supone uno de nuestros discursos más frecuentes y bien
argumentados.

Otras virtudes, cualidades, valores altamente cotizados en la edad mayor tienen que
ver con la autonomía y la actividad. Pero ¿de qué hablamos cuando hacemos hincapié en
la importancia de la autonomía en la vida de las mujeres y, especialmente, en la de las
mujeres mayores? Históricamente hemos reivindicado la autonomía en oposición a la
dependencia —fundamentalmente la económica con que se encontraron nuestras madres
y antecesoras—. Posteriormente hemos revisado este concepto e introducido algunos
correctores que nos han sido muy útiles, de manera que hoy hablamos de
interdependencia como una parte integral de la vida humana y nos sentimos mejor. Ahora
que somos ya mayorcitas creemos que es necesario revisar la excesiva valoración que de
la autonomía se realiza en los tratados de gerontología, en la medida en que este puede
ser un requisito que se vuelva contra las personas mayores, como un mandato de
actividad y de sostenimiento de las tareas de cuidado, que no nos deja aflojarnos,
mostrar la debilidad. Estamos de acuerdo, la autonomía ha sido un valor crucial para las
mujeres en términos de relación, al situarnos en una posición distinta respecto al dinero, a
la vivienda y a numerosos aspectos, y que nos ha librado del paternalismo ambulante. La
autonomía es una aspiración ética y política de los seres humanos, pero ¿es esa
forzosamente una meta para la vejez? Puede que este no sea el deseo de todo el mundo
o su posibilidad.

En su repaso a las virtudes de la edad, Sara Ruddick[24] nos invita a identificar las
virtudes que son no-opresivas y relacionales, que están siempre en proceso, haciéndose,
y quizás nunca completamente alcanzadas. El concepto de autonomía se ha sustentado
en criterios masculinos de asertividad, independencia, falta de vínculos, todos ellos
opuestos a los valores femeninos de vinculación, relación, mutualidad, confianza mutua,
interdependencia, basados en la ética del cuidado, de la responsabilidad, de la relación
que nos hace responsables de las necesidades propias y de los demás. ¿Dónde queda en
el concepto masculino de autonomía la responsabilidad del «hacerse cargo» que nos ha
caracterizado y que permite la sostenibilidad de la vida? La autonomía para nosotras,
como valor en la edad mayor, está íntimamente relacionada con el respeto, la dignidad, la
posibilidad de tomar decisiones sobre la propia vida —y la muerte, si es necesario—.
Necesitamos encontrar un equilibrio entre el deseo de independencia y el respeto propio
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para asegurarnos una vida significativa, en la que el descanso y el tiempo libre se
reconozcan como legítimos.

La actividad es una virtud asignada a la vejez como la madre de todas las bondades.
Ya hemos hablado anteriormente de lo poco que nos gusta la exaltación de la actividad en
la que está sumergida la gerontología actual. Cuando lo único que cuenta es la
productividad, la actividad se tiene por la virtud principal, un mérito, un requisito para el
buen envejecer. La fe en que estar activa es estar viva es una trampa del pensamiento
que se vincula al mandato social de estar siempre haciendo algo, que nos tuvo alienadas
durante toda la edad adulta y en la vejez seguimos empeñadas en ella. Pensamos que
hacer cosas, participar, estar en relación, es un indicativo de seguir estando ahí, y a él nos
aferramos, sin darnos cuenta de que nos aleja del proceso en el que estamos felizmente
enredadas, nos aparta de la evaluación, la integración, la comprensión de nuestra
trayectoria, de nuestro interesante caminar en esta etapa de la vida.

Además, la miopía de la productividad ignora la enorme contribución de las personas
mayores al sostenimiento de la sociedad, a través de sus redes, del apoyo emocional,
práctico, estratégico e incluso económico que proporcionan a la familia y a la comunidad.
Y, desde luego, a través del impagable trabajo voluntario que realizan y que supone un
alivio inconmensurable para el Estado, en la medida en que suple muchos servicios que
no ofrecen las instituciones pertinentes. Algo similar al valor del trabajo de las mujeres en
la casa, aunque este sí ha sido —afortunadamente— cuantificado por las economistas y
sociólogas feministas que han puesto números al silencio histórico sobre el trabajo de las
mujeres. La mano invisible que permite que la vida siga sobre la Tierra.[25]

En la narrativa del ciclo vital, en la literatura acerca de la edad, deberemos buscar
caminos alternativos de experimentar la vejez a través de los sentimientos y las vivencias
de la interdependencia y la coparticipación, con ritmos y tiempos diferentes, ni mejores ni
peores, porque en esta época necesitamos encontrar un ritmo propio para llevar la vida
que deseamos. Prepararnos para envejecer requiere pensar en nosotras. Aprender a ser
egoístas. Esta palabra no nos gusta, nos da miedo, porque atenta contra la esencia de la
feminidad: la entrega generosa, sin límites, el sacrificio, hacer felices a los demás —para
ser felices nosotras mismas, paradójicamente—. Esto nos impide mirar por nuestros
intereses, cuidarnos, sentirnos legitimadas para hacer lo que deseamos, comer lo que
necesitamos, descansar. Nos cuesta poner límites, porque dentro de nosotras anida una
presión interior que nos lleva a trabajar sin cesar. Conviene aprender a resistir esta fuerte
tendencia. Disponemos de libertad para descubrir nuestras propias sendas, sin necesidad
de seguir las que nos han trazado o las que sugieren o requieren quienes nos rodean.
Afortunadamente, empezamos a ser menos amables, más irritables, menos disponibles
para los demás, menos inquietas por el aspecto físico desde la perspectiva del «gustar-le»
y más desde el «gustar-nos», menos preocupadas por los buenos modales, por ser la

61



vaselina de todos los roces. Necesitamos silencio. Tiempo de silencio y tranquilidad, para
ir hacia adentro. Una poquita de soledad.

 
 

Más vicio, menos virtud
 

Al mirar las virtudes como un proceso de relación no se suelen incluir las que tienen
un carácter negativo, los vicios inconfesables como la ira y la rabia que resultan
socialmente inquietantes —¡uno de los pecados capitales!—. Muchos elementos que
constituyen nuestra personalidad los teníamos reprimidos, los desconocíamos, en gran
medida porque nuestra socialización como seres-para-los-otros nos invitó a tratar de ser
siempre amables, educadas, de eliminar lo desagradable, lo poco femenino. Llegadas a la
madurez, nos damos permiso para mostrarnos y marcar nuestros límites. En este
momento, cuando ya hemos cumplido muchos de los mandatos sociales y culturales que
definieron nuestra edad adulta —familia, trabajo, relaciones— y entramos en una nueva
etapa de integración del yo y de búsqueda de plenitud interna, nos atrevemos a mirar el
mundo con un talante menos sumiso y amable, y mostramos algunas facetas que antes
no nos permitíamos, como la ira, el enfado, la exigencia, el «no». En definitiva: nuestros
deseos.

Es un hecho. Sentimos rabia. Llevamos muchos años, muchas generaciones de
mujeres sintiéndola, ocultándola, desconcertadas ante la magnitud y la insistencia de este
sentimiento, que finalmente empieza a ser nombrado y validado. Una de las tareas
importantes en las que estamos inmersas es la de aceptar y nombrar sin temor las
emociones, incluso las que nos han dicho que eran «malas» porque lo cierto es que en
muchos casos nos orientan, nos guían cuando aprendemos a escucharlas. Entendemos la
ira, la rabia, como un don, una señal que nos indica que hay algo en nuestra vida que
tenemos que investigar, algo que nos está dañando.[26] Sentimos ira, claro, cuando nos
sentimos explotadas, cuando la relación en que estamos inmersas se funda en la
injusticia, pero difícilmente nos damos permiso para ella, nos da miedo porque tememos
la reprobación de los demás. No está bonita. No nos la permitimos. No nos la permiten.
Son sentimientos que individual y colectivamente tenemos que revisar, redefinir, otorgarle
un nuevo valor y significado, señalar sus elementos sanadores y positivos para nuestras
vidas.

A cualquier edad, y en multitud de situaciones, es necesario protestar contra las
injusticias que padecemos si queremos mantener un sentimiento de respeto propio. «Ha
llegado el momento de recuperar la indignación», dice Germaine Greer para concluir el
prólogo de su magnífico La mujer completa.[27] La ira ha sido históricamente un
elemento clave para el cambio social y personal, frente a la prohibición cultural de
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mostrarla, especialmente en el caso de las mujeres mayores. Una forma de sabiduría.
Una «ira sabia» —en algunos momentos la hemos llamado «santa ira»— imprescindible
para no aceptar las agresiones sociales que sufrimos debido a la edad. La ira, la rabia, no
suelen ser aceptadas, menos aún cuando son expresadas por mujeres mayores. Entonces
se atribuye de forma desvalorizadora a la «irritabilidad propia de la edad», y se nos tilda
de «brujas», en el más amable de los casos. Bruja quiere decir, en este caso, que no nos
atenemos al papel amable y atractivo del imaginario de la feminidad. La ira y la
capacidad de protesta son necesarias para el respeto propio, aunque a veces puede ser
difícil reconocer la ira apropiada y útil, cuando se mezcla con la queja.

La rabia es un sentimiento con atribuciones suficientemente negativas como para que,
cuando la sentimos, podamos oír una vocecita interior que nos la censura, que nos
advierte de que podemos estar pasándonos, que quizás no sea para tanto. La rabia y el
amor son emociones, aunque para las personas que no tienen poder social lo único
aceptable es que expresen el amor, mientras que se censura el mostrar la rabia. Esto
también lo tenemos interiorizado. Por eso, la falta de ira que manifestamos ante
determinadas agresiones no es más que la asunción interna de los mandatos de la
feminidad, el miedo a ser tachadas de viejas insoportables, el miedo al abandono que nos
ha acompañado toda la vida. En realidad, la ira nos cura. Socializadas en la sumisión y en
el sacrificio, difícilmente podemos dar salida a los conflictos, por lo que nuestra respuesta
histórica ha sido la depresión —por algo somos las reinas del consumo de psicofármacos
—. Sin embargo, ahora podemos decir no, poner límites, decir basta[28] y, si conviene,
incluso enfadarnos, que esto nos sienta estupendamente. Nos sana y además empiezan a
respetarnos. Nuestro enfado es una luz para otras que divisan ahí un camino.[29]

Podemos albergar dentro de nosotras sentimientos opuestos y no pasa nada. No
somos contradictorias, somos así de completas. Amamos la soledad en este tiempo de
silencio y disfrutamos con fruición de la vida social y la conversación; podemos sentirnos
llenas de furia y también de ternura, de amor y de distancia, de melancolía y de felicidad.
Disponemos de registros que se complementan. La atracción de los contrarios. Podemos
acoger dentro de nosotras la luz y la sombra.
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CAPÍTULO 6
 

Envejecer no cotiza
 
 
 

Un año atrás, al ingresar en la clínica, la señorita Taylor se había sentido mortificada al oír que la llamaban
«abuela Taylor», y había pensado que prefería morir en una zanja a vivir en esas condiciones.

 
MURIEL SPARK[1]

 
 

El edadismo —la discriminación por edad— se fundamenta en las categorías en las
que nuestra sociedad nos sitúa en función de la edad. El término edadismo (ageism) fue
acuñado por Robert Butler en 1969[2] y lo vinculó a otras formas de discriminación
como el racismo o el sexismo. Lo definió como un prejuicio sistemático y una
discriminación contra las personas por el simple hecho de ser mayores. Se entiende como
edadista cualquier actitud o estructura social o institucional que subordina a una persona
o grupo en función de su edad, así como la asignación de papeles sociales basándose en
ella. En nuestra sociedad, hacerse mayor conlleva una pérdida de poder, de autoridad,
que se acentúa a raíz de la jubilación, pero que se produce básicamente por el mero
hecho de ir sumando años. Aunque con la edad también se obtienen ganancias y ventajas
que no se suelen nombrar y, curiosamente, tampoco sirven para mejorar la posición
social de las personas mayores. En nuestra cultura las personas consideradas «viejas»
son marginadas, sufren violencia y explotación, desigualdad en la distribución de la
autoridad y el dinero. Inequidades que se asumen como «naturales al proceso de
envejecer» y por lo tanto no se cuestionan. El edadismo se ha hecho social y
culturalmente más evidente a medida que hemos ido viviendo más años; antes,
simplemente nos moríamos. Hemos necesitado disponer de una palabra para explicar la
exclusión de las personas mayores que, como tantos otros hechos sociales, ha empezado
a tomarse en cuenta a partir del momento en que ha sido nombrada, definida, cuando se
ha puesto en evidencia algo que estaba ahí, pero que era invisible.

El edadismo impregna nuestras vidas y está en la base de muchos de los problemas
con que las personas nos enfrentamos al hacernos mayores. Se encuentra profundamente
enraizado en nuestro pensamiento, en las prácticas sociales y en las políticas públicas. En
él subyace el hecho de que no se considere a las personas mayores como ciudadanas con
derechos y responsabilidades, con las mismas necesidades e intereses que las personas de
cualquier otra edad. La discriminación por edad es algo con lo que nos encontraremos si
vivimos lo suficiente. Afecta a toda la población —mujeres y hombres—, porque es la
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única condición evolutiva que todas las personas debemos vivir. Lo aprendemos desde
que nacemos y lo interiorizamos incluso sobre nosotras mismas, lo cual daña nuestra
autoestima y autoconfianza. Cuando somos jóvenes no nos planteamos que la vejez —si
no nos morimos antes— formará ineludiblemente parte de nuestra vida.

El edadismo es difícil de detectar. Supone un pensamiento subyacente negativo,
despectivo, que se muestra en conductas abusivas perpetradas por personas o
instituciones. Son formas sutiles, tan correctas que parecen «atenciones», cuando en
realidad son marginaciones, devaluaciones. Podemos encontrar numerosas prácticas
sociales edadistas que tienen que ver con el acceso al entorno, la interacción social
cotidiana, la dificultad para encontrar trabajo a partir de una edad, las pensiones; también
en aspectos como dejar de ser elegida, solicitada, reconocida. Cuando se pregunta a las
personas mayores si creen que han sufrido alguna discriminación por su edad les cuesta
detectarlas —algo similar ocurre cuando las jóvenes aseguran que no han vivido ninguna
situación de sexismo, hasta que empiezan a atar cabos y recuerdan: el trato, la mirada, la
violencia soterrada o manifiesta, las palabras que se dijeron solo y exclusivamente porque
eran mujeres—. Las personas mayores también reconocen en su experiencia momentos
de invisibilidad, negación, ignorancia, marginación, por su condición de ser mayores. Por
ejemplo, cuando una amiga de más de 70 años decidió perfeccionar sus escasas
habilidades natatorias, se encontró con que en su club de natación los cursos tenían un
límite de edad que se situaba en los 64 años: «Actividades acuáticas. Adultos. Cursos de
18-64 años», reza el pasquín con los horarios. ¿Por qué 64 y no 67 u 87? Misterios del
edadismo.

Querámoslo o no, nos resulta difícil distanciarnos de determinadas representaciones y
prácticas peyorativas. Sin ir más lejos, nosotras mismas solemos también caer en
prácticas y lenguajes degradantes cuando tratamos a las personas mayores o cuando nos
referimos a ellas; por ejemplo, usamos términos como «nuestros mayores» o llamamos
«abuela» a una persona por el simple hecho de ser mayor —borrando su identidad para
subsumirla en un colectivo a través del salto semántico—. Ahí reside la diferencia entre
ser vista como mayor —que incluso puede ser motivo de orgullo y respeto— o ser
tratada como mayor —que suele implicar un tratamiento infantilizante y desempoderador
—. Nuestra sociedad utiliza numerosos términos, expresiones y refranes que muestran
claramente una consideración despectiva de la vejez. Se usa con las personas mayores un
tono comunicativo que las infantiliza y minusvalora, un lenguaje diferente al que se
emplea con las personas que no lo son, una sintaxis más simple, con más repeticiones y
preguntas —que presuponen una capacidad intelectual disminuida—.

Este pensamiento prejuicioso y limitador también se muestra en la práctica cotidiana
en otras situaciones, por ejemplo, cuando la edad se utiliza en el sistema de salud para
determinar qué tratamientos pueden darse o cuando supone una barrera para utilizar o
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recibir determinados servicios. El edadismo laboral es asimismo taimado y se muestra en
la selección del personal, en la estructura de mando de la empresa, en las políticas de
jubilación, con lo que se pierde un enorme capital humano, profesional e intelectual. El
edadismo divide nuestra sociedad en dos: la juventud, que ocupa todo el espacio social y
representacional, y la vejez, que también ocupa un gran espacio, pero sin significación
pública ni reconocimiento social. Práctica que priva a la propia sociedad de la
contribución de una parte de la población que dispone de una formación y unos
conocimientos de gran riqueza para la comunidad.

Sin embargo, no es un fenómeno universal. En otras culturas podemos encontrar una
gran diferencia en el tratamiento que se otorga a las personas mayores, a las que se
respeta, valora y consulta. Las actitudes hacia ellas son más favorables en las culturas
primitivas y empeoran a medida que las sociedades se van modernizando.[3] El estatus
de las mujeres en determinadas culturas aumenta a partir de la menopausia, también las
viudas tienen mucho poder en la familia japonesa y en las pequeñas sociedades en las
que la muerte se considera una parte natural del ciclo vital y la juventud no es el valor
central.

En nuestra sociedad a las personas mayores se las mantiene sobrevigiladas, de
manera que cualquier hecho que ocurre se explica en términos de la edad. Esta atención
cuasi excesiva puede ser una muestra de cuidado y cariño o una protección que se
convierte en una limitación. Hay amores que matan. Incluso nosotras mismas, cuando
tenemos un olvido, una confusión u otro hecho que podría darse en cualquier edad, que
supone un lapsus momentáneo, lo interpretamos como muestra de un incipiente
deterioro. Este efecto de halo nos desmoraliza un poco, nos pone en sobrealerta. El
edadismo crea miedos innecesarios. Necesitamos examinar con detalle nuestras actitudes
hacia el envejecer y retar los mitos y estereotipos más comunes. Solo un pensamiento
crítico atento nos permitirá deconstruir las ideas edadistas y las actitudes de rechazo y
negación subsiguientes. No es cosa fácil cambiar la mirada social: cómo nos ven, cómo
nos vemos y sobre todo, cómo queremos que nos vean. Requiere mucho trabajo interno
y también en la sociedad.

La construcción social de la vejez como decadencia y la prevalencia del edadismo en
nuestra cultura es una realidad. Para la definición de esta etapa de la vida se insiste en
conceptos como el aislamiento, la dependencia, la enfermedad, sin tener en cuenta otros
elementos que también definen la edad mayor como la mayor autonomía emocional y
personal, la integridad moral, el control sobre la propia salud, la capacidad generosa de
hacer espacio a las nuevas generaciones que supone la participación en una comunidad
de cuidados de alto significado. Los prejuicios sobre la vejez suelen ser negativos, pero
también algunos contienen atribuciones positivas, como la idea generalizada de asignar a
las personas mayores sabiduría, experiencia o prestigio. Todos estos elementos nos
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parecen especialmente interesantes en la medida en que promueven una idea de
progreso, de avance, de desarrollo, que forman parte de los grandes procesos de la
mediana edad, frente al pensamiento del deterioro, la pérdida y la fealdad irremisibles.
Desde esta perspectiva, muchas de las pérdidas de la edad podrían compensarse
diseñando nuevos paradigmas para la explicación de la vejez, menos dependientes del
poder de la moda y la medicina para definir y valorar el cuerpo que envejece, y
destacando en qué medida podemos contribuir a la sociedad con nuestra sabiduría,
inteligencia profunda y la experiencia acumulada. Menos mal que no todo es malo. La
consideración social de que las personas mayores son sabias puede suponer una vertiente
positiva para nuestra propia imagen y un estímulo para afrontar la vida cotidiana con
mayor seguridad y confianza.
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INVISIBILIDAD SOCIAL Y JUVENILISMO

 
Si me hubieran secuestrado cinco minutos más tarde, cuando un policía le enseñara una foto mía, el chico

de la caja del supermercado le habría dicho que no me había visto en la vida.
 

KJERSTI ANNESDOTTER SKOMSVOLD[4]
 

Un elemento que sin duda tiene un gran peso en la visión discriminatoria de la edad
es la veneración de nuestra sociedad por todo lo que es joven y la exclusión de las
personas mayores de los emplazamientos que suponen una visibilidad social. Así ocurre
en los medios de comunicación y, por supuesto, en los cargos de responsabilidad política,
social y pública. Esta ocultación determina también la imagen que las propias personas
mayores tienen de sí mismas, que las lleva a tratar de mantenerse en un discreto segundo
o tercer plano, que no estropee la imagen juvenil de conjunto. Sin embargo, los valores
que se asocian a la juventud no solo pertenecen a ella.

El peso de estos estereotipos negativos hace comprensible, natural y casi necesario
que las personas traten de separarse de la identidad del colectivo mayor, presentándose
como jóvenes, activas e independientes. En estas circunstancias de presión social y
emocional, el acercamiento a la vejez como proceso vital inexorable se vive con el miedo
de ser incluida en el grupo de personas mayores, dada la invisibilidad social que lleva
asociada. La práctica cotidiana está plagada de conductas en las que se sobrevalora la
edad joven. Admitámoslo: nosotras mismas, que no estamos precisamente en el primer
vuelo, tenemos una relación paternalista con las personas que consideramos mayores,
fruto evidente de la ideología juvenilista que nos invade. Limitamos su vida con frases
como «no hagas esto», «eres demasiado mayor para lo otro»; también nos parece que
esa maestra ya no tiene edad para estar con criaturas de 6 años o no votamos a una
persona para un cargo porque nos parece mayor. En fin, podríamos encontrar un buen
número de exclusiones que están tan instauradas en nuestra cultura que ni las vemos.

Si envejecer es el proceso de desaparecer progresivamente de la vista, las mujeres
somos las reinas de la invisibilidad. Cierto es que nosotras mismas hemos interiorizado
los valores edadistas que se convierten en profecías de autocumplimiento, pero también
resulta sorprendente que los cambios reales de posición y poder de las mujeres en los
últimos ciento cincuenta años no hayan producido un cambio real en determinados
núcleos duros y resistentes que tratan de invisibilizarnos. De cualquier modo, de acuerdo
con el bello principio feminista que afirma que «hay mucha libertad disponible»,
podemos aprovechar esa misma invisibilidad social para conseguir una identidad diferente
a la asignada, para definirnos de manera más libre, de acuerdo con nuestros deseos y
proyectos personales. Como diría Gloria Steinem,[5] he aquí una oportunidad para ser
nosotras mismas sin tener que dar explicaciones. Las mismas estrategias que han
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permitido reducir el sexismo y el racismo en nuestra sociedad pueden servirnos para darle
la vuelta al edadismo: la educación, la persuasión, la protesta, la organización, la
legislación y las demandas civiles. Sobre todo nos podemos valer —como veremos más
adelante— de los ejemplos personales de un envejecer suficientemente ingenioso, amable
y elegante que nos muestre otras posibilidades.

Tenemos un lenguaje edadista. El lenguaje gerontológico está profundamente
contaminado por el estigma de la vejez. Las asignaciones verbales poseen potentes
significados simbólicos y nos informan acerca del papel social y el estatus de las personas
etiquetadas con tales términos. En nuestra cultura, la palabra «vejez» tiene una serie de
connotaciones negativas que la hacen difícil de aceptar con naturalidad. Cuando
hablamos de «envejecer» parece que nos situamos en una posición de cambio y fluidez,
algo no cristalizado y definitivo, mientras que cuando hablamos de «vejez» en nuestra
mente vemos algo más estable y definitivo, tanto personal como biológico y social. El
término «vieja» resulta impactante por las ideas negativas que lleva asociadas; por esto,
cuando se habla de las personas mayores se suelen utilizar diferentes palabras, como
ancianas, personas mayores, personas de tercera edad y, menos frecuentemente, viejas.
Todos estos vocablos tienen un contenido simbólico con el que nos sentimos mejor o
peor, en función de la valoración sociocultural que les otorgamos. Decimos «mayores»,
mejor que «viejas»; preferimos nombrar con el término «mediana edad» a usar el de
«anciana», todo para evitar la negatividad de los términos. Escaramuzas lingüísticas que
ofrecen una moratoria mental, pero no cuestionan el estigma otorgado a la vejez. En un
estudio hecho en la Unión Europea sobre el término con que prefieren ser denominadas
las personas de edad mayor, estas mostraron preferencia por los términos «personas
mayores» y/o «ciudadanas de tercera edad», evidenciando que otras palabras como
«anciana» o «anciano», «vieja» o «viejo» son términos rechazados por las personas a
quienes designan.[6] En general, nos cuesta mucho aceptar estas palabras porque no nos
consideramos a nosotras mismas mayores o nos sentimos maltratadas por ellas. Vieja es
lo contrario de joven, pero el estigma atribuido a la vejez nos impide utilizar el contrario
de joven sin sufrimiento.

El lenguaje no es inocente, de manera que borramos, mistificamos, cualquier término
que se refiera a la vejez. Algunas formas eufemísticas del lenguaje resultan patéticas.
Para referirse a la ancianidad se promueven palabras que detienen el desarrollo en el
limbo indefinido de la «madurez» —y a las personas mayores, ancianas, se las nombra
como «adultos maduros», por ejemplo—, de manera que el envejecer como proceso
desaparece del ciclo vital; asumiendo la madurez como un concepto neutral que evoca
estilos de vida positivos y nos tranquiliza —seguimos siendo jóvenes—.[7] Incluso se
deja de hablar de la «medicina del envejecimiento» para hablar de la «medicina de la
longevidad», tratando de suprimir la vejez del panorama de las especialidades clínicas.
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Otras formas del lenguaje políticamente correcto también tienen mandanga: el pelo gris se
convierte en «hebras de plata», las arrugas en «líneas de la edad», y demás.

Ya tenemos experiencia. Anteriormente hemos conseguido introducir en el lenguaje
cotidiano palabras que resultaban chocantes: presidenta, ingeniera, miembra. Palabras
que también a nosotras nos han costado, pero su uso cotidiano nos ha permitido superar
su rareza y con ellas hemos «movido el lenguaje», nos hemos hecho visibles. De igual
forma podemos inventar y poner en circulación términos que nos definen y nos permiten
identificarnos en nuestro tiempo y espacio, como los de «mujeres sin cargas maritales»,
«mujeres de edad», «vivir a solas» y tantos otros que se nos pueden ocurrir y que,
gracias a nuestra libertad disponible, podemos poner en circulación. Nombremos a las
cosas por su nombre, seguramente perderemos el miedo. ¿Cómo queremos nombrar,
nombrarnos y ser nombradas?
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VIOLENCIAS

 
La familiaridad hiriente con que la trataban las enfermeras coincidió con la artritis, y ella toleraba ambas

cosas sin quejarse.
 

MURIEL SPARK[8]
 

Las relaciones de poder basadas en la edad hacen que las personas que socialmente
son consideradas viejas sean marginadas y puedan ser víctimas de violencia. El abuso a
que se somete a las personas mayores tiene su origen en la falta de poder y en la
dependencia económica, más frecuentes en el caso de las mujeres que de los hombres.
Hay muchas formas de relación que implican violencia, sutil o manifiesta, pero violencia
al fin y al cabo. Por ejemplo, la violencia psíquica que se produce cuando dejamos de
tener autoridad para ser objeto de disciplina y obediencia; la toma de decisiones de vida
sin ser consultadas; la falta de oportunidades de crecimiento intelectual; el control
económico —cuando no el abuso, robo, fraude directo o indirecto—; el lenguaje
infantilizante; la impaciencia con que tratamos a las personas mayores; los límites
sociales y familiares a la sexualidad de las personas mayores a quienes se considera
asexuales por decreto y obscenas cuando sacan los pies del plato; pero sobre todo, el
robo de una vida propia y con sentido que se produce cuando nos convertimos en una
madre ambulante de casa en casa, sin recuerdos ni espacio propio, privadas de toda
autoridad, sin libertad para hacer y decidir y, lo que es peor, con una vida sin sentido
propio. Ojalá algún día esta forma de «cuidado» sea considerada una modalidad de
descuido por parte de hijos e hijas y socialmente censurada. En la actualidad, estas
prácticas de desigualdad en la distribución de la autoridad, el poder y el dinero se
consideran tan «naturales» —e incluso como «formas de cuidado»— que no son
percibidas como violencia o explotación por las personas que las ejercen.

La mirada errante de la clase médica que se produce a medida que vamos
haciéndonos mayores —esa atención distraída, algo desinteresada y con frecuencia
estereotipada con que los y las profesionales de la salud nos atienden cuando la vida nos
define como «no jóvenes»— constituye asimismo una forma de pérdida de poder y
control sobre nuestra vida de mayores. Pasamos a ser tratadas como «pacientes no
importantes» a quienes no se les consultan las decisiones clave. Se supone que podemos
soportar el dolor y la incomodidad sin rechistar, y no se nos ofrece una información
compleja y prolija sobre el diagnóstico, ni se nos informa de los motivos, las dificultades
y las molestias de las pruebas y los tratamientos prescritos y sus contraindicaciones.
Tampoco se nos permite elegir entre las diversas posibilidades existentes en el servicio de
salud, a fin de que cada cual pueda, en función de sus características y manías
personales, preferir una a otra. Las decisiones se toman por nosotras —siempre «por
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nuestro propio bien»,[9] aquel viejo conocido que tanto nos ha hecho sufrir
históricamente—; no podemos elegir qué tratamiento preferimos, si es que queremos
alguno.

Las interacciones sociales son muy importantes y reveladoras de actitudes. Con
frecuencia recibimos agresiones burdas cuando vamos conduciendo. A ellas estamos
habituadas desde jóvenes, porque a pesar de que nuestra conducta al volante muestra
equilibrio, sabiduría y habilidad —matamos y nos matamos mucho menos que nuestros
colegas varones—, hemos sufrido un desprestigio continuado que en la vejez no hace
más que aumentar y al que ahora la sociedad incorpora también a los varones mayores:
«¿Dónde va este vejestorio al volante?». El trato con impaciencia, los empujones, la
indiferencia, la exclusión de determinados espacios y actividades no son más que algunas
de las numerosas muestras de edadismo que recibimos al hacernos mayores —aquí
podríamos considerar que la variable sexo tiende a difuminarse y hombres y mujeres
formamos un pelotón unitario—. Todo ello afecta a la autoestima y al ánimo para
sobreponernos a las dificultades del día a día. Frente a estas conductas, las personas
mayores a menudo tratan de no darse por enteradas e ignorar las palabras, actitudes y
formas poco agradables con que son tratadas. Un muestra más de sabiduría.
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EDADISMO Y MUJER MAYOR

 
El estudio del edadismo es un tema central para comprender la experiencia del

envejecer de las mujeres. Las actitudes negativas basadas en la edad son una faceta de la
opresión y se muestran en una amplia gama de formas en nuestra sociedad: en el
vocabulario que utilizamos, en la imaginería visual, en las políticas institucionales. En el
caso de las mujeres interactúa, además, con el sexismo.[10] La marginación de las
personas mayores de la toma de decisiones en las políticas públicas y la no consideración
de sus necesidades particulares supone una forma de exclusión que afecta de manera
especialmente grave a las mujeres durante una gran cantidad de años. Los prejuicios
sobre las mujeres mayores se sostienen en gran medida por el bajo conocimiento de los y
las profesionales de todos los ámbitos —sociales, culturales, educativos, sanitarios,
políticos, económicos—, que les lleva a moverse en un mundo de estereotipos acerca de
la vida, las necesidades y los deseos de estas, que nada tienen que ver con su realidad.
En nuestro caso concreto, el edadismo se muestra en innumerables situaciones y
prácticas sociales aceptadas que fueron nombradas por Susan Sontag[11] en los lejanos
años setenta del siglo pasado como el «doble estándar del envejecimiento». El término
indica que para las mujeres envejecer supone un estrechamiento en los límites de sus
oportunidades de estar y situarse libremente en el mundo, de ser consideradas atractivas
y sexualmente elegibles, mientras que para los hombres el diseño patriarcal incluye un
mayor margen de tolerancia en cuanto a la edad, la belleza y la posibilidad de encontrar
una pareja afectiva y sexual. El edadismo también se sostiene a través del doble código
de la belleza cuya argumentación básica debemos a Naomí Wolf.[12] Con todo ello, no
nos puede extrañar que nosotras tengamos una percepción más negativa de la vejez que
los hombres. Algunas evidencias —como la peor salud percibida y la falta de pensiones
de jubilación propias— nos pueden influir en la asimilación de estos estereotipos. Sin
embargo, parece también claro que nuestra tendencia al optimismo y la firme resolución
de ser felices son antídotos y realidades que los contrarrestan.

Otras formas de discriminación por edad pueden ser más sutiles y difíciles de detectar
y están tan asumidas por nuestra sociedad que forman parte del pensamiento de las
propias personas mayores, por lo que cuesta identificarlas como tales. A menudo, el
edadismo que ejercemos durante la juventud tiene un efecto bumerán que, al envejecer,
se vuelve contra nosotras, de modo que no podemos conciliar la percepción de nosotras
mismas como mujeres mayores con la nueva forma degradante con que nos sentimos
percibidas socialmente; por ello tratamos de cultivar formas, estilos e imágenes asociadas
a la juventud, negándonos a definirnos como una persona de edad.
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MIRES POR DONDE MIRES, NO LAS VERÁS

 
Las diferentes artes figurativas ofrecen un retrato bastante negativo de las mujeres

mayores, mostrándonos como seres carentes de encanto y atractivo sexual. Me centraré
en el poder de los medios de comunicación que, como intérpretes de la realidad, modelan
la opinión pública y la imagen social de las personas, por lo que poseen un enorme poder
en la construcción y mantenimiento de estas imágenes. Las personas que aparecen en
ellos representan la vida y lo que tiene un valor en la sociedad. No aparecemos en ellos
porque nuestra imagen está devaluada socialmente. La relación de los medios de
comunicación con las personas mayores se caracteriza por la invisibilidad y la distorsión.
En nuestro país las personas de más de 65 años representamos el 16,8 % de la
población, de las que el 9,6 % somos mujeres —según los datos del INE de marzo de
2011—; en cambio, el valor demográfico de esta población no se refleja en las imágenes
de las revistas, los periódicos y la televisión. Esta ausencia evidencia una de las múltiples
facetas del edadismo: las personas mayores no son estéticas, no quedan bien, hay que
ocultarlas. Se trata de un mercado potencial importante, pero no suficientemente
atractivo, por lo visto.

En los medios de comunicación, los varones disfrutan de una vida más prolongada
que las mujeres y, curiosamente, mientras los hombres mayores existen en los medios en
un mundo con mujeres jóvenes, las mujeres mayores se encuentran en un mundo sin
hombres.[13] Diversos estudios coinciden en que los personajes femeninos que se
presentan son más jóvenes que los masculinos, en un margen de edad entre los 18-34
años para ellas y hasta los 50 para ellos —quince años de propina, no está mal—.
Además, los varones ocupan espacios laborales de mayor poder que las mujeres en la
publicidad televisiva. El valor de las presentadoras de televisión reside en su apariencia,
mientras que en los presentadores reside en su autoridad y experiencia. Ellos pueden
mostrar los signos de la edad —canas y arrugas— que contribuyen a su caché, mientras
que lo más importante para una mujer, en la misma situación, es que se incluya en las
normas de apariencia que resaltan la juventud.[14] En el estudio de Wendy Hajjar[15]
sobre publicidad, la proporción de hombres mayores en los anuncios era del 70 %, frente
al 30 % de mujeres de las mismas edades —proporción exactamente idéntica a la que
encontré en el estudio realizado en esos mismos años sobre la imagen de las personas
mayores en la publicidad televisiva en nuestro país—.[16] Además, en ambos estudios
queda claro que las mujeres son retratadas como menos amistosas, menos inteligentes,
menos saludables y menos atractivas que sus contrapartes masculinos. En fin.

La manera como se representa a las mujeres mayores en los medios de comunicación
nos da una medida de hasta qué punto el edadismo —al que hay que añadir el sexismo—
impregna la vida social. Hay en nuestra sociedad un edadismo incrustado que invade una
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gran parte de nuestra cultura cotidiana. Para muestra, un botón. En el suplemento
semanal del periódico de más tirada de nuestro país de hace unos años, podemos leer dos
entrevistas. La primera a Susan George, de 70 años, que es descrita en los siguientes
términos: «Susan George es muy alta y delgada, guapa a pesar de su edad. Con su
melena soleada y una piel bien cuidada, su caminar erguido y elegante, y vista de lejos,
pasaría por la abanderada de un grupo de atletas olímpicos en pleno desfile. De cerca
sigue siendo hermosa, pero aparece un poco distante, y de vez en cuando una sombra de
hastío le cruza la mirada, como si no pudiera evitarlo, de pronto le caen todos los años
encima». No salimos de nuestro asombro. Más aún cuando un par de semanas después
en el mismo semanario se entrevista a Tom Sharpe, de 76 años. Se nos ofrece una foto
de él en la que se aprecian importantes arrugas, canas, gordura, calvicie, ojos
lacrimógenos y uno de ellos entrecerrado, uñas largas y manchas en las manos. Sin
embargo, no encontramos en la entrevista ni una sola referencia a su físico, a si aparenta
la edad que tiene, o si parece mucho mayor, que por cierto sí lo parece.

Las imágenes son una proyección moral de las ideas y creencias sobre el envejecer,
lo que nos parece aceptable o no en términos de apariencia. Los roles sexuales y de edad
que se representan en la televisión suelen ser tradicionales y no permiten ni sugieren
opciones alternativas que ofrezcan un abanico de imágenes sobre diferentes maneras
posibles de envejecer. Se muestra la vejez como un tiempo oscuro y no como un tiempo
de orgullo y conquista del día a día. No se refleja la realidad de las mujeres mayores de
hoy que viven vidas significativas y relacionadas, guiadas por motivaciones propias e
independientes, haciendo uso de su capacidad para la interdependencia que les permite
vivir una vejez confortable. Lo cierto es que no nos identificamos con las imágenes que
se ofrecen de nosotras, no sentimos que nos representen. La ocultación de las mayores
en los medios de comunicación crea un silencio y una invisibilidad que se convierte en
una forma de opresión. ¿Cómo es posible que con nuestro dinero sostengamos revistas
de moda y otros medios que pasan olímpicamente de nosotras, ignorando nuestra
existencia, cuando sin nosotras a duras penas sobrevivirían?

Los medios de comunicación son una importante fuente de estereotipos que afectan a
cómo se trata a las personas mayores, cómo las ve la sociedad y también cómo las
personas mayores se ven a sí mismas. Entre la imagen ideal de una juventud dinámica,
ágil, tiposa, emprendedora y divertida, y la imagen de las personas mayores, sobre todo
de las mujeres que vemos reflejadas en la mayoría de los anuncios de televisión, hay un
abismo. Las imágenes publicitarias en las que aparecen las personas mayores están muy
estereotipadas, anuncian productos deprimentes para el control de esfínteres, la
dentadura postiza y el insomnio. En las películas representan papeles limitados y tópicos,
se enamoran cuando ya nadie lo espera, son sabias o resabiadas, o simplemente
gruñonas. Si las personas mayores casi no aparecen y cuando lo hacen es para publicitar
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pañales, pegamento dental y residencias de ancianos, o cuando la imagen que se ofrece
de ellas es la de personas aisladas, confusas y discapacitadas, no podemos esperar que la
sociedad se prende y sienta una motivación especial hacia ellas. En la publicidad no
aparecen personas claramente mayores que lleven vidas activas y útiles, a pesar de que
hoy disponemos de un buen número de ejemplos. De la imagen de la vejez como
decadencia y deterioro no emana nada atractivo ni deseable. Son imágenes desfavorables
que se ven como una amenaza de la que hay que huir.

Aunque con el tiempo vamos encontrando ya algunas imágenes más positivas de la
vejez en los medios de comunicación —personas activas, felices y saludables—. El
mercado sabe que hay una población progresivamente mayor y con mejores niveles
económicos y pensiones a la que desea acceder. Hasta el momento, este grupo ha sido
ignorado por la publicidad porque eran personas con pocos recursos —especialmente las
mujeres— que no suponían un plus para sus cuentas. Las cosas han cambiado. ¿Cómo
acceder a este mercado potencial, satisfaciendo sus necesidades, ofreciendo imágenes
atractivas, pero reales, con las que puedan identificarse? No es fácil vender algo
moderno, nuevo, dirigido a una clientela que claramente no es joven en una sociedad
obsesionada con la juventud.

Para ofrecer un reflejo suficientemente verdadero de la vida actual, son necesarios
modelos adecuados y diversos que sirvan de ejemplos posibles de vida y eviten el miedo
que jóvenes y mayores puedan sentir ante la vejez. Sería interesante que los medios de
comunicación ofrecieran imágenes con las que las mujeres y los hombres pudieran
identificarse y sentir una proyección en el tiempo reconfortante.[17] Se podrían anunciar
muchos productos para el consumo de la edad mayor que muestran la realidad de la vida
significativa que muchas personas llevan y esperamos llevar, si tenemos la suerte de
durar lo suficiente: cremas hiperhidratantes, gafas multifunción, sombreros que protegen
del sol, camas articuladas para dormir mejor, maletas hiperligeras para viajar, bastones
extensibles y otros que se convierten en cómodos asientos y muchas otras cosas que
contribuyen a nuestra vejez confortable, facilitando el ir más seguras por la vida, sin
dejar atrás el glamour.

Las pensadoras feministas —siguiendo a Foucault[18] cuando afirma que las
instituciones disciplinan el cuerpo— sostienen que los medios de comunicación
disciplinan los cuerpos de las mujeres mayores a través de imágenes y textos que
patrocinan la juventud y presentan la vejez como algo sin atractivo. A través de ellos
aprenden que su valor —especialmente con relación a los hombres— se vincula a su
apariencia física y que la vejez inexorablemente las devalúa, porque las cotas de belleza
son mandatos imposibles de alcanzar. Las representaciones ofrecidas por los medios de
comunicación producen un efecto devastador en el alma de las mayores, generan
inseguridad y aseguran la subordinación. Necesitamos imágenes que reflejen la diversidad
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de las vidas de las mujeres de edad. ¿Por qué los modelos de los medios de
comunicación no han cambiado a medida que tantas mujeres muestran otras formas de
ser mayor? Si queremos cambiar la invisibilidad y la distorsión actual es imprescindible
que los medios de comunicación ofrezcan otras imágenes de la vejez que contrarresten
las ideas edadistas. Imágenes que reflejen las contribuciones, luchas y fortalezas que las
mujeres mayores han puesto en práctica en las últimas décadas; que creen nuevas
presencias que respeten la dignidad, la verdad de la historia y la vida. Imágenes que nos
representen tal como somos: de múltiples tamaños, formas y colores. Como somos ahora
y cómo podemos ser en el futuro. Pero cuidado, sabemos que no es fácil y a poco que
nos despistemos podemos ofrecer una imagen patética, penosa, o cómica, porque las
nuevas imágenes de viejas y viejos felices, deportistas, sanos y sonrientes que se utilizan
para anunciar residencias y prótesis suelen reforzar los estereotipos que quieren combatir.

En el siglo XX las imágenes de las personas mayores eran predominantemente
decrépitas, un cúmulo de pensionistas grises, pero en la primera década del siglo XXI ya
se presentan imágenes de ancianas con encanto, con ese estilo «sin edad» que a veces
incluso resulta un poco molesto en la medida en que se presentan unas ancianas
acarameladas y bastante inciertas, haciendo énfasis en la actividad, el deporte y la visión
positiva del envejecer —aquí no pasa nada—. Ni tanto, ni tan calvo. Hay de todo en la
viña de la vejez y eso es precisamente lo que reivindico. Unas glamurosas, otras menos.
Cabemos todas. Algunas autoras han mostrado las imágenes rupturistas de mujeres viejas
—como Anca Cristofovici—[19] y también son conocidas las reflexiones de Kathleen
Woodward[20] sobre el trabajo de artistas como Louise Bourgeois y Donigan Cumming,
entre otras, que nos sitúan más allá de las imágenes convencionales sobre el cuerpo de
las mujeres mayores. En la representación de la edad mayor, ¿seremos capaces de
escapar de los dualismos habituales que nos sitúan en alguno de los opuestos:
bruja/abuelita; sexy/pasita asexual; marchosa/desganada; heroína sin edad/cuerpo
desmoronado, que al ocultar la naturaleza compleja del envejecer no dejan espacio a una
representación plural y diversa como la vida misma?

Esta nueva imaginería de la tercera edad estilosa oculta por completo la imagen de las
personas de la cuarta edad, de las personas que han atravesado la línea de los 80 años y
cuyo cuerpo nos ofrece un retrato del paso de los muchos años. Las personas de la edad
mayor/mayor, esas sí que no aparecen en los medios de comunicación, aunque una
buena parte de ellas mantienen interesantes discursos y pensamientos. Entre ellas hemos
tenido a Rita Levi Montalcini como la más notable y, entre ellos, a José Luis Sampedro,
y también hasta hace poco a Saramago.
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CAPÍTULO 7
 

Hacer balance, un ejercicio virtuoso
 
 
 

La verdad es que he vivido toda mi vida sin creerme en serio que yo fuera a envejecer.
 

JOAN DIDION[1]
 
 

Envejecer supone un buen momento para la evaluación del tiempo transcurrido, de
los logros alcanzados y de las asignaturas pendientes. Mirar lo vivido y encarar lo que
queda por vivir es una necesidad cuasi universal. Llega un día en que empezamos a
hacer un cierto balance de vida, en el que los logros obtenidos compiten con el peso de lo
que no hemos conseguido o, simplemente, no hemos querido conseguir en un momento
en el que hemos dado prioridad a otras opciones. Nos encontramos ante un tiempo
complicado en el que un largo pasado se confronta con un futuro corto e incierto. Aquí
viene aquello del color del cristal con que se mira, de modo que el talante individual hace
que unas personas evalúen la vida a través del filtro oscuro de lo no conseguido, mientras
que otras la miran con la esperanza de alcanzar algunos deseos aplazados. Lo importante
es el lugar donde colocamos el pasado que nos pertenece —nos guste más o menos— y
del que no podemos desprendernos, cómo hacemos las paces con él, situándolo para que
no constituya un lastre, de qué manera pasamos página. Realizamos un balance no para
quedarnos enganchadas en él, sino para identificar los mimbres con que contamos para
caminar hacia el futuro, en una tarea de recogida y reconstrucción de los pedacitos
sueltos que hemos ido dejando aquí y allá. Tratamos de reencontrar deseos, emociones y
sentimientos que habíamos dejado aparcados, esperando que llegara su momento, que
parecía que no iba a arribar nunca. Reconciliarnos con nuestra historia.

Aunque nos cueste creerlo, determinamos nuestra situación en la vejez muchas
décadas antes, cuando somos jóvenes y tomamos decisiones que con el tiempo van
mostrando su lado complicado, en un momento en que disponemos de menos recursos y
redes. La imprevisión económica con que nos lanzamos en brazos del amor, la
maternidad y el cuidado universal son botones de muestra y suponen elementos de gran
calado en el balance de la mediana edad. Especialmente ahora, cuando tenemos que
renegociar algunas de nuestras identidades y adquirir otras nuevas porque ya no somos
casi nada de lo que antes nos identificaba —casi no somos madres, ni parejas, ni
profesionales y además empezamos a ser invisibles—. Urge redefinirnos, reinventarnos.

Este es un buen momento para realizar un «trabajo de memoria»,[2] ahora que
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tenemos una visión de la complejidad de lo vivido. Disponemos de más datos y
experiencias para juzgar el pasado, para perdonar y perdonarnos, para relativizarlo o
comprenderlo con la clarividencia que otorga el estar más libres de componendas
sociales. Ahora podemos aceptar lo que anteriormente negamos, podemos dejar pasar lo
que en otros momentos nos llenó de ira y deseos de venganza. Ser más benevolentes con
personas a las que en otro momento juzgamos con mayor dureza y, por el contrario,
descubrir trampas y manipulaciones que vivimos con actitud complaciente. El balance
implica un ejercicio virtuoso, tanto por arrepentirnos del dolor que hemos podido causar,
como por la oportunidad de perdonar determinados agravios y superar algunas pérdidas.
Es cierto que algunas fuentes de dolor son imposibles de olvidar y también sabemos que
ningún cambio futuro puede compensar determinados hechos, pero mantener la
amargura nos impide disfrutar de otros placeres y nos iguala a nuestros enemigos.
Superarlas, aceptarlas y enviarlas al fondo del armario nos sana y nos permite la
reconciliación interior. Miramos con otros ojos, más sabios, menos doloridos.[3]
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ALEJADAS Y PERPLEJAS

 
El diseño que la sociedad hizo de la vida de las mujeres ha sido puro distanciamiento

de nuestros deseos y nos ha llevado a alejarnos de nosotras mismas, hasta tal punto que
llega un momento en que no sabemos qué deseamos. La divergencia entre las
aspiraciones de partida y los logros conseguidos puede ser un elemento de insatisfacción
e inquietud, especialmente en la vida de las mujeres socializadas en el modelo clásico de
renuncia y sacrificio, a quienes las cuentas no salen de ninguna manera. Lo veo con
claridad cuando al preguntar a las mujeres mayores cuál es su deseo, obtengo respuestas
como que su hijo encuentre trabajo o que a su marido se le arregle la próstata, deseos
ciertamente loables, pero alejados de ellas, como siempre. Hemos vivido desconectadas
de nuestra vida interior, sin tomarnos en serio, estando siempre demasiado disponibles,
[4] perdidas en la generosidad del sostenimiento de la vida —sin poder compartir, en un
«país de madres solteras»—. A medida que nos vamos haciendo mayores y disminuyen
los mandatos externos, podemos restablecer progresivamente la conexión con nuestros
deseos, escuchar la voz de los sentimientos, las emociones y los anhelos. Posiblemente
este sea uno de los cambios importantes de los nuevos tiempos: que las mujeres que hoy
empiezan a ser mayores consigan darle la vuelta al modelo al ser capaces de identificar
sus deseos, validarlos y ponerlos en práctica.

El objetivo central de este balance es la integración del pasado y el futuro, de manera
que encontremos un significado personal, propio, a nuestra vida. Esta es la tarea
evolutiva más importante de este momento del ciclo vital: definir los valores que marcan
nuestra carta de navegar. Sentir que nuestros pensamientos son coherentes con nuestras
acciones y aceptar todo aquello que no podemos modificar. Mirar con compasión y
humor la vida, sus sorpresas y traiciones, servirnos de los sentimientos de trascendencia
para no amarrarnos a lo fatídico y echar mano de las nuevas espiritualidades que nos han
permitido ir sorteando tantos disgustos en los últimos tiempos. Sentir que la vida propia
es importante y tiene sentido.

No vamos a sobrecargar nuestro disco duro con las penas del pasado, mejor nos
centramos en el presente y en el futuro, convencidas de que nos quedan por delante
muchos y buenos años. Miramos el porvenir con el convencimiento de que seguimos
teniendo logros que conseguir, metas que alcanzar, proyectos que llevar a cabo y una
enorme curiosidad por las cosas que deseamos conocer. Hemos dado la vuelta al calcetín
de la vida, tantas luchas e incertidumbres han valido la pena. Ha sido una labor colectiva;
entre todas hemos conquistado el derecho a ser y estar y no queremos perder ahora las
oportunidades de crecimiento que con tanto esfuerzo hemos alcanzado. El trayecto que
nos queda es desconocido, tiene sus riesgos, pero somos muchas y estamos cada vez
mejor preparadas. Es el momento de tomar decisiones, de exponernos buscando una
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nueva armonía a nuestro alrededor y en las relaciones. En realidad estamos hablando de
un proceso personal, agentes como pretendemos ser de nuestro propio destino.
Necesitamos llevar a cabo un trabajo individual, único, de cada una de nosotras,
espiritual, emocional, que nos devuelva a nosotras mismas, a la niña que fuimos antes de
que el velo de las hormonas hiciera estragos en nuestros deseos,[5] que nos devuelva una
voz propia. Nadie va a hacerlo por nosotras. Vivir tantos años nos pone delante de la
tesitura de cuestionarlo casi todo —antes no vivíamos para contarlo—, de plantearnos
cómo queremos vivir, cómo vislumbramos las relaciones y sobre todo nuestra propia
imagen. Nos hacemos muchas preguntas y tenemos pocas certezas.[6] No es fácil
desmontar todo el tinglado. Somos pura paradoja, fuertes y débiles, tiernas e iracundas.
Perplejas ante la magnitud de la tarea.
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LOS SABERES DE LAS MUJERES MAYORES

 
Las personas mayores sabemos hacer lo que se necesita. Somos habilidosas.

 
CRISTINA ALMEIDA[7]

 
A pesar de las numerosas e importantes limitaciones con que nos encontramos

cuando llegamos a mayores, cabe destacar que disponemos de diversos recursos
personales que suponen una clara ventaja para la adaptación y el bienestar en el último
tramo del ciclo vital, saberes que se concretan en un cúmulo de buenas prácticas, que
nos convierten en interesantes modelos para las jóvenes generaciones. Veamos.

Las mujeres creamos potentes redes de apoyo, relaciones de amistad y solidaridad
que dan sentido a nuestro proyecto de vida. Somos expertas en la creación y el
mantenimiento de vínculos de amistad, vecindad y comunidad. Estos suponen un apoyo
inestimable en las situaciones difíciles y en las pérdidas y proporcionan un sentimiento de
pertenencia que resulta fundamental en la vejez. Además, las mujeres somos
consumidoras de cultura: compramos y leemos libros, vamos al cine y al teatro, asistimos
a conferencias y debates y de ahí extraemos una fuente importante de implicación,
conversación y comunicación. Este acceso silencioso e imparable de las mujeres mayores
a una vida pública y cultural supone una ruptura respecto a nuestra anterior
circunscripción al mundo privado y solitario del hogar. Otro elemento favorecedor hay
que buscarlo en la implicación en las relaciones intergeneracionales, a través de las cuales
descubrimos nuevas perspectivas que adoptamos sin temor, que nos enriquecen y nos
hacen más flexibles, tolerantes y diversas. Además, las mujeres, a pesar de que somos
víctimas de una historia de alienación social y cultural con nuestro cuerpo, mostramos
una actitud activa frente a la salud que se convierte en un elemento fundamental.
Hacemos ejercicio físico, cuidamos la alimentación, nos intercambiamos informaciones y
advertencias contra los engaños. Creamos redes de salud. También me parece
fundamental destacar un elemento claro indicador del bienestar y de la salud mental: las
mujeres mayores nos reímos. La risa es la clave que nos indica que hemos aprendido a
situarnos en equilibrio entre el pasado y el futuro, que reconocemos el valor de nuestra
vida pasada y que miramos el futuro con perspectiva. Nos reímos reconociéndonos libres
y vinculadas. En definitiva, empezamos a tomarnos en serio.

Si una persona de 30 años y otra de 70 salen de casa con el mismo objetivo y
vuelven ambas sin haberlo cumplido, la de 30 años ha tenido un olvido, mientras que la
de 70 empieza a estar senil. Más o menos de este modo catalogamos a las personas,
porque tenemos tanto miedo al deterioro cognitivo que leemos como tal cualquier signo,
por pequeño que sea, que se convierte en una profecía de autocumplimiento. Pensamos
que estamos perdiendo control sobre nuestra vida y sentimos temor e inseguridad. Una
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idea desmoralizante invade nuestro pensamiento y subyace a cualquier pequeño fallo que
cometemos: el «inevitable» deterioro cognitivo producido por la edad. Sin embargo,
sabemos hoy de la continua plasticidad y regeneración celular del cerebro que nos
permite seguir construyendo nuevos caminos para el pensamiento. Curiosamente, el
cerebro se hace progresivamente más complejo y nos permite captar la idea central del
asunto que estamos tratando y encontrar las soluciones mucho más rápidamente que
antes, al disponer de una comprensión más profunda. La ciencia confirma que el cerebro
continúa desarrollándose más allá de la mediana edad —frente a la teoría largamente
sostenida de que el 40 % de las células cerebrales se perdían a partir de esa edad—, y
seguir aprendiendo es el elemento clave para establecer nuevas conexiones cerebrales.

Necesitamos saber cosas, retar nuestro conocimiento adentrándonos en lo
desconocido, conocer y comprender ideas que son contrarias a las nuestras, reflexionar
críticamente sobre nuestra concepción del mundo. Lo que mantiene «a tono» el cerebro
es apartarlo de la zona de confort, de lo conocido y aventurarnos a aprender algo nuevo
—tricotar, conocer nuevas teorías, hacer pan, aprender un idioma, una danza— y sobre
todo romper las rutinas diarias, hacer cosas diferentes, innovar. Hacer espacio a la
diferencia y lo desconocido, para ello el estilo de vida y la actitud alerta y curiosa son
fundamentales.[8] Sin embargo, la sociedad desalienta la conducta autónoma, activa y
competente de las personas mayores. Se produce un círculo vicioso: la gente no espera
nada de ellas y ellas empiezan a dejar de confiar en sí mismas, pierden la costumbre de
pensar y resolver sus cosas; empiezan a dejar que se las resuelvan, que las cuiden, hasta
que terminan siendo incapaces de cuidarse solas.

No está tan claro esto de los límites del desarrollo. Hay aspectos en los que seguimos
creciendo. Vamos adquiriendo capacidad para relativizar, como si las diversas vivencias
nos permitieran tomar las cosas con más calma. Vamos capitalizando las experiencias
vividas y miramos con menos dramatismo lo que ocurre a nuestro alrededor; la
experiencia es fuente de sabiduría y estabilidad. Rita Levi Montalcini, neuróloga y premio
Nobel de Medicina, experta en el funcionamiento cerebral, planteaba la importancia que
para el mantenimiento del cerebro tiene la ilusión, la curiosidad, el empeño por realizar
cosas, las pasiones. Nos deja un magnífico legado, sobre todo si tenemos en cuenta que
ella, con más de 100 años, siguió en la brecha de la investigación y el conocimiento. Su
vida y su obra contradicen la avalancha de mensajes negativos y deprimentes y suponen
una excepción a la evidencia de que las mujeres mayores ocupan en nuestra sociedad un
papel marginal en la ciencia y en el discurso público.

Cuando hablamos de aprendizaje y formación en la edad mayor, no podemos pasar
por alto las circunstancias generacionales de las mujeres mayores de hoy que en su
infancia tuvieron importantes dificultades para el acceso a la educación, gracias a la
conjunción de la pobreza, el machismo y el retraso económico, social y educativo de la
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devastadora dictadura franquista. El avance espectacular de las mujeres de nuestro país
en los últimos cincuenta años nos ha situado en otro punto, de manera que actualmente
convivimos en armonía todo tipo de mujeres mayores con niveles culturales y educativos
muy diferentes. No importa. Somos así de diversas. Lo cierto es que nos hemos
incorporado con auténtica dedicación a espacios educativos tanto de formación reglada,
donde hemos obtenido los títulos que no teníamos y que ahora son nuestro orgullo, como
a espacios de formación no reglada, a los que llegamos buscando inicialmente distracción
y donde descubrimos la pasión por el conocimiento. Aulas de educación de personas
adultas donde aprender a leer y escribir ha sido la gran ventana. Asociaciones vecinales
donde hemos podido iniciarnos en la lectura de buenas novelas y hacer pinitos de
escritura literaria, aprender a mirar un cuadro, conocer nuestra ciudad, adquirir
rudimentos de economía, ecología y política que facilitan la conversación. Espacios
diversos en los que conseguimos disfrutar del saber y encontrar interlocutoras lúcidas y
amables con las que intercambiar dudas y saberes recién adquiridos.

Un tema central en el ámbito del conocimiento en los últimos años lo constituye el
dominio de las llamadas nuevas tecnologías. Son numerosos los cursos que se llevan a
cabo para favorecer la incorporación de mujeres y hombres a su utilización en la vida
cotidiana. Los estereotipos sugieren que las personas mayores las temen y que se resisten
a aprenderlas y utilizarlas. En realidad lo que les preocupa es en qué medida pueden
serles útiles para su vida y si su uso es demasiado complicado; también las echa para
atrás su costo. Lo cierto es que poco a poco hemos ido incorporando el ordenador a
nuestra vida y ya no sabemos escribir en otro espacio. Hemos descubierto lo fantástico
que es Internet, tenemos una cuenta de correo electrónico y ahora también utilizamos
teléfonos listillos, tabletas e incluso ebooks, ¡ay! Hacemos fotos con el teléfono y las
mandamos a nuestras amigas, escribimos mensajes y ahora también whatsapps y
ponemos el despertador casi sin equivocarnos. Con ayuda del ordenador sacamos billetes
de tren y avión —aunque nos pone un poco nerviosas—, leemos los periódicos, miramos
el tiempo que va a hacer el fin de semana y lo hacemos todo bastante bien —algunas
requetebién—, pero por dentro sentimos una mezcla de miedo y respeto. Nos viene bien
tener más o menos a mano una experta que nos resuelva los atranques.

Uno de los lugares de mayor participación educativa —fruto también del progreso
experimentado por las nuevas generaciones— es la Universidad de Mayores, en la que en
estos momentos en el conjunto del estado español hay matriculadas casi 50.000 personas
de más de 50 años, de las cuales casi el 70 % son mujeres. Ellas son la inmensa mayoría,
entusiastas, firmes, constantes. Mujeres y hombres que no pudieron estudiar en su
momento y aprovechan la oportunidad que se les ofrece para tener una formación de la
que carecieron —no desean sentirse analfabetas en un mundo que cambia
constantemente—. También es cierto que una buena parte tiene titulación universitaria,
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pero desean profundizar en otras áreas del conocimiento, desean ser más cultas, saber
algo más de música, arte, filosofía, literatura, historia; conocer las claves del
pensamiento, la psicología y la ciencia; manejarse en Internet, viajar para conocer in situ
el objeto de su estudio. Placeres sin fin de los que han decidido no privarse. Es un
público entregado, pero exigente, que va a aprender.

Todos estos y otros más constituyen espacios múltiples y diversos, progresos
abismales que no abandonaríamos por nada del mundo. Lugares donde hemos
conseguido logros impensables, mejorado nuestra autoestima y valoración, compartido
conocimientos que casi ignorábamos que tuviéramos. Espacios donde hemos
experimentado el placer de aprender y encontrado un espacio de relación interpersonal,
una insospechada red de apoyo y reconocimiento. Imparables.
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CAPÍTULO 8
 

La salud, libertad personal y destino
 
 
 

El tema de nuestra salud ocuparía de por sí varios tratados y de hecho disponemos
ya de un buen número de publicaciones en las que mujeres autorizadas abordan todos y
cada uno de los temas que nos afectan. La salud importa y mucho, porque supone una
condición sine qua non para poder pensar en cualquier otro asunto; sin ella, el sentido de
la vida cambia. Este «estado gozoso de bienestar» —como lo definió la OMS— lo
podemos entender como un proceso en el que la libertad individual desempeña un papel
importante, aunque no olvidemos que la genética supone una lotería —en la que a veces
toca el gordo—. Quiero centrarme en esa percepción subjetiva de bienestar que supone
la esencia de la salud y, sobre todo, en la necesidad de poner en juego nuestras
posibilidades de manejar el cuerpo, las relaciones y los diferentes elementos que tienen
que ver con la salud. Cuerpo y alma nos constituyen, nos curan y nos enferman.

Vivir más años es un lujo, pero a ver cómo conseguimos llegar hasta el final sin
despeinarnos más de la cuenta, porque es un hecho que las mujeres mayores sufrimos un
buen número de enfermedades crónicas y discapacidades.[1] Se produce con nuestra
salud lo que podríamos llamar la «paradoja de la longevidad», según la cual vivimos más,
pero con mayor fragilidad y dependencia que los hombres. Tenemos menos bienestar
subjetivo y más emociones negativas que ellos, que —como bromea M. Ángeles Durán
—[2] se mueren ricos, guapos y felices, porque no han regalado su tiempo y, además,
tienen quien les cuide y acompañe.

Esta peor salud de que «disfrutamos» tiene mucho que ver con los estilos de vida y
con nuestra socialización como seres-para-los-otros. Hablamos de salud, pero para
comprender lo que nos pasa tenemos que mirar más allá del cuerpo y tener en cuenta la
larga lista de factores concomitantes que influyen determinantemente en ella: el estrés, la
pobreza, la edad, las condiciones de trabajo, las cargas familiares, la falta de acceso a la
cultura, la etnia, la violencia (visible e invisible), la exclusión social, el estado civil, las
relaciones de poder... Un cúmulo de elementos que afectan de manera especial a las
mujeres, algunos como asuntos estructurales y otros como coyunturas añadidas que
empiezan a fraguarse en los primeros años de la vida y se consolidan como elementos de
riesgo a lo largo del ciclo vital.

La salud tiene una relación clara con el nivel socioeconómico y educativo, y las
diferencias y carencias en estos aspectos se hacen más patentes con el paso de los años,
de manera que las personas con niveles más bajos de educación e ingresos tienen tasas
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más altas de enfermedad. Más años de educación producen en los seres humanos un
mayor sentimiento de eficacia y control y, en el caso de las mujeres, el acceso a una
mayor educación se ha traducido en la posibilidad de utilizar estrategias y mecanismos de
afrontamiento que nos permiten vivir una vida menos estresante y debilitadora, que
repercuten positivamente en la salud y el sentimiento de bienestar.
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SOMOS MAYORES, NO ESTAMOS ENFERMAS

 
En nuestra sociedad se mira la vejez como si fuera una patología y a las personas

mayores como enfermas —o candidatas a serlo— y, por lo tanto, necesitadas de
tratamientos, incluso cuando lo único que sufren sean situaciones de carácter psicosocial.
Esta medicalización ha servido para oscurecer las imágenes positivas de las personas
mayores a quienes se les impide tomar las riendas de su cuerpo y se les dan tratamientos
que no son curativos. Hasta hace poco tiempo, la mayoría de los estudios médicos y
farmacológicos se realizaban con poblaciones estrictamente masculinas —blancas y de
clase media, cómo no—, y los resultados se generalizaban a toda la población, lo cual ha
sesgado los diagnósticos y los tratamientos que, de la misma manera que nos han curado,
también nos han matado. Nos han enseñado a pensar que unas pastillitas para esto y
otras para aquello son la solución para nuestros males —se llamen tristeza, desconcierto,
gordura, sequedad, o lo que sea— y que la felicidad se consigue por la boca, sin
plantearnos que quizás lo que necesitamos es revisar algunos de los arreglos que
constituyen nuestra vida y que la salud requiere también determinadas virtudes —un
poco de precaución y cautela, entre otras.

Las mujeres históricamente hemos sido definidas por el cuerpo, de manera que tres
«m» —menarquia, maternidad y menopausia— han marcado los hitos del desarrollo y la
esencia de la feminidad. Curiosamente, otros elementos clave de la identidad, como el
trabajo o la jubilación, no se supone que señalen nuestro proceso vital, solo la biología.
El hecho de haber sido definidas en función de nuestra capacidad de reproducción ha
supuesto que en el terreno de la salud se nos diagnostique desde una explicación de causa
única que suele centrarse en nuestro aparato reproductor: tenemos o no tenemos la regla
—ambas cosas, paradójicamente, suelen ser el origen de nuestros males—, enfatizando
sus consecuencias sobre nuestro estado anímico. Estamos «de los nervios» o «de las
hormonas»; por lo que nuestros asuntos de salud tienden a explicarse bajo dos prismas
reduccionista: el aparato reproductor (y todos sus derivados) y la salud mental que sirve
para diagnosticarnos —cuando no es posible hacerlo a partir de la reproducción— como
depresivas, ansiosas y quejicas. Por lo tanto, las quejas no se atienden como señales de
un malestar que tiene una causa concreta y definida, sino como muestra de que somos
unas pesadas y que todo lo que nos ocurre está en nuestra cabeza.

Tanto la biología como las emociones atribuyen las condiciones de salud a factores
que son difíciles de controlar o modificar. No se tiene en cuenta el papel que en ella
puede desempeñar la vida que vivimos. Por lo tanto, no se llevan a cabo labores de
prevención, ni se hace un esfuerzo por enseñar nuevos hábitos de salud e implicar a las
personas en su mantenimiento: se medica como única salida para lo determinado
biológicamente.[3] En su momento, el libro Nuestros cuerpos, nuestras vidas[4] supuso
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un hito en la comprensión de la salud y la sexualidad en la vida de las mujeres en la etapa
reproductiva. Las mismas autoras publicaron posteriormente un libro precioso: Envejecer
juntas;[5] en ambos queda claro que debemos mirar con más recelo los paradigmas
médico y farmacológico y escuchar más nuestros cuerpos y, sobre todo, valorar el peso
que nuestras vidas tienen sobre la salud y el bienestar.[6] Todo ello puede ayudarnos a
comprender nuestro ser humano cambiante, sin pensar que necesita automáticamente
algún tratamiento.

No tenemos completamente dibujado el mapa de nuestras necesidades de salud. Día
a día vamos encontrando nuevas explicaciones a hechos que siempre habíamos leído de
una manera determinada, y ahora se abren ante nosotras nuevas respuestas y propuestas.
[7] Las redes de mujeres y salud de todo el mundo están realizando un trabajo
impagable, investigando e iluminando una realidad tan compleja como la que atañe a
nuestros cuerpos y nuestras vidas. En las últimas décadas en todo el mundo ha ido
generándose un corpus teórico de gran interés en torno a todos los ámbitos relacionados
con la salud física y mental de las mujeres de todas las edades, impulsado por tramas
informales de profesionales preocupadas por la especificidad del bienestar de las mujeres.
En nuestro país la RedCAPS[8] lleva casi treinta años poniendo en relación a
profesionales de todos los espacios vinculados a la salud biopsicosocial de las mujeres, en
una malla de relaciones y conocimientos de gran interés, basados en el intercambio, la
pluralidad y la reflexión.[9] La salud de las mujeres mayores, sin duda, se beneficiará de
las reflexiones derivadas de las redes de mujeres para la salud que están llevando a cabo
interesantes estudios sobre la morbilidad diferencial de mujeres y hombres y
cuestionando los tratamientos, los diagnósticos y las prácticas médicas en relación con la
salud de las mujeres.[10] Lo cierto es que hemos avanzado mucho en los últimos años,
hemos desvelado un buen número de tabúes, aunque una revisión de estas aportaciones
nos indica que todavía queda mucho camino por recorrer. Sobre todo, nos queda
pendiente estudiar y conocer a fondo las necesidades de las mujeres mayores/mayores,
cuya realidad es aún un espacio ignoto que deberemos escribir una a una desde nuestra
longevidad.
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MENOS MEDICACIÓN Y MÁS PALABRA

 
Un tema de enorme importancia se refiere al trato que se da en diferentes espacios de

salud a las personas mayores, que desgraciada y frecuentemente empeora a medida que
aumentan los años. El trato abarca la relación y el cuidado. La impaciencia, la falta de
escucha, el lenguaje infantilizante, el desinterés... no son temas menores, son la cara
oculta del edadismo profundo que arrastramos. A estas alturas disponemos ya de una
importante documentación e investigaciones acerca de la forma en que se atiende a las
personas de edad en el sistema de salud. En ellas se evidencian las dificultades para
manejar la relación terapéutica con las personas mayores —mujeres y hombres—, con
quienes las y los profesionales de diversos estamentos se muestran poco pacientes, poco
respetuosos y poco implicados y bastante pesimistas. No se da una escucha auténtica e
interesada, no se les consulta directamente acerca de lo que les ocurre, ni se otorga valor
a su opinión y sus deseos, mientras que con los pacientes jóvenes suelen ser más
igualitarios, sosegados y comprometidos.[11]

Las mujeres recurrimos más a la atención médica que los hombres, aunque recibimos
un trato de peor calidad. Edadismo y sexismo se conjugan cuando se trivializan y se
minusvaloran los asuntos que preocupan a las mayores. Cuando no se las escucha y se
las interrumpe al exponer sus problemas[12] —que se consideran psicosomáticos—.[13]
Curiosamente, se nos recetan más tranquilizantes, pero menos pruebas cardíacas, cirugía
cardiológica, diálisis y trasplantes renales y, desde luego, se nos prescriben menos
tratamientos costosos.[14] No sabemos qué es peor.

Es muy probable que una parte importante de las y los profesionales sanitarios
desconozcan hasta qué punto su conducta está sesgada por el sexo, e incluso lo nieguen
rotundamente cuando se les pregunte por ello. Concedámosles el beneficio de la duda.
Sin embargo, las mujeres sabemos de qué hablamos cuando a ello nos referimos, porque
lo experimentamos en el día a día. Son innumerables los ejemplos que pueden ilustrar la
conducta distraída que históricamente ha mantenido una parte importante de la clase
médica en su atención a las mujeres, especialmente relevante cuando vamos haciéndonos
mayores. No se indaga sobre el origen de los males, ni se averigua acerca de las
condiciones de vida. No se escuchan las quejas, que son interpretadas como signo de
ansiedad o hipocondría, no como evidencia de un malestar que puede tener una lectura
en la vida cotidiana.[15] No se pregunta, no se escucha y tampoco se informa acerca de
la peligrosidad que entraña la medicación, ni de los efectos y molestias de las pruebas
diagnósticas y, sobre todo, no se abre el abanico de posibles alternativas menos agresivas.
Me parece necesario que la duda se considere como algo conveniente y, a partir de ella,
se negocien todas y cada una de las propuestas diagnósticas y terapéuticas posibles.
¿Cómo queremos ser atendidas? Queremos que se nos mire y evalúe como seres
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completos: cuerpo, «alma», contexto y experiencias vitales conforman una unidad que no
debe ser disociada. Queremos participar en la toma de decisiones acerca de nuestro
cuerpo y que no se traten como si fueran enfermedades procesos que son naturales y,
por lo tanto, esperables y no forzosamente trágicos.

No quiero ponerme lacrimógena señalando las diferencias que hay en el trato y en el
tratamiento, pero nuestra actitud reflexiva y firme tendrá que conseguir cambiar las
cosas. Somos muchas y estamos decididas. De algo nos tiene que valer la atención que
prestamos al tema de la salud, el hecho de que nos esforcemos por mantenernos sanas,
intercambiando conocimientos y remedios de todo tipo con el fin de evitar, aliviar, curar.
Que por nosotras no quede.

Capítulo aparte merece el trato que se da en las residencias de mayores. Me hizo
reflexionar un texto de Internet en el que se propone colocar a las personas de edad en
las cárceles y a los delincuentes en las residencias, comparando la calidad de los servicios
y la consideración que unos y otros reciben en la vigilancia, la atención, la calidad en la
alimentación, la higiene y los servicios médicos, así como en el acceso al conocimiento y
la cultura y el respeto que se ofrece a la relación e intimidad con las personas queridas,
entre otros. Queda mucho por debatir sobre el reconocimiento de derechos y la escucha
de las necesidades cuando la vida nos ha dejado a merced de la bondad y la voluntad de
otros. Esta reflexión ética queda para todos y cada uno de nosotros y también para la
gerontología, porque justamente el replanteamiento de esta realidad no puede llevarlo a
cabo la población interesada.
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NUESTROS CUERPOS

 
No lea tanto, le dijo el médico, no estudie; póngase buena y cánsese con el trabajo de la casa, haga

ejercicio.
 

ALICE MUNRO[16]
 

La salud es una preocupación omnipresente cuando vamos avanzando en años. Con
razón, porque si bien parece que somos de larga duración, como indican las estadísticas,
también a nuestro alrededor se dan —en gente que no es demasiado mayor— algunos
cataclismos que nos remueven y cuestionan profundamente. La salud se ha convertido
últimamente en una responsabilidad individual, en una especie de principio moral al que
tienes que dedicar atención, porque si no lo haces, pecas. Supone también una manera de
mostrar un buen nivel de ciudadanía: cuando te cuidas, eres una buena chica porque no
resultas muy costosa al Estado. Si ese sentir que la salud es un compromiso personal y
social nos ayuda a pensar más en nosotras y a desmontar los imperativos que nos
mantienen alejadas de nuestros deseos y necesidades, bien está.[17]

Parece que al hacernos mayores algunos achaques llegan con ánimo de quedarse,
pero también es cierto que en otros aspectos las cosas mejoran. Hay ganancias que no
mencionamos, solo nos fijamos en lo que ya no tenemos. Algunos de los problemas que
nos acosaban en la juventud desaparecen con la edad —los trastornos alimenticios y
algunas tristezas, por ejemplo—. Además, ahora el nuevo equilibrio hormonal hace que
ya no nos duelan los pechos y que tengamos menos migrañas; nuestro ánimo se equilibra
y tenemos la lágrima menos fácil —tampoco está mal—. Sabiendo que hay mucha
casuística personal y que todas las generalizaciones implican limitaciones, lo cierto es que
nuestros problemas esenciales de salud se agrupan en torno a cuatro bloques —las
enfermedades coronarias; el cáncer en sus diversas modalidades (todas preocupantes); la
osteoporosis y sus adláteres, y la depresión y los malestares del ánimo—. Todos ellos
prevalentes en nuestras vidas de mayores.

En estos momentos disponemos ya de un buen número de estudios, investigaciones,
reflexiones y experiencias que nos permiten acompañar estos procesos. Experiencias que
nos encaran sin piedad con la finitud del tiempo y con la necesidad de mirar con amor
nuestro cuerpo, que empieza a hacer acto de presencia, reclamando parte de nuestro
tiempo diario. Cuerpo que ya no es esa estructura saludable sobre la que nuestra mayor
preocupación residía en la delgadez o la belleza; ahora tenemos otros frentes que atender.
La salud es, pues, una necesidad imperante, frente a la belleza que ha resultado ser un
imperativo destructor. Nuestro dilema reside en qué opción tomamos: hacer salud o hacer
belleza. No lo tenemos demasiado claro, porque incluso cuando afirmamos que la salud
es para nosotras lo más importante, las normas de la belleza siguen ahí dentro, haciendo
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ruido y confundiéndonos.[18]
Enfermamos por diversas razones, como la sobrecarga de trabajo y responsabilidades

—no sabemos decir «no»—, la falta de tiempo libre, la escasa valoración social de los
papeles que desempeñamos; y por supuesto, por el maltrato y por la dependencia
emocional que tanto desgaste nos causa desde que somos jóvenes. De los asuntos que
nos enferman, unos tienen que ver con nuestro cuerpo y otros con nuestra posición en el
mundo y en las relaciones. En cualquier caso son señales que nos invitan a pararnos y
mirar con atención, a evaluar la magnitud de la catástrofe o minimizarla, ajustando
nuestro día a día a esa nueva realidad que nos va a seguir acompañando.

Uno de los fantasmas que nos rondan es el temor a la pérdida de capacidades
mentales, porque el riesgo de demencia aumenta a partir de los 65 años y es una de las
causas de ingreso en una residencia, nos guste o no. Tampoco tenemos ninguna
evidencia científica que nos asegure que si somos buenas chicas —hacemos ejercicio,
cuidamos nuestra alimentación y nos mantenemos activas— podremos mantener el
Alzheimer a raya. Los hábitos de salud y el esfuerzo intelectual son beneficiosos, pero no
nos protegerán de un desastre programado genéticamente.

Ahora nos cansamos más, nos duelen las articulaciones. El oído y la vista empiezan a
hacer de las suyas. Cambia el ritmo personal; necesitamos más tiempo para terminar las
cosas, porque por medio se nos cruzan muchas otras. Empezamos a movernos un poco
en plan RoboCop, nos levantamos en dos o tres tiempos y algunos dolorcillos aquí y allá
nos recuerdan el calendario. Hemos sido muy obedientes y nos hemos atiborrado de
suplementos de calcio y densitometrías, que lo único que nos han confirmado es que,
efectivamente, no tenemos 30 años.

En esta carrera de lo que se puede llamar «la incitación a la enfermedad» (disease
mongering)[19] —la estrategia de tratar de convencer a la gente básicamente sana de
que está enferma o de que si no hace esto o toma lo otro enfermará indefectiblemente—,
nosotras hemos sido uno de los objetivos clave. Podríamos enumerar una buena lista de
trampas al respecto, pero las más recientes y descaradas tienen que ver con el
tratamiento hormonal sustitutorio de la menopausia y con la famosa vacuna del papiloma.
Por supuesto, también con la prescripción prolífera de densitometrías y mamografías y
también, cómo no, con las promesas de eterna juventud de la medicina antiaging, entre
otras. Un negocio enorme.[20] No estaría mal empezar a invertir en nosotras y
desinvertir en todo lo que nos enferma o al menos en lo que no genera más salud —
menos pruebas costosas e inútiles, menos aparatos y más palabra.

 
 

Lo que de verdad importa
 

Debemos ser condescendientes con los olvidos, al menos mientras seamos capaces de recordar lo que de
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verdad importa.
 

ARANTXA URRETABIZKAIA[21]
 

Al final somos memoria. El recuerdo más o menos nítido de lo que hemos pensado,
amado, hecho, queda en nosotras como una huella, un olor, una luz en nuestra memoria
emocional. Somos lo que recordamos, dice Norberto Bobbio,[22] porque la memoria es
selectiva, caprichosa, revolotea y se reestructura, cambia, como tantas cosas en nuestra
vida. Ahora empezamos a tener que acceder a las palabras, los recuerdos, los nombres,
por otros caminos —por cierto, Internet: qué gran invento—. De la misma manera que
ahora utilizamos nuevas estrategias para sentarnos, correr, bajar escaleras, sostener el
libro para leer cómodamente, subir al autobús o bajar del coche, también la memoria
requiere nuevas estrategias, porque nos cuesta recordar dónde hemos guardado algo o las
citas de la semana, situaciones para las que hemos ido aprendiendo a reestructurar los
caminos de acceso y resolución. Ahora ponemos en marcha otros tipos de inteligencia y
sabiduría que compensan con creces la posible pérdida de memoria. Tenemos también la
memoria afectiva, la memoria de la piel, que un día nos hablará de lo que ya no podamos
nombrar. Me conmovió el relato sobre un miembro de una pareja que defiende su visita
diaria a su compañera, a pesar de que ya no le puede reconocer, diciendo: «Ella no sabe
quién soy yo, pero yo sí sé quién es ella». Da qué pensar sobre el vínculo y el abandono.

Nos reímos de muchas de las cosas que nos pasan, para quitarle hierro al asunto.
Como en el texto que bromea sobre la memoria de un grupo de amigas de mediana edad
que año tras año quedan en el mismo restaurante para cenar por razones que van
cambiando década a década (el camarero es guapo, la carta de vinos es excelente, es
tranquilo y tiene salón para no fumadores, tiene acceso para minusválidos y ascensor),
hasta que ya cumplidos los 80 todas coinciden en que es una gran idea ir a cenar a ese
restaurante porque nunca han estado allí. Sonreímos, pero temblamos. ¡Al menos siguen
quedando para cenar!

 
 

Una habitación propia
 

Dormir es un proceso individual y personal y también un acto social, una situación
«de relación».[23] A medida que envejecemos, numerosos elementos influyen en la
organización del sueño, algunos fisiológicos, otros de práctica cotidiana en forma de
rutinas adquiridas que afectan al ritmo del sueño. Con la edad, la estructura del sueño
cambia y este se vuelve más ligero y fragmentado. Nos despertamos más a menudo.
Vamos al baño, de paso anotamos algo en la agenda o bebemos un poco de agua,
después de bajar la persiana. Al principio asignamos estos cambios a la menopausia —
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que como una bella capa, todo lo tapa—, pero este nuevo patrón del sueño vino para
quedarse, una vez que perdimos aquella capacidad que teníamos para dormir como
piedras, cuando caíamos rendidas en la cama después de jornadas agotadoras de trabajo
y amor doméstico. Los múltiples roles, las asignaciones de género y las mil tareas y
cuidados que ocupan nuestra mente también perjudican nuestro sueño. La preocupación
nos perturba especialmente. El sueño es una actividad compleja, afectada por la
intranquilidad, el desvelo y el temor.

Se van produciendo cambios en los patrones del sueño: nos despertamos más veces y
ahora nos cuesta más retomarlo. Esta discontinuidad en el sueño nos produce ansiedad;
queremos seguir durmiendo profundamente y cualquier otra opción nos parece que no
nos proporciona el descanso necesario. Creemos que necesitamos al menos ocho horas
de sueño para poder funcionar por el mundo y no nos resignamos a menos. Nos parece
que estar en la cama sin dormir no supone descanso. Aunque con el tiempo hemos
comprobado que durmiendo menos horas, o distribuyéndolas de manera distinta, estamos
igualmente despiertas y bien. La siesta hace milagros. Necesitamos dormir, porque es lo
que nos permite la recuperación del cerebro y del estrés, pero a veces sobrevaloramos el
número de horas necesarias. Conviene un sueño regular, no obligatoriamente largo, a
horas fijas, inducido por medios naturales, siguiendo determinados rituales que favorecen
la desconexión y la relajación. Ahora hemos aprendido muchas cosas al respecto y
mientras nos entra el sueño podemos ponernos en stand-by, escuchar música, leer un
rato o jugar al Apalabrados con las amigas. Hacer unos minutos de meditación nos sitúa
en un punto cero, rebaja el estrés y nos predispone al sueño.

Quienes no duermen solas tienen que sumar a sus dificultades o características
personales las interferencias que se derivan de compartir la habitación con otra persona.
Al principio parece que todo se minimiza, pero a medida que pasan los años el sueño se
ve afectado por dificultades derivadas de las características del dormir de la pareja, que
ronca, se lleva la ropa al darse la vuelta, se levanta a menudo o tiene apnea del sueño.
Todo ello crea situaciones de sueño intermitente y no relajante. Un entorno poco
favorable para que la noche transcurra armoniosamente. Además, tenemos necesidades e
intereses diferentes en cuanto a los tiempos y las actividades nocturnas —lectura, tele,
música— que a veces resulta difícil negociar, sin excesivas renuncias. Compartir la cama
tiene una vertiente simbólica que se enreda con el imaginario del amor romántico que,
con el paso de los años, se convierte en una losa. En mis clases de «Psicología del Ciclo
Vital» —especie de contenedor del día a día—, solía animar a mis alumnas y alumnos a
atreverse a disponer desde el principio de una habitación propia; organizar la vivienda
con espacios en los que poder desarrollar cada uno sus ritmos y neuras, sin sacrificios
personales. Sugerencia que era recibida con el máximo escepticismo, pero que yo
planteaba con la secreta confianza de que ahí quedaba, en alguna parte del cerebro,
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como algo que era nombrado y por lo tanto posible.
Todo lo que rodea el dormir, la habitación, el uso del espacio, la dinámica y las

rutinas establecidas son reflejo también de unas relaciones de género en las que las
mujeres nos esforzamos por facilitar las condiciones. Minimizamos las molestias que nos
producen los ronquidos y demás alharacas, llevamos a cabo un montón de estrategias
para suavizar la situación, procurando que la otra persona no se despierte, no se inquiete,
asumiendo la responsabilidad del cuidado del sueño del otro, a costa del propio. Sobre
estos trabajos silenciosos tampoco hablamos, como si no existieran, como si no tuvieran
un alto costo. Para muchas mujeres dormir en otra habitación sería una solución
interesante que con frecuencia no se atreven a plantear, dado el carácter simbólico que
tiene la cama de matrimonio como muestra de que las cosas siguen funcionando. Dormir
en otra habitación requiere una renegociación de la relación y supone un reto al
planteamiento cultural según el cual las parejas «como Dios manda» comparten cama.
Un paso intermedio puede ser tener dos camas, que incluso adosadas una a otra otorgan
cierta independencia. Necesitamos una conversación colectiva sobre nuestro día a día y
nuestro noche a noche, probablemente entonces disminuiremos el consumo de inductores
al sueño.

 
 

Palabras mayores
 

El cáncer es uno de los grandes problemas con que nos enfrentamos al hacernos
mayores —individual y colectivamente—, en carne propia o en la de nuestras amigas y
seres queridos. Querámoslo o no, esta realidad nos reclama y nos lleva a otro punto de la
vida. Entre las mujeres mayores —especialmente las que posponen la maternidad o las
que no han tenido criaturas—, el más frecuente es el cáncer de mama y, a pesar de todo,
ellas son quienes con menor frecuencia utilizan técnicas de diagnóstico al respecto.
Paradojas.

Disponemos hoy de importantes y necesarios documentos, tanto en imágenes como
en texto, acerca de la vivencia del cáncer que nos ayudan a construir nuestra propia carta
de navegar ante esta experiencia que nos enfrenta a la vida como ninguna otra. Ahí están
las reflexiones y vivencias en primera persona, de enorme ayuda en la trayectoria del
desierto, de Susan Sontag,[24] Audre Lorde,[25] Delfina Luisiardi[26] o Ulla-Carin
Lindquist,[27] entre otras; impresionantes todas. También tenemos relatos de quienes
han acompañado el proceso, en primera fila.[28]

Desde hace ya unos años han ido tomando cuerpo algunos planteamientos de no
ocultación de los estragos del cáncer en el cuerpo femenino, en los que se propone
plantarle cara a la belleza normativa, dando carta de normalidad a la diferencia que la
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cirugía y la quimioterapia plantean.[29] Dos pioneras al respecto fueron la fotógrafa
británica Jo Spence,[30] que dejó constancia de la evolución de su enfermedad entre
1982 y 1992, y la artista estadounidense Matuschka cuyo autorretrato posmastectomía
—Beauty out of damage—[31] ha sido considerado por la revista Life como una de las
cien fotografías que han cambiado el mundo. Poco a poco hemos podido reflexionar
sobre esta realidad, gracias a numerosos trabajos y exposiciones[32] en los que mujeres
de todas las edades hablan acerca de esta experiencia y muestran sus cuerpos con
orgullo, como en las fotos de la colección Breast Cancer[33] de la fotógrafa alemana
Katharina Mouratidi en la que veintidós mujeres anónimas no ocultan su nueva realidad.
Me resulta conmovedora la campaña promovida por dos madres[34] en favor de una
«Barbie calva y hermosa», tratando de ayudar a las niñas a sobrellevar este trauma, tanto
si lo padecen en carne propia como si lo viven en otras personas cercanas. Una iniciativa,
como las anteriores, que trata de hacer el mundo grande a la diferencia, incluso en la
adversidad.

Estas iniciativas han permitido una profunda transformación en nuestro imaginario
corporal y en el proceso de comprender la enfermedad; nos ayudan a reconsiderar
nuestros senos, el valor que tienen para nosotras y para la sociedad, y también la
violencia de los tratamientos, la necesidad de disponer de tiempo para decidir, para
reconciliarnos con la nueva imagen y ofrecer otras alternativas que se han mostrado
posibles.[35] Este es uno de los temas en los que nuestra diversidad es más evidente.
Mientras para unas mujeres ocultar y reconstruir es una necesidad imperiosa, otras han
empezado a mostrar con naturalidad el paso de la enfermedad en su vida. Claro que a la
sociedad le gusta poco y ejerce una enorme presión para que disimulemos los estragos
del cáncer en nuestro cuerpo: tenemos que tener dos pechos por decreto y también pelo.
Mientras ellos ponen de moda el ir rapados al cero —y resultan tan atractivos y molones
—, las mujeres posquimioterapia no deben mostrar la redondez de su cabeza y la
asimetría en el pecho. Ambas circunstancias son vividas como un cuestionamiento radical
de la feminidad, que se acentúa hasta límites insospechados cuando se trata de pasearse
por la playa con un solo pecho. Las mujeres que viven esta experiencia reciben todo tipo
de sugerencias tanto de los servicios médicos como de la sociedad y la familia, para que
restauren su mama, más allá de que sea un proceso doloroso y muchas veces no
definitivo —y peligroso en el caso de algunas prótesis—. Se trata de «volver a ser
femeninas» lo antes posible, sin dar tiempo para aceptar la pérdida, la cicatriz, el cambio
en la imagen corporal. Somos muchas y muy diversas, y una situación de este tipo lo
muestra con una evidencia meridiana. Para algunas mujeres es insoportable la idea, por
lo que la reconstrucción, la peluca y sus variantes son una solución necesaria y deseada;
otras, sin embargo, disponen de los recursos internos y externos necesarios para
cuestionar el mandato y piensan que quizás no está tan mal mostrar la huella —temporal
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o definitiva— de la enfermedad. Cabemos todas, también aquí.
Disponer del apoyo de las personas cercanas es clave. Muchas mujeres están más

preocupadas por las consecuencias de la enfermedad en su entorno más cercano que por
su propio proceso de recuperación; en un porcentaje muy alto, sienten que no reciben
suficiente respaldo o que el que reciben no es apropiado. Cuando llegan momentos de
estos, importantes, la vida se ilumina con una luz especial que pone las cosas y las
personas que nos rodean en su sitio. Aparecen redes de apoyo insospechadas, se
difuminan amores que dábamos por supuestos, y en ese tiempo de la verdad nos
acercamos más a nosotras y a lo que es esencial. Tratamos de comprender.

 
 

Un malestar indefinible
 

Tomo la determinación de que si me preguntan cómo estoy, solo voy a decir cosas positivas.
 

JOAN DIDION[36]
 

La salud mental de las mujeres —o la falta de ella, mejor dicho— es uno de los
temas preferidos cuando se habla de la mediana edad. Empezando por la depresión de la
menopausia que da por sentado que la pérdida de la fertilidad nos preocupa,[37]
siguiendo con la presunta ansiedad del nido vacío, la soledad y la viudedad. Cuánta
suposición y cuán poca comprobación.

Bien mirado, hay muchos elementos agotadores en nuestra vida. Algunos se
relacionan con el mundo laboral —tener o no tener trabajo remunerado, ambas
situaciones tienen su alto precio—; otros tienen su origen en el mundo afectivo —falta de
apoyo emocional y afectivo, poca comunicación, exceso de dependencia—, o tienen que
ver con la responsabilidad del trabajo doméstico y del cuidado de otras personas —
cuantas más personas conviven en la casa peor es la salud percibida—. No hay mal que
por bien no venga, de manera que si bien las adversidades a las que hacemos frente
afectan a nuestra salud y calidad de vida, también promueven nuestra capacidad de
afrontamiento.

En estas condiciones no es de extrañar que las mujeres a partir de la edad adulta
afirmen estar cansadas a todas horas. Este malestar tiene su origen en unas vidas que nos
alejan de nuestros deseos y necesidades y, sobre todo, en la cantidad de tareas que
asumimos en el día a día y el agotamiento que conllevan. Vivimos la fatiga que genera
vivir con el imaginario de la «buena hija, madre, esposa, profesional, amiga, vecina,
militante», con todos los imposibles que acarrea semejante inversión emocional. Una
evidencia indirecta del estrés de la mediana edad es el hecho de que acudimos con
frecuencia al centro de salud, especialmente las mujeres con niveles educativos bajos y

101



con peor situación financiera y emocional, que son quienes disponen de menos apoyo
moral y recursos para elaborar y sobrellevar la vida cotidiana. Cuando acudimos con
nuestro malestar —«me duele todo», «no sé qué me pasa»—, tenemos muchos números
para que nuestro desasosiego sea respondido con una dosis de pastillas, en lugar de ser
analizado y comprendido en el contexto de nuestra vida.[38]

Sentimos a veces un malestar indefinible, una irritabilidad, un hueco en la boca del
estómago, que nos puede estar indicando que algo no va bien en nuestra vida. No es que
la menopausia nos altere y nos pongamos insoportables —la menopausia nos trajo mucha
paz, en su momento—, es que a veces sencillamente no podemos con la vida que
tenemos: los cuidados sin respiro, la falta de reconocimiento, de reciprocidad, la
sistemática negación de nuestros deseos, o simplemente el hecho de haberlos pospuesto
tantos años que ya no sabemos ni cómo se llaman, o sencillamente hemos perdido el
sentido de la vida.[39] No es de extrañar, pues, que seamos las campeonas del consumo
de ansiolíticos y antidepresivos. Al hilo de estos tratamientos, pienso en algunas
patologías relacionadas con el dolor —el síndrome de fatiga crónica y la famosa
fibromialgia, entre otras— que nos afectan de manera prioritaria. Normalmente se
presentan en mujeres cuidadoras que se han cuidado poco, con vidas entregadas y con
una enorme sobrecarga, a quienes se les prescriben básicamente ansiolíticos y
antidepresivos, sin valorar qué componentes de tipo orgánico pueden estar ahí incidiendo
y a partir de ahí ofrecerles el tratamiento adecuado.[40] No todo está en la mente.

Por otra parte, pienso que deberíamos prestar más atención a algunas realidades que
nos afectan en el tramo final de la vida y abrir un debate sobre el bienestar en los últimos
años. Sobre ese momento de la verdad en el que algunas ancianas pierden el deseo de
vivir y realizan conductas de suicidio indirecto —no comer, rechazar la medicación,
desconectarse—, que dan cuenta de su tristeza. Mientras otras, incluso muy mayores,
siguen manteniéndose activas y participando en la comunidad, con lo que su salud
percibida mejora. Todo ello nos indica que mantener un grado de implicación en la vida y
una red de relaciones nos protege contra el suicidio y la pena.[41]
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EL VERBO «CUIDARNOS»
 

Ha llegado el momento en que podemos pensar en cuidar de nuestro cuerpo y
nuestra salud. Adoptar un estilo de vida saludable supone un enorme beneficio en la edad
mayor. No podemos actuar contra nuestra herencia genética ni sobre el entorno en que
vivimos, pero sí podemos controlar nuestro estilo de vida, nuestra alimentación, el
cuerpo, el sueño y otros elementos clave.[42] Para ello recurrimos a quienes nos pueden
dar pistas para encontrar nuevos caminos, porque no queremos estar «de los nervios»,
atiborradas de ansiolíticos, angustiadas.

Buscamos tiempo libre para estar sin hacer absolutamente nada, si ese es nuestro
deseo ahora. Salimos con nuestras amigas, vamos al cine, solas o acompañadas, andando
o en bici. Cuidamos nuestra alimentación, con comida sana y variada. Parece bastante
claro que una cierta restricción calórica nos viene bien —ingerir menos calorías de las
habituales, algo menos de 2.000— y favorece la salud en la vejez. A medida que nos
hacemos mayores conviene disminuir el consumo de carne, azúcar y grasas y aumentar
el de frutas, verduras y legumbres. Hacer pocas dietas, pero tener suficiente control
personal sobre lo que comemos, porque todas las prohibiciones se convierten en
tentaciones y trasgresiones, así que mejor no prohibirnos casi nada. Nos permitimos
probar un poco de todo —incluido el chocolate y el vino—, de manera que el deseo no
se convierta en una fuente de desasosiego y una inversión en futuras calorías. Numerosas
investigaciones confirman que el consumo moderado de alcohol de manera regular —esa
rica copa de vino con la comida— influye positivamente en nuestra salud percibida,
especialmente después de los 65 años. Buenas noticias, no todo van a ser amenazas. El
magnesio, la vitamina D, un poquito de sol y el ejercicio físico —andar, nadar— nos
pueden proporcionar una mejora en nuestro cuerpo y bienestar. La actividad física ayuda
a reducir en gran medida los problemas funcionales asociados a la vejez y permite que
sintamos más confianza en nuestra imagen corporal.

Activar nuestros cinco sentidos, diría Carme Valls,[43] es la clave para mantener el
cerebro conectado al cuerpo. Mirar, no para averiguar o resolver, sino para descansar y
ampliar el espíritu. Mirar para disfrutar de formas, colores, ensueños. Comprobar y
disfrutar el silencio, a través del oído. No oír —reclamos, solicitudes, exigencias, quejas
— también es una forma de oír. Olores suaves y evocadores, porque no somos
conscientes del cúmulo de malos olores que llevamos puestos: abrasivos para el limpia-
brilla-y-da-esplendor, con los que hemos dejado como los chorros del oro nuestras casas.
El baño tan nuestro. El tacto, la piel agradecida. Sabores y colores para una alimentación
sana, divertida y variada. Muchos placeres están ahí esperándonos, solo hay que
activarlos diaria y sistemáticamente.

En el proceso de otorgar sentido a nuestra vida de mayores, buscar el consejo de una
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persona experta puede ser una buena idea. Su orientación y su palabra nos pueden
ayudar a afrontar los cambios de la edad y ubicarnos en nuestra nueva posición en el
mundo. Más allá del apoyo incondicional de nuestras hermanas y amigas, la mirada y la
palabra de alguien menos cercano e implicado puede suponer una ayuda interesante. Para
algunas puede ser la conversación con una terapeuta, para otras, determinadas formas de
espiritualidad o filosofía. Todas pueden servir para ver con mayor claridad lo que de
verdad importa en este momento y cómo manejar la nueva situación.
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CAPÍTULO 9
 

La belleza, tan lejos, tan cerca
 
 
 

Descarnada belleza,
de ti
busco salvarme.

 
J. L. CLARIOND[1]

 
 

Desde tiempo inmemorial, la belleza ha sido la madre de todas las batallas femeninas.
Como construcción cultural que es, define las cualidades estéticas que debemos reunir y
nos obliga a ajustarnos a ellas, si deseamos ser aceptadas y valoradas.[2] La belleza de
las mujeres ha sido diseñada desde fuera, a partir de la «mirada del otro», y todos
nuestros afanes se han orientado a conseguir esa imagen, sin cuestionarnos si responde a
nuestros deseos o si nos resulta cómoda e incluso saludable.[3] La definición de la
belleza —a pesar de los cambios sociales y económicos del último siglo— marca unos
límites muy estrechos que niegan la pluralidad y diversidad. La exigencia de la belleza,
como elemento básico de definición femenina, nos ha dificultado buscar y encontrar
modelos propios y nos ha mantenido muy ocupadas y estresadas. Cuando la belleza era
nuestro único elemento para el sustento —la que nos permitía encontrar un buen partido
—, esa definición externa era una forma más de la sumisión y la dependencia que
caracterizaba nuestras vidas. No obstante, en la actualidad, con nuestros títulos
académicos en el bolsillo y nuestra cuenta corriente, todo lo que a ella se refiere necesita
ser revisado.

Ahora, finalmente, tenemos vida propia, pero seguimos bajo una norma que viene de
fuera, con un coste enorme en trabajo, tiempo, dinero, compulsión, sufrimiento, ansiedad
e inseguridad, en la medida en que —como afirma Amelia Valcárcel—[4] la máscara
puede sernos retirada y entonces tenemos que aparecer tal cual somos. Con la cara
lavada. Porque si tenemos que ir permanentemente disfrazadas, parece difícil que
podamos vivir relajadas. No deja de ser un contrasentido que a estas alturas dispongamos
de algunas libertades, pero no seamos capaces de conseguir una definición de la belleza
que nos permita una reconciliación con nuestra imagen y nos devuelva una mirada
amable sobre nuestro cuerpo, en cada uno de sus diferentes momentos evolutivos.
Cabría concluir que ni los derechos alcanzados en el último siglo, ni la educación, el
poder y la cultura de que gozamos hoy han variado sustancialmente nuestra relación con
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el cuerpo. Seguimos sintiendo que no está a la altura, que nunca alcanza las normas
exigidas. En nuestra sociedad, el mito de la belleza controla y limita el progreso de las
mujeres y para evitar que nos atrevamos a crear otros modelos estéticos, nuestros,
propios, diferentes, se resucitan viejos mitos sobre la estética de las feministas con las
que se trata de desalentar cualquier intento de definir otras imágenes, desmoralizando a
quienes intentan vivir una libertad estética.[5]

A pesar de que tenemos la belleza tan cerca, en todas y cada una de nosotras, a
cualquier edad y en todo momento la sentimos lejana, imposible. Tal como está diseñada
es difícil sentir que la podemos conseguir, que damos la talla. En su inaccesibilidad reside
la gran perversión del mito de la belleza, que nos sitúa constantemente uno o varios
escalones por debajo del ideal inasequible. Su condición de inalcanzable nos pone a
merced de la aprobación o desaprobación ajena, con el consiguiente sentimiento de
inadecuación y vulnerabilidad que mella nuestra autoestima y felicidad cotidianas: es
difícil reírse cuando se está siempre en falta.

Los procesos corporales del envejecer —pérdida de tono muscular, arrugas y canas
— reciben una valoración social negativa y, por lo tanto, son objeto de ocultación o
sufrimiento. No podemos comparar nuestros cuerpos de 60, 70 u 80 años con esas
modelos que apenas tienen 20, sin sufrir horrores y ver nuestra autoestima por los suelos.
No es de extrañar, pues, que la belleza no nos haga felices. Las imágenes ilusorias
interiorizadas por todas y cada una de nosotras se concretan en la falta de amor hacia
nosotras mismas. Estamos perpetuamente enfadadas con nuestros cuerpos a medida que
envejecen. Sufrimos. Nos sometemos a dietas y masajes y peligrosas operaciones de
cirugía estética, hacemos extenuantes ejercicios físicos. La báscula se ha convertido en
una pesadilla a la que consultar nuestro buen o mal andar por la vida, que nos advierte de
que no vamos por el buen camino. Mujeres de todas las edades sentimos ese imperativo
que limita nuestra libertad y nos hace vulnerables y expuestas a la depresión y a la ira
contra nosotras mismas. La talla 38 es una forma de violencia simbólica que ejercemos
voluntariamente sobre nuestros propios cuerpos.[6] Violencia que Bourdieu[7] define
como una «sumisión encantada» —que solo puede ejercerse con la contribución de
quienes la soportan—. Nadie nos obliga, lo hacemos con el objetivo de gustar, de no ser
excluidas de la arena pública, del mercado del amor, de la aprobación social.

¿Dónde se sitúa la medida de la belleza, el ideal de lo considerado bello? Las ideas
sobre la belleza ideal resaltan el ser joven —o aparentarlo—, tener una piel tersa y sin
arrugas, un cuerpo delgado y firme y ausencia de canas. Todo muy difícil a medida que
nos hacemos mayores. Juventud y delgadez son las claves del imposible deber de la
belleza. La madre de todos los sufrimientos y torturas. Estar delgada, ser bella y joven,
resulta a estas alturas muy complicado. Si la belleza es lo que se tiene en un cuerpo
joven, parece evidente que no se puede ser mayor y bella. Ser vieja y atractiva. Uno de
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los sentimientos que esto conlleva, además de la indefensión frente a la edad y los signos
físicos inherentes a ella, es la vergüenza. Muchas mujeres expresan este sentimiento
cuando miran su cuerpo envejecido. Esto nos ocurre durante toda la vida, pero de
manera más marcada cuando el cuerpo ya no representa algunas cualidades, por mucha
disciplina corporal que nos apliquemos. En nuestra cultura —donde no hay Venus viejas,
como afirma Frida Kerner Furman—,[8] necesitamos parecer jóvenes el mayor tiempo
posible, para ser vistas y valoradas. La belleza es, pues, una «tercera jornada» que las
mujeres debemos añadir a las otras dos: la laboral y la familiar, y supone una de las
múltiples formas de controlar nuestra vida y, desde luego, la más importante de las
revoluciones pendientes.[9]

El valor estético en el envejecer es un elemento clave para el sentimiento de dignidad,
de integridad personal. Nos permite preservar la idea que tenemos de nosotras mismas,
nuestra identidad y autoestima. Tenemos pendiente una reflexión personal y colectiva al
respecto. Si queremos vivir esta preciosa larga vida en paz, necesitamos sentir
congruencia entre la imagen que tenemos de nosotras mismas y la que nos devuelven la
sociedad y el espejo. Necesitamos poder mostrarnos tal cual somos y reconciliarnos con
nuestros cuerpos que se transforman a través de los años y van adquiriendo las formas y
volúmenes propios de cada momento del ciclo vital.[10] No podemos sentirnos
desgraciadas por nuestro cuerpo desde la adolescencia hasta la muerte, por una definición
externa de lo que se considera bello; habrá que imaginar nuevos discursos que nos
permitan una mirada benevolente y liberadora.[11]
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CUERPO Y EDADISMO

 
Los seres humanos somos fundamentalmente «cuerpo», un cuerpo que tiene un

significado construido socialmente, a partir del cual extraemos numerosas conclusiones
acerca de una persona —edad, sexo, clase social, nivel cultural, salud, autoestima—. El
cuerpo adquiere un significado e importancia cruciales cuando hablamos de la vejez, por
lo que deseamos presentarlo de manera que oculte que hemos llegado a «una cierta
edad». En el cuerpo mayor reside la esencia del edadismo, especialmente en el caso de
las mujeres cuyo cuerpo ha sido, además de un negocio, una fuente de insatisfacción —
que se define como «insatisfacción normativa», de tan «normal» como es—.
Históricamente, el valor social de las mujeres ha estado ligado a la apariencia física, de
manera que pronto aprendemos que eso es lo que cuenta —no el ser o el hacer—; de ahí
el gran valor de parecer jóvenes y disimular los signos de la edad. En realidad, «sexismo»
y «edadismo» son dos caras de una misma moneda que utiliza el cuerpo de las mujeres
como espacio de exclusión; ambas afectan nuestra autoestima y, sobre todo, mantienen
las relaciones de subordinación.

A todas las edades, la apariencia física es una importante dimensión del yo, incluso en
la vejez. Ahí reside una fuente importante de valoración personal y un núcleo de
conflicto que nos acompaña desde niñas. Nuestro cuerpo se va modificando a lo largo del
tiempo. Desde la infancia a la ancianidad hay un amplio margen para la evolución y
necesitamos aceptar esta identidad cambiante. Constatar que nuestros cuerpos no se
ajustan a las imágenes idealizadas nos hace sufrir, nos desvalorizamos e invertimos
mucho tiempo y dinero en costosos y dolorosos —cuando no peligrosos— «trabajos de
la belleza». La devaluación cultural de los cuerpos de las mujeres mayores tiene
consecuencias éticas y prácticas, nos lleva a sentir ira y vergüenza que nos impiden
reivindicar el derecho a ser mayores —mayores y bellas, no mayores y decrépitas—.
Muchas mujeres afirman que mienten cuando se les pregunta por su edad, no es de
extrañar. Aunque también es cierto que la edad nos hace más realistas y poco a poco
vamos ajustando nuestras metas, de manera que como mucho a los 70 nos contentamos
con parecer que tenemos 60 y dejamos de compararnos con modelos juveniles
imposibles, viviendo menos estresadas por los ideales de belleza.[12]

Nuestra sociedad se rige por un doble código según el cual lo que se considera
aceptable e incluso loable para un sexo es castigado en el otro. A veces nos resulta difícil
identificar en la vida cotidiana esta doble vara de medir, porque se trata de asuntos tan
normalizados que solo podemos desvelarlos a través de una mirada crítica y atenta.
Cuando se trata del envejecer, este doble estándar nos indica que hacerse mayor tiene un
significado diferente para las mujeres que para los hombres. Nosotras somos juzgadas
más duramente por nuestra apariencia que ellos, que gozan en la vejez de una mayor
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tolerancia social y, desde luego, en el mundo público a ninguna mujer se le toleraría que
tuviera el aspecto físico que presentan muchos políticos o presentadores de televisión —
calvos, fofos, gordos, con papada—. Esta forma de edadismo permea nuestra vida
cotidiana y está en la raíz de la diferencia en la experiencia del envejecer de unas y otros.
Permite a los hombres mirar la vejez despreocupadamente porque esta experiencia está
determinada por su trayectoria vital y su estatus, no por su biología, como en nuestro
caso. No resulta fácil hacerse mayor y mantener alta la moral cuando se nos define a
través de algo que no está en nuestras manos. Las pautas que delimitan cuándo una
mujer es considerada atractiva son más estrechas que las que definen al hombre
atractivo, en quien los signos de envejecimiento pueden incluso aumentar su cotización.
En el caso de las mujeres lesbianas mayores la evaluación corporal es menos restrictiva y
excluyente, aunque también en estos entornos se produce cierto edadismo —como
denunció Barbara Macdonald[13] hace ya treinta años.
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LA DOCTRINA «ANTIENVEJECIMIENTO»
 

La longevidad —además de permitirnos vivir muchos años— ha favorecido el
desarrollo, la floración y sofisticación del edadismo a través de la necesidad imperiosa de
ocultar la edad, de negar la vejez. La definición de esta como una enfermedad evitable y
la aparición de numerosas estrategias para combatirla dirigidas a los dos sexos han tenido,
sin embargo, como objetivo básico la vida y el cuerpo de las mujeres. La medicalización
del cuerpo al envejecer es una nueva forma de edadismo. Se ha creado una sospechosa
asociación entre vejez y enfermedad que puede llevarnos a sentir que hacernos mayores
es inexorablemente sinónimo de achaques, decrepitud y fealdad. Esta visión no se
sostiene cuando echamos una mirada a nuestro alrededor, o cuando analizamos las
estadísticas, donde podemos comprobar el alto porcentaje de mujeres de más de 70 y 80
años que mantienen vidas significativas, activas, saludables y divertidas.[14] Sin
embargo, tiene un hondo calado en nuestro imaginario social y cultural, de tal manera
que vemos el hacernos mayores como una enfermedad, no como un signo inequívoco de
salud que nos permite alcanzar edades antes impensables. Esta definición social está
sostenida por importantes intereses económicos, de la industria cosmética y
farmacológica y de la clase médica, que han encontrado en la longevidad una fuente de
enriquecimiento y un campo inagotable de expansión profesional.

La cultura antienvejecimiento ha invadido nuestra vida desde hace apenas unas
décadas. En los años noventa del siglo pasado un grupo de médicos norteamericanos
fundaron la American Academy of Anti-Aging Medicine y aprovecharon para definir el
envejecimiento como una enfermedad que se puede tratar, afirmando que «envejecer no
es inevitable», y que gracias a un compendio de dieta, ejercicio, cirugía plástica y
hormonas podemos aspirar a una sociedad «sin edad». Crearon la medicina
antienvejecimiento —que también denominan «medicina antiedad», que resulta más
descarado aún— según la cual hacerse mayor es una patología que puede y debe
tratarse, que es posible parar el reloj biológico e invertir el proceso de envejecimiento e,
incluso, que la vejez y la muerte podrán ser eliminadas en el futuro.[15] Robert Butler
asegura que estas propuestas y remedios no están comprobados y que no resistirían un
control científico. Argumenta que la falta de biomarcadores válidos de la edad impide
medir la edad biológica de una persona y que, por ahora, no es posible determinar si una
sustancia retrasa el proceso de envejecimiento.[16] Esta corriente ha tenido mucho
predicamento en los medios de comunicación, en gran medida porque estamos hablando
de una población numerosa y que, tal como van las cosas, es de las pocas que va a
disponer de algún dinero para gastar. Un colectivo que mueve muchos millones en los
países llamados desarrollados. Sin embargo, tiene también un buen número de
detractores que señalan lo absurdo de considerar que podemos situarnos a favor o en
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contra de la edad, del envejecer, como si pudiéramos detener el tiempo.
A partir de ahí encontramos desde argumentos y propuestas teóricas para conseguir

un envejecer saludable y satisfactorio, hasta cremas, productos de belleza y tratamientos
de todo tipo. Alrededor de esta nueva definición de la edad ha florecido, pues, una
boyante industria cosmética, clínica y farmacéutica. Se han creado un conjunto de
empresas de moda y belleza y un entramado de propuestas de ocio y entretenimiento
dirigidas a ese amplio mercado de personas mayores «sin edad». Se trata de inventar
nuevas formas de vida, nuevas imágenes estéticas, con una moda de estilo joven para
una población que ahora se define «uniedad» —al estilo de lo que en otros tiempos fue la
moda «unisex»—. Hablamos de un amplísimo mercado de personas mayores que
disponen de medios y que no están interesadas en los productos que clásicamente han
estado dirigidos a la gente mayor. Desean consumir artículos que fomenten en ellas una
autoimagen más joven y dinámica con la que identificarse, lejos del arquetipo de la
anciana modosita. El reto con que se enfrenta el mundo empresarial es, pues, crear y
producir nuevos productos para las necesidades de una población emergente —cada vez
más culta y saludable— y ofrecerles una gama de servicios que les permitan borrar y
ocultar la edad.

La medicina antienvejecimiento se basa en la falsa idea de que envejecer es una
enfermedad que hay que combatir y con ello introduce una connotación profundamente
negativa en el hecho natural e inevitable de hacerse mayor, ignorando todo lo que
enriquece y resulta positivo en la vejez en la esfera psicosocial. Además, la doctrina
antienvejecimiento presenta en sus ofertas unas imágenes juveniles y activas que ocultan
la realidad de una parte de la población mayor que sufre enfermedades, pobreza y
marginación. Estos planteamientos nos impiden reconocer la fragilidad como parte de
nuestra vida, una condición universal de la especie humana. Reconocer la imperfección y
los límites de la autonomía nos permite mirar con una mirada compasiva el curso de la
vida. Además, esta sobrevaloración de la actividad minusvalora algunos de los activos
más importantes que se adquieren con la edad, como la sabiduría y la experiencia, que se
leen como inactividad y dependencia. Y, sobre todo, esta caracterización hiperpositiva y
marchosa de las personas mayores puede ser tan estereotipadamente edadista como las
imágenes más convencionales que se denuncian.[17]
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LA MEDICINA DE LA LONGEVIDAD

 
No me quiten la edad, me pertenece.

 
MAY SARTON[18]

 
Son numerosas las aportaciones que hoy se pueden encontrar en contra de la

«medicina antienvejecimiento». Reflexiones médicas, éticas y críticas que analizan las
repercusiones de esta medicina antiedad en nuestras vidas cuyos planteamientos nos
afectan especialmente, dada la pobreza y marginación que sufre un buen número de
mujeres mayores en todo el mundo. Y también por otras razones, dada la importancia
que para nosotras suele tener la autopercepción del cuerpo y porque centrar todo nuestro
valor en él nos impide avanzar por la travesía de la vejez con elegancia y paz interior.

Históricamente nuestros cuerpos han sido medicalizados, tratados, como si las
transiciones y condiciones normales de la edad fueran patológicas y requiriesen
intervención médica: estos planteamientos son una nueva forma de colonizar nuestro
cuerpo y nuestra salud.[19] Somos el objetivo perfecto para las promesas del llamado
«envejecimiento exitoso», porque ya desde pequeñas recibimos instrucciones acerca de
las normas de la feminidad, entre las que la apariencia es una de las más importantes, lo
cual nos hace candidatas a intervenciones costosas y poco seguras. Además, los
productos de la medicina antiedad —hormonas del crecimiento, inyecciones de
telomerasa, cirugía y dieta, entre otros— son muy caros y no parece probable que
contribuyan a aliviar las tensiones y conflictos internos que vivimos. Solo nos faltaba
esto. Pensándolo bien, no podemos dejar de hacernos algunas preguntas al respecto: ¿la
medicina antienvejecimiento mejora o empeora nuestra posición en la sociedad?
¿Refuerza las imágenes convencionales y las actitudes culturales que degradan el cuerpo
de una mujer mayor? ¿Cómo son juzgadas quienes se niegan a seguir estos mandatos y
prefieren dejar que el programa evolutivo siga su curso mostrando arrugas, canas y
demás?

Un cuerpo forever young puede suponer un duro mandato que nos impida
aprovechar la sabiduría de la edad y vivir en paz. La medicina antiedad se propone frenar
el proceso de envejecimiento y a través de la intervención a nivel celular nos promete
mantener la máscara de la juventud, retrasando el día en que seamos realmente ancianas,
pero ¿llegará un momento en que se terminará su efecto y como en las películas
aparecerá de un día para otro la anciana que llevamos escondida? Resulta de lo más
inquietante. Esta propuesta de una lucha sin tregua contra la edad, a modo de amenaza
constante, supone un enorme coste económico —que ahonda las diferencias entre
quienes tienen recursos económicos y quienes no, por cierto—, anímico y emocional y,
desde luego, no nos parece la mejor manera de emplear nuestras últimas décadas. Nos
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marca unos objetivos de vida que la vacían de significado. La medicina antiedad es un
paso más en la devaluación de la vejez, no entiende la edad mayor como un tiempo de
celebración, sino como un enemigo a batir. Sus objetivos hacen particularmente difícil la
tarea de envejecer con elegancia.

Butler propone a cambio la «medicina de la longevidad», que expresa mejor la idea
de alargar la vida humana dentro de lo que parecen ser los límites genéticamente
determinados, a través del control de las enfermedades que afligen a la humanidad. La
medicina de la longevidad incluye todos los temas que pueden fomentar una vida
saludable: la promoción de la salud, la prevención de la enfermedad, la dieta, el ejercicio,
dejar de fumar, los cuidados médicos y los nuevos descubrimientos procedentes de la
investigación básica.[20] También encontramos en el mercado otros planteamientos
interesantes que miran la edad desde otra perspectiva y que nos pueden permitir
reconciliarnos con ella. Entre ellos resultó llamativa la campaña publicitaria de productos
de belleza dirigida a mujeres de más de 50 años que lanzó la empresa Dove, cuyo lema
era «La belleza no tiene edad». Los productos de esta línea se denominan Pro-Age —a
favor de la edad—, sugiriendo una actitud de respeto al ciclo vital, planteando una labor
personal hacia el bienestar. En los carteles publicitarios en la calle podíamos contemplar
cuerpos de mujeres luciendo con elegancia los signos de la edad. Algo similar a lo que
poco antes habían hecho con una campaña denominada «Por la belleza real», en la que
se mostraban cuerpos de mujeres reales; es decir, mujeres de tallas no anoréxicas y
famélicas. «A favor de la edad» puede suponer un lema interesante frente a la
desmoralización que nos producen tantos productos pensados para exterminar todo lo
que nos acompaña en esta larga vida: la edad, el peso, las arrugas, las canas... los
diversos signos que nos identifican ahora que no somos jovencitas. Una campaña así nos
permite sentir que podemos seguir viviendo sin enmascarar todos y cada uno de los
elementos que componen nuestro ser en la edad mayor.
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CUERPO E IMAGEN CORPORAL

 
Cuando escribo «el cuerpo», no veo nada en concreto. Escribir «mi cuerpo» me lanza a la experiencia

vivida, a las particularidades: veo cicatrices, alteraciones, decoloraciones, daños, pérdidas, y también cosas
que me gustan... Huesos bien nutridos...

ADRIENNE RICH[21]
 

La imagen corporal son los pensamientos, los sentimientos y la evaluación que
hacemos sobre nuestro cuerpo. La satisfacción con la imagen corporal es un componente
importante del bienestar psicológico a todas las edades. La satisfacción o insatisfacción
que sentimos hacia nuestro cuerpo suele venir de lejos, aunque cuando vamos avanzando
en edad la cosa se complica puesto que la definición de la belleza incluye valores
encarnados en el cuerpo. Por lo tanto, no es de extrañar que el malestar sea normativo en
las mujeres de todas las edades, constituyendo una importante fuente de disgusto.[22]
Esta mala relación con nuestra imagen corporal, la insatisfacción que sentimos, nos
mantiene enfadadas, tristes, ocupadas en una lucha sin cuartel contra el cuerpo y los
signos de la edad, y hace que perdamos muchas oportunidades de disfrutar de la vida y
de las relaciones. Nos lleva a evitar diversos escenarios con el fin de no ser vistas, de
manera que rehuimos la actividad física y las situaciones que implican proximidad e
intimidad —desnudarnos en vestuarios públicos, llevar ropa de baño—.

Nuestro cuerpo cambia con la edad. Claro que sí. Esta es la primera idea que
debemos asimilar. Cambia. Va adquiriendo formas y características que no son las de
antes. No mejores, no peores, diferentes, propias de un cuerpo maduro. No es que no
pase nada, pasa, pero se trata de hacer los reacomodos necesarios. Hay pérdidas, cierto,
pero no son algo terrible. Es el curso de la vida. Simplemente somos diferentes. La larga
vida de que disfrutamos y disfrutaremos —si tenemos suerte— la llevamos en el cuerpo.
Un cuerpo que con el tiempo va mostrando sus límites, que se mueve con más dificultad,
que está dolorido y es menos ágil. Nuestro cuerpo sufre una evolución lenta, pero que
está ahí. Sigue su camino, el que el programa genético y la mala o la buena vida, en
azarosa conjunción, le dictan año tras año. Los juicios negativos sobre el cuerpo
empiezan pronto en la vida, cuando constatamos que no encajamos en el modelo. El
tamaño corporal es uno de nuestros caballos de batalla, porque siempre somos
demasiado altas, bajas, gordas o flacas, dependiendo del momento histórico y de la
moda. Al hacernos mayores, la inadecuación básica se refiere a las arrugas, la piel, las
canas y al cuerpo y sus cambios. Los cambios en el tono muscular, la complexión, el
color del pelo o la flexibilidad indican solo eso, cambios. No son la señal inexorable de la
muerte o una forma de desajuste social.

Hablamos poco de estos cambios, en gran medida porque no queremos hacerlos
presentes. No obstante, deberíamos conversar sobre ellos abiertamente, como hacemos
nosotras, con una gotita de humor ácido y mucha sorna —la papada, la tripa, podemos
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bromear sobre ellas, aunque ciertamente no nos hacen ninguna gracia—, porque lo que
no se habla, se convierte en innombrable y este silencio dice mucho acerca de la
magnitud del problema. No tenemos validada una conversación acerca del cuerpo que
envejece, de los caprichosos caminos que toma nuestra anatomía, de los cambios
positivos y negativos que constatamos en nosotras. Más nos valdría: compartiríamos
estrategias, remedios y habilidades. Nos serviría para desdramatizar y para vivir mejor.
Cuando nos animamos a hablar de lo que ocurre en nuestros cuerpos, desafiamos las
prescripciones culturales de «aquí no pasa nada» que solemos mostrar las viejas
feministas, tratando de mostrar que seguimos siendo optimistas ante las vicisitudes de la
vejez o ante las huellas que esta va dejando en nosotras, tan perfectas siempre. Si nos
paramos a mirar y explorar nuestro cuerpo veremos que, después de todo, no está tan
mal. Es nuestro. ¿Quién puede negar la belleza de la edad? Las manos, el cutis, la
mirada, todo un mapa de relaciones compartidas.
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YO NO SOY ESA

 
Hemos interiorizado el deseo de eterna juventud —que conlleva la negación de la

edad— como si fuese realmente propio. En la medida en que nuestro valor como
mujeres esté vinculado a la juventud, nuestro objetivo será cultivar cualidades asociadas
a ella y nos negaremos a definirnos como mayores, ocultando la edad como una
maldición, disfrazándonos, sintiendo que debemos aparentar una juventud que no
tenemos. Hasta que no adquiramos fuera y dentro de nosotras la legitimidad de mostrar
los signos de la edad, que pregonan una vida con significado, tendremos que luchar sin
tregua contra la vida misma. Amaremos la vida, pero en ella no estaremos, ocupadas en
borrar los signos del tiempo, en unos cuerpos que muestran muchos años de privaciones
y sometimiento al modelo estético. ¿Cómo podemos admirar la máscara en que se
convierte la cara de algunas mujeres empeñadas en creer que la única belleza se
encuentra en la juventud a ultranza? Esa imagen patética diseñada por la industria
cosmética, las revistas «dirigidas a mujeres», el imaginario masculino y la medicina
antiedad, nos aleja de la belleza natural de la edad, de la piel surcada por los años de
conversaciones y sonrisas, convirtiéndonos en esclavas de una imagen que no nos
pertenece. Tintes, ceras, tirones, torturas varias que nos aplicamos contentas, sin
rechistar y ¡a qué precios!

El deseo de resultar agradable, gustar, ser atractiva y despertar pasiones no
desaparece con el tiempo. Lo malo es cuando este deseo lo enfocamos desde la mirada
del otro, dejando fuera de nosotras la medida de nuestra valía, de nuestro encanto, de
nuestro sex appeal. Por ese camino vamos mal. Nunca nos sentiremos satisfechas. Si
nos definiésemos más allá del cuerpo, envejeceríamos de forma diferente. Queremos
gustar, claro. ¿A quién? Quizás deberíamos pensar en gustarnos a nosotras. Poder
mirarnos en el espejo e identificarnos en la imagen que este nos devuelve, con manchas,
arrugas, piel más seca, canas, nuevas curvas. Reconocernos, aceptar que nuestra imagen
es otra. La que corresponde a nuestra edad, donde los elementos que nos constituían
siguen ahí, pero diferentes, unos mejores y otros peores. Todo cambia, se transforma.
Somos seres humanos.

También es cierto que las mujeres nos situamos de diversas maneras ante las normas
culturales referentes a la feminidad y al cuerpo. Frente al sentimiento de inadecuación y
alienación del cuerpo que envejece, las mujeres tomamos diversas posturas: negar las
transformaciones de la edad y luchar contra ellas; esforzarnos por hacer una
deconstrucción crítica de la idealización de la belleza, o tratar de aceptar el cuerpo
cambiado.[23] En cualquier caso, no resulta fácil asumir en la práctica un cuerpo mayor
en todo su esplendor —más pesado, más lento, más fofo, con sus arrugas y canas—. No
es un proceso que se produzca naturalmente, sobre todo cuando partimos de unas
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creencias bien arraigadas que denigran los cuerpos de las mujeres mayores, a la vez que
los hacen invisibles. Transformar el imaginario y el «emocionario» exige un proceso
interno que tiene sus vaivenes, sus dudas. A veces nos parece que no debemos ocultar
nuestras canas y nos planteamos lucirlas con orgullo, y otro día deseamos jugar con el
color y teñirnos el pelo de un intenso carmesí. ¿Estamos ante una cesión o hacemos uso
de la libertad y el juego? ¿Nos enmascaramos o nos miramos complacientemente desde
nosotras mismas?

El enorme sufrimiento que genera la realidad del cuerpo envejecido, en términos de
representación social y de insatisfacción personal, no es un asunto menor. Sentimos que
nuestra identidad personal permanece, aunque nuestro exterior sea diferente y desde
luego no suela gustarnos. A pesar de que sabemos que la cara que vemos en el espejo es
la nuestra, seguimos identificándonos con una imagen facial congelada en los 20 años,
que ya no existe. Seguimos siendo «aquella», aunque parezcamos otra. Sentimos
nostalgia de la belleza que ahora estamos convencidas de que poseíamos, pero que
entonces tampoco nos hacía felices. ¿Acaso hemos olvidado cuán desgraciadas nos
sentíamos de jovencitas con nuestras caras y cuerpos que ahora recordamos perfectos?
¿Cuántas partes de nuestro cuerpo nos desagradaban y hubiésemos dado cualquier cosa
por cambiar?

Me parecen muy interesantes las reflexiones de Margaret Gullette dándonos pistas
para mirar desde otro lado el asunto del cuerpo y la belleza, negándonos a igualar el
avance de los años con la decadencia. Su planteamiento de la vida como un «devenir»
(becoming), recoge la idea de que con la edad se produce un cambio que podemos
asimilar: puede ser que no estemos cada vez mejor y mejor, pero no estamos cada vez
peor y peor. Estamos bien.[24] Es cierto, los cambios que se producen en nuestro cuerpo
requieren un tiempo de asimilación y aceptación para reconocer la extrañeza de nuestra
cara y nuestro cuerpo —aceptar lo que no podemos evitar es una sabia actitud—. ¿Cómo
hacer para ver una continuidad entre nuestro estilo de vivir, nuestros valores y nuestro
cuerpo cambiado? ¿Cómo evitar sentir una disparidad dolorosa entre quien soy y quien
parezco ser? Sobre este tema también necesitamos hablar, y mucho. Nombrar, decir las
cosas en alto, es un antídoto contra la vergüenza y de hecho es lo que hacemos cuando
nos burlamos, jocosas, de nuestro cuerpo cambiado; entonces mostramos lo que
ocultamos, lo que guardamos como un secreto y lo diluimos a la luz plena de la
experiencia compartida, en una vivencia común.

Evaluamos nuestra apariencia física actual con criterios e imágenes heredados del
pasado. Por eso nos parece que estamos «tan bien para nuestra edad», porque lo que
tenemos en nuestra mente es la imagen de una viejecita pasita. Ahora, además de
disfrutar de una prolongación de la vida, también la verdad es que disfrutamos de una
mejora global del look, de la imagen. Somos unas ancianas bastante presentables o, al
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menos, la modernidad ha supuesto un cambio estructural en nuestras posibilidades
estéticas cotidianas. Nuestra condición de pioneras como «longevas visibles» nos hace
difícil la evocación de otras mujeres —maestras, pensadoras, artistas, políticas, actrices,
escritoras, científicas— que nos han precedido o que incluso son contemporáneas
nuestras, a las que admiramos, reconocemos y en las que nos miramos. Sin embargo, si
hacemos un pequeño repaso podemos entre todas crear una galería de mujeres mayores
ilustres, sabias e interesantes en las que encontrar propuestas sugerentes, formas
diferentes de estar en el mundo, ventanas abiertas: Simone de Beauvoir, Margaret Mead,
Toni Morrison, Jeanne Moreau, Colette, Vanessa Redgrave, Patty Smith, Chavela
Vargas, Katherine Hepburn, Geraldine Chaplin, Alice Munro, Susan Sarandon, Elena
Poniatowska. Y entre las nuestras: María Zambrano, Carmen Martín Gaite, Dolores
Ibárruri, Ana Mª Matute, Rosa Regàs, Pilar Bardem, Juana de Aizpuru, Dolores Juliano
y tantas otras mujeres que llevan con elegancia y congruencia su edad y su identidad.
Todas ellas aportan una biografía, una historia de vida. Mujeres que han existido y vivido
en un mundo público, en las que podemos imaginarnos, mirarnos unas a otras y
otorgarnos autoridad y respeto. Su variedad nos permite también dar valor a otras
imágenes de belleza femenina en la que se incluyen los surcos de la edad.
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GLAMOUR Y COMODIDAD, POR FAVOR

 
Quiero estar confortable de pies a cabeza.

 
CAROLYN HEILBRUN[25]

 
Vivir muchos años exige también un determinado arte, una elegancia que nos haga

sentir que transitamos un tiempo de dignidad. Diversas estéticas son posibles en este
mundo plural y deberemos elegir la nuestra. Entramos en un tiempo de autenticidad y
ahora es el momento de decidir qué aspecto deseamos mostrar, sin traspasar la frontera
del ridículo. ¿Qué imagen nos reconcilia con nosotras mismas? La estética siempre nos
ha importado y ahora incluso más, pero la verdad es que deseamos tener una imagen que
nos represente íntegras, enteritas. Gustar gusta, ahora y cuando teníamos 20 años. Es
este deseo el que nos lleva a tratar de resultar atractivas, interesantes como amigas,
parejas, interlocutoras, colegas y/o ciudadanas. Necesitamos ropa que responda a este
anhelo.

La forma de vestir supone un espacio de presentación externa, influye en nuestra
imagen corporal, es una manera de mostrar nuestra identidad ante los demás y de
relacionarnos en el mundo social.[26] La indumentaria tiene que ver también con
diversas formas de diferencia —edad, clase social, etnia, opción sexual y política—, y a
través de ella y de algunos complementos podemos mostrarla u ocultarla. Las decisiones
en torno a la vestimenta son también una práctica de belleza y una forma de manejo del
cuerpo.[27] Sin embargo, las expectativas hacia la forma de vestir en función de la edad
hacen que dispongamos de un grado de libertad relativo a la hora de elegir la ropa que
queremos. La vestimenta es un envoltorio que contiene y pone de manifiesto el cuerpo y
en la medida en que nuestro cuerpo cambia, necesitamos incorporar esta nueva
fisonomía en la ropa, en cómo nos presentamos personal y públicamente. Ahora bien,
¿qué margen de libertad tenemos para oponernos a determinada moda deprimente o para
gestionar creativamente nuestra forma de vestir?[28]

Hemos aprendido a mirar críticamente la moda, y los modelos que nos proponen no
nos satisfacen. Los diseños orientados a la gente más o menos mayor suelen ser menos
interesantes, menos ajustados, más largos, con colores discretos y apagados, de manera
que no se llame la atención y, desde luego, que la sexualidad no aparezca en primer
plano.[29] La invisibilidad social de la gente mayor se refleja en el escaso interés por
crear una moda adecuada e interesante para esta población. A medida que vamos
haciéndonos mayores valoramos la comodidad, tanto en la ropa como en los zapatos, de
manera que con el tiempo nuestro vestuario se va haciendo menos tipificado y nos
vamos liberando de lo que nos resulta incómodo. Pensamos en una indumentaria que no
nos infantilice, que no nos envejezca, que tenga estilo, que respete los diversos tamaños
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de los cuerpos y, sobre todo, en la que nos podamos reconocer a nosotras mismas. Nos
gustaría ir a las tiendas y encontrar prendas que no nos obligaran a vestirnos de ancianas,
pero tampoco de barbies, que respetaran nuestro deseo de modernidad, de comodidad y
de estilo. Una ropa confortable, sport y/o elegante, según nos dé. Porque somos una
generación bastante única: una parte de nosotras hemos dispuesto de trabajo
remunerado, ergo tenemos jubilación —más o menos—; también hemos participado del
mundo público y disponemos de un criterio cosmopolita, lo cual nos hace algo más
exigentes. El hecho de que seamos un mercado potencial tan numeroso debería hacer
reflexionar al mundo de la moda —aunque solo sea por interés económico— acerca de la
conveniencia de diseñar prendas que nos permitan vestir con estilo, pero sin sufrimiento.
Una ropa acorde con nuestros cuerpos que están en forma, pero que no son
forzosamente delgados —asunto que no cabe aún en la cabeza de la mayoría de los
modistos—. Nos gustaría encontrar —sin tener que recorrer la ciudad de cabo a rabo—
indumentarias modernas, apropiadas a la edad, que se adapten a nuestros cuerpos
cambiados, que nos permitan reconciliarnos con nuestro cuerpo real. Un poquito de
glamour, por favor.
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EL BOLSILLO Y EL DOLOR

 
Algo perverso debe de haber en la definición de la belleza si nos genera una dosis

importante de dolor, sufrimiento interior y dispendio económico. Ser mujer ha conllevado
siempre una cuota de dolor: las menstruaciones, los partos y los abortos y, sin embargo,
cuando parecía que nos íbamos librando de algunas de las molestias asociadas al aparato
reproductor, hemos aceptado sin rechistar la cuota de dolor que exige la belleza. Poco
dura la felicidad en casa de quienes son definidas como seres para el sufrimiento —ya lo
dice el refrán, «para presumir hay que sufrir»—. Todo lo que se relaciona, pues, con la
belleza se consigue con mucho trabajo, bastante dinero y espíritu de sacrificio, porque
tratar de borrar lo que permanentemente vuelve, es un trabajo de Penélope enfermiza. El
verdadero problema reside en nuestra falta de elección. ¿Qué es lo que realmente
deseamos, cómo nos gustaría aparecer, mostrarnos?

Nuestro cuerpo es un campo de batalla y un gran negocio. Damos de comer a
diferentes industrias —cosmética, dietética, farmacológica, médica y, por supuesto, a los
medios de comunicación y la publicidad—. Gracias a nosotras, todas ellas han engrosado
sus arcas de manera considerable en las últimas décadas. La obsesión cultural con la
imagen corporal ha producido la proliferación de productos de todo tipo —y de lo más
increíbles— para que consigamos el cuerpo de «nuestros» sueños. El mensaje está claro:
podemos mejorar nuestras imperfecciones corporales y disimular nuestra edad
comprando, aplicándonos y consumiendo determinados productos y servicios. El modelo
imposible de belleza crea industrias para calmar el miedo a envejecer, con la ilusión vana
y desesperada de frenar la edad. Los trabajos de belleza a los que nos sometemos tienen
como objetivo ocultar la edad y mejorar la apariencia física y, en consecuencia, aumentar
nuestra cotización y valoración social.[30] La invisibilidad, la pérdida de reconocimiento
y de oportunidades están ahí, indicándonos la profundidad del abismo.

Una mirada a la «prensa femenina» nos puede dar una idea sobre la magnitud del
negocio, a tenor del número de páginas dedicadas a asuntos relacionados con la belleza
en sus diversas modalidades: dietas, maquillaje, moda, estilo. Los anuncios hacen
hincapié en la importancia de borrar los signos de la edad e invertir una considerable
cantidad de tiempo y dinero en ello. Tiempo y dinero que no nos sobran. Me hace gracia
encontrar el término «resiliencia» —que significa recuperarse de una gran adversidad—
en los anuncios de belleza, para afirmar las propiedades de una crema. Supongo que se
sobrentiende que la edad es esa «gran adversidad». De todos modos, quizás sea una
tentación fácil la de culpar a los medios de comunicación, la sociedad y la cultura de
nuestros males para con la belleza, porque también es cierto que en gran medida depende
de la definición que cada una de nosotras seamos capaces de hacer de esta y de los
recursos de que dispongamos para oponernos y definirnos desde nosotras mismas.
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La consecución y el mantenimiento de la belleza afectan a nuestro bolsillo, tanto por
el elevado coste de los productos y tratamientos como por la cantidad de horas que le
dedicamos —que no empleamos en otros temas menos costosos y más productivos— y
por lo que significan en términos profesionales. En el mercado laboral, la belleza se
convierte en un requisito tanto para el acceso como para el ascenso. Son muchos los
empleos de los que somos excluidas cuando no mostramos una imagen de juventud y
deseabilidad sexual. Asumimos que los signos del envejecimiento —las arrugas y las
canas— no son atractivos; por lo tanto, o los ocultamos o perdemos el trabajo. La
posibilidad de mantenernos en el mercado laboral sería mucho más real si las mayores
que están en él fuesen más visibles como tales, con sus canas, arrugas y cuerpos
maduros y en ellas pudieran proyectar las jóvenes su futuro.[31]

 
 

Torturas varias
 

El hambre hace que las mujeres se sientan pobres y piensen como pobres.
 

NAOMI WOLF[32]
 

Nos sorprenden los tacones altos, altísimos, que se nos proponen como elemento de
belleza y elegancia y que son una de las mayores fuentes de dolencias femeninas, cuando
desde hace más de un siglo disponemos de estudios que nos advierten acerca de las
consecuencias sobre nuestro cuerpo de semejante tortura. El Hospital del Mar de
Barcelona,[33] en el año 2001, realizó un estudio en el que se comprobó que el 70 % de
la población española sufre trastornos en los pies —siendo mujeres el 80 %—. Cifra
realmente llamativa que no debe, sin embargo, extrañarnos dadas las características del
calzado actual de unos y otras —solo hay que observar los pies de las mujeres en la
calle, para comprender que algo funciona mal a varios niveles—. Algunos elementos —la
punta afilada y estrecha, el tacón alto y fino—, considerados signo de elegancia y
feminidad, están en el origen de tales problemas que, unidos al uso frecuente de un
calzado excesivamente pequeño para el tamaño real del pie, dan ese altísimo porcentaje
de problemas en los pies femeninos que no parece escandalizar a nadie —a pesar de que
la antigua costumbre china de vendar los pies de las niñas despierte nuestra indignación
—. Contradicciones.

Los zapatos femeninos siguen perpetuando la idea de que estamos en un escaparate.
Una mirada hacia los pies de las mujeres nos permite comprobar que algo falla de verdad
en alguna parte, cuando los elegimos y nos los ponemos y cuando alguien los diseña sin
plantearse que deben ser utilizados por seres que van a trabajar, que andan por la calle
embutidas en unas hormas en absoluto adaptadas a la naturaleza del pie. Nada de todo
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ello ocurre con el calzado masculino, que respeta las necesidades naturales en cuanto a
amplitud e inclinación. Mal asentadas vamos. Difícilmente podremos sentir control sobre
la vida si lo hacemos desde un apoyo tan inestable y desequilibrado.

Otra de las guerras que emprendemos contra nuestro cuerpo tiene su origen en el
mandato cultural de la depilación, que es una práctica socialmente normativa que apenas
se cuestiona, ya que tememos la desaprobación social. El vello corporal, tanto en los
hombres como en las mujeres, es signo de madurez sexual; ahora bien, la imagen cultural
de feminidad está asociada a la falta de vello en todo el cuerpo —que no es un estado
natural y por consiguiente exige un esfuerzo continuo—. Liquidarlo supone una
importante tortura, sobre todo si tenemos en cuenta que entre el 85 y el 90 % de las
mujeres afirma tener vello en sitios donde no desea.[34] La mayoría de las mujeres se
depila las piernas y las axilas, dado que la ausencia de vello en estas partes está
considerada un componente importante de la atracción física y sexual en nuestra cultura
occidental, y la inmensa mayoría de las mujeres afirma que se siente mejor así. En el
fondo es un componente más de la idea de que el cuerpo de la mujer en estado natural
no es aceptable y que debemos llevar a cabo acciones para modificarlo,[35] lo que
contribuye a la visión global negativa del propio cuerpo que la mayoría de nosotras
aprendemos desde muy jóvenes.[36] Esta norma de depilación femenina tiene
aparentemente dos funciones: la de exagerar las diferencias entre los hombres y las
mujeres y la de igualar la belleza de las mujeres a la edad púber.[37] Aunque nosotras
atribuimos esta conducta a razones de feminidad y atracción, lo cierto es que se trata de
una práctica que nos mantiene inseguras acerca de nuestros cuerpos. Un frente más a
tener en cuenta.

Más frentes. Naomi Wolf sitúa el apogeo de la preocupación por la dieta y la delgadez
en 1965, con la aparición de la modelo escuálida Twiggy. A partir de ese momento las
mujeres empiezan a adelgazar de manera evidente y a sufrir por su peso, con la
consiguiente merma de autoestima. La preocupación por el peso nos lleva a sentirnos
desgraciadas, entre otras cosas porque buena parte de las dietas proporcionan una
nutrición desequilibrada y producen fatiga, irritabilidad, debilidad, tristeza y pérdida del
deseo sexual.[38] Que no es poco. Para no engordar fumamos, nos subalimentamos,
dormimos menos de lo necesario y sufrimos, sufrimos mucho mirando la báscula que nos
amenaza con decir una verdad no deseada. A todas las edades y en los dos sexos, todo el
mundo desea estar más delgado. En nuestra cultura a las personas con peso elevado se
las considera faltas de autocontrol, sin tener en cuenta la cantidad de factores que
influyen en el peso —edad, estructura corporal, hábitos personales, medicación,
inactividad—.

La socialización recibida tiene mucho con ver con nuestra alimentación.
Históricamente hemos comido bastante mal y ahora, pasada la mitad de la vida, lo
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pagamos. Solo hace falta que echemos una miradita a nuestro cuerpo y al de una gran
parte de nuestras iguales, para darnos cuenta de que nos hemos alimentado y cuidado
fatal. Mucha comida en la mesa colectiva, en la que las raciones suelen ser excesivas
para nuestras necesidades actuales, sobre todo porque nuestro sistema endocrino ha
empezado a quemar menos y todo lo que comemos de más se va acumulando en nuestro
cuerpo en forma de redondeces varias. Ha llegado, pues, el momento de efectuar un
cambio radical en nuestra alimentación. Comer menos, mucho menos. Comer la mitad.
Elegir una alimentación sana, variada, comedida, en la que aprendamos a leer los signos
de saciedad e ingerir solo aquello que necesitamos y, sobre todo, lo que deseamos. Algo
que con frecuencia resulta difícil porque con la comida pagamos muchas de las
insatisfacciones, ansiedades y temores que pueblan el estrés vital que nos acompaña.

Hay pocos estudios sobre los sentimientos de las mujeres mayores sobre su peso —lo
cual indica una vez más la consideración de que a «esta edad» ya nada importa
demasiado—, a pesar de que es una fuente importante de insatisfacción.[39] Todas las
personas aumentamos de peso a lo largo de los años, podríamos decir que nos hacemos
«progresivamente pesadas»; por lo tanto, no es de extrañar que muchas mujeres
mayores hagan dieta. Sin embargo, las dietas no funcionan; en parte, porque —diseñadas
desde fuera— suponen una negación del deseo, en este caso del deseo de comer algo en
concreto. Algunas dietas nos infantilizan hasta extremos sorprendentes: nos dan permiso
para comer algo, pero solo si hemos sido buenas. Son una forma más de sometimiento,
nos retrotraen a la sumisión, a la obediencia e, indefectiblemente, a la trampa. No nos
acercan a nuestro cuerpo, no nos otorgan el mando del control sobre nosotras y nuestros
deseos, no respetan nuestras necesidades; nos llevan al desplazamiento de los placeres.
Tratamos, una vez más, de escapar.[40] Si somos capaces de plantearnos otra estrategia,
en la que seamos nosotras quienes tomemos las riendas de nuestra alimentación y
aprendamos a escuchar nuestras necesidades, probablemente conseguiremos lo mismo, o
más, pero sobre todo lo haremos desde una decisión personal, sabiendo que somos
nosotras quienes hemos establecido la medida de lo que queremos comer, cuándo,
cuánto y con quién.

A pesar de que el deseo de adelgazar pueda interpretarse como una muestra de
insatisfacción con la imagen corporal, también es cierto que el intento de controlar el
peso puede significar una estrategia positiva de salud; reconociendo que pesar unos kilitos
menos, sin duda, puede ser beneficioso. En determinados momentos de la vida, desear
tener una talla menos nos puede ayudar a mantenernos en forma y no abandonarnos.
Incorporar a nuestra vida una dieta saludable y ejercicio físico contribuye a tener un
cuerpo en forma, estupendo, lo cual no significa forzosamente un cuerpo delgado. Esta
idea va calando incluso en el mundo de la moda y el famoseo, inaugurando una línea
crítica en la que se reivindican los kilos y las curvas y se empieza a poner en cuestión la
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tiranía de la delgadez y la belleza.[41]
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ESCARAMUZAS DE OCULTAMIENTO

 
Borrar la imagen de un rostro de mujer es borrar su identidad, su poder y su historia.

 
NAOMI WOLF[42]

 
En nuestra sociedad, los signos que acompañan a la edad —arrugas, canas, cuerpo

mayor— se describen como fealdad y no como recuerdo de emociones compartidas,
tiempos transcurridos en relación e intimidad, surcos que indican que durante mucho
tiempo se ha disfrutado en compañía de otras personas, se ha sonreído, se ha
reflexionado, se ha sufrido. Signos de que vivir es algo importante y que supone un plus,
algo deseable. Pero no, todo lo que acompaña a la edad se ha colocado en el casillero
clasificatorio de lo feo y, por lo tanto, de lo que hay que borrar a toda costa. Todo puede
ser considerado carne de bisturí y, por lo tanto, algo por lo que avergonzarse y sufrir. No
puede, simplemente no debe ser así. No podemos vivir condenadas a vernos feas. No.
Es posible que nuestros pechos se sitúen en otro sitio respecto a los 20 años; que
nuestras nalgas, barriga, brazos, manos, párpados, cuello, pies, labios, sean diferentes a
como eran en la adolescencia, claro que sí. Pero de ahí a considerar que hay que
quedarse petrificadas en esa edad, y aceptar cualquier tortura para conseguirlo, es
simplemente someterse a un deseo que no es nuestro y hacer el juego a los intereses
económicos. Además de deprimidas, arruinadas. No parece razonable. No podemos
sentirnos desgraciadas desde la pubertad hasta la muerte, por una definición equivocada e
interesada de lo que es bello.

El mito y mandato de la belleza nos lleva al imperativo del ocultamiento de la edad,
de tal manera que utilizamos una cantidad ingente de estrategias de enmascaramiento
creadas al efecto por la potente industria cosmética, farmacéutica y médica. Sentimos
odio hacia nuestros cuerpos y pánico al envejecer. Este es un tema de gran
trascendencia, tanto para las mujeres que desean disimular su edad, como para las que
les gustaría poder lucir los signos de una existencia significativa sin tener que
avergonzarse, mostrando el orgullo de su vida vivida como un rasgo de encanto y
carisma.[43] Esta necesidad de transformación de un cuerpo natural es compartida por
otros grupos considerados inferiores que necesitan modificarse para asimilarse al modelo:
corrección de párpados asiáticos, de la nariz negroide, blanqueamiento de la piel.

No queremos mirarnos al espejo. Tenemos un problema con él, porque nuestra idea
juvenil de la belleza nos impide reconocernos en la imagen que este nos devuelve. Esa
mujer, una sombra de lo que fuimos, nos avergüenza. Quizás todo tiene que ver con el
hecho de que históricamente nos hemos mirado a través de los ojos de ese observador
externo que nos evaluaba, aprobando o suspendiendo nuestro cuerpo. Mientras nos
veíamos suficientemente atractivas para esa mirada externa, la cosa tenía un pasar —a
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pesar de la insatisfacción normativa que nos lleva a considerar que nada de nuestro
cuerpo está suficientemente bien y debe ser modificado—, pero ahora ya parece
imposible hacer cualquier cosa para adaptarse al modelo. Esta dependencia de la mirada
ajena es origen y causa de los interminables trabajos de la belleza. Ahora la vida nos sitúa
en otro lugar, en el «no/espacio» donde van a parar los seres asexuales e invisibles. Ahí
nos duele. Tal vez podríamos tratar de mirarnos al espejo como una totalidad, no por
partes que restaurar, contemplarnos como seres completos en los que determinadas
imperfecciones quedan compensadas por otras bellezas.

Un día nos damos cuenta de que los arreglos parcheados no valen. Si queremos
detener ese proceso imparable, solo nos queda entregarnos a la cirugía para que nos
restaure a imagen y semejanza de una niña. Nos mostramos dispuestas a que nos corten,
inyecten, peguen, succionen y arranquen partes de nuestro cuerpo. Nos parece un
sacrificio perfectamente pagable, con tal de seguir perteneciendo al grupo de las
«elegibles». Somos un enorme negocio cuyo resultado ofrece imágenes que con
frecuencia resultan patéticas: cuerpos de 60 años que muestran públicamente su negación
del paso del tiempo, con pedazos incrustados de veinte, treinta años; labios siliconeados
de mujeres mayores, en cuyo rostro los pómulos, mejillas y barbilla acompañan mal esos
morritos turgentes. Algo realmente penoso, doloroso. Hay muy poco amor por nuestro
cuerpo en tanta transformación. Pienso que no estaría mal que las candidatas a diversas
operaciones vieran una galería de imágenes de cómo se verán con el paso de los años.
De hecho, hay ya un movimiento de mujeres —la mayoría actrices y modelos— que
advierten acerca de las nefastas consecuencias de la inexpresividad e insensibilidad que
generan determinados retoques, que nos dejan «tan monas».

Mirarnos desde pequeñas con afecto, aceptando las características que nos definen y
dan identidad como seres únicos, podría ser un buen programa que nos permitiría llegar a
la vejez más reconciliadas y hacer un seguimiento amoroso de los caminos que nuestro
cuerpo pronto emprende. Llegaríamos a viejas con una mirada piadosa sobre nuestra
geografía, sobre nuestros cuerpos de mujer mayor, cuerpos transformados, claro, al igual
que nuestras mentes, enriquecidas por la acumulación de conocimiento, y nuestras almas,
llenas de experiencias de cuidado y afecto. Asimismo, compartir espacios públicos en los
que se muestran los cuerpos desnudos o semidesnudos de mujeres de todas las edades,
en las playas, en los gimnasios, nos puede permitir ver cuerpos de mujeres mayores,
semejantes a los nuestros, más o menos bellos, más o menos maduros, blanditos,
surcados. «La vergüenza del envejecer se perpetúa cuando los cuerpos mayores son
escondidos de la vista», nos advierte Margaret Cruikshank.[44] Es cierto, apenas hemos
visto cuerpos mayores y gran parte del rechazo que sentimos se relaciona con esta falta
de imágenes que los hagan presentes. Mucho han hecho al respecto las alemanas que han
poblado de cuerpos surcados nuestras playas, mostrando con dignidad sus pechos, sus
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canas, su anatomía de 70, 80 y, si hace falta, 90 años. Esta falta de normalización de los
cuerpos de edad hace que nos asuste el futuro y queramos parecer siempre como
pinceles. Si queremos crear genealogía, mirar y ser vistas, podríamos empezar por
compartir nuestros cuerpos y nuestras vidas, entre nosotras y con las jóvenes, tratando
de comprenderlos y quererlos.

Llegadas a este punto, el debate acerca de la cirugía estética es inevitable. Sobre ella
encontramos diversas posturas, la mayoría de oposición, aunque también las hay con
argumentos a favor. Pienso que es una de las líneas que no deberíamos cruzar, o al
menos no en la medida en que sea posible, cuando su objetivo es conformar nuestro
cuerpo de acuerdo con un modelo estético juvenil y edadista —no es lo mismo cuando se
realiza por causa mayor, como cuando sufrimos un accidente, por ejemplo—. En la
amplísima discusión sobre la cirugía estética se sugiere que puede ser un camino para la
reconciliación personal frente a un cuerpo en el que no nos reconocemos o, por el
contrario, la idea de que supone un atentado a nuestra integridad personal. Para Frida
Kerner Furman,[45] el rechazo de la cirugía estética debería servir de estrategia colectiva
para mostrar el poder de las mujeres como consumidoras e influir en las condiciones del
mercado.

Liberadas de la obligación de sufrir por otros temas, ahora nos sometemos libremente
a un padecimiento que supone un enorme gasto y un riesgo que ha costado graves
disgustos e incluso la vida a más de una persona. A un dolor considerable hay que añadir
el malestar perpetuo de ser una «máscara», de vivir con la mentira que supone poseer
una belleza «prestada», comprada. Cientos de miles de mujeres pasan voluntariamente
por el cuchillo del cirujano y la peligrosísima anestesia. Van por su propio pie, para tratar
de redefinirse, de situarse en otro punto del ciclo vital, aunque solo sea a los ojos de los
demás. ¿Dónde encontraremos la fuente de la identidad y la autoestima en un cuerpo
rediseñado? Tampoco hay que olvidar que la moda cambia y que la operación no dura in
aeternum, porque nuestro cuerpo sigue su camino. Por lo tanto, el sufrimiento y el gasto
no son definitivos... continuará. Hagámosle un lifting a nuestras ideas, no a nuestras
caras.

El sistema crea el deseo y la necesidad de la cirugía, que se ve como la solución
radical —pero no definitiva, recordemos— a todos los problemas, minando la autoestima
de las mujeres hasta el punto de que realmente llegan a creer que es su deseo. Pero
oponerse, resistir, es la única posibilidad que tenemos, nos dice Margaret Gullette.[46]
Para ello resulta de enorme importancia la red de la que disponemos. Si nuestras amigas,
colegas, parejas y criaturas reconocen nuestro encanto y apoyan nuestra resistencia,
nuestra fortaleza se acrecienta y también nuestro ánimo y aceptación del cuerpo. Porque
solo desde una posición colectiva podemos oponernos al sistema, retarlo y sentirnos
triunfantes. Y algo más: como otras muchas de las propuestas relativas a la belleza, la
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cirugía estética está al alcance de una pequeña parte de la población, es poco
democrática, pues.

Los límites éticos que la definen son muy finos. En la actualidad podemos encontrar
un discurso liberal, según el cual todo el mundo tiene el derecho de fabricarse el cuerpo
que desee. En él se hace hincapié en que la cirugía estética puede proporcionar la
felicidad a algunas personas y aliviar el sufrimiento insoportable que sienten otras.
Aunque también se reconoce que ese posible sufrimiento tiene mucho de cultural, siendo
una muestra más de la sumisión femenina, bajo la apariencia de que con ella ponemos en
práctica nuestra libertad individual.[47] Un dato para la reflexión: el 91 % de las
intervenciones de cirugía estética que se realizan son sobre mujeres —curioso, ¿no
éramos las pobres de la Tierra?—, siendo la reina de todas ellas el implante de mama.
¿Realmente vale la pena someterse a él, una vez que nos informamos de los múltiples —
y algunos graves— inconvenientes que lo acompañan? ¿Y qué resorte nos ha estallado
para necesitar incluso cirugía cosmética genital para un rejuvenecimiento vaginal? ¡Por
favor! Las españolas encabezamos el ranking europeo de cirugía plástica, según el
presidente de la Sociedad Española de Cirugía Plástica, Reparadora y Estética
(SECPRE), no porque nuestro nivel de vida nos lo permita, sino porque «tenemos
muchas playas, mucho sol y somos muy mediterráneos».[48] Nos lo tendremos que
hacer mirar.

 
 

Para gustos, los colores
 

Permitir que mi cabello vaya siendo progresivamente gris es mi contribución a los esfuerzos por cambiar
las actitudes culturales acerca de las mujeres mayores.

 
MARTHA HOLSTEIN[49]

 
El blanco es un color. El gris, el rojo, el castaño, el negro, el rubio, también; y ya se

sabe que para gustos... los colores. El blanco y el gris son colores que están marcados
por la cultura y el estigma de la edad, y en nuestra sociedad no se llevan en la cabeza, ni
se ocultan porque sí. El color del pelo es una seña de identidad y también un indicador de
nuestra posición social. Expresa numerosos elementos sobre cada una de nosotras: la
edad, la clase social y quizás también, en alguna medida, la opción vital frente al mundo.
La aparición de las canas, como indicador del envejecer y su consiguiente devaluación
social, inquieta. Por lo tanto, muchas mujeres —y algunos hombres— se las tiñen,
tratando de ocultar uno de los rasgos más característicos del envejecimiento y uno de los
más fáciles y baratos de disimular; quizás precisamente por esto. La decisión de teñirse
las canas se asienta en el deseo de acercarnos al ideal juvenil y disimular la edad
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cronológica.[50] Esta resolución suele ser predominante en las mujeres más apegadas al
modelo de seducción heterosexual que se sienten más presionadas por acomodarse a un
modelo.[51] El teñido del pelo, como estrategia de disimulo y ocultación, tiene que ver
con lo que hemos definido como passing: el intento de parecer que se pertenece al grupo
de las jóvenes cuya situación social es de mayor poder.[52]

Las canas gozan de mala fama en nuestra cultura, son vistas como un elemento de
tristeza, envejecimiento precoz y decrepitud. Se las identifica como señal de fealdad,
dejadez[53] y, sobre todo, de vejez, como si una cosa pudiera relacionarse con la otra.
No solemos permanecer indiferentes frente a las canas. Tomamos posición, opinamos.
Algunas personas las consideran horribles, poco atractivas, y otras las ven como un signo
de distinción y elegancia. Mostrarlas de manera natural evidencia la aceptación de
nosotras mismas y supone un enfrentamiento activo y positivo a la discriminación por
edad. En nuestra sociedad plural, es cierto que cada vez se ven más mujeres con canas
en las calles de las ciudades y en la vida social y política, amén de que van apareciendo
artículos en la prensa en los que se abre el debate. Múltiples colores alegran las cabezas
de las mujeres de todas las edades. No estoy por la uniformización de nada y menos de
las cabezas, tampoco por las doctrinas y obligaciones.

Grosso modo, nos podemos agrupar en tres tipos de situaciones: quienes se han
teñido siempre, quienes no se han teñido nunca y quienes se teñían y dejaron un día de
hacerlo; circunstancias que, evidentemente, no agotan todas las posibilidades. Entre las
que se tiñen, las hay que lo hacen desde siempre; están satisfechas en su piel y no se han
planteado cambiar de idea y viven su relación con el pelo y los colores de manera lúdica
y desproblematizada. También las hay que tienen sus dudas o han intentado dejar de
teñirse, pero no han encontrado los recursos internos y externos necesarios para hacerlo.
Algunas reconocen una contradicción interna al respecto, identificando dentro de sí la
presión social y el peso del imaginario de la eterna juventud; otras disfrutan en el tinte de
un reducto de coquetería que las hace felices. Entre las mujeres que nunca se han teñido,
también encontramos multitud de razones que van de la pereza a la ideología. Hay un
componente de «orgullo grey» en alguno de los términos con que nos referimos a
nuestras canas —«luzco canas», que muestra un «aquí estoy» interesante, de exhibición
y plante que oxigena y hace espacio a las diversas opciones—. Y, finalmente, las que un
buen día dejaron de teñirse, por razones diversas, ocupan un arco que va de los
imperativos de la salud al cansancio y aburrimiento de la esclavitud de la peluquería, de
la curiosidad y el divertimento a la búsqueda de la identidad. Somos tan perfectamente
plurales que ni siquiera esta clasificación recoge la diversidad de nuestras opciones. Una
de las formas de nuestra sociedad líquida en la que navegamos se muestra también en el
ir y venir de las opciones acerca del color, la longitud y la forma en que presentamos
nuestro cabello.
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Cuando aparecen las primeras canas, de repente te enfrentas con la edad. No era
cierto que eras inmensamente joven, ¿no será una equivocación, una mota, una
alucinación? Confrontada a esa realidad, a una le dan ganas de hacerlas desaparecer. En
un sondeo que he realizado entre mujeres cercanas, encuentro mujeres mayores y
jóvenes que hablan a su favor, mostrando su percepción de las canas como seña de
identidad y presencia, además de valorar los aspectos prácticos que proporcionan para el
funcionamiento en la vida cotidiana. Otras destacan la belleza y elegancia que prestan a
nuestras cabezas, percibiéndolas como un elemento seductor, un signo de belleza,
destacando su papel en la armonía de las facciones en la edad mayor. Mientras que, para
otras, las canas son una señal de alarma que en muchos casos evoca y confronta a la
vejez, por lo que ocultarlas es un imperativo que permite seguir viviendo la ilusión de la
juventud, sortear los fantasmas asociados con la vejez.

Los modelos de los que hemos disfrutado y la presión que personas cercanas a
nosotras ejercen día a día suponen un conglomerado de influencias que en un momento
determinado ayudan a decantar nuestras opciones. Los modelos múltiples de que
disponemos crean una genealogía, una práctica, una manera de relacionarnos con el
cabello y con la imagen corporal. Las mujeres que ocupan espacios públicos en la
política, los medios de comunicación, el mundo del arte, en la empresa y en la vida
social, sufren una enorme presión para ajustarse a los modelos estéticos edadistas que
rigen en nuestra sociedad. Por eso, tienen un gran valor las imágenes de esas mujeres
que ocupan espacios públicos, en cuya estética podemos identificar márgenes de libertad
hasta ahora impensables. Algunas han dado un paso adelante. Así, celebramos que
Christine Lagarde —directora del Banco Mundial— o actrices como Pilar Bardem,
Vanessa Redgrave, Lauren Bacall, Glenn Close, Diane Keaton o Ángela Molina, la
galerista Soledad Lorenzo o la escritora Belén Gopegui, entre otras muchas, hayan
decidido «elegantizar» sus cabezas con las canas y abrir un abanico de posibilidades para
nuestras opciones estéticas.

En la práctica cotidiana, la esclavitud de la peluquería, el sufrimiento de la raya
blanca y determinadas características personales —como por ejemplo la pereza a
someterse al ritual mensual— invitan a algunas mujeres a mirar las canas con menos
rechazo, a tratar de verles su gracia. Mis evolucionadas y reflexivas amigas reconocen
que viven una contradicción interna entre la teoría y la práctica al respecto. Por un lado,
albergan en su mente el rechazo sociocultural interiorizado y, por otro, reconocen que sus
amigas plateadas resultan elegantes. De manera que las canas parecen interesantes y
bellas... en otras mujeres. La idea prevalente de que un cabello canoso requiere un aire
moderno y atrevido sugiere que a un signo de vejez como la cana se le debe contraponer
una señal evidente de modernez y juventud, por ejemplo un corte llamativo, diferente,
que marca estilo.
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Quizás porque teñirse es rápido, barato y se puede hacer en casa sin grandes
trastornos, hacemos una diferencia entre esta práctica y otras relacionadas con la cirugía
estética que suelen vivirse como más complicadas. El tinte, pues, se considera como una
«intervención menor», una pequeña concesión a la galería, algo que se hace sin causar
gran estropicio. Algunos argumentos desdramatizan esta práctica situándola en el terreno
de un ejercicio lúdico, apoyando la idea de teñirse como un malabarismo, como una
manera de presentarse ante el mundo que deja espacio al juego.

El proceso de recuperar el color —blanco, en este caso— se argumenta como un
renacimiento a la edad propia y una recuperación de la identidad. No es cosa fácil. El
camino hasta llegar a conseguirlo se antoja un obstáculo insalvable en el que los colores y
la raya blanca compiten duramente. La paciencia y el atrevimiento son algunas de las
claves; además, se requiere una cierta capacidad de relativización y una dosis de ingenio
hasta conseguirlo. Tomamos la decisión de dejar de teñirnos en un momento
determinado, cuando consideramos que ha llegado el momento anímico para hacerlo. Sin
embargo, hay circunstancias en nuestras vidas que toman la decisión por nosotras,
especialmente cuando la salud dice «aquí estoy» y las prioridades cambian. La escala de
valores se modifica y lo que se nos hacía un mundo, de repente adquiere la categoría de
nimiedad. La prioridad de la salud deja en un segundo plano pequeñeces como las canas,
o simplemente supone una oportunidad de la que se sale con orgullo y elegancia.
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EXPANDIENDO LOS LÍMITES

 
Ahora que ya vamos sabiendo algunas cosas tanto de la vida y las relaciones como de

nosotras mismas, tenemos la posibilidad de definir un poco más nuestros deseos y
ofrecer una imagen acorde con determinados valores que nos parecen importantes,
porque nuestro objetivo no es tanto la belleza como tener una estética en la que nos
reconozcamos. Empieza a primar en nosotras cada vez más el deseo de la dignidad
personal, un encuentro con nosotras mismas. Sentimos la necesidad de trazar un camino
propio, de encontrar la imagen que queremos que los demás tengan de nosotras: en lo
físico y lo psíquico, también en lo relacional. En este momento de la vida podemos elegir
qué tipo de mensaje queremos dar: decidir cómo nos gusta vestir, arreglarnos, pintarnos.
No como un imperativo que nos hace sufrir, sino como un elemento de placer,
divertimento y aceptación de lo que la naturaleza ha dispuesto para cada una de nosotras.
Con el tiempo, hemos ido aceptando nuestro ser, hemos aprendido a querernos y
respetarnos y hemos superado algunos temores.

Hemos podido llevar a cabo una reflexión individual y colectiva acerca de los
mensajes y mandatos recibidos respecto a la belleza e ir construyendo nuestro propio
pensamiento sobre ella. Las ideas sobre la belleza han ido cambiando y podemos
proponer un nuevo concepto de belleza que no limita a las personas por la edad, ni obliga
a un determinado aspecto exterior, sino que profundiza hacia el interior de cada una; que
valora la belleza interior, particular, propia: la de quien se acepta y se quiere a sí misma.
Una belleza que se muestran en la autoaceptación y armonía que son percibidas por el
ojo de quien mira.

Me parece interesante y divertido pensar que ahora que no nos ven podemos
aprovechar para ser más atrevidas, traviesas y libres. Menos encorsetadas de cuerpo y
alma. Nuestra diversidad se convierte en un impulso para el cambio, para ver la
complejidad de los ángulos de la vida, para ejercer el pensamiento crítico y el activismo
social y, en el terreno del cuerpo y la belleza, para normalizar y dar carta de naturaleza a
formas, tamaños y colores que nos hagan felices. Lo explica tan deliciosamente Naomi
Wolf[54] al final de su libro, que no me resisto a transcribirlo:

 
Seamos osadas, codiciosas. Busquemos el placer y huyamos del dolor. Usemos, toquemos, comamos y

bebamos lo que nos guste. Seamos tolerantes con los gustos de las demás mujeres. Busquemos la sexualidad
que queremos y rechacemos furiosamente la que no queremos. Elijamos nuestras propias causas. Una vez
que abramos la brecha y cambiemos las reglas para que el sentido de nuestra propia belleza sea inamovible,
cantemos a esta belleza, vistámosla, exhibámosla, gocemos de ella.

 
Está claro: necesitamos aprender a escucharnos mutuamente más allá del mito de la

belleza, como paso imprescindible para nuestra libertad y la de las demás mujeres.
Mirarnos unas a otras y buscar imágenes de belleza alternativas, encontrar otros
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modelos, identificar nuevas formas, desde nosotras. Habrá que explorar y apoyar otras
posibilidades. Llenar los vacíos que el modelo actual presenta y que nos hace
desgraciadas porque, mientras la definición de la belleza provenga de fuera, seguiremos
siendo objeto de manipulación. Platón planteó en El banquete[55] la relación entre
belleza y bondad —la bondad genera belleza: una naturaleza interior atractiva se
personifica en un rostro atractivo—. No es de extrañar, pues, que las conversaciones
sobre la belleza desemboquen casi siempre en resaltar el valor de la «belleza interior» a
todas las edades.[56] Llegadas a este punto, el trío «verdad, bondad, belleza» tiene un
significado potente para nosotras: verdad en oposición a máscara, bondad como
reconciliación con nuestro cuerpo, y belleza como producto de ambas. Mostrémosla.
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CAPÍTULO 10
 

Sexualidad
 
 
 

Lo erótico es un recurso que reside en el interior de todas nosotras, asentado en un plano profundamente
femenino y espiritual, y firmemente enraizado en el poder de nuestros sentimientos inexpresados y aún por
reconocer.

 
AUDRE LORDE[1]

 
 

Una interesante consecuencia de la longevidad actual ha sido la visibilidad social de la
sexualidad de las personas mayores que, hasta el momento, eran consideradas asexuales.
Esta creencia está tan fuertemente arraigada en nuestra cultura que no es de extrañar la
escasez de estudios que iluminen esta faceta de la vida de los mayores. La falta de interés
por parte de la investigación en cuanto a este tema, unida a la resistencia de las propias
personas mayores a hablar acerca de su vida sexual, han contribuido a la ausencia de una
información verdadera y clarificadora.[2]

Soy consciente de que reducir la multiplicidad de sexualidades y la complejidad de la
libido a la dualidad homosexual/heterosexual resulta algo simple; pese a ello, me voy a
referir a estas opciones básicas, reconociendo la limitación de mi decisión. Hablar de la
sexualidad es siempre algo complicado al entremezclarse los prejuicios, la cultura, la
educación y la experiencia particular en un totum revolutum que hace de la diversidad la
norma. Hay tantas historias sexuales —tan variadas y plurales— que quizás lo realmente
interesante resida en ser capaces de mostrar su variedad, situándonos más allá de los
valores de la sexualidad joven y tratando de iluminar los puntos fuertes y valiosos de la
sexualidad mayor que han permanecido culturalmente en la sombra. La vivencia de la
erótica —al igual que otras facetas de la vida— no se rige por un modelo único. De la
misma manera que no hay una sola menopausia, ni se afronta la enfermedad o el
envejecer con los mismos recursos materiales y espirituales, la sexualidad varía en
función de los múltiples elementos que constituyen el ser mayor. Llegamos a la vejez con
numerosas individualidades en cuanto al cuerpo, la experiencia de la sexualidad, la
construcción del deseo y también con un montón de tabúes gracias a la des/educación
afectivo-sexual que hemos recibido, repleta de prohibiciones derivadas de la religión y de
la represión de cuarenta años de franquismo. No es de extrañar que la sexualidad se
vislumbre, pues, como uno de los terrenos más hipotecados de la existencia de las
mujeres mayores.
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ESTIGMA Y SILENCIO

 
Mis silencios no me han protegido. Vuestros silencios no os protegerán.

 
AUDRE LORDE[3]

 
Hay un silencio espeso en torno a la vida sexual de las mujeres mayores, a pesar de

la evidencia científica que confirma que la edad no supone una dificultad para los deseos
y posibilidades de disfrute. La creencia popular no solo dice que el deseo sexual
desaparece con la edad sino que debería desaparecer y que seguir teniendo una vida
sexual activa en la vejez es inapropiado y reprobable. Se niega el derecho a la pasión y al
sexo, imperativo que se convierte en una profecía de autocumplimiento.

Si en algo podemos estar de acuerdo es que se trata de un tema que resulta
incómodo, dado el peso de los estereotipos. En nuestra cultura la aceptación social de la
sexualidad es diferente para los hombres y para las mujeres, produciéndose un doble
patrón que ofrece permisividad a ellos para actuar como agentes sexuales, en tanto que
desvaloriza y estigmatiza a las mujeres que responden a sus necesidades y deseos
sexuales, calificándolas con términos denigrantes.[4] En última instancia, la sexualidad de
los hombres mayores tiene un pasar —porque ya se sabe que para ellos ha sido siempre
una necesidad—. En el caso de las mujeres, en cambio, parece algo inapropiado e
innombrable (silenciado, oculto, secreto), algo sobre lo que apenas conversamos entre
nosotras —tan duchas en la comunicación íntima acerca de nuestros sentimientos y
deseos, mantenemos un silencio terco cuando se trata de la sexualidad y sus avatares—.
Tenemos bien interiorizado el tabú.

Un conjunto de ideas y consejos ha regido nuestra educación sexual. Por ejemplo,
que solo por amor deberíamos tener sexo, que había que mostrar poco o nulo interés por
él y que nuestros cuerpos no eran más que objetos de deseo —que incluye altas
expectativas acerca del atractivo y la imagen corporal—. Todo ello ha ahogado
históricamente la capacidad de las mujeres de legitimar el deseo como parte de su erótica,
ha conllevado un alejamiento progresivo de su libido y la renuncia a la gestión de la
propia sexualidad. Esta cultura ha perpetuado algunos mandatos que han interferido de
manera clara en la vivencia de la erótica de muchas generaciones de mujeres, al menos
hasta hace poco tiempo. Ideas como que la sexualidad «de verdad» implica coito,
heterosexualidad y amor —en otros tiempos también reproducción y pasividad femenina
— han oscurecido el deseo femenino y han tendido un velo pecaminoso y sombrío sobre
nuestra vida sexual. Y huelga decir que estos mensajes incluían la peor de las
consideraciones hacia otras prácticas y emociones, como el autoerotismo, el amor por
otras mujeres o la iniciativa sexual femenina, sobre la que rondaba el estigma de la
prostitución. Todo ello se ha conjugado para desanimar a las mujeres de todas las edades
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y ha tenido graves consecuencias para la vida afectiva y sexual en la edad mayor.
Algunos temas «están ahí», haciendo ruido dentro de nuestras cabezas e interfiriendo

en las prácticas. La educación restrictiva y religiosa de la España católica, apostólica y
romana del franquismo no se evade con facilidad. Esta moral castigadora y cruel ha
supuesto una limitación importante para la vivencia de la sexualidad como un espacio
propio y legitimado de satisfacción y realización personal. Definidas como úteros
ambulantes con fines reproductivos, alejadas del cuerpo y del deseo, hemos recorrido,
sin embargo, un largo y brillante camino del que podemos sentirnos orgullosas. Hijas de
mayo del 68 y de la revolución feminista y sexual de los años setenta del siglo pasado,
nos hemos visto involucradas en los temas que en cada momento nos han parecido
importantes: anticoncepción, aborto, derechos lesbianos, divorcio, sexualidades y
reproducciones diversas. Nuestras armas han sido la cultura, la información, las
reflexiones del feminismo, los grupos de autoconocimiento y la participación en las luchas
de otras minorías que, poco a poco, han ido consiguiendo derechos y visibilidad. Todo
ello ha hecho posible enormes cambios en nuestra gestión de la sexualidad.
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LA SEXUALIDAD A LO LARGO DE LA VIDA

 
Mientras envejecía en la misión, lo que más le costaba era dominar su anhelo de que la tocaran, la

abrazaran, la acariciaran; no le importaba quién. Cualquier ser humano serviría —un amigo, un amante, un
niño e incluso, aunque no se le escapaba el posible riesgo, un criado—, y daba lo mismo de qué sexo.

JANE GARDAM[5]
 

De la misma manera que podemos decir que envejecemos como hemos vivido,
también la sexualidad constituye una continuidad respecto a cómo se dio en otras edades
y se relaciona íntimamente con las ideas y creencias que sobre ella tenemos. La vivencia
y práctica de la sexualidad en este momento de la vida está condicionada por varios
frentes: el significado que otorgamos a la menopausia, la calidad de la relación de pareja,
la interiorización de la heterosexualidad obligatoria, el modelo único de belleza, la libertad
interior y la experiencia del autoerotismo, entre otros. Razones que contribuyen a que los
cambios evolutivos en la vida sexual sean vividos de diferente forma por las mujeres
lesbianas que por las heterosexuales, quienes pueden sentirse más constreñidas por las
ideas culturales acerca de la menopausia, la representación del orgasmo o su fingimiento.

Los estudios pioneros acerca de la sexualidad femenina llevados a cabo por Masters y
Johnson[6] afirman que la capacidad de goce y disfrute sexual no decrece con la edad,
aunque en la práctica no resulta nada fácil satisfacerlo, por una conjunción de factores
que se alían en contra. Uno de los más importantes es el prejuicio cultural contra la
sexualidad de las mujeres como pasión, interés y deseo, experimentado a cualquier edad.
Amén de que la sociedad ha ido persuadiéndonos de que a partir de la menopausia todo
placer y deseo desaparece o está prohibido, lo cual sugiere la sublimación de las
necesidades sexuales y afectivas.[7]

La sexualidad posmenopáusica no es tan uniforme como quieren hacernos creer. Para
unas mujeres es un continuum y se mantiene después de ella, con los cambios evidentes
que responden a la experiencia, al paso de los años y al cuerpo mayor, mientras que otras
aprovechan este momento de inventario para replantearse la relación e incluso dar
algunos carpetazos, si así les conviene. A pesar del cúmulo de elementos que juegan en
contra de nuestro placer, numerosos estudios afirman que la satisfacción sexual se
mantiene más allá de los 70 y 80 años si la coyuntura acompaña, si bien disminuye el
deseo —entendido como disponibilidad, inquietud, búsqueda—. De hecho, en algunas
mujeres se da un aumento de la actividad sexual, al menos en el caso de las que legitiman
su deseo y lo ponen en práctica, o en el de las que consiguen transformar la relación con
su cuerpo y/o con su pareja, y también en el de quienes se animan a explorar nuevos
caminos. No es forzosamente cierto que el sexo sea más importante en la juventud que
en la madurez. Muchas mujeres tienen mejores relaciones sexuales cuando son mayores,
o al menos no peores que cuando eran jóvenes —alrededor de un 10 % afirma que
disfruta más que en tiempos anteriores—.[8] Como dice la canción, «depende... de
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según cómo se mire, todo depende...».
Todas las ideas que sobrevuelan el imaginario social acerca de la sexualidad en la

edad mayor son negativas. No se entiende muy bien de dónde surge esta dramatización
universal. Resulta curioso, porque cualquiera diría que la vida sexual de las jóvenes es un
verdadero paraíso. Si cambiáramos los parámetros de medida, prescindiendo de la
cantidad —frecuencia de las relaciones— como valor universal y profundizásemos en la
calidad —confort, bienestar, implicación, interés—, comprobaríamos que la distancia
entre una y otra sexualidad no es tan grande, ni el balance, tan negativo. Si se preguntara
a las jóvenes acerca del bienestar y el confort en su relación sexual, probablemente
descubriríamos facetas que ahora quedan ocultas tras el único valor de la intensidad y la
asiduidad.

La sexualidad y sus diversas manifestaciones cambian a lo largo de la vida en función
de la situación personal, emocional, coyuntural y física. En este caso, también podemos
decir que la sexualidad «no es», sino que «deviene». La expresión de la sexualidad
cambia con los años, se sensualiza, más allá de las urgencias de otros tiempos. Se
aprende a disfrutar de otras cosas, como una sexualidad más calmada y tranquila. Los
abrazos, los besos, el contacto piel a piel, las caricias, la cercanía en la relación y el
autoerotismo adquieren un espacio nuevo, más allá de la estricta genitalidad tan cotizada
en otros tiempos. La sensualidad favorece una sexualidad más satisfactoria para las
mujeres, y este placer aumenta con la edad y para muchas significa la oportunidad de
conectar con su espiritualidad, experimentando una mayor unión con la naturaleza y
compartiendo sentimientos y emociones con la pareja. Todos los seres humanos tenemos
«un deseo de piel», que va acompañado de una mirada amorosa, atenta, cuidadora,
desvelada.[9]

 
 

Tener o no tener
 

Supongo que lo que estoy intentando decir con tanta palabrería es que, en el fondo, ya no quiero sexo.
 

JANE MILLER[10]
 

Tener una vida sexual más o menos activa es una opción que responde a un deseo
personal. No tener relaciones sexuales, prescindir de toda sexualidad coital o genital, es
también un opción activa de sexualidad, similar a la de desearla o buscarla, e igualmente
válida. Una decisión sexual que se toma desde la libertad que entendemos como una
legítima y voluntaria puesta en práctica de un deseo.[11] Esta manera de vivir la
sexualidad es también una forma de sexualidad. Podemos elegir vivir nuestro ser sexuado
sin sexo, sin coito, sin pareja, sin sin... Las mujeres que llegan a este punto libremente lo
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viven con alivio, como quien arriba a un lugar después de un largo camino y descubre
que se trata de algo «increíblemente confortable».[12] Esta argumentación atraviesa el
discurso de algunas mujeres que defienden su firme resolución de celibato, señalando el
bienestar que sienten de no estar enredadas en el runrún del deseo, de no sentir ya su
«impetuosa energía».

Podemos vivir periodos de nuestra vida en que no tengamos relaciones sexuales con
otra persona, a pesar de desearlo, porque las cosas se dan así y a veces no resulta fácil
disponer de una pareja sexual suficientemente interesante; periodos de celibato
involuntario en los que nos apetecería tener una relación, pero no la tenemos. O tiempos
de celibato voluntario en los que estamos a gusto sin actividad sexual con otra persona,
porque no compensa el esfuerzo, porque no interesa, porque aburre, porque no apetece
la parafernalia que conlleva antes y después en términos de relación. O porque estamos
en otro punto de la vida, porque otras cosas requieren nuestra energía y nos satisfacen
más, porque visto lo visto estamos mejor sin nada en el horizonte o porque lo que
deseamos no es posible —al menos por ahora—. Algunas mujeres han vivido penosas
vidas sexuales, así que la menopausia se presenta como una oportunidad de oro, el gran
pretexto para dar por clausurada esta parcela de su vida. Nunca han gozado, nunca han
explorado su cuerpo con placer y tranquilidad, nunca se han atrevido a iniciar o sugerir.
El sexo era un mandato; la menopausia es una liberación.

No todas las situaciones de una vida sin sexo efectivo parten de una decisión personal
al respecto. Envejecer supone con frecuencia una pérdida de la oportunidad de disponer
de un contacto sexual más o menos regular, reconocido, aceptado, no estigmatizado,
especialmente en el caso de las mujeres. En algunos momentos de la vida no es fácil
encontrar una pareja adecuada a nuestros deseos y que —en el caso de las mujeres
heterosexuales— no crea en el deterioro sexual a partir de la mediana edad. Además, hay
épocas en que no nos molestamos en poner en marcha los mecanismos de búsqueda y
cita. Por otra parte, diversas costumbres culturales se conjugan para que las mujeres
heterosexuales en Occidente vivan un número importante de años sin pareja a partir de
«una cierta edad», como el matrimonio con hombres varios años mayores que las
convierte en candidatas a la viudedad, y también el divorcio, que actualmente supone una
experiencia cuasi normativa para una parte importante de la población. Estas
circunstancias civiles suponen una dificultad para la continuidad sexual de las mujeres
que —una vez superados diversos tabúes— desean disfrutar de relaciones, a quienes les
puede resultar complicado encontrar nuevas parejas afectivas heterosexuales, más o
menos ocasionales y competentes.
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FORTALEZAS

 
Para mí la sexualidad es encontrarme yo misma atractiva, no otra persona.

 
JANE MILLER[13]

 
Es tal la presión cultural acerca de la desvalorización de la sexualidad en las mujeres

mayores que nos resulta difícil identificar sus puntos fuertes en este momento vital. Sin
embargo, el hecho de que con la menopausia desaparezca el temor al embarazo supone
un cambio cualitativo en la calidad de las relaciones heterosexuales, por lo que se amplía
la capacidad de disfrute. A partir de ahora se puede, asimismo, tener una relación más
calmada y menos estrictamente genital, en la que adquieren protagonismo otras prácticas
que suelen sernos de mayor agrado, como las caricias, los abrazos, la proximidad física.
Llegadas a este momento de la vida y la relación, determinados procesos en la gestión del
erotismo y de la vida afectiva propician un cambio cualitativo; entre ellos la toma de
conciencia de las necesidades personales, un mayor conocimiento del cuerpo y el deseo y
la renegociación de la relación afectiva con la pareja. Otros avances personales, como la
identificación de los deseos lesbianos y su posible puesta en práctica, así como los
procesos de autoconciencia derivados de las reflexiones feministas acerca del cuerpo, el
deseo y las relaciones de poder, nos han permitido situarnos en otro lugar respecto a
nuestro pasado. Para algunas mujeres este es el momento de hacer un replanteamiento
de su erótica: unas encuentran nuevos compañeros, amantes tiernos y atentos, que se
interesan con delicadeza por su cuerpo y sus deseos; otras reorientan sus intereses
sexuales y encuentran en otras mujeres una insospechada felicidad y la posibilidad de un
nuevo y reconfortante desarrollo de su sensualidad, y otras deciden cerrar el quiosco y
disfrutar del nuevo tiempo de silencio.

No envejecemos en balde, y ahora sabemos que desdramatizar la escena sexual es
fundamental, porque nos facilita otra manera de mirar y vivir las dificultades. Así
podemos plantearnos que la posible disminución en la apetencia sexual puede ser algo
coyuntural, algo que fluctúa y que depende, en gran medida, del permiso con que nos
permitamos vivir el deseo, hacerle espacio y satisfacerlo, así como de la calidad de la
relación establecida, de las rutinas construidas y de las dificultades para la pasión que se
derivan de las relaciones de larga duración. Disponemos de nuevas claves para mirar
todo ello con mayor relativismo, para gestionar nuestro cuerpo y nuestra vida.

Quizás el elemento que supone el cambio más significativo y la mayor ganancia en la
vivencia de la sexualidad sea la progresiva capacidad de gestión de la misma según vamos
avanzando en el tiempo y deconstruyendo mandatos y tabúes, siendo cada vez más
sujetos que objetos sexuales. Ya no nos resignamos a vivir una sexualidad por persona
interpuesta, nos gusta nuestra autonomía sexual. El gran cambio de la revolución sexual
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de la segunda mitad del siglo pasado ha sido que mujeres con y sin pareja, con parejas
hábiles y torpes, con historias de pasión o de silencio sexual han aprendido a manejar sus
orgasmos, a decidir cómo, cuándo y con quién desean compartirlos o a simplemente no
hacerlo. Porque ya no vivimos en una sociedad de personas en pareja y, por lo tanto, a
nuestro alrededor encontramos todo tipo de relaciones, con estabilidades y arreglos de
vida diferentes y plurales que nos indican que las prácticas de sexualidad han
evolucionado. Y puesto que estas mujeres que a nuestro alrededor viven vidas no
tradicionales parecen de lo más normales y felices, podemos deducir que, poco a poco,
hemos sabido construir espacios de sexualidad satisfactoria, más allá del matrimonio de
toda la vida, que era lo único que ocupaba el imaginario femenino.

Gestionar la propia sexualidad es haber conseguido variar el foco y mirar desde otro
lugar el deseo y el cuerpo propios. Tener derechos y empezar a saber. Ser capaces de
renegociar la relación de pareja. Decir que sí, decir que no. Arriesgar, identificar deseos,
validarlos, ponerlos en práctica. Reconocer qué sexualidad nos produce bienestar.
Prescindir de mandatos. La gestión de la sexualidad, como algo personal y único, parte
de la convicción de la legitimidad del deseo sexual como condición imprescindible para
poderlo vivir y, por lo tanto, poder buscarlo sin miedos. Esta asunción de la sexualidad
como algo personal —mi cuerpo es mío— implica también asumir la responsabilidad de
su desarrollo. Así, hemos podido constatar en la investigación acerca de la vida sexual de
las mujeres mayores[14] argumentos interesantes que no tratan de echar balones fuera,
cargando sobre la pareja las causas de insatisfacción, sino planteando la necesidad de un
cambio en ellas mismas, una mayor implicación e interés en la escena erótica como
remedio a la situación de desgana. Lo cual no quita que no se reclame a la pareja una
mayor comunicación y afectividad, que este es el eterno caballo de batalla entre Venus y
Marte, según parece.[15]

Nuestra sexualidad está marcada por la falta de una educación que valide la iniciativa
sexual y el autoerotismo —otra asignatura pendiente en la vida sexual de las mujeres de
todas las edades—. La masturbación no constituye una práctica suficientemente instalada
en la resolución cotidiana del deseo femenino, a pesar de que realizada en solitario o en
compañía puede convertirse en un recurso a tener en cuenta en la edad mayor. En su
contra se sitúan los prejuicios religiosos y culturales que la han estigmatizado y, sobre
todo, el hecho social de que las mujeres eludimos hablar de ella, por lo que difícilmente
podemos darle carta de naturaleza e intercambiar entre nosotras emociones y éxitos al
respecto. Se señalan poco sus efectos benefactores a lo largo de toda la vida, como
espacio de intimidad personal, como elemento que ayuda a afrontar el estrés, a liberar
tensiones, como placer y espacio para la fantasía y el capricho y, sobre todo, como
garantía de continuidad en la actividad sexual a lo largo del tiempo, cuando otras
posibilidades se desvanecen o no están coyunturalmente al alcance: puede ser un camino
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interesante para mantener la autonomía sexual. Si consiguiéramos legitimar dentro de
nosotras esta práctica, el nivel de consumo de ansiolíticos disminuiría. Animar a las
mujeres desde niñas a explorarla como fuente de placer y autoconocimiento nos tendría
de mejor humor en la juventud, y en la edad mayor nos daría un hálito de libertad.
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Y DEBILIDADES

 
Es tan difícil y tan poco frecuente que una pareja conserve vivo el interés sexual y mantenga un perfecto

ajuste en este ámbito tras más de treinta años de convivencia, que nadie debería sentirse culpable o poco
normal por no haberlo conseguido.

 
GERMAINE GREER[16]

 
La terminología utilizada para hacer referencia a las dificultades o a los problemas

sexuales con que las mujeres nos enfrentamos a lo largo de nuestra vida suele emplear la
palabra disfunción —que suena como una grave patología clínica—, que implica un
concepto medicalizado de la sexualidad. Las pensadoras feministas preferimos referirnos
a estos trances con términos menos marcados clínicamente, optando por «problemas» o
«dificultades sexuales», que se refieren al malestar o a la insatisfacción que se
experimenta con cualquier aspecto de la vida sexual, sea emocional, físico o relacional.
Hemos decidido quitarle hierro a algo que desde luego no nos va a llevar a la tumba y
cuyas causas tienen mucho de coyuntural y se enraizan en la manera femenina de vivir la
sexualidad. Cuando se toca este tema, salen a la palestra como asuntos estrella la
disminución del deseo, la dificultad para alcanzar el orgasmo y la sequedad vaginal,
mostrando una vez más la persistencia de la mirada coital, clínica y biologicista sobre la
sexualidad que lleva inevitablemente a la búsqueda de soluciones médicas, dejando
nuestros cuerpos y almas fuera de cuestión.

La mayor parte de los estudios sobre la sexualidad están plagados de consideraciones
negativas acerca de la vivencia de las mujeres en la etapa posreproductiva. El gran
argumento es la pérdida de deseo, que se suele tratar de justificar y explicar a partir de
los cambios hormonales. Sin embargo, la disminución de la actividad sexual en la edad
mayor tiene poco que ver con las hormonas, aunque sí se relaciona con otro conjunto de
elementos con que frecuentemente se encuentran las mujeres a partir de la mediana edad
y que tienen una gran importancia. Entre ellos cabe destacar: las creencias, las relaciones
de larga duración, las dificultades prácticas de las parejas, la falta de pareja y/o las
dificultades para encontrar una —sin olvidar la falta de aceptación por nuestra parte del
sexo esporádico que hace especialmente difícil la práctica de una sexualidad placentera y
sin compromiso—. También tienen un papel importante otros aspectos, como las
expectativas culturales que niegan, censuran y ridiculizan la sexualidad en la vejez; las
creencias personales sobre la menopausia como el «principio del fin» —identificando
sexualidad con reproducción—; las dificultades con la imagen corporal y la falta de
aceptación del cuerpo cambiado. Como vemos, un buen montón de razones que
constituyen un caldo de cultivo profundamente limitador de nuestra sexualidad en la edad
mayor y que, desde luego, poco tienen que ver con las hormonas.

Ahí no termina todo; otros muchos aspectos de tipo coyuntural, personal y relacional
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influyen asimismo negativamente en nuestra sexualidad, a todas las edades. El cansancio
y estrés de la vida que llevamos, la falta de tiempo, los problemas en la relación de pareja
—discrepancias y conflictos sobre temas tanto sexuales como cotidianos—, las
características negativas de la pareja en sí misma —dominancia, abuso, frialdad—, y
algunos rasgos psicológicos y de personalidad pueden repercutir negativamente en la
fluidez y el confort de la sexualidad. La salud —propia y de la pareja— es también un
requisito base para el disfrute y la disposición hacia la sexualidad. Algunas patologías
biopsicosociales —enfermedades de transmisión sexual, drogas, determinados
medicamentos— ponen el interés y la habilidad sexual en otro lugar, normalmente más
distante y difuso. Si a todo ello sumamos la aversión e inhibición sexual que nos
producen las experiencias negativas de otros tiempos, comprenderemos que resulta difícil
ponerse a la faena con ilusión cuando aún no se ha disipado el ruido de desencuentros
anteriores.

A estas alturas sabemos también que nuestra imagen corporal y la dificultad para
aceptar el devenir de nuestro cuerpo a lo largo de los años están ahí, nos interpelan e
inciden sobre nuestra satisfacción sexual. Aunque pensemos que eso ya no importa, lo
cierto es que para las mujeres mayores sentirse sexualmente atractivas es importante —
más que estar en forma o controlar el peso— porque, en definitiva, significa seguir
siendo visibles y porque sentirse atractiva para alguien supone un motor para el propio
deseo sexual. Ancladas en el imaginario corporal de los 20 años, nos cuesta encontrarnos
en el cuerpo que nos muestra el espejo. Ahora que hemos enfilado ya los 60 y los 70, no
conseguimos que nuestro cuerpo de mujer madura nos guste, no identificamos en él
elementos que nos reconcilien con su transformación en el tiempo. Este malestar nos
viene de lejos, si tenemos en cuenta que el 35 % de las niñas menores de 13 años han
empezado en algún momento de su vida una dieta; la obesidad constituye un problema
para quienes han interiorizado el mandato de mantenerse sexy todo el tiempo. Nunca
damos la talla. Resulta curioso que la mayoría de los trabajos sobre sexualidad de las
mujeres prescinda de toda consideración sobre el envejecer corporal en sí y los procesos
internos que genera. El potente imaginario de la belleza que ha supuesto la llave del éxito,
la elegibilidad y el glamour están ahí para dificultar e inhibir nuestra práctica sexual y
nuestra espontaneidad, porque sentimos ira y vergüenza en relación con este cuerpo que
envejece. Carecemos de una estética cultural validada de mujeres viejas y bellas.

Así pues, queda claro que nuestras dificultades sexuales son multifactoriales y tienen
mucho que ver con la educación y con la relación que mantenemos con nosotras mismas
y con la pareja —o simplemente con el hecho de no disponer de ella: una variable de
gran alcance en nuestras vidas de mayores—. Por lo tanto, la insistencia en una
consideración clínica no va a ayudarnos a solventar nuestros problemas. Esta terquedad
argumental tiene muchas razones, unas más inocentes que otras. Empecemos por la
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presunción de inocencia de las y los profesionales que han recibido una formación
androcéntrica en sus facultades y luego no han considerado necesario seguir formándose
para saber qué dicen las mujeres al respecto. Indefectiblemente echarán mano de sus
anticuados manuales donde se habla de orgasmo vaginal, de la menopausia como
enfermedad, de la inevitable sequedad vaginal y otras lindezas, por lo que nada pueden
hacer por nosotras, más que medicarnos, hacernos perder el tiempo y el dinero y seguir
alejándonos de nuestros cuerpos. De cualquier manera, su ignorancia no les exime. No
les vendría mal actualizarse un poquito. Por otra parte, son menos inocentes los intereses
de cierta «industria sexológica» —prima hermana de la «industria menopáusica»— que
ha visto el filón que suponemos las herederas de la revolución sexual del siglo pasado,
más o menos liberadas, con ganas de marcha, y ha pretendido (con escaso éxito)
impulsar la maquinaria que ha considerado oportuna para espabilar nuestro deseo y de la
que hablaré a continuación.

 
 

A vueltas con el deseo
 

Entendemos el deseo sexual como un sentimiento que abarca todo el cuerpo y en el
que se incluyen aspectos físicos y emocionales. Un interés en la actividad sexual, tanto si
se satisface con una pareja como sola. Las mujeres tendemos a menudo a asociar el
deseo sexual con un batiburrillo de emociones y sentimientos que complican la
experiencia al impregnarla de un buen número de requisitos que no siempre pueden
satisfacerse. Entre ellos, el gusto por la cercanía e intimidad con la pareja, el deseo de
compromiso, la necesidad de sentir atracción y placer físico para implicarnos, así como
otros factores de carácter relacional que hacen que, cuando las cosas toman otros
derroteros, el deseo sexual se disipe. Las cosas se ponen peor aún cuando no nos
sentimos respetadas o valoradas y cuando las parejas utilizan pobres técnicas sexuales, o
tienen problemas en ese ámbito.

Si nos atenemos a lo que dicen los manuales, la pérdida de la libido o la dificultad
para conseguir el orgasmo sería algo inherente a la sexualidad posmenopáusica. De modo
que nos la venden como algo casi inevitable, a pesar de que hay mujeres que
experimentan una mejora en su deseo sexual. No es de extrañar, pues, que hace apenas
quince años —curiosamente el mismo tiempo que se viene comercializando la Viagra,
desde 1998— la industria farmacéutica empezara a calibrar con ojos golosos el
amplísimo mercado que constituíamos la gran cantidad de mujeres mayores sexualmente
activas y, de nuevo, nuestros cuerpos se convirtieron en un fantástico mercado lucrativo.
En ese momento se define la disfunción sexual femenina —ligada al concepto de
disfunción sexual eréctil de los varones que tantos beneficios ha reportado a urólogos y
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farmacéuticos— y, en un proceso bastante similar al de la medicalización de la
menopausia, se lanza a la investigación para encontrar una píldora milagrosa que estimule
nuestro deseo sexual cual varita mágica. Entre 1997 y 2004, la farmacéutica Pfizer fue la
principal promotora de la búsqueda del remedio para tratar la «disfunción femenina en
cuanto al deseo», proyecto que abandonó a causa de los pobres resultados clínicos de un
estudio realizado con más de tres mil mujeres, en el que no encontró resultados
concluyentes acerca de la eficacia de esa droga. Cómo sería la cosa, que el propio
director del Instituto Kinsey —John Bancroft—[17] denunció que desde el modelo
masculino no se puede dar respuesta a las dificultades sexuales de las mujeres.

Los modelos médicos ignoran la realidad fundamentalmente política e interpersonal
de nuestra sexualidad, y se apoyan en nuestra deficiente educación para la salud que nos
lleva a buscar en la farmacopea soluciones simples y presuntamente científicas que
resuelvan —píldora en mano— nuestras dificultades y que, sobre todo, no añadan más
leña al fuego de nuestras relaciones. De hecho, el gran tema que deberíamos abordar y
desvelar es el del deseo que, en nuestro caso, reside esencialmente de cintura para arriba,
por lo que resulta imposible estimularlo con una píldora. Lo cierto es que nuestro deseo,
en muchas ocasiones, está profundamente dañado por historias de incomunicación,
abuso, violencia, rutina y aburrimiento. No medicalizable, pues.

 
 

150



AGENDA

 
Es el miedo a nuestros deseos el que los convierte en sospechosos y los dota de un poder indiscriminado,

ya que cualquier verdad cobra una fuerza arrolladora al ser reprimida.
 

AUDRE LORDE[18]
 

Una de las tareas pendientes en nuestra reflexión personal y colectiva consiste en
tratar de conocer aquellos elementos que pueden ayudarnos a construir un ámbito propio
de placer legitimado. En esta conversación que mantenemos acerca de nuestros cuerpos
y nuestras vidas, tenemos que decidir qué biografías y autobiografías sexuales sobre el
envejecer queremos mostrar, de manera que vayamos contribuyendo a disipar algunos
mitos, creando nuevas narrativas sobre la sexualidad en la vejez. Nadie las va a escribir
por nosotras, y desde el silencio tampoco vamos a llegar a ningún sitio.

Osadías pendientes: hablar, hablar, hablar; cada una consigo misma, con las demás y
con la pareja. Atrevernos a nombrar, a sugerir aquello que nos da placer y gustito, a
mostrar el deseo. Porque hablamos poco, o nada, sobre lo que nos gusta y cómo nos
gusta, sobre lo que nos incomoda. Tampoco nos explayamos mucho cuando estamos
metidas en faena; sin embargo, un lenguaje lleno de deseo puede contribuir al clímax
sexual y acercarnos al goce, incluso cuando pensábamos que estaba ya archivado. Este
tipo de relación con la sexualidad, mezcla de negación, pudor y vergüenza, nos sitúa en
un espacio vacío del que difícilmente saldremos si no nos decidimos a dar algunos pasos.

Deberíamos interrogarnos sobre la conexión que existe entre la vivencia de la
sexualidad y el tipo de relación afectivo-sexual que mantenemos con la pareja —
comunicación, manifestación del deseo, presencia o ausencia de orgasmo— y también en
qué medida las ideas culturales constriñen nuestra sexualidad de mujeres mayores con
deseos varios y plurales. Queda mucho por explorar y, sobre todo, mucho por verbalizar
en este terreno; si no hacemos mención explícita de los múltiples ángulos de nuestro
deseo, nunca lo haremos visible, nunca podremos ser viejas y disfrutar... tan frescas.

Hoy por hoy, envejecemos como seres sexualmente invisibles; sin embargo, si la
investigación hiciera más hincapié en el deseo femenino y en la vigencia sexual de las
mujeres a cualquier edad, quizás cambiaría la percepción de la sociedad y hasta las
teorías se afanarían por dar una visión más compleja y real del asunto. La ausencia de
imágenes en las que se muestre explícitamente el sexo en la vejez es una pieza más del
puzle del rechazo social al cuerpo de las personas ancianas, y más aún cuando este se
utiliza para mostrar el placer sexual. No hay muchas películas que traten del tema, que lo
presenten como algo natural y bello. El documental La vida sexual de las mujeres
mayores (Still doing it) de Deirdre Fishel (2003) ofrece una visión de la sexualidad en la
tercera edad, a partir de la voz de las propias interesadas. Abre ventanas. A menudo, las
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ficciones fílmicas plantean las dificultades de las personas mayores para disfrutar con
naturalidad de su sexualidad, el temor, la inseguridad y el desconocimiento con que nos
enfrentamos a ella —La vida empieza hoy de Laura Mañá (2010)—, el sentimiento de
vergüenza del cuerpo que vivimos como inapropiado y las rutinas afectivo-sexuales que
generan las relaciones de larga duración —Si de verdad quieres de David Frankel (2012)
y Tres veces 20 años de Julie Gavras (2011)—.Y, curiosamente, otras nos presentan la
sorpresa y realidad del amor lesbiano en la edad mayor —80 egunean de José M.
Goenaga y Jon Garaño (2010) y el corto Vellas de Carlos Prado (2008)—, en ambas
queda claro que pasa lo que pasa, con naturalidad y sin sofisticación. Nuevos espacios de
amor que han llegado para quedarse. Quizás sea el film de Andreas Dresen, En el
séptimo cielo (2008), el único de los recientes que hace un planteamiento global del
asunto, sin dejarse nada en el tintero: las relaciones de larga duración en las que hay
amor pero no sexo clásico, el flechazo pasional —un auténtico coup de foudre— a los
70, el cuerpo mayor, la recuperación de la mirada hacia ese cuerpo olvidado, el espejo, la
cama, el enamoramiento, el darse permiso para vivirlo, el dolor del otro. Lástima de final,
que me parece innecesariamente moralista y castigador para las mujeres que se atrevan a
sacar los pies del plato. Lástima, repito.

Tampoco lo tenemos fácil en el día a día, cuando no vivimos en nuestra casa, gracias
a lo que podemos denominar «nuestra puritana prole». En algunos asuntos, las hijas e
hijos son bastante conservadores: no me gustan las canas, no te vistas como una
jovencita, no te enamores de Paqui o del vecino. Cuando se trata de la afectividad no les
suele hacer mucha gracia que su madre —o su padre— tenga relaciones que incluyan
sexo; les parece algo vergonzoso y, aunque en el mejor de los casos no se atrevan a
desanimarlas claramente, desde luego no hacen nada por favorecerlas. No solo están en
el horizonte temores de tipo económico, sino que la suma del edadismo y la mojigatería
muestran su esplendor cuando esta relación se produce en una residencia. Allí se aúnan
la represión institucional de una dirección temerosa y desinformada, con la de unas hijas
e hijos rígidos e interesados, para limitar la libertad sexual de esa madre o ese padre. En
fin. Muy interesante e ilustrativa al respecto es la película Lejos de ella de Sara Polley
(2006) en la que una Julie Christie progresivamente senil se enamora de un compañero
de residencia ante la mirada respetuosa y amorosa de su pareja —antaño menos amorosa
y atenta—. Aunque, si al menos en la institución son posibles determinados escarceos y
un pequeño margen de maniobra personal, peor es la situación de quien vive en la casa
de un hijo o una hija: ya puede despedirse de cualquier libertad sexual que implique
relación y contacto. En este caso, probablemente, se trata solo de una devolución
inconsciente de la represión sexual con que esas hijas e hijos fueron educados.[19]
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AMPLIANDO LOS MÁRGENES

 
Si ni la homosexualidad ni la heterosexualidad son innatas, si ambas son construcciones sociales, ninguna

de nosotras debe perder la esperanza de que aún puede llegar a encontrar a la mujer de sus sueños y a amar
como nunca ha amado.

 
GERMAINE GREER[20]

 
Algunas autoras en su edad mayor —Sandra Bartky, Adrienne Rich y Betty Friedan,

entre otras y cada una en su estilo— han planteado reflexiones iluminadoras acerca del
valor y el significado de las relaciones entre mujeres en el segundo tramo de la vida. Esos
vínculos en los que históricamente hemos encontrado la satisfacción de numerosas
necesidades emocionales, afectivas y relacionales. En un momento determinado del curso
vital pueden ser la puerta para la satisfacción de la necesidad de piel que todos los seres
humanos tenemos y propiciarnos una proximidad física que puede, o no, ser erótica, en
función de la capacidad de superación de la homofobia que nos acompaña desde hace
tanto tiempo. Por otra parte, sentir que somos capaces de despertar deseo en otra y la
especial confidencia e intimidad que ello puede generar supone para muchas mujeres un
camino de gran satisfacción y felicidad, aunque requiere una dosis notable de libertad.

La nueva visibilidad y aceptación social de las relaciones homosexuales, derivadas de
las leyes que se están aprobando en algunos países, puede ser un elemento de gran
interés en el camino de hacer grande la vida de las mujeres mayores. La deconstrucción
social de la heterosexualidad obligatoria nos abre el espectro de posibilidades para la
satisfacción erótica y emocional. Esto ocurre en un momento del ciclo vital en el que
podemos pensar en legitimar el deseo de adentrarnos en nuevas relaciones, en las que se
difumine la ideología del romance heterosexual que ha dominado la vida de una gran
parte de nosotras.[21]

Las lesbianas mayores de hoy no lo tuvieron fácil en su tiempo, pero la felicidad y el
bienestar con que viven su presente nos indican que han pasado página a esos tiempos
oscuros. Hasta hace muy poco han tenido que vivir una triple invisibilidad en su
condición de mujeres, mayores y lesbianas; un triplete nada fácil en el día a día. El hecho
de mostrarse como lesbianas les ha facilitado una mayor autoconfianza, el desarrollo de
fortalezas y estrategias de afrontamiento y la participación en comunidades de apoyo que
han suavizado el efecto del edadismo y otras pérdidas de la mediana edad. Están mejor
equipadas para la resiliencia. Las lesbianas mayores atribuyen su bienestar al hecho de
haber sido pioneras en afrontar el rechazo, de modo que disfrutan de una mayor libertad
que sus amigas heterosexuales en diversos frentes; no en balde a lo largo de la vida han
tenido que hacerse responsables de sus vidas e inventarse y reinventarse según el
momento.[22] El estigma que sufre cualquier mujer que osa contravenir los mandatos y
salirse del papel es muy parecido. En su juventud, muchas lesbianas tuvieron que alejarse
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del lugar donde vivían con el fin de proteger el buen nombre de la familia —tampoco las
prostitutas suelen ejercer en su lugar de origen—. Alejadas de las comunidades que les
ofrecían amor y apoyo han tenido que buscarlos en otros grupos, en otras formas de
relación y vínculo menos dogmáticas. Por otra parte, hacerse visibles permite a las
mujeres que aman a otras mujeres llegar a la mediana edad con un fuerte sentido de
quiénes son y disponer de mayor independencia respecto a lo que se piensa sobre ellas.
Para entonces, ya han tenido que enfrentarse al rechazo de la familia y la sociedad, de
modo que, sin dejar de experimentar dolor y rechazo, lo hacen con el pragmatismo de
quienes han pasado por diversas experiencias difíciles.[23]

Afortunadamente los tiempos han cambiado y la normalización —incluida la
aprobación de la RAE de la palabra matrimonio para el matrimonio homosexual— ha
permitido una visibilidad y aceptación de una pluralidad afectiva y sexual impensable
hasta hace poco. La falta de apoyo legal generaba numerosas complicaciones al alejar de
la toma de decisiones sobre la pareja a personas que llevaban muchos años unidas. De
manera que cuando surgía un problema importante, de repente aparecía la familia oficial
con todo su esplendor y poderío e inmediatamente tomaba el mando. Esta situación
marginaba e ignoraba los deseos de su propia familia, cuyo estado civil de soltería
autorizaba cualquier desmán. De manera que se ha impedido a «la extraña» participar en
las decisiones sobre la salud de la pareja, cuidarla y tomar parte en resoluciones de gran
calado emocional que en ningún caso se cuestionarían si se tratara de una relación
heterosexual. Es impagable al respecto el primer relato de la película Mujer contra mujer
dirigido por Jane Anderson (2000) en el que Vanessa Redgrave escenifica una relación de
pareja lesbiana de larga duración cuando, al producirse la muerte de una de ellas, la
familia desmantela su vida.

Si hay pocos estudios sobre la sexualidad de las mujeres mayores heterosexuales,
sobre la de las lesbianas brilla cuasi por su ausencia. Es muy conocida y reconocida la
aportación al respecto de Barbara Macdonald[24] llamando la atención sobre la
invisibilidad de las mujeres mayores incluso dentro de la comunidad lesbiana. No somos
tan diferentes. La investigación sobre lesbianas mayores demuestra la semejanza entre el
envejecimiento de ambas poblaciones; prevalecen los temas y preocupaciones que tienen
que ver sobre todo con la adaptación al envejecimiento: los procesos de revisión personal
que se generan son parecidos y dependen de la historia individual y de la capacidad de
adaptación a la vida de cada persona, no de su opción sexual. Una buena parte de los
aspectos del envejecimiento son universales, pero en el envejecer de hombres y mujeres
homosexuales hay algunos efectos positivos y negativos específicos. En la medida en que
lesbianas y gays han sufrido antes el estigma de la homosexualidad que el de la vejez,
afrontan el edadismo con mayores recursos, como si haber tenido la experiencia de la
discriminación los hubiera dotado de mayores habilidades frente a otros estigmas.
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Desarrollan una mayor autoaceptación y confianza en sí mismos, por lo que pueden
enfrentarse al envejecimiento con menor sorpresa.
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CAPÍTULO 11
 

Los vínculos son nuestra especialidad
 
 
 

Las mujeres aman toda clase de objetos, lugares, animales y personas [...] Aman impertérritas pese a los
malos tratos, al abandono o a la muerte y devuelven bien por mal. No matan las cosas que aman.

 
GERMAINE GREER[1]

 
 

Las mujeres somos expertas creadoras de vínculos. Podríamos decir que son nuestra
especialidad. Los mantenemos, cuidamos y sostenemos y también creamos otros nuevos
que sustituyen relaciones que desaparecen. Somos fiables. Nancy Chodorow afirma que
los modelos clásicos de crianza llevan a las niñas a identificarse con un modelo cercano
que es la madre, mientras que los niños deben identificarse con un modelo de padre
generalmente ausente, lo cual estaría en la base de la comunidad y vinculación femenina,
frente a la separación emocional masculina.[2] Nuestra socialización en la cercanía, la
intimidad y la comunicación explicaría la importancia que los vínculos y las relaciones
tienen para nosotras, frente a los hombres, para quienes la autonomía es central —
aunque todo esto ha cambiado bastante en las últimas décadas, a partir de la
incorporación de los varones a la crianza y el cuidado—. Carol Gilligan considera que,
fruto de los diferentes valores inculcados a través de esta socialización, nosotras a lo
largo de la vida preferimos «perder la voz» con tal de «mantener las relaciones»;
mientras que ellos prefieren «perder las relaciones» con tal de «mantener la voz».[3]
Aspecto que no ha cambiado tanto con los años, a pesar de los avances.

Es cierto, nosotras nos mantenemos en contacto, llamamos por teléfono, mandamos
sms, whatsapps y e-mails para celebrar aniversarios y fechas significativas. Mantenemos
calentita la cazuela de los vínculos a través de la comunicación con las personas
significativas, cercanas y lejanas. Somos un activo y eficaz sistema de respaldo a nuestro
alrededor; mantenemos un sentido de conexión y significado. No seremos nosotras
quienes desvaloricemos este impagable trabajo; al contrario, afirmamos que es esta
capacidad para establecer y nutrir los vínculos lo que nos permite sostener la vida sobre
la Tierra y civilizar el mundo. El problema radica en la unidireccionalidad.

Los vínculos dan un potente sentido a nuestra existencia, pero nos alejan de nosotras
a través del mandato que nos asigna la responsabilidad del amor, el cuidado y la mirada.
Nos tatuaron tan a fuego el imperativo de la entrega y el sacrificio —frente al gran
pecado del egoísmo— que nos perdimos por el camino, olvidando que nuestro principal
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vínculo amoroso debería ser con nosotras mismas. Especializadas en amar a otras
personas, hemos creído a pies juntillas la máxima que nos invitaba a «hacer feliz, para
ser feliz», hasta que descubrimos que este diseño de largo alcance ha permitido a los
varones disfrutar del control y recibir la felicidad a través de la abnegación femenina —
sin costo alguno—. Un buen programa. Ahí reside en parte el escándalo de los usos del
tiempo: lo regalamos como si nos sobrara, nos dedicamos con esmero a múltiples asuntos
que simplemente no nos pertenecen, nos interesan poco y ocupan mucho. Estamos, de
nuevo, demasiado disponibles. Todo por amor. Los mandatos de género han significado
un duro impuesto en la vida de las mayores de hoy. De ellos tampoco se han librado
muchas de las jóvenes, como si la inercia cultural fuera más potente que el discurso
acumulado por las generaciones de mujeres. No resulta fácil crear genealogía, legar
conocimiento y experiencia, generar libertad.
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EL AMOR, ESE GRAN PASTEL

 
Tal vez el amor sea como la lluvia. A veces amable, a veces torrencial, fluye, erosiona la tierra y permanece

constante, silencioso, alimenta el campo y colecciona primaveras ocultas. Cuando llueve, cuando amamos,
crece la vida. Tenemos un mapa. Conocemos el camino.

 
CAROL GILLIGAN[4]

 
El amor es un gran pastel del que podemos disfrutar con muchas personas, en

cantidades diferentes. El amor romántico constituye una utopía emocional colectiva que
nos promete la felicidad, nos trasciende y genera un desvelo que nos acompaña tiempo y
tiempo. A pesar de que es el más efímero de los vínculos, es el que más tiempo nos lleva
a mal traer y el que más energía, dolor y frustración nos causa, al menos hasta el
momento en que conseguimos situarlo en un lugar suficientemente distante. El amor es
una práctica de relación, de vínculo, que produce satisfacción pero, tal como lo tenemos
planteado, no es un camino que nos lleve al autorreconocimiento.

Tenemos una gran dificultad para querernos que tiene su origen en esa vocecita
interior que nos juzga, casi siempre por debajo, destacando lo negativo, aquello en lo que
no damos la talla. Nos da corte lucirnos, jalearnos, afirmarnos, pero solo nuestro amor
por nosotras mismas puede proporcionarnos la incondicionalidad y la seguridad que
buscamos en otras relaciones. Nadie nos puede dar el amor que nosotras nos negamos.
La infravaloración social de lo femenino y la socialización como seres-para-los-otros
mellan la identidad de las mujeres y las niñas —a pesar de los numerosos datos que nos
podrían permitir autovalorarnos: rendimiento académico, buenas conductoras, ética del
cuidado— y nos sitúa en posiciones de dependencia. Depositamos nuestra valoración en
los otros, lo que nos lleva a la obediencia y la sumisión. La baja autoestima es uno de los
sustratos de la violencia, nos hace terreno abonado para el abuso, para las relaciones de
dominio.

Las pensadoras feministas han sido históricamente conscientes de que esta falta de
autovaloración supone un punto débil de nuestra psique, el agujero profundo por el que
se deslizan nuestras buenas cualidades. ¿Acaso no somos las mejores estudiantes y, sin
embargo, seguimos siendo las pobres de la Tierra, ocupando trabajos secundarios, mal
pagados y agotadores? Numerosas autoras han abordado este tema en profundidad
tratando de que comprendamos la importancia de disponer de autoestima, seguridad y
confianza en nuestras capacidades. Son espléndidas las reflexiones al respecto de
Adrienne Rich[5] que impregnan toda su obra, especialmente referidas al hecho de
respetar y valorar nuestra mente y nuestro trabajo, tomándonos en serio y no
anteponiendo las necesidades ajenas a las nuestras. Autoras como Marcela Lagarde[6] y
Evangelina Price, entre otras, han recorrido el mundo con sus talleres de
empoderamiento y afirmación personal. La biblia al respecto la constituye el histórico
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libro de Gloria Steinem La revolución desde dentro,[7] en el que analiza las causas y
consecuencias de la ancestral falta de autoestima de las mujeres. Nadie va a ponernos en
el centro del mundo más que nosotras mismas.

 
 

La cocina del amor
 

Mientras, con suspiros y temblores
tú le juras que eres suya
y él promete que es eterna
e infinita su pasión
recuerda bien, amiga, que
miente uno de los dos.

 
DOROTHY PARKER[8]

 
Las relaciones de amor romántico son especialmente difíciles de mantener a lo largo

del tiempo, porque la cotidianeidad en compañía, en un mundo en que prima la
individualidad, no es cosa fácil. Conjugar el «yo» con el «nosotros» exige un equilibrio y
una capacidad de negociación y voluntad de coincidencia encomiables, que ambas partes
no siempre están dispuestas a poner en marcha. La vida en pareja en ese difícil equilibrio
entre el «yo» y el «nosotras» o «nosotros» requiere una cierta disponibilidad, pasar
tiempo en actividades compartidas —tanto placenteras como de intendencia cotidiana—
y el acuerdo a través de pactos renovables que se basan en la reciprocidad y que cambian
en función de los diferentes momentos de la vida. Somos diversos y el conocimiento de
los límites de cada miembro de la pareja y el respeto a las diferencias introducen un
saludable principio de realidad y nos permiten saber qué es lo que podemos pedir o
esperar del otro/otra, sin pretender imposibles que nos frustran.

Nos conocemos en un momento de nuestra vida y los caminos personales son
impredecibles; dada la longevidad actual, no parece razonable ni deseable esperar que las
cosas se mantengan como el primer día. En determinados aspectos mejoran, en otros
empeoran. Con el paso del tiempo la relación puede sufrir cambios que van de la pasión
inicial a una relación de afecto y amistad, en la que el compromiso y el deseo de
inversión afectiva por ambas partes haga sumamente agradable el día a día, sobre todo
porque media un conocimiento mutuo.[9] La rutina, la indiferencia y el resentimiento,
por el contrario, terminan con cualquier proyecto amoroso. La participación de las partes
es clave, las cosas no se dan de por sí, toda relación exige un delicado equilibrio y arte
para saber remontar los conflictos inherentes a la convivencia y a las circunstancias
internas y externas de cada una de las partes. Las criaturas, el trabajo o la falta de él, la
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enfermedad, las amistades, las crisis personales, la inseguridad, el cuidado de los
progenitores ancianos y un largo y variado etcétera de situaciones individuales hacen de
la relación amorosa una importante carrera de obstáculos. Nos destroza el imaginario del
amor romántico, la familia ideal y la relación de pareja perfecta que tenemos incrustado
en la parte de atrás del cerebro y que genera expectativas inalcanzables de intimidad,
comprensión, satisfacción sexual y apoyo mutuo, que son el origen de muchas
desilusiones, resentimientos y rupturas cuando se produce la menor amenaza.

El amor heterosexual no es como nos contaron, dice Clara Coria,[10] y deconstruir
este imaginario ha tenido tarea. Un ámbito de conflicto importante tiene que ver con el
equilibrio de poder en las relaciones con unos hombres llenos de privilegios que no se
cuestionan a sí mismos y que ejercen un dominio persistente y sutil sobre sus parejas,
capaz de agostar cualquier jardín del amor. Es cierto que algunas dificultades se originan
en determinadas facetas personales nuestras, pero sobre todo radican en esas parejas que
mantienen un discurso teórico igualitario y una práctica cotidiana medieval. Siguen
vigentes las reflexiones de Leonor Taboada[11] sobre las dificultades en las relaciones
amorosas heterosexuales, cuando las expectativas de simetría e igualdad de las «hijas del
rock and roll» sobre los hombres de su generación no se cumplían. Hoy el avance es
notable, aunque no generalizado. El discurso de algunos hombres «modernos» sigue sin
compaginarse cuando se trata de compartir de verdad las responsabilidades domésticas y
familiares: ahí siguen mostrando una resistencia exquisita y elaborada, en forma de
pereza, apatía y desidia.[12] Todo ello mantiene un entramado de desigualdades que
resultan difíciles de identificar, especialmente por quienes disfrutan de los beneficios del
privilegio. La convivencia con estos compañeros, cuyos discursos teóricos muestran
sensibilidad social y armazón democrático, pero que no renuncian a unas ventajas de
género que asumen como algo natural, genera importantes conflictos de relación y, con
ello, un aumento de la tasa de divorcios y separaciones. Las relaciones de pareja
requieren negociaciones y mediaciones complejas y, sobre todo, un alto grado de
honestidad, porque con el fin de mantener privilegios y escurrir el bulto se ponen en
juego numerosas trampas del amor.[13]

Las mujeres —románticas empedernidas— mantenemos la esperanza de otro tipo de
relación y, mientras llega, hemos ido progresivamente renunciado al matrimonio como
meta vital. Esta es una nueva tendencia. Antes anhelábamos casarnos porque era la
garantía de una posición económica y un logro social —el único camino para la población
femenina privada del acceso a la educación y el dinero—. Ya no necesitamos que nos
mantengan o nos salven; ahora podemos pedir otras cosas, las que de verdad nos
importan: buen trato, cariño, comunicación, cuidado, equidad. No queremos ser un
banco dispensador de bienestar sin contrapartida. Las cuentas tienen que salir, para
mantener lo que Anthony Giddens[14] define como una «pura relación», en la que
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ambas partes consideran que obtienen suficientes beneficios como para que merezca la
pena mantenerla. Ello requiere un compromiso y una implicación equitativa. Porque, a
pesar de que las mujeres hemos asumido parte del mandato masculino de proveer
económicamente a la familia —asunto que los varones han aceptado de buen grado—,
ellos no han tomado para sí la parte alícuota que les corresponde de los trabajos de
cuidados, que permanecen sobre la espalda de sus agotadas compañeras. La división
sexual del trabajo se ha modificado solo en la parte que nos corresponde a las mujeres,
con lo que tenemos doble carga, mientras que la de los hombres ha quedado reducida a
la mitad. No está mal.

Esto genera quejas, incomodidad y, consecuentemente, reclamos. Para algunos
maridos llega un día en que ellas se convierten en un tema demasiado complejo y no
quieren hacer el esfuerzo de continuar el trayecto. Añoran aquella chica amable y
facilitadora que conocieron hace treinta o más años, que los admiraba sin necesidad de
más mérito que el derivado del mero hecho de existir; pero esto se acabó y ahora ellas
opinan, desean, cuestionan, viven por sí mismas y exigen. Porque no es que no sepan, la
verdad es que no quieren. Cuando no hay más remedio, lo hacen. Lo hacen
perfectamente con las nuevas parejas a las que llegan con la parte teórica aprendida y la
necesidad imperiosa de ponerla en práctica. Se los entregamos enseñados. Al menos
alguien se beneficiará de ello. Si bien en una primera pareja no se decidieron o se
resistieron a la igualdad, en la segunda o tercera intentona saben ya que no les queda otro
remedio: o colaboran o lo tienen crudo. No tuvieron tiempo para bañar a sus criaturas y
darles la cena, acompañarlas al dentista o revisar las tareas escolares y, sin embargo,
ahora, más allá de los 50, se encuentran haciéndolo con dedicación exquisita con los hijos
e hijas de la novia. Paradojas. Querer es poder. Resuelven complicados problemas de
ingeniería y filosofía; no obstante, no atinan a planchar una camisa o poner una lavadora,
no teniendo, sin embargo, una discapacidad reconocida. Misteriosamente pronto
aprendieron el concepto de «labor» de Hannah Arendt[15] y no desean perder su tiempo
en actividades que no dejan huella, por las que no se les va a otorgar ninguna medalla,
actividades que son repetitivas y gratuitas, mostrando en cuánta estima tienen el valor de
su tiempo.

Algunas prácticas y modos de nuestra vida representan impuestos de alto coste.
Situaciones que tomadas de una en una parecen nimias pero que suman, vaya si suman.
Aunque si lo pensamos bien, lo cierto es que restan, vaya si restan. Nuestro día a día está
trufado de pequeñas confusiones del amor —todo eso que hacemos «por amor» y que
va comiéndose nuestro tiempo y nuestra energía—, ladronas de salud, tiempo y
bienestar. El tiempo que regalamos en cuidados que no nos corresponden —la suegra,
por ejemplo, esa señora encantadora que él parece creer que te pertenece— y tantos
otros regalos que hacemos cotidianamente, en nombre del amor, que representan
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impuestos de largo alcance. Confusiones múltiples que nos generan un dilema moral:
¿podemos, debemos, liberarlos de sus responsabilidades afectivas con quienes los han
cuidado y amado sin condiciones? Virginia Woolf[16] nos lo advirtió: necesitamos un
espacio propio —y, por supuesto, tiempo, tiempo, tiempo—.

El mundo ha cambiado y si algo describe nuestra vida actual es la fragmentación de
las carreras afectivas y laborales. El concepto de definitivo o para siempre, en el que
fuimos socializadas, ha desaparecido de un plumazo. Vivimos en lo que Ulrich Beck ha
denominado «la sociedad del riesgo», en la que debemos estar preparadas para lo
efímero, para la ruptura de las carreras familiares o profesionales de larga duración.[17]
El «normal caos del amor» que caracteriza nuestra sociedad, a partir de mayo del 68, ha
fraccionado nuestras vidas afectivas.[18] Ya nada es para siempre, e introducir en el
programa emocional este concepto no resulta tarea fácil. Sobre todo después de haber
dedicado tanto esfuerzo a la creación de espacios de relación y vínculo que se habían
creído duraderos. La liquidez y fragilidad del vínculo amoroso es uno de los frutos de la
modernidad; hasta entonces todo parecía sólido, duradero y sin fisuras aparentes. Si
había que aguantar, se aguantaba. El pánico posmoderno al compromiso y a la
dependencia están en el origen de lo que Bauman[19] ha definido como el «amor
líquido», fluido, en otras palabras, escurridizo, que otorga una condición de
transitoriedad y temporalidad a las relaciones. La idea de que los vínculos son frágiles,
que tienen fecha de caducidad, genera cierta desconfianza, inseguridad y temor. De
modo que las cosas están bien hasta que dejan de estarlo, entonces se disuelve el vínculo
y el contrato, con o sin acuerdo. Desde siempre imaginamos vidas felizmente
enmarcadas en una relación duradera, pero cuando estas imágenes se hacen añicos,
empezamos a darnos cuenta de que la tendencia a vincularnos a relaciones, sin articular
previamente un sentido claro de nosotras mismas, no nos puede preparar contra el
cambio, el dolor y la pérdida.

Junto a la fragilidad moderna también mantenemos relaciones de larga y larguísima
duración, incluso con segundas o terceras parejas. Las relaciones de intimidad de estas
parejas tienen sus propios caminos y vericuetos. Quienes saben recrear la relación,
superar las crisis, tormentas e incluso huracanes que padecen en momentos determinados
del largo trayecto de los años en pareja, no poseen una varita mágica, sino que suelen
poner en marcha mecanismos efectivos para reinventar la relación y alargarla en el
tiempo. Poseen la firme resolución de permanecer en ella, en un compromiso amoroso a
prueba de avatares. Se esfuerzan por conjuntar las actividades e intereses personales con
otros proyectos de pareja que proporcionan un marco de comunicación e intercambio
creativo que mantiene viva la relación. En una relación de muchos años es imprescindible
poner en marcha algunos saberes de gran valor, como aceptar las diferencias, perdonar
los errores, mirar con compasión y cariño el cuerpo que envejece —el propio y el ajeno
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—, recordar conjuntamente el pasado, reírse de la vida y seguir siendo capaz de
sorprender y sorprenderse.

 
 

La búsqueda, qué pereza
 

No es lo mismo emparejarse en la edad joven que en la edad mayor; las fuerzas que
están en juego son radicalmente diferentes. Ahora se trata de un viaje de vuelta, y
algunos de los caminos recorridos en la ida guían los pasos a seguir y evitan caer en
determinados errores. Las estadísticas dicen que las mujeres establecemos pocas
relaciones de contrato después del divorcio o la viudedad, especialmente si lo
comparamos con nuestros congéneres masculinos.[20] Tampoco es que lo tengamos
fácil, en caso de desearlo, porque nuestra sociedad no mira con ojos amables estas
decisiones. Vivimos en un mundo de parejas, y este imaginario está ahí generando un
dilema entre lo que la sociedad dicta que deberíamos desear y lo bien que nos sentimos
solas, sin nadie a quien dar cuentas. Por regla general, las mujeres somos poco propicias
a establecer nuevos vínculos, entre otras razones porque encontrar una nueva relación
implica poner en práctica una serie de estrategias de búsqueda, unos mecanismos de
encuentro, que echan para atrás a muchas de las que en teoría estarían interesadas en
conocer a alguien. No les apetece nada la complicación de la búsqueda. Citarse y la
ceremonia subsiguiente resulta estresante a todas las edades, y más aún cuando ya somos
mayorcitas.

Algunas desearían darse una nueva oportunidad. Echan en falta la compañía, la
relación sexual, el cariño; sentirse deseadas, atractivas, queridas. Pero algunos asuntos las
inhiben y, sobre todo, no desean parecer demasiado interesadas, desesperadas. También
es cierto que las hijas y los hijos son un hueso duro de roer al respecto. Se produce una
inversión en el control, de manera que ahora son ellas y ellos quienes creen tener
derechos sobre la vida de sus progenitores y no suelen ver con buenos ojos que su madre
se enamore; sobre todo censuran, temen y rechazan su sexualidad —películas como El
nombre de Alexandre de la Patellière y Mathieu Delaporte (2012) o la legendaria Los
puentes de Madison de Clint Eastwood (1995) ilustran ese rechazo y temor con claridad
—. También es cierto que, a estas alturas de la vida, las mujeres se bastan y se sobran en
el día a día, y ante la perspectiva de una nueva relación temen perder su libertad actual
de la que se sienten profundamente orgullosas. Prefieren relaciones de interdependencia
para las que deben desplegar grandes dosis de negociación si quieren conseguir un
equilibrio entre sus deseos y los de la otra persona, y tienen claro que no aspiran a
vincularse a alguien que busca la resolución de la intendencia. Las mujeres
heterosexuales desean un compañero y temen las parejas demasiado dependientes que
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aspiran a un vínculo excesivamente estrecho. No desean tener más obligaciones de
género, ni perder su autonomía en lo financiero, en el día a día, en el trato y
comunicación con hijas e hijos, familia y amigas. No quieren encerrarse en una relación
que las aísle.[21] Y, desde luego, les da mucha pereza incorporarse a las aficiones de la
otra persona, a sus amistades y a su familia, incluyendo a sus hijos e hijas con su
correspondiente prole. Menudo tinglado.

 
 

Nuevas tendencias amorosas
 

El amor como capacidad universal sería una forma de interacción y vinculación que comporta la
idealización y erotización del otro, y el deseo de intimidad y de durabilidad de la relación.

 
M. LUZ ESTEBAN[22]

 
Las grandes tendencias amorosas contemporáneas frente a la idea del amor

perdurable instauran el valor de lo efímero. Podemos asegurar, sin equivocarnos, que
esta gran transformación ha venido de la mano de las mujeres, para quienes el programa
de lo eterno había supuesto un yugo difícil de soportar. Así pues, junto al matrimonio
heterosexual de toda la vida encontramos hoy numerosas formas de relación que cubren
una amplia gama de uniones afectivas en las que las mujeres despliegan su imaginación y
su deseo, formas que conllevan la aceptación social de que ellas tengan más de una
pareja sexual a lo largo de la vida, así como un ejercicio más lúdico, festivo y personal de
la sexualidad.[23] Nuestras mujeres mayores de hoy se aventuran en uniones con
hombres más jóvenes, atentos y sensibles a la equidad; inician relaciones afectivas con
otras mujeres o mantienen una red de amores sin que medie compromiso alguno,
simultáneos o sucesivos, e incluso se instalan en el relajante espacio del no-amor. De
todo hay.

Está por escribir el capítulo de lo que pueden dar de sí las nuevas relaciones
derivadas de Internet en las que las mujeres mayores topan con el muro de la edad como
un elemento de exclusión y una barrera para la relación, pero que también les ofrece un
enorme espacio de encuentro y relación.[24] El amor a distancia se nutre a través de la
palabra y resulta muy difícil sostenerlo. En la medida en que no incluye contacto físico,
obliga a renunciar a muchas formas de sensualidad y requiere una importante voluntad de
inversión afectiva por ambas partes. Sin embargo, todo tiene sus ventajas, y este tipo de
relaciones no sufre el desgaste de la cotidianeidad, que no es poco. El mundo globalizado
ha cambiado de manera notable las relaciones, y ahora tenemos vínculos más allá de las
fronteras y en todas direcciones. Hijas e hijos, amigas y amigos, amores con quienes nos
comunicamos gracias a Internet y otras modalidades que nos permiten ver a las personas
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queridas, aunque no tocarlas. Eso queda para otro momento. Todo ello genera una
continua experimentación de nuevas formas amorosas en las que poco a poco hemos
aprendido a movernos; en ellas puede o no haber sexo, puede o no haber compromiso,
puede o no haber proyecto. Pero lo que sí hay es un encuentro con los deseos, algo
desconocido anteriormente. En ellas también podemos encontrar dolor, insatisfacción,
desconcierto, pero tienen el contrapeso y la satisfacción de ser algo que parte de
nosotras, que no se produce por decreto.

Los grandes cambios sociales y las reflexiones del feminismo, la sociología y la
psicología contemporáneas nos han puesto en bandeja la argumentación teórica y la
explicación de los procesos que estábamos ya viviendo. Han puesto nombre a las
corrientes y nos han permitido sentirnos agentes de nuestra vida, actoras y promotoras de
una nueva tendencia, formando parte de ella.[25] El universo afectivo en el que fuimos
educadas hace ya un buen montón de años dejó de sernos útil como carta de navegar.
Hemos tenido que escribir —a veces con gran dolor— nuevas guías para nuestros
afectos. La configuración clásica de las relaciones supone un perjuicio claro en nuestra
vida, que empeora a medida que nos hacemos mayores. Si solo somos capaces de
plantearnos un único modelo de relación, el paisaje emocional puede oscurecerse con el
paso de los años y la exclusión está cuasi garantizada. Sin embargo, si ampliamos nuestro
espacio de intervención y de vínculo a relaciones con diversos niveles de intimidad e
implicación, podemos vislumbrar nuevos ámbitos de intercambio afectivo e instrumental,
material y espiritual de largo alcance.

La familia es y parece que seguirá siendo un tema importante en la vida de las
mujeres de todos los tiempos, y el matrimonio heterosexual ha seguido siendo un
objetivo en su vida, aunque en menor medida. Nuestra escasa afición a la reproducción y
la larga vida de que disfrutamos nos ha llevado a numerosas formas de vida unipersonal,
sin parejas, sin hijas e hijos, con fuertes vínculos de amistad y vecindad. Hemos roto con
los modelos de familia que conocíamos, hemos inaugurado nuevas familias de sangre —
reducidas— y, sobre todo, nuevas familias de elección con personas a las que nos unen
vínculos potentes, que no son de sangre, cuya fortaleza y seguridad hemos constatado en
tantos momentos. De todas maneras, disponer de un argumentario crítico y feminista no
nos ha inmunizado contra la influencia cultural en que fuimos socializadas. El discurso
patriarcal-marital no se evade fácilmente, por lo que la construcción de los nuevos
modelos de relación y vínculo exige imaginar y poner en práctica nuevas fórmulas, para
las que no hemos tenido modelos consolidados.

Nuestras madres fueron «Madres» con mayúscula, y el nido vacío en su momento
supuso un problema para ellas. Las siguientes generaciones hemos sido madres, pero
también madrastras, papel para el que no estábamos preparadas y que nos ha supuesto
un enorme desgaste a la hora de definir nuestro lugar en el lío familiar, esforzándonos por
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superar la suerte de la madrastra de los cuentos. Por otra parte, quienes no han tenido
hijos e hijas propios han sabido poner en práctica nuevas maternidades a su alrededor, en
un intercambio de cuidados maternales y filiales muy sugerente.

Algunas nuevas formas de familia de las que han proliferado en este mundo
globalizado en el que vivimos permiten relaciones amorosas y de parentesco entre
personas que viven en distintos países y continentes. Uniones amorosas que atraviesan el
mundo de norte a sur y de este a oeste, traspasan fronteras culturales, sociales,
económicas y políticas[26] y desvanecen fobias de todo tipo, generando una sociedad
multicolor y pluricultural. De esta globalización sabemos ya algunas cosas, dada la gran
cantidad de mujeres de otros países que cuidan de las criaturas y las personas
dependientes de nuestra sociedad —al menos hasta ahora—,[27] y también gracias a los
Erasmus que han llenado nuestras familias de yernos y nueras de toda Europa y de nietas
y nietos —holandeses, alemanes, griegos— plurilingües, a quienes vemos a través de
Skype, en unas citas a hora fija que permiten verles crecer, jugar a distancia y tratar de
mantener un vínculo. Formas todas ellas que nuestras antecesoras creerían alucinaciones.
Esta sociedad global nos afecta a todos, porque, si bien en los años cincuenta del siglo
pasado la ciudadanía española emigraba a diversos países de Europa como mano de
obra, con poca o nula instrucción, en condiciones bastante difíciles, sin conocer el idioma
del país de acogida, lo cierto es que hoy, apenas cincuenta años más tarde, nuestras hijas
e hijos —con licenciaturas e ingenierías y hablando varios idiomas— también emigran a
Europa. ¡País!
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LA CULTURA SINGLE

 
Lo que se ha venido a llamar la cultura single abarca numerosas situaciones

personales. Como estado civil podemos ser singles desde siempre o a través de las
circunstancias de la vida —solteras, viudas, divorciadas—, pero también lo entendemos
como una opción de vida y una forma de organización del espacio donde se vive. En
cualquier caso, lo deseable es que sea un estado gozoso de libertad, no un drama
personal.[28] Venimos de una cultura en la que el destino natural de las mujeres era el
matrimonio heterosexual, que se consideraba como el mejor y único espacio para la
crianza de las criaturas. Toda mujer que no seguía ese camino era una fracasada, una
solterona, una persona que no ha sido elegida. Para las mujeres que hoy son mayores,
casarse fue un objetivo vital; no así para las que unos años después pudieron acceder a la
universidad y al mundo laboral. Tener una profesión y medios económicos propios abrió
el espectro de las posibilidades personales e hizo menos necesario el matrimonio, aunque
siguiera siendo una opción deseable. El matrimonio heterosexual como meta ha limitado
la capacidad de resolución autónoma de las mujeres más allá del pacto con un hombre y
ha supuesto un obstáculo para la aceptación de otros estilos de vida —soltería, relación
homosexual, divorcio— como válidos, naturales y satisfactorios.

Ahora bien, también en aquellos tiempos había mujeres que no deseaban convertirse
en sirvientas de ningún hombre, tener relaciones sexuales con él y cargarse de criaturas.
Aspiraban a tener una vida propia, por lo que algunas de ellas optaban por irse a un
convento. Un camino que les permitía el acceso al conocimiento, al estudio y una relativa
independencia personal, pero, sobre todo, suponía una forma de realización que se
oponía al mandato heterosexual y familiar para el que no se sentían llamadas.[29] Fueron
ellas, junto con las beguinas del siglo XI, las precursoras —no reconocidas— de las
solteras vocacionales que a partir de los años treinta del siglo pasado decidieron no
casarse ni irse al convento, inaugurando un estilo de vida que contribuyó al
desvanecimiento del estigma del término solterona y a la comprensión de la soltería
como una opción activa. La firme resolución de no compartir la vida con otra persona.

Las solteras que hoy son mayores parten de coyunturas personales muy diversas:
unas no se casaron forzadas por las circunstancias de su vida o porque hicieron opciones
sexuales para las que hace unos años era impensable el matrimonio, aunque para otras
fue una elección personal. Algunas de ellas tal vez no encontraron una pareja adecuada
en su momento, y en otros casos no se trató tanto de una deliberación planificada como
de un runrún interior que les decía que el matrimonio no era para ellas. El cuidado de los
progenitores y las demandas familiares también han sido motivo de soltería para algunas
mujeres[30] —muchas de ellas vivieron y viven con el mandato social de ser las
cuidadoras «naturales» de los diversos miembros de la familia, con el abuso que supone
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sobre su vida y su tiempo—. Por cierto, esta entrega no protege contra el abandono en la
vejez, momento en el que algunas solteras se encuentran sin nadie que las cuide, a pesar
de haber sido ellas las cuidadoras de toda la familia. Todo ello eleva la probabilidad de
que terminen en una residencia, especialmente a partir del momento en que tienen una
enfermedad o discapacidad.[31]

Hace solo unas décadas no se consideraba la posibilidad de que las mujeres pudieran
elegir ser solteras o prefirieran no emparejarse con un varón. A medida que las mujeres
han empezado a vivir a solas —solteras, viudas o divorciadas—, las etiquetas clásicas
han dejado de servir para describir la realidad. Ya no son solteronas, porque los nuevos
estilos de vida han generado una interesante confusión y, además, se puede entrar y salir
de estas categorías con facilidad. Las singles —modernas, urbanas, profesionales—
sufren ciertos estereotipos, según los cuales son competitivas, algo sospechosas por no
querer tener marido y seguramente bastante promiscuas. Para los neoconservadores son
«incompletas» y, sobre todo, un peligro como modelo de autonomía.

La nueva cultura single tiene mucho que ver con la capacidad de mujeres y hombres
para vivir de forma autónoma, con los subsiguientes cambios en las costumbres sexuales
y la mayor flexibilidad en las relaciones personales. Por otra parte, la progresiva
separación cultural entre sexo y matrimonio y nuestro cuestionamiento sobre la
maternidad como destino han permitido otras opciones de intimidad y han contribuido,
asimismo, a rehabilitar la relación de pareja al otorgarle el valor de una opción voluntaria
y no de una obligación ineludible. Ahora bien, la desaparición del matrimonio como
mandato no ha borrado por completo la prevención hacia la soltería; sigue existiendo en
nuestra sociedad un rechazo sutil hacia las personas sin pareja, como si les faltara algo.

 
 

La cultura «s»: singles, solteras, solas, sin pareja, singulares, sin cargas familiares...
 

No se volvió a casar, no porque le faltaran pretendientes, sino porque le halló el gusto a la soledad.
 

ROBERTO BOLAÑO[32]
 

En nuestra cultura hay un número creciente de personas que viven a solas, más en
los países del norte que en los del sur. La combinación entre una mayor longevidad, el
matrimonio con hombres de más edad y la escasa afición a casarnos de nuevo están en la
base de la alta tasa de mujeres mayores que viven a solas. Para un elevado número de
ellas se trata de una elección personal. El hecho de que vaya en aumento el número de
mujeres mayores/mayores que viven de forma independiente nos anuncia que podemos
gozar de un buen nivel de autonomía hasta edades muy avanzadas, sobre todo si
disponemos de buena salud y una situación económica mediana. En nuestro país, el 16
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% de la población vive a solas —el 79 % son mujeres, y el 21 %, hombres—.[33]
Porcentaje que habla por sí solo.

Reconocer que vivir a solas es una opción que toman libremente las personas
contribuye a comprender esta experiencia y a valorar sus fortalezas y debilidades. Si
miramos la cara positiva, vemos sus ventajas en términos de libertad, autonomía y
resolución en la toma de decisiones y en el día a día. También en este caso nuestras
tupidas redes suponen una ventaja que nos permite desempeñar diversos papeles: ser
amiga, compañera de viaje, de salidas, y también consejera y confidente, todo ello sin
necesidad de compartir la vida. Esta opción personal contribuye a preservar la
independencia y desarrollar la resiliencia —la capacidad de afrontamiento y superación
de determinadas dificultades—, aspecto para el que las lesbianas mayores —que tuvieron
que negociar su diferencia desde siempre— han dispuesto de alguna ventaja. Por otra
parte, las mujeres que históricamente no han tenido pareja se encuentran en mejor
situación financiera que las viudas y divorciadas; también manifiestan una mejor salud
percibida y una menor tasa de discapacidad que las mujeres que han vivido en pareja.
Para algunas mujeres devenir singles —a través de la viudedad o el divorcio— les
permite ampliar el círculo de amigas y relaciones, disfrutar de una mayor disponibilidad
para la relación y el encuentro y poner al día amistades pospuestas por la ocupada vida
adulta. Elementos de gran valor emocional si tenemos en cuenta que las amigas y los
amigos suponen una gran protección contra la tristeza —más importante que las
relaciones con las hijas e hijos, el trato de vecindad o la participación en actividades
comunitarias o religiosas—, por el grado de integración y participación social que
propician.

La vida single también tiene sus desventajas —que varían entre unas y otras
personas en función de su historia personal—, que van desde la ausencia de alguien con
quien compartir cierta intimidad física y emocional y determinadas tareas y actividades
hasta tener menos facilidades de tipo logístico y financiero. A pesar de las libertades y el
bienestar de que disponen, algunas mujeres que viven a solas afirman echar en falta el
contacto físico y el cariño, la intimidad sexual, aunque esto no supone que deseen tener
una relación estable y cotidiana.[34] En el terreno práctico comprobamos que la vida
single es más cara. En este caso, el tamaño sí importa. Vivimos en una sociedad de
formato familiar, en la que no se tienen demasiado en cuenta las necesidades de las
personas que viven solas. Ahora bien, poco a poco van apareciendo en el mercado
productos que se adaptan a las nuevas formas de vida y ya podemos comprar alimentos
en pequeño formato, comida precocinada en raciones individuales y productos envasados
en tamaños que no nos obligan a comer lo mismo dos o tres días seguidos. Todo es
cuestión de mercado; por lo tanto, cada vez se encuentran más ofertas de productos y
servicios para personas solas —viajes, viviendas, vacaciones, propuestas de ocio y
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cultura— que tratan de sacar partido al amplio mercado que supone la progresiva
población de personas singles. Por cierto, todo desproporcionadamente caro —la
habitación individual, la dosis pequeña, el bote de medio—.

Una de nuestras comprensiones básicas es darnos cuenta de que, si no nos morimos
antes, dispondremos de una larga trayectoria en soledad, más o menos acompañadas,
pero solas. El paso de los años puede suponer la pérdida de amigas y amigos, hermanas y
hermanos, y también una reducción de la vida y actividad social. A veces resulta difícil
mantener el contacto porque las demás también van teniendo restricciones —una ya no
conduce, la otra se ha mudado lejos, la salud no acompaña—. Todo ello contribuye a la
soledad. Poco a poco podemos aprender a pasar tiempo solas —leer, ver películas,
escribir, ordenar, cocinar, hacer jardinería o cultivar— y, de paso, modificar nuestras
creencias sobre la soledad, mejorar nuestras estrategias para afrontarla. Mantener
contacto con una red de personas cuando se vive a solas requiere tiempo, iniciativa y
perseverancia y buenos, rápidos y cómodos sistemas de transporte que faciliten el
encuentro. Aunque sin movernos de casa también podemos estar en contacto vía
Internet, whatsapp y demás moderneces que nos permiten estar cerca de nuestra gente y
participar en la vida social y comunitaria. A medida que envejecemos somos cada vez
más conscientes del sentimiento de finitud, lo cual estimula los vínculos emocionales y
disminuye el interés por los contactos casuales.[35] Necesitamos disponer de un
sentimiento de pertenencia que nos confirme que estamos ahí, en el espíritu de los
nuestros, en su pequeño día a día.

Podemos desear vivir a solas pero también nos gusta, y mucho, la relación y la
compañía de otras personas. Soledad y bienestar no son antagónicos, al contrario: cuanto
mayor es el equilibrio personal, mayor es el disfrute de la soledad y la valoración de la
interacción social. A veces no resulta fácil y necesitamos realizar algunos aprendizajes
para navegar con elegancia por un mundo de parejas; para estar tranquilamente solas en
espacios públicos —cafeterías, bares, cines—, para organizar las vacaciones, fines de
semana y tiempo libre, así como la participación en actividades sociales, sin sentir más
desasosiego de la cuenta. Saber estar sola, ocupar el tiempo en solitario y también en
relación, refleja un buen ajuste personal.

 
 

Los sentimientos de soledad
 

El miedo a la soledad es un gran impedimento en la construcción de la autonomía.
 

MARCELA LAGARDE[36]
 

Cuando hablamos de vivir a solas, de la vida single o de la vejez, aparece en el
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horizonte indefectiblemente el término «soledad», entendido tanto como un sentimiento
de aislamiento y desamparo como un espacio de desolación, a pesar de que vivir a solas
no se relaciona forzosamente con la soledad, ni tampoco vivir con alguien es garantía de
comunicación.[37] Cuando invocamos la palabra soledad nos enfrentamos a la paradoja
de los opuestos. Mientras para unas personas se trata de un sentimiento doloroso que no
saben cómo afrontar, para otras se trata de una elección —por cierto, cada vez más
numerosa—. La oposición semántica entre el ser y el estar. La soledad y el aislamiento
social son distintos, pero están vinculados. Sentimos soledad cuando nos parece que
tenemos un escaso nivel de contacto con otras personas o que el que tenemos no tiene la
calidad suficiente; cuando evaluamos que hay un desfase entre la cantidad y calidad de
nuestras relaciones sociales actuales y las deseadas. En realidad es como si tuviésemos
un termómetro interior que nos indica si nuestras relaciones interpersonales son lo que
esperamos o se sitúan por debajo de lo deseado.[38] Marcela Lagarde entiende la
soledad como algo que limita nuestra libertad, un sentimiento de orfandad que se nos
inculca desde niñas y que nos hace dependientes afectivamente.

La percepción subjetiva de soledad tiene mucho que ver con las circunstancias
personales, anímicas, históricas, con la calidad de las relaciones y con el mundo interior
de que disponemos. Hay factores que pueden aumentarla, como la pérdida reciente de
algún ser querido, la enfermedad, la pobreza, la falta de redes. Vivir a solas puede ser
uno de los mayores inductores de los sentimientos de soledad.[39] La implicación en
actividades sociales y culturales, la buena salud, tener pareja o una buena red de
amistades, así como cierto nivel educativo y una vivienda suficiente son elementos
protectores.[40] En la edad mayor tener o no tener coche o disponer de un servicio de
transporte cercano, accesible y adaptado son elementos que facilitan la movilidad y la
participación en la vida social y comunitaria y, en consecuencia, contribuyen a disminuir
los sentimientos de soledad.

La soledad afecta a numerosas personas —jóvenes, mayores, jubiladas, con y sin
pareja, con y sin criaturas, en las grandes ciudades y en los ambientes rurales—. En
nuestra sociedad se asume que hacerse mayor es adentrarse en un espacio de soledad.
Sin embargo, diversos estudios demuestran que en las personas mayores no es un
sentimiento prevalente —solo el 13,4 % de las mujeres mayores de nuestro país dicen
sentirse solas, frente al 8,6 % de los varones—,[41] al menos en la población menor de
80 años, lo cual nos lleva a cuestionar el estereotipo de que vejez y soledad van
indefectiblemente unidas.[42] Curiosamente hay una diferencia en la edad en la que unos
y otras nos sentimos solos. Ellos experimentan un sentimiento de soledad a partir de los
75 años, y nosotras a partir de los 55 años, diferencia realmente amplia que
probablemente se explica por el hecho de que ellos viven en pareja durante más tiempo.
Tener pareja supone una fuente de apoyo social y emocional, y su pérdida se asocia con
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un aumento de los sentimientos de soledad, especialmente entre las personas muy
mayores. Quienes no han tenido nunca pareja, en cambio, muestran muy baja soledad
emocional.[43] La soledad y el aislamiento tienen efectos en términos de salud parecidos
a los de la obesidad, la vida sedentaria y el tabaco, al elevar el nivel de las hormonas del
estrés. Las personas solitarias consumen más alcohol, hacen menos ejercicio, comen más
grasas, tienen un sueño menos eficiente y sienten más fatiga cuando están despiertas. En
la vejez, la soledad y el aislamiento generan sentimientos de infelicidad, contribuyen a la
depresión y perjudican la salud mental. La tasa de mortalidad es mayor entre las
personas aisladas y solas.[44]

Es claramente peor el miedo a la soledad que la soledad misma. Temida durante la
juventud, como símbolo de abandono y de falta de participación social, con el paso de
los años se convierte en una meta, un espacio de libertad y de bienestar. En la edad
adulta hemos estado tan enredadas en las diversas tramas de las vidas, propias y ajenas,
que llega un momento en que la soledad deja de ser un temor y se convierte en un feliz
encuentro con una misma, en uno de los grandes hallazgos de la madurez, al menos para
quienes disponen de salud suficiente y redes de apoyo emocional y afectivo para poder
disfrutarla. La soledad es un estado interno y también una forma de vida. En la edad
adulta las mujeres sabemos que la felicidad no reside en otra u otras personas, sino en
una misma, si somos capaces de disfrutar de la vida intensa, sin estar enganchadas a la
dependencia emocional y vital.

Ahora sentimos que necesitamos silencio y espacio propio para poder mirar dentro de
nosotras y poner orden. El ruido de la vida de familia y la satisfacción de los gustos de
quienes nos rodean hacen difícil llevar a la práctica la necesidad de una vida interior. Ser
europeas ha supuesto muchos cambios en nuestras vidas y también ha conllevado una
diferente valoración emocional de la soledad y el vivir a solas. Nosotras, que venimos de
culturas familiares y grandes clanes, nos hemos incorporado con bastante alegría a la vida
en soledad. Hemos sabido captar sus ventajas, una vez que hemos construido redes que
nos sostienen y empezamos a valorarla como una oportunidad y un deleite. Ya pasó el
tiempo en que se consideraba que las mujeres están solas cuando no están vinculadas a
un hombre. Cuando van juntas a un restaurante o bar ya nadie osa preguntar qué hacen
ahí cinco mujeres solas —ellas saben que están muy bien acompañadas—.

 
 

Elogio de la soledad
 

Ahora, al fin
ha traspasado el tiempo del duelo,
ahora puede decir, sin pena ni engaño
¡Bendita Soledad!
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DENISE LEVERTOV[45]
 

La soledad es una realidad a la que todos los seres humanos debemos hacer frente a
medida que nos hacemos mayores. Diversos elementos se combinan a lo largo de la vida
de las mujeres —la longevidad, las normas sociales y la pobreza—, de manera que
tenemos una alta probabilidad de pasar un número importante de años sin pareja, a partir
de la segunda edad adulta. Si bien es cierto que en numerosas ocasiones se empieza a
vivir a solas a partir del divorcio o la viudedad, para un número importante de mujeres
vivir a solas es una elección personal, y lo prefieren a cualquier otro arreglo de tipo
familiar.

La soledad es una necesidad para las personas que han vivido demasiado
acompañadas, para las mujeres que pasaron de la casa paterna a la casa familiar sin
respiro. Un deseo que a veces desconocemos tener. Carolyn Heilbrun la describe como
un placer para quienes han conseguido otorgar significado a su vida, una oportunidad
para vivir el presente como un regalo, algo que no dejamos escapar porque nos permite
tomar las riendas de nuestro día a día, ordenar el tiempo. Un placer similar al de los
grandes descubrimientos.[46] En este sentido, pues, la soledad es una conquista, un
espacio de bienestar. Si queremos reinventarnos, necesitamos tiempo para pensar,
meditar, integrar el pasado y vislumbrar el futuro. Tiempo y espacio para nuestra vida
interior, ¿cómo podemos combinar esta necesidad con la compañía y conversación con
las personas que nos importan?

Nos lo dijo nuestra maestra Virginia Woolf: las mujeres necesitamos una habitación
propia. Un espacio personal en el que pensar, ordenar nuestra mente y nuestras
emociones —una habitación, una mesa, un rincón, un cajón—. Pero no una habitación
cualquiera, no; dice textualmente: «Una habitación con un pestillo en la puerta».[47] Ni
más ni menos. Un espacio en el que no haya continuas interrupciones, donde podamos
concentrarnos, estar a solas. También nos dijo que necesitábamos un monedero con
quinientas libras anuales para poder escribir, estudiar, no depender.[48] Tomemos nota.

Para Carolyn Heilbrun la soledad en la vejez es una tentación, siempre que se tenga
«mundo» para llenar el tiempo de que se dispone. La soledad, entendida como
oportunidad para la reflexión y la evaluación de los procesos vividos, resulta
imprescindible en la edad adulta. Tener momentos de soledad, de aislamiento, requiere
disciplina y capacidad para adentrarse en los espacios interiores del yo donde construirse
como persona mayor en un mundo normalmente hostil. Para las mujeres mayores, ni la
soledad ni el aburrimiento suelen ser un problema, puesto que somos activas buscadoras
de intereses y placeres, en casa o fuera, solas o en compañía. Acostumbradas desde
siempre a resolver con autonomía el día a día, de repente nos encontramos con un
escenario propio que podemos iluminar a nuestro gusto. Vivir a solas nos permite un
encuentro con los deseos tanto tiempo pospuestos que se habían vuelto irreconocibles.
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Ya era hora.
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UN LUGAR EN EL MUNDO

 
Es agradable vivir en la propia casa, incluso con sus grietas.

 
JOËL DE ROSNAY[49]

 
Una de las conquistas importantes en la vida de las ancianas reside en la posibilidad

—a veces aún utópica— de decidir dónde y cómo vivir, tanto en términos de espacio
como de forma de vida y relación. El lugar donde se vive no es un tema baladí, posee
una enorme importancia; puede ser un lugar de privilegio o un lugar de aislamiento, un
espacio de relación o de soledad. El espacio donde vivimos puede favorecer o perjudicar
la salud física y psíquica, puede facilitar o limitar nuestras conexiones sociales y de
vecindad. Cómo y dónde vivimos constituye un tema central cuando hablamos del
hacernos mayores; de hecho, la jubilación a menudo supone el inicio de una reflexión
acerca de cómo, dónde y con quién queremos vivir. Muchas de las personas que
conocemos han aprovechado este momento para cambiar de ciudad, de país y de vida.
Algunas deciden volver a sus orígenes, cerrar el piso de Madrid y volver a Barcelona;
vender el piso de Córdoba y viajar con una furgoneta por África seis meses al año; irse a
vivir al campo para criar gallinas y lechugas. Caminos.

La sociedad, la comunidad, ignora las necesidades de las mujeres al hacernos
mayores y esa conciencia nos lleva a buscar seguridades. En otros tiempos las mujeres
tenían hijas para que las cuidaran en la vejez; hoy tenemos planes de pensiones y
proyectos de solidaridad y compañía con nuestras amigas, con quienes planeamos
convivir de manera interdependiente. Dadas las características de nuestras vidas —casi
sin hijos e hijas, casi sin parejas, casi sin cadenas familiares de cuidados y otros «casi»
que nos caracterizan— no hemos tenido más remedio que reflexionar acerca de nuestro
alojamiento en el futuro, el diseño y características del espacio donde queremos vivir,
mirándolo con perspectiva, incluyendo en la balanza las necesidades que nos puedan
surgir. Este es uno de nuestros debates pendientes, no porque no le hayamos dedicado
tiempo y pensamiento, sino porque las propuestas son diversas y tienen sus pros y
contras. Lo posponemos continuamente porque algunas variables hacen ruido dentro de
nuestras cabezas, pero tenemos la necesidad imperiosa de organizar nuestro futuro, en un
esfuerzo personal y colectivo de gran alcance.

La casa propia tiene un enorme significado simbólico y emocional. Es un espacio de
seguridad y confort físico y afectivo. Es el ámbito de que se dispone para vivir, para
relacionarnos con las personas, para recibir a las amigas. Es un espacio personal e íntimo
donde usar la libertad, pero también es el ámbito físico y espacial que nos permite
participar en la comunidad, mantener relaciones y conexiones fuera del círculo
doméstico, como participantes activas del vecindario. Las personas mayores desean
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permanecer en su casa, donde están orientadas, saben dónde están las cosas y no tienen
que ir pidiendo permiso. En la casa y en el barrio están los recuerdos, las fotos, las
vecinas y amigas, el tendero y el mozo de la farmacia. Todos saben cómo nos llamamos
y la red de complicidades que se ha tejido en tantos y tantos años supone un ecosistema
de seguridad y referencia. Prefieren vivir independientes y a ser posible en su casa, aun
manteniendo lazos estrechos con los familiares próximos en lo que se denomina una
«intimidad a distancia», que permite disfrutar de la familia y sus encantos preservando la
propia independencia; cerca, pero no demasiado. Por lo tanto, necesitamos un espacio
que nos facilite el contacto con la comunidad, para evitar tener que depender de la buena
voluntad de otras personas. ¿Cómo organizar nuestro entorno de manera que podamos
seguir con nuestra vida social y personal cuando aparezcan las limitaciones físicas?
¿Cómo remodelarlo de manera que podamos funcionar por nuestra cuenta, a pesar de
que algunos aspectos físicos hayan disminuido?

Cuando aceptamos salir de nuestra casa es porque alguna dificultad importante se ha
interpuesto —pobreza, problemas de salud, falta de transporte adaptado, lejanía de la
familia— y la nueva situación se acepta como un mal menor. ¿Adónde ir, en ese caso?
Cualquier solución de las que conocemos hasta el momento es mala o regular, según se
mire. Insisto, ninguna solución me parece ideal, porque nuestra diversidad impide
cualquier uniformidad. La residencia o la casa de la hija o el hijo suelen ser las soluciones
preferidas por la familia cuando surge el problema. Si partimos de la idea de que la
cercanía y la relación interpersonal desempeñan un papel importante en la experiencia de
la vejez, alojarse en una residencia puede ser una buena idea en determinadas
circunstancias. Cuando vivir sola supone una fuente de aislamiento y dificultad, convivir
con otras personas puede elevar nuestro confort. Aunque también es cierto que el ingreso
en una residencia puede suponer una derrota, cuando con ella se pierde toda capacidad
de autodeterminación.

Un buen número de mujeres llegan a la vejez despojadas. Dicho así parece duro,
pero es la verdad. Ya no tienen a su pareja, que suponía una pequeña protección —
económica, y algún cuidado caía de vez en cuando—, ni a sus hijos e hijas —qué débil
es la memoria afectiva—; por supuesto, tampoco disfrutan de la autoridad con que se
manejaban en otros tiempos. Además, tienen poco dinero —las bajísimas pensiones— y,
lo que es peor, se ven despojadas del piso —sus hijos e hijas han decidido que lo mejor
es venderlo y que ella rote por las diferentes casas—. Tal cual. Así, muchas ancianas se
encuentran actualmente viviendo en la casa de una hija o hijo, e incluso sometidas a una
vida ambulante, de casa en casa, privadas de toda intimidad, memoria y recuerdos. Están
a disgusto, porque en esa nueva vida desconocen su función, tienen que pedir permiso
siempre y, sobre todo, porque no disponen de un espacio personal —una habitación
propia— y se sienten invasoras, ocupando la habitación de un nieto o nieta. ¡Ay!
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Cada uno en su casa y Dios en la de todos
 

Una de las fórmulas relativamente nuevas en nuestra sociedad, pero con progresivo
implante, es la que en inglés se denomina LAT —Living Apart Together— que
podríamos traducir como «estar juntos, pero vivir separados» —cada uno en su casa y
Dios en la de todos—; una fórmula en la que se comparte compromiso, sexualidad,
intimidad, reconocimiento público como pareja, pero no la vivienda, al menos no de un
modo fijo.[50] Elección frecuente entre las mujeres lesbianas de todas las edades y
también entre quienes han tenido una relación anterior y no desean repetir algunos temas.
Este tipo de relación satisface la necesidad de intimidad y autonomía, compañía e
independencia y en la edad mayor suele ser la preferida por las mujeres que quieren
seguir teniendo su propia casa y no enredarse en viviendas comunes. En la medida en
que es una fórmula de vida menos institucionalizada que el matrimonio o la cohabitación
—vivir juntos sin formalizar el matrimonio—, requiere importantes niveles de
negociación y su mantenimiento depende más de la satisfacción mutua en la relación que
de los lazos estructurales.

Las personas después de los 65 años tienden a casarse poco. Sobre todo las mujeres
que no desean verse atrapadas de nuevo en una relación tradicional. En ese momento de
la vida desean tener intimidad —sexual y afectiva—, ciertamente, pero no pagar
determinados precios, por lo que deciden vivir cada uno en su casa, si bien con una
relación íntima y comprometida. Esta opción afectiva de vida constituye una alternativa
cada vez más frecuente entre las personas mayores porque permite tener afecto,
compañía, comunicación e intimidad, sin meter a nadie en casa, ni tener que aguantar sus
manías o tener que desprendernos de las nuestras. En el caso de las mujeres es,
asimismo, un modo de no tener que cargar con la intendencia de otra persona y disfrutar
de casa y vida propias —especialmente en el caso de las parejas heterosexuales en las
que el compañero ha conseguido llegar a ese momento de la vida perfectamente inútil
para lo doméstico—. También es una manera de no tener conflictos con las hijas e hijos
propios y, sobre todo, de no tener que asumir la carga emocional y de cuidado afectivo
de la prole de la pareja. De los matrimonios anteriores, las mujeres hemos aprendido lo
que es vivir dando mucho y recibiendo más bien poco. Al optar por una relación de otro
tipo, esperamos una relación de dar y recibir, un compromiso recíproco en el que ambas
partes están implicadas y desean cuidar y ser cuidadas.

Las mujeres suelen ser las mayores defensoras de esta forma de relación, no solo por
motivos económicos o familiares, sino porque reconocen su dificultad para adaptarse a
los hábitos y costumbres de una nueva pareja. Para nosotras suele ser muy importante
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nuestra casa, vivir en ella, sentir que poco a poco se va haciendo nuestra de verdad.
Amamos la autonomía que nos ha costado bastante conseguir. En este nuevo tipo de
relaciones podemos combinar la intimidad y la confidencia que tanto nos gusta, con la
sensación de poder ser nosotras mismas en el día a día, viviendo del modo que nos
gusta. Esta fórmula nos protege de los «deberes de género» implícitos al matrimonio y
que nos cuesta dejar de desempeñar. Claro que la cosa no resulta tan fácil, ya que aun
así seguimos llevando una cierta supervisión de la intendencia del otro, y es muy
frecuente que la casa de la mujer sea la que centre buena parte de las actividades sociales
y domésticas cotidianas. Siempre tan competentes, nosotras. De todas maneras, es una
receta que parece cómoda para combinar nuestra necesidad de privacidad y de soledad
con el deseo de intimidad y cercanía. Una fórmula que practicamos con gran elegancia.

Este tipo de organización de vida proviene, en gran medida, del deseo de las mujeres
de las últimas generaciones que hemos movido muchas piezas a lo largo de los años.
Pioneras —como en tantas otras cosas— en la reestructuración de la vida familiar,
hemos tratado de inventar nuevos arreglos de vida en los que poder disfrutar de la
libertad que tantas lágrimas nos ha costado —y que ahora ya empieza a formar parte de
nuestra vida—, sin renunciar a nuestro gusto por la intimidad y el cuidado. Hemos
conseguido ser dueñas de nuestras vidas, controlar nuestro escaso dinero, poner límites a
los ladrones de tiempo —teléfono, demandas diversas, disponibilidad excesiva— y a eso
no queremos renunciar. En realidad, podríamos considerar que la opción de «vivir
separados pero juntos» se desprende de la revolución feminista del siglo pasado, que
tanta luz nos ha dado.

 
 

Entremezcladas con otras flores de edades variadas
 

En algunos lugares se han creado comunidades de personas jubiladas. Sobre este
tema tendremos que pensar y debatir, porque no me queda demasiado claro que lo mejor
sea vivir en una comunidad de personas mayores, como en una isla. Sí, vale, al principio
estamos todas muy bien, relativamente atléticas, con marcha, motivaciones y objetivos.
Pero el tiempo pasa y este conjunto de flores entusiastas envejece y tendremos que
pensar si preferimos hacerlo en un «espacio geriátrico» o entremezcladas con otras flores
de edades variadas, con temas, problemas y asuntos diversos ¿No nos gustaría más
hacerlo formando parte de una sociedad de todas las edades en la que podamos tener una
comunidad de cuidados mutuos con personas de todo tipo y necesidades? Esas fotos, en
las que se ve a una serie de personas mayores, perfectamente estilizadas, atléticas y
deportistas, en bicicleta, jugando al golf o leyendo en un mundo de parejas
heterosexuales armoniosas, me deprimen. Si no nos parecen bien los espacios segregados
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por etnia o religión, ¿cómo defender los lugares que alojan en exclusiva a personas
mayores?

En la vejez es necesario vivir cerca de mujeres y hombres de todas las edades. No se
puede privar a la gente joven de la experiencia de relación que proporcionan las personas
mayores, ni tampoco se debe envejecer sin participar de las inquietudes y proyectos de
las generaciones más jóvenes. Formamos parte de una comunidad de cuidados, con
evidentes beneficios mutuos.[51] Separar a las personas por edad impide disfrutar de
esos bienes. Cuando en la vejez no podemos participar en la vida con los más jóvenes,
compartir sus valores y proyectos, sentimos un malestar indefinible. Nos perdemos parte
de la sal de la Tierra. Promover una mirada amorosa entre las generaciones —ahora que
vivimos en una sociedad en la que hay muchas— fomenta la solidaridad y la justicia
intergeneracional. Si las personas mayores mantuvieran una buena conexión con la gente
más joven, a través de la participación en la vida de la comunidad, tendrían una idea de
sí mismas no fragmentada por la edad y contribuirían a una estimulante continuidad
intergeneracional, en la que la reciprocidad y la interdependencia formarían un estilo de
intercambio mutuamente enriquecedor. Habría menos quejas, menos agravios, menos
malos entendidos. Actuaríamos como jefas de la tribu, saldríamos en defensa de los
intereses del futuro y preservaríamos la valiosa continuidad entre las generaciones.[52]
Las instituciones pueden promover la solidaridad familiar, siendo sensibles a las
necesidades de las personas a medida que envejecemos.

Algunas experiencias interesantes se están llevando a cabo, la mayoría de ellas sin
una planificación previa, pero como tanteos que son, pueden resultar sugerentes.
Hermanas que viven en el mismo bloque, en pisos diferentes que les permiten
independencia y también el cachucheo cotidiano —sopa va, pescadito viene—; o el de
un grupo de mujeres que han ido comprando en su ciudad pisos en una zona próxima, de
forma espontánea. Situación que permite los encuentros casuales y también planificados
y que con el paso de los años va mostrando su valor estratégico en la relación y el
cuidado. Porque de mayorcitas no podemos vivir más en las llamadas zonas
residenciales, donde el coche es imprescindible para todo —compra, ocio, relación—.
Esos lugares, donde cuando éramos jóvenes todo parecía fácil, se tornan zonas de
aislamiento. Casas plagadas de escaleras que son una trampa en la vejez, cuando la
cadera va por su cuenta. Ahora tendremos que inventar nuevos modelos de vida que
permitan satisfacer las necesidades de las personas ancianas, que no signifiquen ni más
residencias ni depender de las cuidadoras tradicionales. Hacer un esfuerzo colectivo por
imaginar y ensayar otras propuestas cuya bondad o dificultad tendremos que ir
contrastando con la práctica. En la película ¿Y si vivimos todos juntos? de Stéphane
Robelin (2011) quedan apuntados, con mayor o menor acierto, algunos de los asuntos
que rondan este periodo de la vida: la enfermedad, la memoria, el pasado, el lugar donde
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vivir, la pervivencia del deseo.
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LA AMISTAD

 
Las amigas y los amigos son gente con la que se tienen sentimientos especiales de vinculación emocional.

 
SARA H. MATTEHWS[53]

 
La amistad es una elección que no se fundamenta en vínculos de sangre o vecindad,

proviene de la libertad y se establece a partir de las afinidades electivas; se funda en la
afectividad y la libre elección y se caracteriza por la reciprocidad. Cuando hablamos de
amistad nos referimos a esas relaciones en las que media la confianza y la complicidad,
que son un estímulo moral e intelectual, una fuente de conocimiento, impulso vital y
divertimento. Esas personas que, a modo de hermanas del alma, nos permiten
desplazarnos por la vida con la seguridad de que nada malo nos puede ocurrir.

Los componentes sociales de la amistad son altamente terapéuticos; incluyen ir al
cine, hablar, divertirse, ir de vacaciones, pasear, salir a andar, ir a nadar o tomar algo en
casa o en la calle, ir de compras, hacer regalos. La amistad también tiene un importante
componente instrumental y práctico que conlleva dar y recibir apoyo. La equidad,
entendida como la percepción de un balance entre ese ir y venir, es un aspecto
fundamental en la vivencia de la amistad. Las personas adultas mantenemos vínculos en
los que habitualmente se da un equilibrio, especialmente si hablamos del apoyo funcional
y práctico. En ellos, la satisfacción de dar se retroalimenta con el placer de recibir,
equilibrio que puede desestabilizarse en determinados momentos, pero que la vida
termina por armonizar.

En la edad mayor, cuando otros papeles vitales anteriormente centrales —como el ser
madre, hija, pareja y trabajadora— se van difuminando, tenemos que inventar nuevas
maneras de estar en el mundo. Aún no tenemos muy claro qué tipo de anciana queremos
o podemos ser.[54] En esos periodos de cierta incertidumbre, los amigos y las amigas
pueden facilitarnos el aprendizaje y el ensayo de esos nuevos roles, por lo que se
convierten en un elemento clave para nuestra integración social.[55] En un mundo
ampliamente hostil hacia la vejez, la amistad puede ser un amortiguador y un triunfo de
solidaridad y apoyo. Las mujeres mayores, ricas en amistades, pueden ayudar a sus
hijas, nietas y bisnietas a vislumbrar la plenitud de la vejez, en lugar de temerla.

Con los años, las mujeres aprovechan su mayor tiempo libre para hacer nuevos
contactos. Aquellas que interrumpieron sus relaciones de amistad con el matrimonio y la
maternidad, tratan de reanudarlas, aunque a algunas no les resulta fácil participar en
actividades sociales yendo solas y necesitan aprender cómo disfrutar de la compañía de
otras mujeres. Por otra parte, esas mujeres que han vivido vidas fundamentalmente
familiares y domésticas con escasa relación social, cuando empiezan a disponer de su
tiempo tienen más amigas y amigos que nunca y valoran este bien de manera especial y
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lo cuidan.
Los estudios efectuados son algo contradictorios respecto al tema de si se crean o no

nuevas amistades; ciertamente, las personas ancianas pueden tener más dificultades y
menos oportunidades para hacer nuevos amigos y amigas. Algunos temores pueden
frenar la creación y el mantenimiento de vínculos en edades avanzadas, cuando quizás
no se tienen muchas ganas de invertir emocionalmente en nuevas relaciones. Hay
personas que temen tener que sufrir nuevas pérdidas o que la amistad pueda resultar una
carga cuando las amigas necesiten ayuda. En ese momento de su vida no desean asumir
nuevas responsabilidades y temen que la amistad limite su independencia o su vida
cotidiana.

Cuando somos mayores, algunos elementos concretos facilitan o limitan el
mantenimiento de los vínculos: la salud, la mayor o menor accesibilidad de la vivienda y
los cambios de residencia. Otros procesos internos también tienen gran importancia al
respecto, como la cualidad de seguir manteniendo la curiosidad y el interés por la vida y
las relaciones o, por el contrario, el hecho de haber entrado en un periodo de
ensimismamiento que nos hace circunspectas. Todo ello hace que las redes de amistad se
vayan modificando en función de las diversas circunstancias externas e internas que
definen nuestra vida. Si bien cuando estamos recién jubiladas las amigas y los grupos de
amistad y actividad desempeñan un papel muy importante en nuestra vida, a medida que
nos hacemos mayores de verdad la amistad cambia; una menor necesidad de intimidad
produce un distanciamiento emocional.

En ese momento vital, a menudo se reaviva el valor de las relaciones familiares que
se van haciendo cada vez más significativas y gratificantes.[56] Cuando una persona de
la familia —una hija o una hermana— asume las funciones de confidente y compañera,
ofrece una seguridad emocional que hace que no se echen en falta las mieles de la
amistad que en otros tiempos significaron tanto. Hay, pues, una especie de vuelta a los
cuarteles de invierno familiares. Al poder dar menos, pedimos menos y disfrutamos de lo
que nos ofrece una relación conocida y segura, en la que media también una forma
indudable de amor.

 
 

La amistad de las mujeres o las mujeres y la amistad
 

Después de un tiempo de soledad y pocas amistades, he dispuesto de amigas y colegas mujeres —ellas
también adultas maduras— cuya intimidad me ha ayudado a hacer de mis 60 mi década más feliz.

 
CAROLYN G. HEILBRUN[57]

 
Las mujeres somos expertas creadoras de relaciones de amistad que, a medida que
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nos hacemos mayores, muestran su inestimable valor en el sostenimiento de nuestro
bienestar y en el buen envejecer. Por múltiples razones que todas conocemos, las
depositarias de nuestro vínculo de amistad suelen ser otras mujeres, de igual, mayor o
menor edad, no importa, porque difuminamos esas diferencias dando y recibiendo, según
conviene, en nuestros ricos intercambios intergeneracionales. Las mujeres somos una
fuente de fortaleza unas para otras, y los vínculos entre nosotras nos permiten un
saludable equilibrio emocional.

A lo largo de los años hemos sabido ir creando nuevos vínculos, hemos transformado
en amigas a personas con las que teníamos poca relación, hemos creado alianzas
insospechadas que se han convertido en relaciones de gran calado, hemos conocido a
personas que sorpresivamente nos han ofrecido una paleta de emociones multicolor.
Siempre hemos sido empáticas, hemos sabido «sentir con» y nos hemos adelantado a las
necesidades de quienes nos rodean. Ahora somos más sabias, hemos enriquecido nuestra
empatía y somos más compasivas. Ya no solo «sentimos con», sino que además «nos
hacemos cargo» responsablemente del dolor y la adversidad de nuestros seres queridos y
tratamos con generosidad de intervenir. Esta capacidad nos invita a olvidar, minimizar,
superar crisis y conflictos y desarrollar la compasión; no es más que una forma
evolucionada de la genuina grandeza de la que hemos hecho gala toda la vida. Nos libera
de la tentación de juzgar a los demás, dejando que cada cual sea responsable de su vida.
El perdón nos hace más libres y aligera la mochila de la vida. Mejora nuestra sonrisa y
nos permite ver facetas de los demás que nuestra ira ocultaba.

La literatura acerca de la amistad asume que la intimidad es un requerimiento básico
de la salud mental, que las personas buscamos de forma natural un contacto social de
calidad y que la falta de amigos y amigas o de una red de apoyo perjudica la salud y nos
hace sentir carentes. Hay estudios que demuestran que las mujeres con más amigas
probablemente desarrollen menos enfermedades a medida que envejecen, y cosas tan
curiosas como que no tener amigos íntimos o confidentes perjudica la salud tanto como
el fumar o el sobrepeso.[58] Nos viene de lejos filogenéticamente este buen hacer
femenino en la amistad. Los estudios de Seyfarth confirman el papel de la amistad como
amortiguadora del estrés incluso en la vida cotidiana de las monas papión, constatando
que una mona amiga les proporciona la confianza necesaria para protegerse de lo que no
controlan y que las hembras papión con relaciones de amistad duraderas y profundas
tienen menos estrés y viven más.[59]

Pero las mieles de la amistad tienen también su envés. Tenemos amigas pesadas que
caen sobre nosotras con sus quejas y demandas, a las que no queda otro remedio que
situar a un poco de distancia. Acostumbradas a recibir, sienten que el mundo no les da lo
que merecen y reclaman, exigen, piden. Nos resulta difícil reconducir esas relaciones
porque nos debatimos entre el «buenismo» que nos carcome —convencidas del buen
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rollo que tendríamos si se situaran en otro punto— y una sabia voz interior que nos invita
a defendernos, zafarnos. Y también tenemos desencuentros con nuestras amigas. Crisis
pequeñas, de crecimiento, después de las cuales disponemos de mayor libertad y
confianza; crisis importantes que transforman la relación para siempre; crisis enormes,
dolorosas y definitivas que terminan como los amores, con una insalvable distancia y
mucho dolor.

Por fin nos hemos liberado de algunas de las relaciones tóxicas con las que hemos
bregado muchos años, y ahora solo nos queda el espacio de los buenos rollos. Podemos
prescindir de todas aquellas personas que nos dañan y sacan lo peor de nosotras. En este
momento tenemos la oportunidad de crear y mantener vínculos de disfrute, no de
servicio o dependencia. La ventaja de los años lidiando con relaciones de todo tipo es
que ahora ponemos en marcha determinadas estrategias para soslayar las que nos
despiertan sentimientos negativos y, en contrapartida, favorecer las que producen
bienestar y equilibrio. Tratamos de hacerlas placenteras y armoniosas, evitando los
puntos de desencuentro, porque valoramos todo lo demás. Nos gusta la verdad y
podemos hablar con franqueza sobre lo que nos incomoda o disgusta directamente con la
persona implicada, sin que la sangre llegue al río. Hemos dejado atrás el deseo de buscar
culpables, preferimos asumir cuánta corresponsabilidad nos atañe y valoramos las
muchas cosas buenas de que disfrutamos en este momento de la vida, por si vienen
tiempos peores y hubiésemos estado perdiendo el tiempo.

 
 

Haciendo amigas
 

En los años setenta del siglo pasado una tarjeta de felicitación mostraba a una adivina que miraba fijamente
una bola de cristal. Una leyenda de la tarjeta decía: «Él nunca habla de sus sentimientos». En el interior, la
respuesta era: «El año que viene, a las dos de la tarde, los hombres empezarán a hablar de sus sentimientos. Y
a las dos y cinco las mujeres de todo el país lo lamentarán».

 
BELL HOOKS[60]

 
La mayoría de las mujeres de todas las edades tienen amigas íntimas y unas redes de

amistad amplias y profundas. Incluso cuando se encuentran con determinados límites de
la edad, o cuando la vida va separándolas, ponen en marcha mecanismos para hacer
nuevas amistades. Bien es cierto que a algunas les puede resultar difícil reemplazar las
pérdidas por su carácter, por falta de movilidad o de dinero y también porque su propio
rechazo hacia las mujeres mayores hace que eviten las actividades en las que «todas son
viejas». No todo el mundo domina el arte de hacer amigos. La capacidad que mostramos
las mujeres y niñas no viene de serie, es algo que hemos aprendido desde pequeñas,
cuando hemos tenido que ganarnos el amor, por lo que ponemos bastante interés en la
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creación y el sostenimiento de relaciones y vínculos. Es ahí donde encontramos la
seguridad afectiva y generosa que desearíamos que nos dieran. Ese amor que no requiere
palabras ni indicaciones. Es cierto que la vida nos va separando de personas
significativas, pero también vamos creando nuevas relaciones de gran valor emocional.
Para ello hay que ponerse a tiro.

Algunas mujeres —cuando sus circunstancias vitales cambian y su cueva familiar se
va despejando— piensan que disponer de un grupo de amigas sería fundamental y se
preguntan cómo y dónde iniciar el enganche. En ese momento muchas ponen en marcha
sus recursos disponibles y actualizan viejas amistades, reanudan el contacto con
conocidos de otros tiempos, aceptan invitaciones con colegas profesionales, frecuentan
más el vecindario, se implican en la vida ciudadana e incluso recuperan antiguos amores.
Para algunas personas es el momento de retomar los adormecidos vínculos con hermanas
y hermanos y con parientes de la siguiente generación con quienes iniciar nuevas
complicidades en el marco del conocimiento común que proporciona la familia. Se
rellenan los huecos que el tiempo y las vivencias personales han ido creando.

Las actividades formativas y la participación social, política y comunitaria son
espacios muy importantes, porque satisfacen la necesidad de conocimiento y
reconocimiento, pero, sobre todo, porque permiten trabar nuevas relaciones con personas
afines y estimulantes. Es proverbial el papel de ciertas actividades como el senderismo y
los viajes para singles como espacios para entablar amistades o incluso iniciar amores y
parejas estables. Las actividades físicas, deportivas, artísticas y manuales, así como las
de carácter espiritual —no necesariamente religioso— facilitan las relaciones informales
donde compartir tiempo e intereses, sin implicación afectiva ni obligaciones añadidas.
Sobre todo esto, sin obligaciones, aspecto de gran valor para las mujeres con suficiente
autonomía emocional.

A veces tenemos que volver al mundo después de una temporada larga, en ocasiones
larguísima, de enclaustramiento en otras relaciones. Ahora viudas o separadas,
necesitamos incluirnos en grupos de personas de nuestra edad que están ya funcionando,
vamos a la universidad de mayores, a un gimnasio, hacemos pilates o nos incorporamos
a un club de lectura o de cine. Pronto rehacemos nuestras redes y nos implicamos en
ambientes nuevos o no tan nuevos para nosotras. Viajar sola es una gran cosa, se conoce
a gente que no se acercaría a ti si fueras acompañada y, además, te deja tiempo para
pensar, crear, deleitarte. Aunque no estamos demasiado incorporadas a las redes sociales
a través de Internet, lo cierto es que son una herramienta excelente en el proceso de
recuperar antiguas amigas y amigos que la vida ha ido dejando atrás y que ahora, de
repente, tenemos el deseo de saber cómo les va. Para muchas personas esta herramienta
ha sido de enorme utilidad práctica y emocional para poder retomar la conversación
tantos años aparcada.
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EL VALOR ESTRATÉGICO DE LAS REDES

 
Son las mujeres las que se hacen la vida llevadera unas a otras, se dan afecto físico sin hacerse daño,

comparten, aconsejan y se mantienen cerca.
 

ADRIENNE RICH[61]
 

Las redes —hilos que se unen, enlazan, anudan, tejen— muestran las múltiples,
complejas y diversas formas de relación que generamos entre nosotras. Redes ingeniosas
de apoyo recíproco y generoso. Redes que van y vienen en un país de «madres solteras»
—con y sin hijas e hijos, pero con parejas ensimismadas—, en las que se comparten
estrategias, cotidianeidad y perplejidad. Disponer de tramas de relación en la vejez tiene
consecuencias positivas en términos domésticos, psicológicos y sociales, en la medida en
que proporcionan apoyo social y emocional, contacto físico y, además, permiten
compartir el cuidado y el trabajo doméstico.

Por mucho que se insista en asociar vejez con aislamiento, lo cierto es que las
mujeres tenemos una amplia experiencia en crear potentes redes de apoyo emocional y
social y en establecer vínculos instrumentales y afectivos que en los momentos en que la
vida parece tambalearse se muestran como construcciones de gran solidez. Al ser
nosotras quienes mantenemos los vínculos dentro y fuera de la familia, estamos
perfectamente preparadas para desarrollar nuevos lazos sociales cuando nos encontramos
frente a las vicisitudes de la vejez. Estas tramas tienen mucha relación con la calidad de
vida, con la posibilidad de afrontar los hechos estresantes de la cotidianeidad, con la
salud y también con la longevidad. Las mujeres establecemos lazos afectivos que a lo
largo de la vida se convierten en activos de libertad. En la enmarañada malla de
relaciones que con habilidad tejemos, las redes nos proporcionan un sentimiento de
pertenencia y seguridad. Una estructura de relación completamente acorde con los
nuevos tiempos y el caos de las relaciones.

Nuestros firmes lazos sociales, junto con la mayor esperanza de vida y la capacidad
para afrontar los avatares de la vida y para la intimidad, constituyen activos de gran valor
que deben reconocerse como fortalezas femeninas profundamente interrelacionadas. Las
tramas informales de amigas, compañeros y compañeras son un elemento impagable para
la calidad del envejecer, facilitan el intercambio de estrategias para poder seguir viviendo
de forma más o menos autónoma, dentro de las limitaciones que puede plantearnos la
larga vida. Unas redes que funcionan a modo de microcomunidades de apoyo y ayuda
mutua, que aportan la estabilidad de una familia de elección y nos permiten seguir
vinculadas socialmente a la comunidad, si bien manteniendo amplias parcelas de
independencia. Disponer de redes y amistades reduce el riesgo de enfermedad y nos
ayuda a vivir más tiempo y a vivir mejor, porque el apoyo y la interacción social
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producen placer, empoderamiento y mejoran nuestra autoestima. También sirven como
amortiguador para los acontecimientos vitales estresantes y traumáticos con que la vida
va trufando nuestra existencia.

 
 

Sororidad e interdependencia
 

Las relaciones entre mujeres producen un
arcoíris de intensas emociones.

 
SUSIE ORBACH Y LUISE EICHENBAUM[62]

 
Las relaciones que mantenemos con nuestras diversas hermanas de sangre, de

amistad, de comunidad, de proyecto constituyen vínculos de sororidad que desempeñan
a lo largo de nuestra vida un papel inestimable. En la relación con una igual —no una
madre, no una hija— aprendemos y enseñamos, nos acompañamos y nos construimos.
Las mujeres hemos confiado siempre en otras mujeres. Nos necesitamos para llevar
adelante el complejo entramado de la vida y para cumplir con los mandatos de género.
La sororidad supone una alianza política y estratégica de gran alcance.

Gracias a las aportaciones del feminismo hemos reconocido el valor de la amistad
entre mujeres en una sociedad que solamente había destacado su enemistad y rivalidad y
para la que el tiempo dedicado a las amigas es una mera forma de pasar el tiempo, en
una cultura que desestima la amistad femenina tachándola de charlatanería o cotilleo. El
feminismo ha nombrado la enorme profundidad de estas relaciones, las ha legitimado y
puesto en valor. La sororidad contribuye a nuestra construcción individual como mujeres
y estructura y legitima las relaciones cuidadosas y cercanas. No se basa en el pacto
masculino de camaradería y hermandad, ni tampoco se construye sobre la alianza de los
desheredados de la tierra, sino en la reivindicación y el reconocimiento de los beneficios
que nos proporcionamos en una relación mutua y equitativa. El mandato cultural
tradicional invitaba a abandonar a las amigas cuando se establecía un vínculo
heterosexual con visos de matrimonio, con el objetivo de estar completamente
disponibles y subsumirnos en nuestro rol «auténtico» de esposa y madre. Hoy las
mujeres jóvenes y no tan jóvenes —herederas de la legitimación feminista de la amistad
— reservan y emplean tiempo de su vida para el encuentro lúdico e íntimo con sus
amigas.

No somos seres completamente independientes o autónomos, tampoco somos seres
fatalmente dependientes de otras personas. Nos situamos mejor en la interdependencia,
es decir, vinculadas mutuamente en un ir y venir que incluye la acogida y la crítica, la
seguridad y la exigencia, la luz y la noche. En un proceso de apoyo recíproco que es
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protector frente al vacío cotidiano, a la falta de andamios en el transcurrir por la vida día
a día. La interdependencia entre las mujeres es el camino hacia la libertad, una fuente de
auténtico poder. Una forma de validación en que la otra nos dice «sigue adelante, no
temas». «Para las mujeres, la necesidad y el deseo de apoyarse mutuamente no son
patológicos sino redentores», nos advierte Audre Lorde.[63] La fuerza potenciadora y
vivificante de la interdependencia nos valida y nos permite encontrar nuevas formas de
estar y ser en el mundo, cada una con su pequeña diferencia que alegra el jardín.[64]

La colaboración —aunque se trate de una virtud poco cotizada— ha sido para
nosotras uno de los principales caminos del conocimiento; hemos reconocido su valor en
nuestra vida y lo llevamos a la práctica.[65] Pioneras de la generación de la
anticoncepción, ya no contamos con las hijas como valor seguro de cuidado en la vejez y
hemos buscado otras seguridades en la interdependencia con las amigas, que aseguren
una vejez con sentimientos de cercanía, tratando de paliar el miedo al abandono que
acompaña nuestro andar por el ciclo vital, tan interdependientes y a la vez tan inquietas.
Tendremos que empezar a pensar seriamente en estos pactos de ayuda mutua. Sobre
ellos tenemos mucha experiencia acumulada a lo largo de la vida: cuando teníamos a las
criaturas chicas, cuando nos hemos divorciado, quedado sin trabajo y también cuando
hemos enfermado. Momentos en que la red se ha desplegado con eficacia. Sabemos
cómo funcionar, pero necesitamos ensayar más posibilidades.

Los grupos de mujeres están en la base de nuestra libertad actual. En el inicio del
feminismo, los grupos de autoconciencia nos acercaron a nuestros cuerpos y a nuestras
vidas[66] y, por supuesto, a nuestros derechos, y con todo ello conocimos el enorme
valor de los vínculos. Han sido el foco necesario para iluminar las trampas de una
sociedad androcéntrica. Gracias a ellos hemos ido dando nombre a situaciones
normalizadas de enorme importancia —acoso, abuso, violencia machista,
micromachismo— y hemos definido conceptos de gran valor explicativo —sororidad,
affidamento, libertad disponible y tantos otros—. Los grupos de mujeres están en el
origen de la gran transformación de nuestras vidas. En ellos hemos analizado y
deconstruido los diferentes momentos del ciclo vital: la menarquia, los amores, la opción
sexual, los avatares profesionales, el cuerpo, la enfermedad, la crianza, la menopausia, la
jubilación, la vejez, el miedo, la libertad. La amistad en la adversidad representa una de
las marcas distintivas de las relaciones entre mujeres.

La colaboración y el apoyo mutuo han sido piezas clave para el avance femenino en
el mundo de lo social y de lo público, en el que históricamente nos hemos visto
relegadas. No sin dolor, por cierto. Muchos de los logros alcanzados también han tenido
su contrapartida amarga en la aparición de conflictos, rivalidades y enfrentamientos entre
corrientes distintas, posiciones teóricas y planteamientos políticos —modos de conflicto
aprendidos del mundo masculino en el que hemos sido socializadas—. Nos ha sido difícil
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superar la decepción cuando la discrepancia nos muestra que nuestras compañeras tienen
intereses y posiciones distintos. A veces pedimos, esperamos, más de lo que nos pueden
o quieren dar y no dominamos el fair play de la diferencia y el antagonismo. Nos
habíamos quedado encandiladas en el imaginario de la sororidad. Las diferencias son una
fuente de enriquecimiento y, además, nos hacen únicas, peculiares, interesantes. A veces
nos resulta difícil manejarlas, porque tenemos un deseo de fusión y comunión que nos
distorsiona emocionalmente. El conflicto es inherente a las relaciones humanas y, por
supuesto, a las relaciones de vínculo que se pueden sentir amenazadas por nuestra
dificultad para afrontarlo. Tenemos la tentación de negar las diferencias, nos cuesta
identificarlas, analizarlas, reconocer y aceptar la gran diversidad de las experiencias que
nos constituyen. Tratamos de comportarnos como si no existiesen. No las aprovechamos
como una palanca para el avance y el cambio, para la clarificación de posiciones, para
conocernos mejor identificando nuestros deseos, validándolos y poniéndolos en práctica.
Igualamos «diferencia» con «oposición», con conflicto, y sobre todo lo vivimos como
una forma de desamor. Conmigo o contra mí. Cuando no estamos de acuerdo, nos
oponemos o enfrentamos, sentimos inseguridad, temor y desconfianza. Nos movemos
mejor en el territorio de las iguales, donde nos situó la educación: bondadosas, amables,
no competitivas. En fin.

Resolver con prontitud y sabiduría un desacuerdo es fundamental. La clave del
asunto reside en ser capaces de encontrar soluciones que nos permitan avanzar, crear
nuevas plataformas de encuentro y, sobre todo, que no dejen fisuras en la estructura
afectiva de la relación. Los momentos de conflicto y desencuentro son inevitables porque
nos diferencian numerosos dualismos: somos madres y no madres, lesbianas y
heterosexuales, viejas y jóvenes, seguras e inseguras, mansas e iracundas, además de
otras muchas dicotomías que no tienen por qué transformarse en enfrentamientos sino en
oportunidades de conocimiento complementario. Necesitamos confiar, superar esos
sentimientos de traición que nos asaltan ante el conflicto y que tanto nos duelen, torear la
envidia, la rabia que no nos atrevemos a expresar, los sentimientos de abandono. Tras los
inevitables momentos de desencuentro, cuando sabemos que podemos reencontrarnos la
confianza reaparece. «La supervivencia es aprender a asimilar nuestras diferencias y
convertirlas en potencialidades, porque las herramientas del amo nunca desmontan la
casa del amo», Audre Lorde dixit.[67]

 
 

Redes tras la ventanilla
 

Hemos hablado muchas veces entre nosotras acerca de la importancia que tienen en
determinados momentos las invisibles redes de solidaridad espontánea en que las mujeres
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somos especialistas y que facilitan tanto nuestra vida, donde nos prestamos apoyos de
gran valor estratégico y emocional, sin necesidad de que medien conocimientos previos ni
arrumacos de poder. Dos ejemplos a modo de botón. Hace unos años salía para Nueva
York y la tarde anterior descubrí que no tenía pasaporte. Apurada, me presento por la
mañana en la comisaría de policía donde me atiende una mujer de mediana edad quien,
lejos de reprocharme el descuido, pone en marcha toda la maquinaria con diligencia
extrema y al rato me entrega el pasaporte. Cuando llena de agradecimiento le comento mi
felicidad, la amable funcionaria me dice: «Yo la conozco a usted». «Ah, ¿sí?», pregunto.
«Sí, sí, la conozco “de las mujeres”». ¡Qué fuerza de la trama! También hace poco
estaba en la Delegación de Hacienda resolviendo un asunto. Llevo papeles que no
entiendo y la funcionaria, en lugar de sellarlos e iniciar un trámite que hubiera supuesto
un calvario administrativo, pregunta, orienta, sugiere. Al día siguiente, cuando vuelvo,
papeles en ristre, la funcionaria se había interesado por el tema, disponía de información
y me ofrecía soluciones. El verbo facilitar hecho obra. Ellas y tantas otras facilitadoras
desconocidas nos hacen el día a día más ligero.

Otras formas de red ciudadana de solidaridad —como las que narra Joana Sabadell-
Nieto—[68] tienen como objetivo suavizar la vida de las personas que se incorporan a
una comunidad y desconocen determinadas claves culturales o carecen de los recursos
que les permitan hacerlo sin sufrimiento. Ahí están ellas, un grupo de mujeres de
Badalona que toman el precioso nombre de Dones acollidores —«mujeres
acogedoras»—, que se las ingenian para acercarse a mujeres de otras culturas y vidas,
ofreciéndose para lo que haga falta —enseñar el idioma, cuidar de las criaturas para
facilitar la búsqueda y mantenimiento en el trabajo, acompañar en trámites burocráticos
—, tratando de traducir la complejidad de la vida, de ayudarlas a incorporarse a su nueva
ciudadanía y también como una forma de conocer y respetar la cultura que aportan las
inmigrantes, en un a modo de comunidad de bienes. Una mezcla entre cuestiones
prácticas —tan enrevesadas e inconcebibles cuando no las conoces— y apoyo emocional
que permite respirar hondo al final del día. Lo que ellas entienden como «democracia de
proximidad»: una solidaridad no jerárquica, de intercambio mutuo, en la que hay un
beneficio de ida y vuelta. Experiencias colectivas, experiencias individuales, que trufan de
bienestar el día a día a veces tan selvático en el que vivimos: «en una sociedad de pactos
y de alianzas, sin grandes foros, casi en zapatillas de estar por casa», como dice Joana
Sabadell-Nieto.
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CAPÍTULO 12
 

Una comunidad de cuidados
 
 
 

[...] y que de algún modo tú y yo nos ayudaremos a vivir,
y en algún lugar nos ayudaremos tú y yo a morir.

 
ADRIENNE RICH[1]

 
 

Cuidar es una actividad crucial en el desarrollo humano; nos configura como seres
emocionales, empáticos, sensibles a las necesidades de nuestros congéneres. Las
actividades de cuidados incluyen todo lo que hacemos para preservar la vida y el
bienestar: los cuerpos, las almas y el entorno. Es decir, todo lo que nos permite
convertirnos en seres humanos completos y sostener la vida sobre la Tierra. Cuidar no es
tarea fácil. Produce satisfacción y paz interior, pero cuesta esfuerzo, exige renuncias;
genera contradicciones internas y con ellas, sentimientos de culpa y frustración. También
produce ira. Cuidar es una actividad gratificante que proporciona sentido de conexión y
pertenencia, pero también produce malestar y nos aleja de nosotras mismas. No se puede
cuidar de cualquier manera. En sí mismo, el cuidado requiere atención, calidez; exige
competencia y asumir voluntariamente una responsabilidad sobre el bienestar de otra
persona y, por lo tanto, resulta imprescindible poner en marcha las acciones necesarias
para ello, con eficacia. Cuidar implica un movimiento moral, personal, guiado por el
afecto y el respeto hacia la dignidad de otro. Implica aprehender sus necesidades e
interpretarlas.

La ética del cuidado de la que hablaba Carol Gilligan,[2] representa una virtud moral
que va más allá de asumir una simple responsabilidad, como una obligación o una rutina.
Implica un compromiso interior y libre sobre la felicidad de otras personas y tiene que
ver con la relación y con los trabajos afectivos que no cotizan. Es un compromiso ético y
político que las mujeres hemos asumido desde tiempo inmemorial, de acompañar la vida
y la muerte. No todos los cuidados tienen el mismo reconocimiento social. Así, mientras
cuidar de una criatura tiene su caché, no ocurre lo mismo cuando se trata de una persona
mayor.[3] También es cierto que cuidar de una persona anciana, dependiente, no
proporciona las mismas alegrías que el cuidado de un bebé, cuyos progresos cotidianos
son evidentes y estimulantes. Además, la constatación de la dependencia y la pérdida de
capacidades de un ser querido nos enfrenta a la propia existencia —precisamente en un
momento en el que estamos haciendo nuestro balance personal— y conlleva un notable
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desgaste físico y emocional, generando un cúmulo de conflictos personales y de pareja.
Una característica histórica de la vida de las mujeres que hoy son mayores ha sido el

ser cuidadoras sin contrapartida, que las ha convertido en el auténtico «estado de
bienestar» de quienes las rodean. En nuestra cultura se considera natural que las mujeres
cuidemos de todo el mundo. De los cuerpos que tienen que ver con nosotras de manera
directa y también de cualquier otro cuerpo cercano, aunque en realidad no nos
pertenezca. La sociedad nos identifica como las cuidadoras principales. A lo largo de la
vida hemos ido desarrollando unas habilidades que nos convierten en puntales para el
cuidado, de tal modo que la desigualdad genera un aprendizaje, incluso una identidad.
Las mujeres han proporcionado mucho más cuidado que los varones —al menos hasta
ahora—, independientemente de su participación en el mercado laboral: tanto las que
trabajan remuneradamente como las amas de casa cuidan. Podríamos decir que las
mujeres se encadenan a los cuidados desde niñas, cuando deben tapar los agujeros de sus
hermanos —hacer su cama, recoger su ropa; servirles, en definitiva— y ayudar a su
madre en las tareas domésticas, hasta la edad adulta, al sostener su propia familia con
parejas irresponsables y criaturas comodonas y maleducadas.

En realidad cuidamos por una serie de asociaciones en cadena. Entre ellas están la
división sexual del trabajo que nos ha asignado como propias este tipo de tareas —
mientras ellos cazan leones en la Castellana, nosotras cuidamos de «su» prole en casa—,
la vinculación cultural entre cuidado y maternidad —cuidar sería una extensión del
maternaje— y, por supuesto, la resistencia masculina a desempeñar este tipo de trabajos
para el que se muestran exquisitamente incompetentes. ¿Qué amnesia emocional afecta a
muchos varones cuando sus progenitores se hacen mayores?, ¿cómo adormecen su
conciencia? Las mujeres mayores cuidamos de nuestras parejas, de las nietas y nietos, de
las amigas, hermanas y vecinas. Envueltas en la comunidad de cuidados que hemos
tejido durante años, seguimos cuidando a quienes tenemos ante nuestra mirada, aunque
sea por teléfono, e-mail o whatsapp. El peso de los cuidados cambia con los años. El
trabajo físico disminuye, pero el cuidado afectivo y emocional sigue vigente.

No nos resulta fácil librarnos del mandato cultural del cuidado, quizás tampoco
queremos. Sentimos el deber social y moral de evitar que la persona querida vaya a una
residencia y damos un primer paso iniciando una tarea cuyo alcance desconocemos, y es
posible que llegue un momento en que resulte muy difícil y costosa en términos de
esfuerzo físico y moral. Para muchas mujeres, cuidar a otras personas ha sido un asunto
central en su vida, que ha interferido de manera importante con su trabajo remunerado,
su vida de familia y su bienestar personal. Cuidar tiene un coste físico, emocional,
económico, de salud; se hace incompatible con el trabajo remunerado, altera el sueño,
genera gastos, agota físicamente, priva de tiempo libre y de espacio propio. Los trabajos
de cuidados tienen una importante repercusión económica sobre las cuidadoras que
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tienen que reducir su jornada laboral, pedir permisos sin remuneración y gastar sus
ahorros.

En nuestra sociedad actual se dan una serie de situaciones que hacen difícil responder
a las necesidades de cuidados. La reducción del número de hijas e hijos y la dispersión
geográfica de los miembros de la familia disminuyen la proporción de integrantes del
grupo que pueden cuidar a los mayores; además, las viviendas son pequeñas y todo el
mundo tiene exigentes responsabilidades laborales. Cuando hay que cuidar a una
persona, la dinámica familiar suele quedar profundamente afectada y se generan
conflictos de pareja y también intergeneracionales en el tira y afloja de la colaboración y
el espacio a repartir. Hay tensión emocional, cansancio, estrés, rifirrafes con la pareja de
la que esperamos lo que no recibimos. Todo ello nos lleva a plantear la necesidad de
desarrollar servicios y programas de respiro, medidas de apoyo fiscal, medidas de
garantía de derechos laborales de las cuidadoras, asesoramiento e información técnica, de
manera que este trabajo imprescindible y de enorme valor se realice en el marco de la
justicia familiar y social. Si para criar a un niño o una niña hace falta una aldea entera,
como afirma el dicho masái, para cuidar a una persona mayor necesitamos, asimismo, a
toda la tribu.

Tenemos tan interiorizado el valor del cuidado como un bien imprescindible para la
vida y el temor de qué pasará si no lo hacemos, que nos resulta difícil establecer los
límites, a pesar de que nos debatimos entre sentimientos contradictorios. El cuidado que
brindamos —siempre más disponibles de la cuenta— tiene también una faceta tóxica:
cuidamos a quienes lo necesitan y también a quienes no lo necesitan. Una de las grandes
peleas que mantuvimos en la primera edad adulta con nuestros compañeros se refería a
la distribución de las tareas domésticas y del trabajo afectivo y emocional,
fundamentalmente en relación con el cuidado de las criaturas. En ello dejamos una parte
de nuestro pellejo y un buen número de emociones; sin embargo, ahí es nada frente al
gran asunto que se avecina como tema de debate y reflexión nacional: el cuidado de las
personas mayores. Nuestros queridos madres y padres que han dejado de ser esos seres
autónomos y serviciales de antaño para necesitar ahora nuestros cuidados —los de sus
hijas y los de sus hijos, también—. En este tema las parejas homosexuales tienden a ser
más igualitarias en sus relaciones afectivas, por lo que suelen mostrar habilidades
similares en los asuntos relativos al cuidado, lo que supone un mayor equilibrio.

A partir de nuestra definición como esposas, madres y también como hijas, el papel
de cuidadora asignado parece completamente natural y, por lo tanto, no suele ser
examinado o puesto en cuestión. Ello no parece convenir a nadie. Nosotras mismas
asumimos esta responsabilidad como propia y lo hacemos con la elegancia de no
contabilizar los costes que nos acarrea. También es verdad que no sabemos cómo
resistirnos, cómo oponernos, puesto que la interiorización del juicio social negativo
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acerca de la «mala madre» o «la mala hija» es un impuesto que no estamos dispuestas a
pagar. Por otra parte, está nuestra propia medida, el deber moral y emocional, que nos
lleva a desear ofrecer ese cuidado. Un buen maremágnum que nos mantiene en la duda y
sobre todo debilita mucho nuestra posibilidad de negociar.[4] Así pues, no es de extrañar
que cuando, un buen día, a pesar de tantas presiones emocionales y sociales, decidimos
asumir solo aquello que nos corresponde, tengamos que soslayar al menos dos fuentes de
conflicto. Por una parte, nuestro combate interior acerca de lo que habíamos asumido
como propio y ahora empezamos a soltar, no sin un pequeño pellizco interior. Por otra
parte, el desconcierto y enfado de quienes han recibido durante tanto tiempo —gratis et
amore— nuestros desvelos, que no comprenden por qué, justamente ahora, nos da por
pensar en nosotras y cerrar el quiosco de la beneficencia.
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DAR Y RECIBIR CUIDADOS

 
Podemos considerar el cuidado como una oportunidad ética y afectiva que muchas

mujeres asumen más allá del estrés y del deber, en la que se entremezclan sentimientos
diversos como la necesidad de protección de la dignidad del ser querido, el
acompañamiento y el deseo de ayudarle a mantener un sentido de sí que proteja su
integridad. Cuidar no significa solo manejar un cuerpo, sino implicarse en la persona
como un todo. Por otra parte, la experiencia de cuidar a nuestros seres queridos supone
una ocasión para el intercambio afectivo, para el perdón, para la compasión, y conlleva
una interesante y necesaria reflexión sobre las relaciones en la dependencia. ¿Qué damos
y qué recibimos en este intercambio que aparentemente se realiza solo en una dirección?
Cuidar a una madre o a un padre mayor es una oportunidad para revisar el pasado y
enfocar el futuro, porque «¿quién cuidará de nosotras cuando aún no estemos muertas?»
—se preguntaba Vita Arrufat en un coloquio—; porque nosotras, mujeres de la
generación de la anticoncepción que nos enfrentamos a la vejez casi sin hijas e hijos,
tenemos que plantearnos forzosamente qué pasará con nosotras. «Ellos se mueren antes,
con tal de no cuidarnos», bromea una médica amiga al reflexionar por qué las mujeres
afirman que no saben quién las cuidará cuando sean mayores. Ellos lo tienen claro: una
de las mujeres de la tribu lo hará.

Las condiciones de longevidad de las mujeres y los arreglos de edad habituales en las
parejas heterosexuales hacen que tengamos muchos números para tener que cuidarlos,
algo que no suele ser tan frecuente en sentido inverso; también porque cuando las cosas
se tuercen, ellos suelen encontrar una cuñada, una suegra o una hija que da un paso al
frente. Por descontado que los varones también proporcionan cuidados, pero
generalmente asumen tareas instrumentales y a tiempo flexible y suelen recibir amplio
reconocimiento por ello. Sin embargo, en la magnífica película Amour de Michael
Haneke (2012) se refleja justamente una situación en la que un marido cuida, asiste y
defiende con ternura e impotencia los últimos días de su mujer. Sin delegar en nadie.

Cuando nos vamos haciendo mayores, a veces nos pillamos pensando en lo bueno
que sería disponer de una red de cuidados mutuos. Este es uno de los sueños colectivos
más asiduos de las mujeres de los últimos tiempos, quienes ante la perspectiva que se nos
avecina —dada nuestra baja tasa de reproducción y la ausencia generalizada de parejas
que estén dispuestas a cuidarnos— hemos imaginado un futuro en compañía de otras,
compartiendo espacios comunes y beneficios de intendencia, preservando, eso sí, nuestra
intimidad y libertad. Pero en este punto, en realidad nos estamos adentrando en una
acepción diferente del concepto de cuidado: hablamos del cuidado ético que ofrece la
amistad. Una relación de cuidado que incluye el compartir y la reciprocidad, el deseo de
dar y recibir. La preocupación compartida, mutua, no reglada por mandatos sociales, sino
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por imperativos éticos. Nos sentimos partícipes de una comunidad de cuidados que nos
hace sentir que ocupamos un lugar físico y emocional en un continuum de significado
que sostiene nuestra identidad a través de los tiempos, los cambios y las vicisitudes, y
nos recuerda que tenemos un lugar en las relaciones vitales. Sentimos que existimos en
un proceso de relación en el que recibimos, pero también damos. Esto resulta
fundamental para nuestro sentimiento de integridad personal.

La capacidad de recibir cuidado es, asimismo, una virtud moral. Muchas de nosotras,
a estas alturas de las prácticas de sororidad, tenemos experiencias de cuidado en red.
Amigas que han enfermado con mayor o menor gravedad y en ese proceso nos han
proporcionado la oportunidad de poner en marcha lo que tantas veces hemos predicado
en el discurso de los buenos deseos, cuando años atrás vislumbrábamos que la cosa del
cuidado iba a estar solo regular y que era un asunto que tendríamos que resolver entre
nosotras. Efectivamente. Hemos tenido ya algunas oportunidades y tendremos más, sin
duda, pero de esas experiencias podemos apuntar ya algunas ideas que deberíamos tener
en cuenta y aplicarnos cuando llegue el momento.

Sin duda con el paso de los años las necesidades aumentan, por lo que la amistad se
hace menos hedonista y se centra más en la ayuda. Siempre hemos resuelto con
autonomía y eficacia nuestra vida, pero en momentos bajos podemos necesitar que
alguien nos eche una mano en determinados aspectos cotidianos —cocinar, comprar, la
casa—, para desplazarnos, para resolver asuntos económicos; a veces, el asunto crucial
se refiere a nuestra salud y a los cuidados en todas sus formas y gradaciones. Es cierto,
las cosas cambian y puede ser que necesitemos recibir más de lo que podamos dar, por lo
que nuestra percepción de la falta de reciprocidad nos incomoda. Por ello, tratamos de
compensar en lo que podemos, aunque se nos olvida que anteriormente hemos dado
mucho más de lo que hemos recibido y no nos sentíamos tan mal. Nos resulta más fácil
dar que recibir y solemos carecer del don de la humildad de quien recibe. No queremos
molestar —siempre tan estupendas—, y además nos hemos creído tan a pies juntillas
nuestro propio discurso acerca de la independencia que nos falta una dosis de realidad
para aceptar que en algún momento necesitamos los beneficios de la red. Hoy por ti,
mañana por mí. Nos cuesta pedir, recibir, aceptar que ahora no podemos. Para que la red
funcione es imprescindible que sepamos recibir sin sufrir. Nos queda pendiente el
aprender a reconocer el momento en que necesitamos ayuda y aceptarla con naturalidad.
El apoyo de las amigas crea una comunidad de bienes en la que cada una contribuye al
bienestar de las otras, desde una base de igualdad, no como el deber en que suele basarse
el apoyo que ofrece la familia.

Podemos plantearnos el significado profundo del dar y recibir cuidado, como una
experiencia de amor y afecto desde un nuevo modelo de relación que puede
transformarnos y darnos una proyección hacia el futuro, en una comunidad de cuidados.
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Modelos no hablados hasta el momento, pero que forzosamente deberemos poner en
evidencia, mostrar, para poner en valor el inmenso trabajo de las mujeres en los
cuidados. En nuestra sociedad avanzada y pretendidamente solidaria, esta es la gran
asignatura pendiente, tanto de nuestros compañeros —que miran hacia otro lado cuando
sus mayores, e incluso su pareja, empiezan a requerir una relación más atenta y una
práctica efectiva y resuelta—, como de los servicios sociales, que amagan apoyos con
leyes de dependencia que no terminan de afrontar con decisión las necesidades de la
población mayor y de sus cuidadoras.[5]

En los últimos tiempos, algunas mujeres han abierto un debate acerca del derecho a
no cuidar y, en consecuencia, a no recibir cuidados de familiares —con el deseo de
romper la cadena esclavizante del cuidado y liberar a las hijas de este mandato—. De
hecho, algo ha cambiado en nuestra cultura al respecto porque el alumnado de un máster
de psicogerontología me aseguraba que no sienten la obligación moral de cuidar a los
padres y madres mayores. Es probable que con el tiempo este sea un tema menos tabú y
más normalizado, teniendo en cuenta que ya un buen número de mujeres han
desobedecido los mandatos dejando a sus criaturas al cuidado del padre cuando se han
divorciado o promoviendo la separación de unos maridos tan «estupendos», según la
opinión pública.

A partir de las palabras de Carol Gilligan[6] hemos hablado mucho de la «ética del
cuidado» para referirnos a los valores de la relación. Ahora nos gustaría ampliar el
concepto y negociar de un modo diferente nuestra responsabilidad en los cuidados e
incluir la ética que debería imperar en la sociedad al afrontar este tema como un asunto
social, no como un tema «de mujeres» o «de las mujeres», como se considera para
desentenderse de él. No queremos dejarlo solo en el espacio de responsabilidad
individual, sino hablar de la responsabilidad pública de acompañar este proceso. Los
cuidados están distribuidos de forma desigual en nuestra sociedad, de modo que se
realizan a lo largo de las líneas de género, etnia y clase: los llevan a cabo las mujeres más
pobres o con menos recursos; justamente las que necesitan apoyo de los gobiernos, de la
sociedad, de los hombres, que deben asumir la parte alícuota que les corresponde,
implicándose en los cuidados que son de su sangre. El feminismo lleva años
reivindicando el reconocimiento del trabajo de cuidados y su reparto, pero sigue siendo
un trabajo circunscrito al ámbito de lo privado, que lo realizan fundamentalmente las
mujeres de la familia, guiadas por un imperativo moral.

El trabajo que las mujeres desempeñan de forma gratuita para con sus criaturas,
parejas y/o miembros mayores de la familia es un bien público y social que permite el
desarrollo económico de la sociedad, gracias al ahorro que supone para el Estado y los
beneficios prácticos y emocionales que obtienen unos y otros. Como sociedad, nos resta
la reflexión acerca de quién debe cuidar, quién debe pagar por el cuidado, sobre si este es
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un asunto que pertenece al ámbito de la familia —léase, las mujeres— o si se trata de un
asunto de la comunidad, de la sociedad, del Estado; porque lo cierto es que tal como
están organizadas las cosas al respecto es moralmente injusto. Esta reflexión forma parte
del imprescindible trabajo que llevan a cabo algunas pensadoras de nuestro país acerca
del valor de los cuidados en el mundo y en nuestra pequeña vida,[7] y sobre la necesidad
de los servicios públicos pertinentes.
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ABUELAS A LA PALESTRA

 
Lo que más me gusta de los nietos de mi hermana es que son suyos.

 
CRISTINA ALMEIDA[8]

 
Ser abuela es un papel social bastante regulado por normas y expectativas sociales,

aunque para cada persona tiene un significado diferente, que va desde quienes lo viven
como el culmen de la felicidad y realización personal hasta quienes sienten cierta
indiferencia ante algo que no otorga un significado especial a sus vidas. Somos muchas y
diversas.

El modelo del ciclo vital esperado sigue la siguiente secuencia: ser madre, criar a las
criaturas y cuando estas crezcan formarán su propia familia y criarán a las suyas. Este
modelo deja a la abuela libre de responsabilidades parentales. Sin embargo, los grandes
cambios sociales y culturales del siglo XX han transformado esta regularidad tradicional y
los ciclos de la vida son ahora más fluidos. La redefinición de la familia ha transformado
los papeles, produciéndose un aumento espectacular en el número de abuelas —y
algunos abuelos— que cuidan de sus nietas y nietos. La larga esperanza de vida, la
incorporación de las mujeres al mercado laboral, la alteración en el ritmo de la
maternidad, la monoparentalidad, el divorcio, el embarazo adolescente y las situaciones
sociales que se derivan de algunas patologías mentales, de las adicciones y de los
problemas con la justicia por parte de algunos hijos e hijas, entre otros, han otorgado un
papel inesperado y no siempre deseado a las abuelas. Las han sacado a la palestra y han
transformado lo que era un estar en el mundo esperable y predecible en un reto de
supervivencia. Además, las nuevas normativas que subrayan la preferencia del cuidado
por parte de la familia extensa frente al cuidado institucional han tenido como repercusión
un aumento de responsabilidades para ellas.

Esta sociedad nuestra que lleva tan bien la contabilidad de lo que cuestan los
mayores, muchas veces se olvida de la bidireccionalidad del cuidado, e ignora el papel de
los padres y madres mayores como recurso familiar. La tendencia general de considerar a
las personas de edad desde el modelo deficitario ha contribuido a verlas como cargas,
como seres débiles y dependientes. Esta imagen de gente frágil y gravosa es falsa y
paradójica, ya que una parte importante de esta población vive de forma autónoma e
independiente y no solo no precisa cuidados especiales, sino que por el contrario
proporciona más ayuda de la que suele recibir. Los padres y madres mayores representan
actualmente un importante recurso familiar para ayudar a sus hijas e hijos adultos a
enfrentarse con los cambios y situaciones estresantes de la vida; especialmente ahora, en
plena crisis, prestan una ayuda económica, afectiva y logística de gran envergadura
social. Se han convertido, pues, en el báculo de la juventud, al prestar múltiples servicios
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de incalculable valor que permanecen invisibles e infravalorados, en gran medida porque
pertenecen al mundo privado y, por otra parte, se consideran naturales.[9] Las mujeres
que hoy son mayores han formado parte de la «generación sándwich». Han estado al
servicio de su familia, de sus progenitores mayores y de sus hijas e hijos que siguen
necesitando su ayuda, como abuela, como madre. Para nada responden a un modelo
estereotipado de viejecita dependiente y achacosa, pasiva y desvalida.

La situación de una abuela cuidadora no es la misma en todos los casos, puesto que
muchas variables contribuyen a que las experiencias sean radicalmente diferentes. Desde
la abuela lejana y amable hasta la que asume toda la responsabilidad, hay una amplia
gama de situaciones que conllevan costos diferentes, aunque altos y estresantes todos.
No es lo mismo ayudar a una hija a situarse en el mundo y por ello cuidar de su prole de
manera más o menos continuada, sin asumir la responsabilidad legal y educativa —
abuelas 4 X 4—, que tener a su cargo unas criaturas a las que hay que educar, criar y
poner en el mundo como si fueran propias, teniendo que afrontar, además, las
dificultades de carácter legal y social que conlleva —abuelas custodias—. Más allá de la
idílica construcción patriarcal de la imagen de una abuela, lo cierto es que estas a menudo
se encuentran enfrentadas a emociones contradictorias. El sentimiento que les impele a
cuidar de sus nietas y nietos es el intenso deseo de protegerlos y proporcionarles un
entorno seguro y amoroso. Nadie les obliga, claro está, pero ellas lo hacen, por razones
que a menudo tienen que ver con su sistema de creencias que acota su margen de
libertad en el momento de aceptar la responsabilidad del cuidado.

Pese a que para algunas de ellas ese cuidar forma parte de una elección personal, en
verdad muchas tenían otros planes para su futuro; ahora deben posponer o renunciar a
ellos. Con frecuencia optan por cuidar de los nietos y nietas con tal de evitar males que
se consideran mayores, como que sean dados en adopción o que vivan en condiciones
adversas con sus progenitores, que no se encuentran en condiciones físicas o mentales
para hacerlo mejor; e incluso, en determinados casos, simplemente para evitar llevarlos a
la guardería demasiado pronto. Estas abuelas se consideran a sí mismas como una red de
seguridad para las criaturas y, de hecho, lo son. Cuando ocurren los numerosos
conflictos, de mayor o menor calado, en los que puede verse implicada una familia, ellas
actúan a modo de estructura que mantiene el edificio en pie. Son las abogadas, las
cuidadoras, las guardianas vigilantes.[10] Habría que reconocerles su contribución
estructural a la vida de la familia. Todo ello no es gratis, aunque pueda parecerlo.
Muchas abuelas tienen que hacer equilibrios entre sus necesidades y las de los demás y
tratan de encontrar caminos creativos para resolver estos dilemas. Muestran que
envejecer sabiamente implica aprender a aceptar nuevos retos, no perder el sentimiento
de sí mismas, al tiempo que cumplir el deseo de servicio a otras personas.

Es cierto que no todas las abuelas proporcionan cuidados por razones de necesidad;
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algunas lo hacen por motivos de desarrollo familiar. Muchas de estas mujeres ofrecen su
trabajo voluntario y gratuito con el deseo de ayudar a las hijas a alcanzar una
independencia laboral, económica y emocional a la que ellas no pudieron acceder en su
momento; en definitiva, para que puedan ser mujeres diferentes y llevar a cabo los
sueños de los que ellas se vieron privadas.[11] Aunque en algunos momentos puede
parecer que el apoyo que estas mujeres prestan a sus hijas les permitirá situarse en el
mercado laboral y disponer de la libertad y la independencia de la que sus madres han
carecido, lo cierto es que el trabajo abnegado de estas abuelas contribuye a perpetuar los
modelos de relación tradicional, al no obligar a las hijas a negociar con sus parejas las
tareas de cuidado. Hay mucho que revisar al respecto. De todas maneras, la ayuda que
las abuelas proporcionan en estos casos se puede interpretar como un fenómeno de
solidaridad de madres a hijas, solidaridad intergeneracional que posiblemente termine en
esta generación, ya que estas hijas tienen claro que no piensan repetir el modelo con las
suyas en el futuro;[12] tal vez porque presuponen que para entonces habrá soluciones
institucionales y sociales que resolverán los problemas de crianza y cuidado de las
criaturas que ahora les acucian, amén de un reparto de responsabilidades más efectivo en
el seno de la familia que evitará el recurso a la abuela.[13] Ojalá.

Por otra parte, resulta bastante escandaloso que este cúmulo de servicios y de
bienestar que las abuelas proporcionan se produzca sin mediar un pago y un
reconocimiento de su valor en términos de su cooperación en las tareas de sostenibilidad
de la vida. Esta demanda difícilmente provendrá de las propias abuelas, aunque debería
ser planteada por la sociedad y en concreto por cada una de las hijas e hijos,
beneficiarios de este trabajo que posee todas las ventajas y es realizado con amor y sin
mirar el reloj. A estas trabajadoras anónimas y esforzadas se les suman, en algunos
casos, algunos abuelos cuyos aportes —también gratuitos y afanosos— suelen ser algo
más reconocidos, en la medida en que su carácter de excepcionalidad los hace más
visibles.

La generosidad tiene límites y, aunque cueste nombrarlo, esta entrega gratuita genera,
asimismo, un cierto resentimiento interior apenas reconocido. Cuidar requiere tiempo y
energía y plantea responsabilidades que la cuidadora puede considerar difíciles y
costosas, en la medida en que los múltiples roles habituales en la vida de las mujeres se
ven incrementados con la responsabilidad de los nietos y nietas, lo cual conlleva un alto
nivel de estrés. Además, cuidar significa alejarse de las necesidades propias y posponer
los deseos personales para satisfacer los de otras personas, lo cual comporta un altísimo
coste físico, psicológico y emocional que por su carácter acumulativo a lo largo del ciclo
vital se manifiesta en la vejez con un empeoramiento de la salud y de la economía.

Asumir la responsabilidad de cuidado a menudo agrava las circunstancias económicas
—normalmente precarias— de las abuelas, en la medida en que tiene un impacto en la
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participación laboral de las que aún están en el mercado laboral. Algunas reducen sus
horas de trabajo remunerado o tienen que sacrificar aspectos de su empleo e incluso
llegan a tener que abandonarlo, lo que compromete su bienestar económico futuro.
Minkler y Roe encontraron que el 30 % de las mujeres de su estudio había dejado su
trabajo como resultado de convertirse en cuidadoras.[14] También ocurre que algunas
han de suspender o posponer el pago de planes de jubilación para hacer frente a los
gastos derivados de la nueva situación. Por otra parte, compartir la vivienda con criaturas
no es lo mismo que vivir sola o con alguna otra persona adulta. En estos casos se
enfrentan con la necesidad de disponer de una vivienda acondicionada para ello, en
términos de espacio y confort. A veces, las abuelas y abuelos viven en pisos pequeños y
no resulta factible cambiar de alojamiento, comprar o alquilar algo más adecuado para las
criaturas, que tenga suficiente espacio y número de habitaciones.

El hecho de que una parte importante de abuelas cuidadoras muestren un deterioro
en su salud general puede reflejar que esta situación está produciendo cambios adversos
en el estilo de vida —un insuficiente número de horas de sueño, un empeoramiento de la
alimentación o de los hábitos de ejercicio—. Por otra parte, también es cierto que algunas
abuelas, cuando se encuentran en esta situación, toman decisiones de salud positivas
como dejar de fumar, sistematizar un poco las comidas y hacer ejercicio de manera
regular, con la intención de estar en buenas condiciones de salud para cuidar de las
criaturas. Además, la mayor actividad física derivada de las tareas de cuidados les
permite a algunas perder peso. El contacto con gente más joven proporciona beneficios
psicológicos a aquellas abuelas que carecen de una red de apoyo fuerte. Estos posibles
beneficios, en cambio, son claramente colaterales al conflicto interno con que se
enfrentan a menudo estas mujeres. Al carecer de argumentos morales para oponerse a la
demanda de una hija o de un hijo, llegan incluso a buscar la complicidad de su médica
con argumentos del tipo: «Dígale a mi hija que yo estoy muy mala y que no puedo cuidar
a su hijo».[15]

Estrenarse como abuela cuidadora en muchos casos conlleva un aislamiento de las
fuentes de apoyo social de que hasta el momento se disponía, debido a los cambios que
de repente se sufren en las expectativas de vida que se tenían planteadas y también por la
falta de experiencias compartidas con las amigas, cuyas vidas siguen su curso anterior.
Algunas consecuencias del cuidado de nietas y nietos tienen que ver, pues, con el
aislamiento social y la alienación que genera, al producirse una disminución en las
relaciones sociales y encontrarse ante la imposibilidad de seguir participando en las
actividades de relación que anteriormente se mantenían con otras personas adultas.

Por otra parte, muchas abuelas custodias pueden encontrarse inmersas en un
laberinto de conflictos legales que consumen mucho tiempo y tienen costes emocionales
importantes. No es fácil tomar la decisión de luchar por la custodia de una nieta o nieto.
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A la hora de tomar la decisión de pelear o no, entran en juego diversos factores. Muchas
abuelas evalúan con esperanza la posibilidad de que se resuelva el problema que ha
llevado a separar a la criatura de sus progenitores. Por otra parte, tienen miedo a litigar
con una hija o hijo adulto, por lo que se muestran reticentes a dar los pasos necesarios
para formalizar la custodia o guarda y, por ello, carecen de algunos derechos con
respecto a las criaturas. Esta situación de indefensión legal puede suponer para las
cuidadoras conflictos cuando deben resolver temas relacionados con la escuela, con los
sistemas de salud, así como con otros servicios donde se les requiere una prueba legal
para poder actuar como responsables. A menudo se encuentran con que no tienen acceso
a los servicios sanitarios porque muchas compañías no permiten incluir a las nietas y
nietos como beneficiarios en su seguro. En la medida en que esta es una realidad
creciente, en algunos países se han desarrollado ya ciertas políticas creativas para
permitir que las cuidadoras informales tengan un mayor acceso a los servicios para las
criaturas que cuidan.

Los mandatos culturales que han socializado a las mujeres como seres-para-los-otros
no son fáciles de desmontar, sobre todo en una cultura en la que las madres deben
sacrificarse en aras del bienestar de su hija o hijo. Así, no es difícil encontrar el modelo
de abuela que pregona con orgullo su condición de cuidadora eficaz y perfecta de la prole
de su hijo o hija. Probablemente se trata de una generación de mujeres en extinción, en
la medida en que las generaciones venideras, herederas del feminismo, beneficiarias de
una socialización menos constrictiva y, además, jubiladas con pensión, seguramente se
muestren menos propensas a ello. Ahora bien, hoy por hoy esta es una realidad social
que conviene hacer visible, para poder transformarla e iniciar una negociación en la que
se reconozca el valor económico y emocional de un trabajo agotador, indispensable y
sabio. Aunque siempre podemos mejorar, al menos eso se deduce de los cursos que
últimamente proliferan para «aprender a ser abuela». Vaya. Se crean programas para los
asuntos más variados: para aprender a jubilarse, para ser abuelas y abuelos, para mejora
de la amistad, etc. De todos ellos, el de aprender a ser abuelas es el más discutible. Vale,
la gente tiene que ganarse la vida, pero ¿de verdad creemos que estos cursos hacen falta?
Además de darlo todo hay que hacerlo muy bien, para alcanzar la nota esperada.

Ahora bien, también pueden encontrarse ya entre las nuevas ancianas mujeres que
han empezado a denunciar la trampa del amor materno y han apostado por vivir su vida
de mayores en relación con su comunidad, creando vínculos de amistad y participando
de forma activa en la vida cultural y social, más allá de su condición de madres y
abuelas. Hay que apoyarlas en su camino hacia la ciudadanía; en su deseo de no ser más
seres-para-los-otros, sino ciudadanas, vecinas, amigas, espectadoras y actoras para sí
mismas. Al fin y al cabo, esta larga vida de la que ahora disponemos nos convierte en
abuelas de larga duración, incluso en bisabuelas. Abuelas con proyectos propios,

206



enfrascadas en una vida particular y personal, que desean tener otros cometidos sociales
y personales. Nos sentimos puente entre generaciones, modelos de un envejecer para
nuestras hijas y nietas.
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CAPÍTULO 13
 

Transiciones de libertad
 
 
 

La edad mayor nos ofrece, asimismo, la posibilidad de reordenar las prioridades que
anteriormente han marcado nuestra vida y de elaborar nuevos proyectos de vida. De
hecho, a nuestro alrededor tenemos un buen número de ejemplos de mujeres que,
pasada la menopausia, han elaborado nuevas cartas de vida, en un momento en que
disponen de un tiempo menos estructurado por las obligaciones. Han roto con programas
aburridos y limitadores para iniciar caminos de significado y disfrute. Estudian, aprenden,
pintan, bailan, cantan, pasean, viajan, escriben, meditan, cocinan creativamente; elaboran
jabones, mermeladas, pasteles. Hacen chi kung, andan, nadan, recuperan viejas
amistades, inician relaciones amorosas. Dirigen con imaginación su vida, su nueva vida.
Usan para sí el tiempo del que anteriormente no dispusieron, en la medida de sus
posibilidades y en función de su historia personal. La podríamos definir, pues, como una
edad de libertad en la que se da una redefinición del espacio y el tiempo personal, de las
relaciones de pareja y de amistad, del espacio doméstico. Un tiempo en el que se pone en
práctica de manera efectiva el ya citado principio feminista sobre que «hay mucha
libertad disponible», y se decide disfrutar de la libertad que nadie nos ha dicho que no
pueda utilizarse, pero de la que nos hemos privado nosotras mismas.

Al hilo de todo ello, en este apartado quiero comentar algunas transiciones que se
producen justamente con la edad y que suponen puertas de acceso a una posición en el
mundo distinta a la conocida hasta el momento. Entiendo que significan un cambio en la
vida que nos sitúa en un lugar diferente, a partir del cual podemos ejercer nuevas
libertades. Puede haber otras muchas transiciones significativas, pero en esta ocasión he
elegido cuatro momentos vitales que me han parecido especialmente liberadores: la
menopausia, la jubilación, el divorcio y la viudedad —estas dos últimas las he agrupado
bajo el concepto «devenir single»—.
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DEVENIR SINGLE, DESPUÉS DE TODO

 
Las dos tenemos mucho mejor aspecto cuando estamos libres.

 
DORIS LESSING[1]

 
Bien pensado, una gran parte del ciclo de la vida la transitamos sin pareja. La

infancia, la juventud y la primera edad adulta anteceden al tiempo en que una parte de la
población —no toda— establece un vínculo de pareja que se desea duradero, si no
eterno. Pero nada lo es, así que si nos atenemos a las estadísticas comprobaremos que
tenemos muchos números para que este vínculo desaparezca, por voluntad propia o
ajena, o por circunstancias de la vida. Si sumamos los años de soltería a los de divorciada
o viuda[2] comprobaremos que vamos a vivir singles muchos años. En nuestro país, el 4
% de las mujeres mayores heterosexuales están divorciadas o separadas y el 39 % son
viudas (frente al 2 y al 15 %, respectivamente, en el caso de los varones). A partir de los
65 años, el 79 % de ellos están casados, cifra que cuando se refiere a las mujeres se
reduce al 51 %, lo cual evidencia que un buen número de ellas no establece una nueva
relación de pareja cuando se divorcia o enviuda.[3]

En nuestra sociedad no es lo mismo divorciarse que enviudar. A pesar de que el
divorcio es bastante frecuente no se puede considerar una transición evolutiva típica —al
menos en los grupos de mujeres hoy mayores— y, por lo tanto, no dispone de un
encuadre institucional como la viudedad, que goza de toda bendición social. Al contrario
de lo que ocurre con las viudas, que inspiran simpatía, respeto y apoyo social, a las
divorciadas se las mira con cierto recelo —algo habrán hecho mal—. El divorcio se vive
socialmente como un fracaso, mientras que la viudedad se mueve en el terreno de la
compasión. De este modo, una y otra reciben respuestas muy distintas: la divorciada
percibe una sutil evaluación social negativa, lo cual eleva el nivel de sufrimiento.

Pese a todo, no parece que las mujeres estén dispuestas a llevar adelante relaciones
insatisfactorias a cualquier precio. No pierden la esperanza de que la convivencia sea
emocionalmente rica y ponen en ello bastante empeño, por lo que son ellas quienes antes
se sienten insatisfechas con el matrimonio.[4] En nuestro país, el 47 % de las
separaciones y divorcios son de mutuo acuerdo; el 33 % los piden las mujeres, en tanto
que los hombres son los promotores del 20 % restante. Probablemente ambos pongan
expectativas diferentes en la palabra amor —en la película de David Frankel (2012), Si
de verdad quieres..., este abismo conceptual queda bastante claro—. Para ellas, la falta
de implicación masculina en los «trabajos del amor» es una de las razones principales
para terminar una relación y cuando piden el divorcio es porque han perdido toda
esperanza de poder cambiar las cosas. Sienten que la situación se ha vuelto insostenible y
que tienen que darla por terminada —«mejor sola que mal acompañada», concluyen—.
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El socavón que este proceso produce es importante, pero también es cierto que muchas
mujeres mayores en circunstancias no muy favorables no se arredran y plantean el
divorcio como la mejor —y quizás única— salida para un matrimonio que consideran
acabado. En nuestro país, el 30 % de las separaciones y divorcios se produce en parejas
que llevan más de veinte años juntas, aunque el periodo crítico se sitúa en los diez
primeros años. Si nuestras antecesoras fueron esposas, madres, hijas, vecinas, nosotras
somos parejas, amantes, madres y madrastras, hermanas, colegas, cibernovias y, sobre
todo, divorciadas. Tenemos el doble de probabilidades de estar divorciadas que las
mujeres de la generación de nuestras madres.[5]

La viudedad y el divorcio se consideran las transiciones más significativas en la vida
adulta, en gran medida porque conllevan una importante merma de los recursos
emocionales, personales, sociales y económicos. La pérdida de la pareja produce un
desequilibrio tanto en el funcionamiento personal como frente al conjunto de vínculos
sociales y familiares que se mantenían hasta el momento. Desaparecen algunas de las
ventajas de la relación: complicidad, apoyo, compañerismo —aunque en muchas de ellas
estas cualidades habían desaparecido en la noche de los tiempos—. Los estudios
constatan que tener pareja genera un sentimiento de bienestar psicológico y eso explicaría
que constituya uno de los anhelos más permanentes. Supone una fuente de asistencia y
cooperación en la vida cotidiana, proporciona apoyo y contacto físico y en muchas
ocasiones permite compartir el cuidado y el trabajo doméstico —o al menos debería—.
Su pérdida ocasiona un momento crítico, especialmente cuando se trata de una relación
de muchos años, y es frecuente que produzca sentimientos de soledad, depresión o
desamparo.[6] El divorcio supone una decisión difícil en la vida de una persona y suele
conllevar un largo y doloroso proceso. Exige enfrentarse a la vida de una manera para la
que no disponemos de muchos modelos, aunque por otra parte es una oportunidad de
redefinir la identidad, especialmente para las mujeres cuyo nivel educativo les permite
disponer de otras identidades más allá de la de esposa. Es una transición que conlleva
profundas implicaciones familiares, laborales, sociales, económicas, psicológicas y
emocionales.

En el imaginario del amor romántico teníamos la idea del «para siempre jamás» —
que aunque la hemos ido deconstruyendo con los años, ahí está, agazapada, emitiendo
un zumbido que nos habla de fracaso y nos enfrenta a lo desconocido— y también la
creencia de que la felicidad pasaba por el vivir en pareja. Mitos que se convierten en un
lastre para la superación de la pérdida. Para muchas de las mujeres hoy mayores, casarse
fue un ritual de tránsito de la juventud a la edad adulta, y la viudedad o el divorcio han
supuesto una pérdida en términos de su identidad como esposa, similar a lo que pueden
haber sentido sus compañeros con la jubilación. Ellas se sienten expuestas a percepciones
negativas o conmiserativas por parte de la sociedad que refuerzan la idea de que tener
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pareja es la situación ideal. Cuesta hacerse a la idea. Hay que llevar a cabo el trabajo
emocional de elaborar el duelo por la pérdida de la «familia feliz» y renunciar a la
fantasía de que las cosas pueden volver a ser como al principio. Hay que superar los
sueños y las expectativas que se habían puesto en la vida de pareja y reinvertirlos en el
propio yo.

El hecho de que casi un 50 % de los divorcios y separaciones en nuestro país se
produzca de mutuo acuerdo indica que no tiene por qué ser forzosamente un conflicto.
Una o ambas partes pueden desear dar un cambio a su vida y, si esta restructuración se
hace de una forma en la que prima el acuerdo, dicho de otro modo, si se plantea desde
una posición compasiva y sin lucha ni deseos de venganza —sin demasiada frustración e
ira—, el divorcio puede ser un cambio necesario en esta larga vida que nos ha tocado
vivir. Antes no convivíamos tantos años con otra persona, simplemente nos moríamos o
estábamos tan mal que no nos importaba. De la forma en que actúa cada una de las
partes depende que se convierta en un conflicto más o menos grande; porque es diferente
el dolor de quien plantea el divorcio del de a quien se lo plantean. La persona que inicia
el divorcio a veces se siente culpable, preocupada por el daño ocasionado a la pareja y a
la estructura familiar construida hasta el momento. Quien no desea divorciarse se siente
abandonado, le invaden sentimientos de rencor, traición y engaño que pueden generar
deseos de venganza a través de los instrumentos más habituales e injustos: las criaturas y
el dinero. En determinadas circunstancias, el divorcio puede suponer una estocada a la
autoestima, cuando se vive como un rechazo por parte de la pareja que desea iniciar otra
relación que nos excluye sexualmente.

Lo cierto es que con frecuencia lo planteamos y desarrollamos mal, muy mal. No
tenemos mucha idea de cómo proponerlo y no hemos recibido instrucciones para ello.
Tampoco para esto hay leyes. Hay tantos divorcios como parejas, y los sentimientos
entre unas personas y otras son profundamente dispares. No es lo mismo devenir single
a los 30 años que a los 60. Tampoco significa lo mismo si se tiene un trabajo bien
remunerado, redes de amistad y una buena autoestima, que siendo ama de casa con una
vida centrada en la familia, sin una profesión actualizada ni trabajo remunerado y, por
ende, sin dinero propio. Es una experiencia única y personal, en la que tenemos que
redefinirnos, explorar y descubrir nuestro lugar como single en un mundo de parejas —
mayoritariamente heterosexuales— en el que el estatus de persona con pareja define la
identidad adulta. Algunas personas lo viven completamente solas, son incapaces de
buscar ayuda o de compartir con alguien lo que les está ocurriendo. La familia suele
apoyar siempre, aunque a menudo siente vértigo ante una situación que no controla, por
lo que los consejos que proporciona con frecuencia refuerzan los roles tradicionales y no
ayuda a dar un salto que imagina será al vacío. Saber que se dispone de una red de
apoyo densa y de calidad a veces representa un recurso suficiente y tan efectivo que ni
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siquiera hace falta recurrir a ella. Contar con personas cercanas que han vivido
situaciones similares ofrece un útil modelo a imitar.

Los estudios sobre el divorcio y la viudedad hacen hincapié en el quebranto
económico que ambas situaciones generan en las mujeres, especialmente si tienen
criaturas y al divorciarse se quedan a su cuidado, sin contar con un trabajo remunerado.
Las viudas y divorciadas mayores tienen a menudo el problema añadido de la falta de
posibilidades de salir al mercado de trabajo, ganar dinero o encontrar nuevas fuentes de
ingresos. Al divorciarse, el nivel de vida de las mujeres suele descender de manera
notable, mientras que el de los hombres normalmente mejora.[7] El problema del reparto
material y afectivo no es menor. Nos vemos ante la necesidad de negociar todos esos
ámbitos que en el paquete del matrimonio creímos que no requerían negociación, bajo el
manto del amor romántico que todo lo puede: las criaturas —si las hubo—, el dinero —la
filosofía del «contigo pan y cebolla»—,[8] la vivienda, las relaciones y tantos otros
frentes para los que no estamos preparadas y que de repente se convierten en material de
intercambio y conflicto. ¿Cómo compartir desde otra esfera de relación la responsabilidad
de las criaturas? Queríamos corresponsabilidad y ahora ha llegado el momento de
practicarla —craso error querernos quedar con la tutela completa—. El pacto del amor
nos había parecido una extraña negociación que practicaban las artistas de cine y hoy en
día se ha convertido en un sabio consejo materno previo al matrimonio —ahora que ya
no tenemos que contarles a nuestras hijas nada acerca de la noche de bodas—.

Tanto la viudedad como el divorcio nos enfrentan a una serie de retos prácticos. El
más importante consiste en asumir la responsabilidad personal sobre todas y cada una de
las esferas de la vida que hasta el momento se compartían con la otra persona. Qué hacer
con el tiempo libre y las amistades comunes; cuál es la situación económica real y cómo
manejarse con el dinero o la falta de él. Ahora tenemos que enfrentarnos con otro tipo de
soledad, con el tiempo de silencio en la cama y en la casa y a la vez hacer un esfuerzo de
activación social: configurar nuevas amistades, recuperar las que teníamos algo
descuidadas en tiempos de felicidad familiar —amigas, vecinas y relaciones de las que la
vida nos ha alejado—. Para ello Internet y las redes sociales se han convertido en una
herramienta de gran utilidad. Podemos aprender a disfrutar yendo solas al cine y al
teatro, a actividades culturales, sociales y políticas y empezar a hacerlo también por el
ancho mundo, donde podemos conocer gente diversa que hasta ahora —ensimismadas
en la vida de pareja— simplemente no veíamos; podemos, sobre todo, participar de la
vida social y cultural que deseamos, ocupando los espacios que nadie ha dicho que no
sean nuestros, sin sentirnos demasiado mayores, demasiado solas.

Como toda transición, el divorcio es una oportunidad. Una ocasión de dar un cambio
a nuestra vida, de iniciar un camino diferente y redefinir los deseos. Un momento clave
para hacernos cargo de nuestras vidas y desarrollar una identidad personal que no incluye
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—ni excluye— otras relaciones de muchos colores. Además, nuestra sexualidad, que
había entrado en el callejón de la rutina, puede experimentar un renacimiento, al igual
que el deseo de gustar, de conquistar y seducir, de comprobar por nosotras mismas que
«aún» gustamos. Ese brillito que muestran algunas personas al divorciarse después de
una relación sin vértigo, como las amigas de un cuento de Doris Lessing que se
encuentran después de años sin verse y una le dice a la otra algo así como: «Qué bien te
veo, ¿te has divorciado?».[9] Nosotras, herederas de mayo del 68, que estrenamos tantas
cosas, también hemos sido pioneras en la carrera de los divorcios diversos. Muy
diversos.

Hay más viudas que viudos y más divorciadas que divorciados, no solo porque
vivimos más, sino porque —como ya hemos visto antes— tendemos a «recasarnos» en
menor medida que ellos. Razones no nos faltan. Las mujeres heterosexuales mayores no
son elegidas por los hombres jóvenes —solo les ocurre a las actrices con mucho glamour
— y el panorama de los hombres mayores disponibles no invita a repetir el modelo.
Aunque puede haber cierto deseo subyacente de establecer nuevas relaciones, el
impedimento mayor —al margen de tener ya la experiencia y saber lo que el amor
romántico da de sí— reside en el miedo a perder la libertad duramente conquistada.
Somos las reinas de la viudez, para ella estamos preparadas desde siempre. Pasado el
tiempo del duelo necesario, las viudas ensalzan las ventajas de la independencia lograda y
reducen su implicación en los cuidados de la familia.[10] Para muchas mujeres, la
viudedad supone la ampliación del campo de acción en la participación social y comunal.
También en este caso, disponer de una red de amistades contribuye a superar mejor esta
experiencia en términos de salud y vitalidad. Las viudas sufren menos problemas de
salud física y mental que sus iguales varones y su riesgo de mortalidad es más bajo:
presentan menor tasa de consumo de alcohol y menos suicidios.[11] Ello nos indica que
el matrimonio es bastante más importante para el bienestar y la salud de los hombres que
de las mujeres. La viudedad —en tanto que transición esperada— no suele conllevar
problemas importantes de salud, emocionales o sociales, aunque sí económicos. Las
pensiones de viudedad son muy bajas en todo el mundo y las viudas tienen los ingresos
más bajos de todos los grupos sociales; por lo tanto, los asuntos financieros se convierten
en su principal fuente de problemas. Ellas tienen cuatro veces más probabilidad de vivir
en la pobreza que las mujeres con pensión propia.

Pese al carácter traumático y doloroso de estas transiciones de pérdida no hay que
olvidar que el tiempo todo lo cura y al cabo de un periodo —años, tal vez— las pérdidas
y ganancias se equilibran. A partir de ahí, un buen número de personas evalúan
positivamente su situación. Se habla mucho de la viudedad y el divorcio como fuente de
dificultades de tipo financiero, social, psicológico y sexual, pero no se pondera el valor de
los altos niveles de apoyo social y emocional de que disponen las mujeres mayores a
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través de sus redes sociales y de amistad. Los potentes vínculos de comunidad impiden
que estas transiciones se conviertan en un tiempo de aislamiento. Se otorga mayor
trascendencia a la pérdida de la pareja que a la fuerza de la amistad y de las redes que las
mujeres han creado a su alrededor y que se convierten en una fuente de fortaleza y
resistencia cuando viven una debacle. Para las amas de casa clásicas, la viudedad es a
menudo su primera oportunidad de manejar los asuntos financieros y sentir los beneficios
psicológicos derivados de tener control sobre todas las parcelas de su vida, a pesar de
que la exigua pensión y la falta de otros recursos económicos las sitúan en la pobreza.
Ahora bien, tanto para las viudas como para las divorciadas, con el paso del tiempo las
características personales —la autoestima, la creatividad, la ambición y la resiliencia—
van adquiriendo mucho más peso en su bienestar que la situación financiera.

Tenemos la inmejorable capacidad de mirar hacia adelante. Hemos vivido numerosos
procesos que en su momento han sido importantes y han conllevado sus dosis de
sufrimiento. Sin embargo, al cabo de unos años todo queda en un vago recuerdo. Del
dolor que provocan las transiciones como la viudedad y el divorcio, con el tiempo no
quedan más que las cenizas, y a veces ni siquiera eso. Otro tanto ocurre con la
menopausia, que al cabo de unos años pierde todo el significado emocional que tuvo en
su momento. Miramos hacia adelante. Somos resilientes, ciertamente.
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LA MENOPAUSIA

 
Sobre la menopausia disponemos a estas alturas de una buena cantidad de

información, aunque —como dice Germaine Greer—,[12] de verdad de verdad, poco
sabemos de ella, más allá de que llega un momento en que dejamos de tener la regla. La
lista de cuánto desconocemos sobre este tránsito sigue siendo importante. La menopausia
como cesación de la regla es igual para todo el mundo, si bien la experiencia personal
tiene influencias culturales —aprendemos de nuestras madres y de nuestro entorno qué
debemos esperar—. De hecho, como dice Margaret Gullette,[13] las mujeres tememos
más al discurso sobre la menopausia que a la propia menopausia.

Los grandes debates sobre esta transición se inician en los años ochenta del siglo
pasado con la generalización de las terapias hormonales y la consiguiente controversia.
En julio de 2002, los resultados de un informe llevaron a la suspensión del mayor estudio
longitudinal acerca de la terapia hormonal, dadas las evidencias que se acumulaban en su
contra. El ensayo clínico llevado a cabo por el Women’s Health Initiative (WHI), en el
que estaban implicadas 16.000 mujeres y que iba a prolongarse hasta 2005, fue
interrumpido por las autoridades sanitarias de Estados Unidos al comprobar que dicha
terapia conllevaba un incremento de algunos problemas graves de salud. Se detectaba un
aumento en el riesgo de cáncer de mama, enfermedades coronarias y la posibilidad de
derrame cerebral y trombosis, versus algunas posibles ventajas (reducción de las
fracturas de cadera y cáncer colorrectal). Los resultados obtenidos dejaban claro que los
riegos superaban los beneficios. A partir de ahí, no han cesado de salir a la luz noticias y
más noticias que advierten que la terapia hormonal tampoco es conveniente para evitar la
osteoporosis o que no tiene ninguna influencia beneficiosa sobre los signos externos del
envejecimiento y que su utilización debe limitarse, puesto que los beneficios,
efectivamente, no compensan los riesgos.[14] Una de las consecuencias inmediatas de
este impactante informe ha sido la disminución de la prescripción de estrógenos,
especialmente en países como Estados Unidos, donde se realizó el estudio principal. En
ese país en concreto se pasó de 90 millones de prescripciones en el año 2002 (año en que
se publicaron los resultados del WHI) a 60 millones en el año 2003. Treinta millones de
recetas menos en un año: se dice pronto. Usuarias y clase médica parecen haber tomado
en serio, aunque sea parcialmente, estos preocupantes informes.

La definición biomédica de la menopausia ha encontrado una oposición firme desde
el feminismo, que ha rechazado la consideración de esta transición como una enfermedad
hormonodeficiente que requiere tratamiento, en lugar de contextualizarla como una
experiencia normativa en la vida de las mujeres, un acontecimiento natural que nos
ofrece la oportunidad de un renacimiento espiritual y una ocasión para tener paz y
serenidad. Esta argumentación de Germaine Greer[15] es compartida por Christiane
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Northrup,[16] para quien la menopausia es una etapa del desarrollo que contiene
promesas de transformación y curación del cuerpo, la mente y el espíritu, que otorga
sabiduría y nos da el valor de mostrarla y hacerla visible. Ambas autoras consideran que,
una vez liberadas del velo de las hormonas de la reproducción, tenemos la oportunidad
de iluminar el futuro, el presente y también el pasado y, por lo tanto, es el momento de
considerar lo que necesitamos cambiar para vivir con sinceridad, plenitud y salud la
segunda mitad de la vida. La libertad que estrenamos con la menopausia ya la
conocíamos. Quizás la habíamos olvidado, pero la vivimos durante los años de la
infancia. El bullir hormonal nos alejó de nuestro ser verdadero, que ahora reaparece para
devolvernos la palabra.

La menopausia es una experiencia corporal, pero también cultural y, en alguna
medida, psicológica y relacional. Esta «fugaz y mística fase» a menudo avanza con
sigilo, sin que algunas mujeres la perciban, sin dejar trazas visibles, sin perturbar la
calidad de su vida cotidiana.[17] La lectura que hagamos de esta etapa depende, en gran
medida, de cómo la relacionemos con otras situaciones sociales o emocionales que
pueden darse simultáneamente en este momento del ciclo vital. Difícilmente encontramos
en la literatura al uso el reconocimiento de la menopausia como una experiencia subjetiva
que es vivida de diferentes maneras por las mujeres. Sobre la menopausia se ha escrito y
debatido hasta la saciedad, pero ¿qué opinan sobre ella quienes la han vivido? Esta
pregunta me la hice hace unos años y recogí la voz de un buen número de mujeres en el
libro Nuestra menopausia, una versión no oficial,[18] en el que con sus vivencias
muestran las luces y sombras de esta transición, confirmando que somos muchas y
diversas. No somos una masa homogénea a la que se pueda tratar de manera uniforme,
sin tener en cuenta las enormes diferencias físicas, psíquicas, emocionales, sociales,
económicas e intelectuales que nos individualizan y nos hacen únicas una a una. Tanto la
literatura al respecto como las vivencias narradas por las mujeres nos indican que la
experiencia menopáusica es un proceso que va del cero al infinito. Mientras algunas
sufren un surtido de problemas —algunos relacionados con los cambios hormonales del
momento, y otros, con la vida y la coyuntura personal—, otras pasan por ella sin sentir
prácticamente ninguna molestia. Incluso los sofocos, que solemos considerarlos como
una experiencia habitual, no tienen la consistencia que les asignamos cuando se analizan
las experiencias de mujeres en diferentes culturas.

Un punto importante en la vivencia de esta transición tiene que ver con las actitudes
y cautelas con que esperamos este periodo de la vida. La manera de anticiparla
constituye un caldo de cultivo importante. Su vivencia está marcada por nuestras
expectativas y por el temor con que nos acercamos a ella, la confianza en nosotras
mismas, el control que percibimos sobre nuestro cuerpo y nuestra vida y la mirada
amorosa o distante de nuestro entorno. Numerosos factores que otorgan a esta transición
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significados diferentes y vivencias opuestas. Lo que sí tenemos claro es que no hay una
sola menopausia, sino tantas como mujeres. La experiencia de esta transición varía de
unas a otras, de manera que mientras algunas desarrollan algunos síntomas, otras ni se
enteran; algunas mujeres tienen terribles sofocos, otras ninguno; unas duermen a pierna
suelta y otras permanecen insomnes. Porque lo cierto es que se entremezclan síntomas
físicos y psicosomáticos; síntomas asociados a la menopausia con otros que tienen que
ver con el envejecimiento.

En los últimos cuarenta años han cambiado profundamente las circunstancias
objetivas con las que las mujeres de mayor y menor edad se enfrentan a la menopausia.
Antes de la normalización de los sistemas anticonceptivos, la pérdida de la regla
«salvaba» a las mujeres de la maternidad no deseada u otros problemas asociados —
como tener que tomar la decisión de abortar, con los consiguientes sentimientos de culpa
—. Por lo tanto, la menopausia era algo que se esperaba y tenía sus ventajas; sus
posibles inconvenientes quedaban minimizados por aquellas. Además, apoyadas en la
consideración de que a partir de ese momento «ya no servimos», algunas mujeres
aprovechaban la oportunidad para dar por clausuradas unas relaciones sexuales
insatisfactorias con una pareja, normalmente poco atenta a las necesidades femeninas, lo
que representaba un beneficio añadido. Para las mujeres que han vivido su sexualidad en
tiempos de la píldora y otros sistemas de control de la natalidad, la menopausia ha
adquirido un valor completamente distinto, puesto que el temor al embarazo ha tenido
menos relevancia; si bien han entrado en juego otros elementos de la cultura moderna,
positivos y negativos, para otorgarle un significado emocional y subjetivo.

Entramos en un tiempo del curso vital que nos puede proporcionar una percepción
cambiada de nosotras mismas: somos conscientes de que algo está cambiando dentro. La
menopausia es ante todo una experiencia personal que nos interpela y nos transporta de
un yo social y externo a un espacio de prospección íntimo, «un viaje interior en busca de
la sabiduría y la serenidad», nos dice Germaine Greer.[19] Un tiempo de circunspección
y de búsqueda que nos permite una travesía personal de gran interés y poder
emancipatorio. Un cambio silencioso que se va fraguando desde años atrás, pero que en
la menopausia muestra todo su valor. Es un momento en el que, antes de desplazarnos
hacia una nueva etapa, nos damos permiso para detenernos a reflexionar sobre nosotras
mismas, para analizar cuál es nuestra posición en el ciclo vital. Esa idea de búsqueda
interior, ya señalada en su momento por Carl Jung,[20] nos invita a distanciarnos un
poco de la cotidianeidad que nos envuelve como un torbellino, abriéndose ante nosotras
una oportunidad para evaluar y decidir sobre quiénes somos y quiénes queremos ser en
la edad mayor, cómo queremos diseñar nuestra vida futura. Muchas mujeres toman
ahora en serio este trayecto hacia la siguiente fase de la vida y la ocasión que se les
presenta de vivir una nueva vida; un periodo de creatividad y energía renovada. La
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progresiva conciencia de que el tiempo es un bien escaso y necesita ser vivido al
momento invita a un viaje al que deseamos ir ligeras de equipaje, liberadas de asuntos
materiales, de expectativas irreales, de creencias y fantasías dolorosas. La reordenación
deliberada de prioridades: ahí está la tarea. Ello requiere dedicación y un trabajo
esmerado. La calidad de vida de los años que tenemos por delante depende, en gran
medida, de este trabajo interior realizado con delicadeza.

Parece demasiado simple explicar el replanteamiento personal en que entramos, este
tiempo de reflexión y evaluación, únicamente como resultado del fin de la etapa
reproductiva. Nos interesa la menopausia como un hecho determinado, pero lo cierto es
que ahora estamos implicadas en el envejecer. Probablemente todo ello tiene más que ver
con el momento del ciclo vital en que nos encontramos —en plena generatividad, si
atendemos a las teorías del desarrollo de la personalidad de Erikson—[21] que con la
faceta hormonal de la menopausia. Este camino silencioso parece demasiado sabio para
ser explicado como resultado de haber llegado al fin del periodo reproductivo. Demasiado
hermoso y complejo.

Vivir estos procesos conlleva una reorganización en nuestras prioridades y, en
consecuencia, una menor eficacia en el servicio y atención a los demás y es fácil que la
sociedad trate de estigmatizarnos con el objetivo de disuadirnos de tales proyectos y de
vengar nuestro abandono de los deberes que tan diligentemente hemos cumplido durante
tantos años. Porque mirar de cerca nuestra existencia, reflexionar sobre la vida pasada y
futura y respetar nuestra edad requiere tiempo y esfuerzo. Cualquier paso, actitud,
resolución que tomemos será leído socialmente en el contexto de la «menopausia como
una crisis existencial», dentro de las coordenadas negativas de una lectura prejuiciosa, y
no como lo que es: una interesante toma de control personal.

Desde una concepción biologicista del desarrollo se hace hincapié en la menopausia
como el acontecimiento central del envejecer. Este planteamiento —además de ser
mentiroso— constituye un elemento desmoralizador para muchas mujeres, que a partir
de ese momento ven explicada su vida, sus emociones, sus problemas, su salud, su
espíritu, en función de un hecho esperable que para ellas, habitualmente, carece de un
sentido personal profundo. La menopausia se convierte en una explicación de causa
única para cualquier cosa que nos ocurra: cansancio, dolor de cabeza, tristeza. Eso sí,
solamente se utiliza para lo negativo; porque cuando estamos más alegres, sentimos
menos pena, tenemos la lágrima menos fácil, más energía, menos migrañas y dolor en los
pechos, eso no se contabiliza en el haber de la menopausia. Existe una profunda
asociación entre menopausia y problemas diversos.

Nada se habla acerca de sus beneficios ni tampoco se aclara que la depresión, los
dolores óseos y la incontinencia no tienen nada que ver con ella, al menos no
forzosamente; ni de que la libido puede mejorar, si las circunstancias ayudan. Tampoco
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se nombran otras ganancias que se cosechan en ese periodo: mejoran los niveles de
hierro en sangre, desaparece el síndrome premenstrual, sobran los tampones y no hay
más manchas indiscretas, se terminan los embarazos para las mujeres heterosexuales.
Menos gastos en compresas y menos preocupaciones con la píldora anticonceptiva. No
hemos aprendido a identificar todo lo bueno que nos aporta. Precisamente, para muchas
mujeres la posmenopausia es el momento de tomar las riendas de su salud, de su cuerpo
y, en gran medida, de su vida. Como si al dejar atrás definitivamente la condición de
seres reproductivos aprovechásemos la oportunidad para decidirnos a ser nosotras
mismas.

Afortunadamente, los discursos han cambiado en la última década y ahora es más
frecuente encontrar explicaciones acerca del malestar que tienen en cuenta la coyuntura
vital y la incidencia de determinadas enfermedades, sin achacarlas a la menopausia. Se
habla de temas que afectan a las mujeres —y también a los hombres—, como la artritis,
el insomnio, el estrés y el cansancio. Lo cual no significa que las cosas hayan cambiado
significativamente, porque en muchas facultades de Medicina se sigue afirmando que la
menopausia es una enfermedad hormonodeficiente. Así que dependerá de con quién te
topes, para que te ofrezcan una visión u otra y sobre todo para el abanico de
posibilidades que te ofrezcan.

Tenemos una conciencia clara de estar marcadas por el estigma de la menopausia.
Somos «menopáusicas» y solo afirmando, mostrando públicamente, nuestra calidad de
tales podremos validar la naturalidad de este proceso. Tenemos la seguridad de que solo
la evidencia de nuestra realidad física, psicológica, mental y sexual puede vencer el
estereotipo y de que el silencio temeroso es una mala estrategia. Conversar sobre el tema,
hablar, hacerlo presente en las conversaciones familiares y sociales supone una buena
fórmula para que quienes nos rodean puedan vernos como seres inmersos en la vida, en
el cambio, en las transiciones que importan. Compartir la experiencia con otras mujeres
que se encuentran viviendo un momento similar proporciona la tranquilidad de saber que
las cosas que nos pasan, que sentimos o que tememos, también les ocurren —o no— a
otras, pero que, en última instancia, no van a arruinar nuestra vida, sino que podemos
hacerles frente con humor y sabiduría.

Me gusta la idea de considerar la menopausia como una «transición de libertad» y
destacar sus fortalezas, al estilo del término «entusiasmo posmenopáusico» de Margaret
Mead,[22] contemplándola como un tiempo nuevo en el que nos liberamos de
determinados inconvenientes y disponemos de una gran energía para emprender nuevas
actividades. Efectivamente, cuando alrededor de los 50 años se produce la menopausia,
estamos llenas de vida, proyectos y tiempo por delante para llevarlos a cabo. Para
muchas mujeres no solo no es el principio del fin, sino que es el inicio de una nueva vida,
libres de la preocupación del embarazo, con suficientes conocimientos para afrontar el
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día a día con autonomía y asertividad, y con un renovado entusiasmo por la vida, la
sexualidad, las relaciones y los nuevos horizontes.

Llegadas a este punto nos planteamos la menopausia como una oportunidad para
asumir la responsabilidad consciente de nuestra salud, convencidas de que ahora estamos
en condiciones de hacer un esfuerzo para mantenernos sanas a título personal. Una
ocasión que no vamos a dejar escapar, de manera que podamos disfrutar las cuatro
décadas que nos quedan por delante de un bienestar físico y psicológico de gran valor.
Son muchas las estrategias que nos ayudarán a envejecer con armonía. Me parece
interesante reproducir aquí la pequeña «carta de navegar en la menopausia» que incluí en
mi libro,[23] en la que se indican algunas de las claves que pueden permitirnos un mejor
transitar por ella. No son las únicas, pero son un posible punto de partida. Cada una de
nosotras deberá pergeñar su propia hoja y modificarla según el momento y el deseo.

 
1. Cuida tu alimentación (variada y rica en frutas, verduras, fibras vegetales y calcio).
2. Vigila tu peso (come menos y más sano; haz ejercicio).
3. Lleva una vida activa física y mentalmente (muévete, anda; evita las adicciones —

tabaco, café, amor, trabajo—; lee, profundiza, memoriza).
4. Descansa bien (dormir menos horas no es el problema).
5. Sensualízate (activa tus sentidos, usa la piel, actualiza tu sexualidad).
6. Escucha a tu cuerpo y a tu mente (quiérete, cuídate, tómate en serio).
7. Busca la paz interior y la armonía exterior (haz relajación, meditación, mira, evita

el estrés, aléjate de las relaciones tóxicas).
8. Identifica los nudos de malestar y enfréntalos (abandona la compasión fuera de

lugar, habla).
9. Cuida tus afectos y relaciones (mantente conectada, fomenta la intimidad, la

comunicación, cuida tus redes enmarañadas).
10. Participa en la comunidad (encuentra espacios de relación e intercambia saberes).
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LA JUBILACIÓN

 
Entré en un periodo de felicidad y solo pasados los 60 aprendí en qué consiste la libertad.

 
CAROLYN G. HEILBRUN[24]

 
Por primera vez ahora disponemos de todo el tiempo. Numerosos compromisos de

todo tipo han pautado nuestra vida: la familia, la escuela, la profesión y la crianza nos
reglamentaron el día a día. Finalmente somos nosotras quienes podemos organizar
nuestro tiempo, podemos vivir la vida sin que nos marquen el programa desde fuera. No
hay más «tengo que» que el que nos señalamos cada una. Dueñas de nuestro tiempo
completo, nos enfrentamos con la dificultad y el placer de diseñar cada día. A primera
vista parece muy bonito, pero tiene su complicación. Hay que ordenar y planificar la
jornada, otorgar un espacio a cada cosa —de manera que los días no consistan en una
sucesión informe de asuntos—, evitar que las horas se escapen entre los dedos y nos
metamos en una rueda de tiempos vacíos. Las relaciones, las lecturas, la actividad física,
el silencio, las compras, la casa, los proyectos personales, intelectuales, sociales,
políticos, vecinales necesitan ocupar nuestros días en un concierto equilibrado que nos
satisfaga, en una distribución que ahora depende de nosotras. No está nada mal tener una
vida menos disciplinada y programada, disfrutar de una libertad relativa y asumir menos
responsabilidades.

Con la jubilación se nos plantea, pues, el dilema que cómo queremos vivir. Podemos
decantarnos por dejar pasar los días o elaborar un proyecto; por rellenar huecos —de los
muchos que hay a nuestro alrededor— o emprender alguno de los deseos aplazados. La
salida del mercado laboral nos otorga libertad para elegir y en el horizonte se multiplican
los objetivos. Cuesta decidir qué es lo que deseamos. Después de tanto prescindir de
nuestros deseos, ni siquiera sabemos identificarlos y la mayoría de las cosas que se nos
ocurren siguen concibiéndonos como seres-para-los-otros. Para Carolyn Heilbrun[25] el
dilema ahora se plantea entre «tener tiempo» y/o «tener mundo». En su opinión, de nada
sirve tener tiempo si no se tiene suficiente mundo para emplearlo en una vocación
personal exigente —aprender una nueva habilidad o adquirir algún conocimiento, por
ejemplo.

La jubilación significa, asimismo, una recolocación personal en los círculos próximos:
la familia, las amistades, la comunidad. Exige tomar una posición en la dinámica de esas
relaciones, acercarse más o menos, relacionarse con mayor o menor frecuencia, dejar
que entren en tu vida o que todo siga más o menos como antes. Porque de repente todo
el mundo piensa que dispones de mucho tiempo y te llueven demandas de todo tipo —
creen que igual te aburres— y a poco que te descuides entre el teléfono, las solicitudes
diversas y la recuperación de algunos asuntos domésticos que tenías abandonados, los
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días se suceden de acuerdo a una secuencia que no controlas. Hay que elaborar
estrategias para evitar los múltiples «ladrones de tiempo»: teléfono, e-mail, compras
pequeñas y diarias, conversaciones interminables y, sobre todo, nuestra disponibilidad
excesiva hacia las necesidades de otras personas, adelantándonos a ellas, ofreciéndonos
«ahora que tengo más tiempo». Situaciones y relaciones todas interesantes y necesarias,
pero que requieren ser acotadas.

Si miramos la jubilación desde la perspectiva de la vida laboral de las mujeres,
tenemos que hablar no de una sino de múltiples jubilaciones que desde luego no se
ajustan al modelo masculino. Las situaciones plurales y diversas de las mujeres en el
mercado laboral nos ofrecen un rico mosaico de posibilidades. Las mujeres estamos bien
preparadas para la brecha económica que se abre con la jubilación, ya que la vida nos ha
obligado a ser ingeniosas e imaginativas para tapar agujeros y sacar adelante —aquí no
pasa nada— el día a día. Una ventaja más que nos ayuda a afrontar la jubilación de
manera creativa, inventando nuevas oportunidades y desarrollando nuevos papeles
sociales, sin que se nos caigan los anillos. Además, la vida doméstica y de cuidados no
tiene jubilación, afortunadamente.

Las nuevas identidades de las mujeres en la mediana edad y la vejez ponen en tela de
juicio lo que puede entenderse por una jubilación convencional, dada la peculiaridad de
nuestras trayectorias laborales y la complejidad de las vidas personales. La llegada a la
jubilación nos muestra de golpe —en un a modo de revelación— la verdad de nuestra
historia profesional y el escaso valor económico con que la sociedad recompensa los años
de cuidados. Algunas mujeres pueden disfrutar de jubilaciones suficientemente holgadas,
de manera que el bienestar predomina sobre otros significados, pero para una buena
parte de las jubiladas empieza un tiempo de restricciones y de cálculos muy ajustados.
[26] También el tipo de trabajo del que nos jubilamos influye en el significado que esta
puede tener en la vida personal, porque no es lo mismo jubilarse de minera, de
limpiadora de los servicios de la estación de trenes, de periodista en la sede de las
Naciones Unidas o de directora general de una multinacional. Hay un abismo en la
jubilación de quienes han tenido una carrera laboral larga y continuada y la situación de
aquellas personas —hasta el momento normalmente mujeres— cuya trayectoria laboral
ha sido intermitente y corta. Los recorridos caóticos y discontinuos se pagan caros en la
vejez. No en balde las mujeres ocupamos el 82,43 % de las pensiones no contributivas.
[27] No es lo mismo cobrar 360 euros al mes que 2.520, por ejemplo. El gran número de
mujeres mayores pobres de nuestra sociedad refleja sus experiencias anteriores en el
mercado laboral.

Somos la generación de la longevidad y ahí estamos, un ejército de viejas cobrando
nuestras pensiones, llenas de energía y curiosidad, atravesando el mundo, calzadas con
comodidad y dispuestas a seguir en la brecha. Mujeres mayores que manejan su propia
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pensión —pequeña o grande—, pero no de viudedad. Esto supone una realidad
socioeconómica desconocida hasta el momento. Seguramente seremos de las pocas
generaciones de mujeres que habremos dispuesto de jubilación —las que la tengan—, ya
que nuestras madres estuvieron a merced de las pensiones de sus parejas, y las
generaciones de nuestras hijas probablemente tampoco van a tenerla, al paso que va la
destrucción del estado de bienestar. Paradojas de la vida. Quién nos iba a decir que en
eso seríamos singulares. Así pues, el miedo a la precariedad económica seguirá siendo un
sentimiento prevalente en las mujeres de las próximas generaciones que han mantenido
empleos intermitentes, especialmente para quienes no tienen pareja y cuentan con cargas
familiares. Esta inseguridad se fundamenta en el empleo a tiempo parcial, en la mal
llamada conciliación y en la flexibilidad laboral, que han situado a las mujeres en una
posición financiera vulnerable al impedirles tener unos ingresos seguros y una continuidad
laboral que garantice su pensión.

Algunas estudiosas proponen un modelo laboral prejubilatorio, a modo de transición
intermedia entre el trabajo y el no-trabajo, que podría suponer una mejora en la vivencia
de la jubilación, al aminorar la crisis de significado e identidad que puede derivarse de un
modelo vital único —como ocurre con frecuencia entre los varones—.[28] De hecho, en
algunas empresas se facilita la jubilación de las y los trabajadores permitiéndoles reducir
horas o ámbitos de trabajo —así, en algunas universidades se suprimen las horas de
docencia, pero se mantienen las actividades investigadoras, aprovechando el caudal
intelectual del profesorado—. En vista del cambio estructural que supone la longevidad
actual, a muchas mujeres les puede convenir por razones financieras —dadas sus
erráticas historias laborales— alargar su vida laboral, aunque sea de manera parcial,
pudiendo incluir tiempos para el trabajo remunerado junto a tiempos para otras
actividades de interés, pese a no ser retribuidas.

Actualmente, la mayoría de la población a los 65 años disfruta de una salud
envidiable y dispone de conocimientos y habilidades que la hace sumamente útil en
muchas de las esferas de la vida laboral, social y comunitaria. Todo ello sugiere la idea de
una jubilación «a la carta» que permita a las personas que lo deseen compensar algunas
de las dificultades con que pueden encontrarse en el momento de la jubilación forzosa.
Lo cual nos lleva a pensar en la necesidad de replantear el modelo de jubilación. Quizás
el modelo androcéntrico, según el cual se pasa del trabajo remunerado al «no trabajo» de
un día para otro, sea algo que deba revisarse, poniendo en valor, justamente, el
denostado ciclo laboral de las mujeres que introduce trayectorias variables muy diversas.
En ellas se incluyen —junto al trabajo estrictamente remunerado— los trabajos de
cuidados, el trabajo afectivo, el voluntariado y determinadas actividades comunitarias y
sociales de enorme valor social, como tareas civilizadoras insustituibles que permiten la
sostenibilidad y la humanización de la vida.
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Las diferentes implicaciones en el mundo laboral y familiar de las mujeres y algunos
hombres exigen que la sociedad plantee nuevas formas de jubilación para responder a
esta diversa y plural realidad vital y laboral, especialmente en estos tiempos de crisis en
los que el empleo ya no va a ser más un tema de «seguridad vital», como lo ha sido para
los varones históricamente. Podemos decir que nos encontramos ante una cultura en la
que la inseguridad laboral y económica iguala a mujeres y hombres por abajo y —ahora
que les afecta también a ellos— parece llegado el momento de revisar las formas de
jubilación, para tener en cuenta situaciones nuevas. Esta ha sido una demanda que han
mantenido las mujeres tiempo y tiempo.

En realidad sabemos poco acerca de la vivencia de las mujeres de su propia
jubilación y muy poco sobre su vida a partir del momento en que lo hace su pareja, que
para muchas de ellas puede suponer una invasión e incluso la pérdida de un espacio que
hasta el momento vivían como propio. En la vida de una pareja la jubilación de cada una
de las partes exige un reequilibrio respecto a la dinámica establecida anteriormente.
Cambian los ritmos y las rutinas conocidas y se hace necesario renegociar tiempos y
espacios. Podríamos decir que es la oportunidad para que cada miembro de la pareja
pueda decidir en una hoja en blanco qué quiere hacer con su tiempo, su dinero y su
espacio.. Cómo queremos vivir ahora que el «deber ser» se ha perdido en el horizonte.

La jubilación es, asimismo, la oportunidad de librarnos de las relaciones tóxicas que
nos rodean en el trabajo, de esas personas de quienes no nos podíamos divorciar porque
el empleo nos unía fatalmente, y quedarnos solo con las buenas relaciones. Esa sí que es
una luz. Aunque también hay sombras, ya que la jubilación desempeña un papel
ideológico en la definición de la vejez. Para nuestra sociedad edadista significa un tiempo
de exclusión y marginación, de pérdida de poder económico, social y relacional; un
momento de importantes cambios en algunas circunstancias de vida. La marginación y la
falta de poder son dos importantes caras de la opresión en la vejez que se concretan en la
privación material y también de derechos políticos y sociales.[29]

Vivimos en una «ética de la ocupación» que evalúa positivamente a las personas que
cuando se jubilan siguen desempeñando actividades productivas, como si dejar de ir a
trabajar fuera algo negativo. Una extraña conversación se produce una y otra vez cuando
te jubilas. El diálogo con la gente se torna tópico: «qué bien te veo», «¿qué haces ahora
que no vas a trabajar?» son frases que se repiten y repiten, como si tuvieras que aparecer
decrépita y desmoronada, aburrida, sumergida en una vida sin sentido. Entonces, como si
se tratara de una respuesta-tipo te pillas asegurando que estás encantada, pero que estás
muy muy ocupada, llena de actividades y proyectos. Tenemos perfectamente
interiorizada la idea de que la actividad es la no-vejez y de acuerdo con ella
respondemos. Estar activo es «lo que hay que hacer», y sin embargo no se promueven
otras posiciones en el mundo como la lucha por los derechos civiles o por la mejora de
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las condiciones de ciudadanía. Actividades que las personas jubiladas pueden llevar a
cabo con enorme eficacia, como han demostrado los «yayoflautas» que surgieron a partir
del 15M y cuya lucha de apoyo a las reivindicaciones de este movimiento supone una
interesante muestra de participación social y política de la gente mayor.

A estas alturas, podemos afirmar que si bien nosotras hemos carecido de un modelo
de mujer mayor jubilada, al menos nuestra diversidad como mujeres mayores, modernas,
independientes e implicadas en diferentes esferas públicas puede contrapesar para las
generaciones futuras el imaginario de la anciana tradicional, centrada en el cuidado de
todo el mundo y, sobre todo, pobre.
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CAPÍTULO 14
 

Satisfacción vital: la libertad personal y el bolsillo
 
 
 

Resolución de ser feliz
por encima de todo, contra todos
y contra mí, de nuevo
—por encima de todo, ser feliz—
vuelvo a tomar esa resolución.

 
JAIME GIL DE BIEDMA[1]

 
 

La satisfacción vital consiste en la evaluación subjetiva, personal, que hacemos de
nuestra vida. Es decir, si nos parece que globalmente no nos podemos quejar —al
margen de que esto o aquello no vaya tan bien como quisiéramos— o, por el contrario,
sentimos una insatisfacción básica acerca de ella —a pesar de que esto o aquello vaya
objetivamente bien—. Tiene mucho que ver con factores individuales, sociales, políticos
y culturales y, desde luego, para cada una tiene significados diferentes. Para unas la
satisfacción reside en la tranquilidad, la familia, la casa, la educación, el dinero y la
autonomía, mientras que otras la centran en la salud, las amigas, el placer, el trabajo, la
libertad y la alegría, o cualquier otra posibilidad. Depende.

El bienestar percibido tiene que ver básicamente con dos elementos: la sensación de
control sobre nuestra propia vida y la percepción de placer y felicidad. Ambos son muy
contextuales y a medida que nos hacemos mayores es más probable que tengamos
algunas dificultades para conseguirlos. Necesitamos sentir que llevamos las riendas de la
vida, que esta tiene significado y objetivos y, sobre todo, que disponemos de libertad
para ello. La percepción de control sobre la salud es, asimismo, un elemento clave. Nos
ayuda a participar en la vida desde un ámbito de decisión propia y a llevar a cabo
conductas de autocuidado —dieta sana y equilibrada, ejercicio—. Tener buenas
relaciones interpersonales, constatar que nos manejamos en nuestro entorno y que no
nos falta interés y curiosidad por la vida contribuye enormemente al bienestar. A todas las
edades necesitamos percibir que «formamos parte de» —la familia, la comunidad, las
redes—. Al hacernos mayores nos permite mantener un sentimiento de integridad y saber
que seguimos contando en la vida de los demás.

Las cosas cambian, ya se sabe. Mientras algunos espacios que antes ocupábamos con
eficacia se van difuminando, es muy posible que aparezcan otros en nuestra vida que nos
proporcionen gran placer y bienestar. Ahora, al envejecer, disfrutamos con algunas
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relaciones ocasionales, sin compromiso pero armoniosas, con las que compartimos
momentos y sentimientos. Somos más flexibles y comprendemos y respetamos otras
formas de vida. Tenemos una mayor capacidad de adaptación a situaciones nuevas e
incluso —digan lo que digan— mostramos una admirable capacidad para incorporarnos a
nuevas tendencias. Nuestra aportación al bienestar colectivo es indudable —
especialmente en estos momentos de crisis en que familias enteras viven de la pensión de
los progenitores— y todo ello nos confiere una sensación de control y confort. Aunque a
veces se nos olvide.

Bastantes ventajas, si lo miramos bien. Es cierto que también entre nosotras hay
quienes aplican sistemáticamente el ojo crítico y quejoso y, en lugar de sentir gratitud
hacia lo que la vida les ha dado, sienten un rencor apesadumbrado. Consideran que no ha
habido justicia con ellas, que merecían más de lo que han conseguido o que las personas
que las rodean no están a su altura. Una postura desafortunada que genera y reparte
malestar. Aplicarnos la disciplina de la felicidad —la «firme resolución de ser felices», en
palabras de Gil de Biedma— nos permite tener una mirada relajada y crear un sentido
positivo a nuestro día a día, aun en la adversidad. Nos hace menos quejicas. No hay una
pastilla para la felicidad: la felicidad es un hacer constante.

Para las mujeres mayores, librarnos de dos de los elementos que el patriarcado ha
considerado fundamentales para nuestra realización personal —la casa y la familia: ser
esposa, madre y ama de casa— se relaciona con un mayor sentimiento de felicidad, una
mejora de la autoestima y el bienestar. En contra de la explicación que ha pretendido
demostrar que la vida hogareña es un refugio de seguridad para las mujeres, algunas
investigaciones constatan que la mayoría de las parejas acoge con alivio la etapa del nido
vacío; que la ausencia de los hijos e hijas no es necesariamente problemática y —lo que
me parece más importante— que la aceptación incondicional de los roles tradicionales
genera depresión.[2] No es cierto que el nido vacío suponga un problema para las
mujeres; por el contrario, en ese periodo solemos mostrar un bienestar en alza.[3] En
realidad esta es, también, una importante transición de libertad. Mayor problema conlleva
el nido abarrotado o atascado, cuando los hijos e hijas no se van porque están tan
cómodos o porque la crisis económica y/o las debacles personales los han traído de
vuelta a casa.

Estamos convencidas de que la independencia es muy importante en la edad mayor.
Ser independiente significa poder tomar decisiones propias y decidir qué hacer y qué no
hacer y, sobre todo, no sentirnos controladas por «el amor» de los hijos e hijas, ni por su
deseo de que hagamos esto o aquello. Dada nuestra historia de alienación con el dinero,
para nosotras la autonomía tiene también mucho que ver con el bolsillo. Disponer de
seguridad económica es clave. A pesar de las bajas pensiones, ahora muchas mujeres
mayores curiosamente se sienten en una situación económica más favorable que en otros
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tiempos —pueden hacer lo que quieren con su dinero—. También la autonomía
funcional —ser capaz de cuidar la casa, cocinar, salir y entrar— proporciona una gran
sensación de control y de bienestar.

Podemos sentirnos autónomas e independientes, a pesar de que no lo seamos
funcionalmente, mientras estas dificultades no afecten a nuestra identidad y a la
capacidad de decidir y de vivir como queremos. Vamos aprendiendo a relativizar la
importancia de lo que ya no podemos hacer. Somos sabias, si bien es cierto que a veces
la vida nos enfrenta a determinados límites y situaciones incontrolables. Entonces,
cuando no podemos decidir por nosotras mismas lo que deseamos hacer —cómo
queremos vivir—, tenemos una sensación de pérdida de control. Vernos abocadas a
estilos y formas de vida que no deseamos nos genera una línea de depresión. En cuanto a
las limitaciones de la edad, no disponemos de mucho tiempo para darles muchas vueltas:
no vamos a cambiarlas, así que mejor no gastar demasiada energía en ello, empleémosla
en ajustarnos a las nuevas condiciones de vida. No olvidemos la importancia de saber
aceptar lo inmutable y acomodarnos a las posibilidades con que nos encontramos.

Está claro. La esencia del control sobre una misma —y de la dignidad— reside en la
libertad individual para actuar, planificar y conseguir los objetivos personales. Por lo
tanto, esta aspiración debería ser central en la agenda de las residencias y, en términos
generales, en cualquier esfera de atención a las personas mayores. Sin embargo, en las
instituciones no se suele respetar la libertad de elección individual, sino que en pos de la
eficacia se iguala a las personas bajo el pensamiento estereotipado de que «todas las
viejas (y sus necesidades) son iguales». En esos espacios se permite un nivel
extremadamente bajo de decisión sobre la propia vida. Se impone la dependencia, la
obediencia y el gregarismo y se castiga la disensión, la iniciativa o el individualismo. Otro
tema pendiente.
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A MAL TIEMPO, BUENA CARA

 
Piensa en la fortaleza que tan necesaria te es ahora, y llámala generosidad, magnanimidad, caridad.

 
IRIS MURDOCH[4]

 
Diversos estudios afirman que a pesar de que las mujeres mayores perciben como

estresantes algunos aspectos de su vida, un buen número de ellas manifiestan altos
niveles de satisfacción vital.[5] Mirados uno a uno, podemos encontrar numerosos
factores que les podrían afectar negativamente, pero la evaluación positiva que hacen de
su vida nos confronta con una paradoja.[6] Así vemos que —a pesar de las actitudes
sociales negativas hacia el envejecer femenino y hacia la menopausia; a pesar de las
desigualdades económicas y laborales y de la inseguridad financiera en que muchas se
encuentran— las mujeres a partir de la mediana edad valoran positivamente su vida.
Consideran que han conseguido logros, que han ganado en madurez, experiencia y
confianza; que ahora saben de lo que son capaces y disponen de redes de enorme valor
emocional, instrumental y anímico. Muchas se sienten más libres para centrarse en sí
mismas, poner en práctica sus deseos y decidir lo que quieren para el próximo tercio de
su vida. Están más seguras de sus opiniones y creencias y menos temerosas de
expresarlas, como si las situaciones vitales objetivamente difíciles no generasen
necesariamente una visión negativa de su vida.[7] Este balance personal se contrapone a
la idea del envejecer como un proceso irrevocable de tristeza, soledad y abandono. El
hecho de que las personas mayores evalúen positivamente su vida como un todo, cuando
han sufrido y sufren numerosas limitaciones, nos ofrece una interesante perspectiva que
desafía nuestras imágenes mentales estereotipadas y estáticas, tan limitadas ellas.

La resiliencia, la capacidad para afrontar con éxito las adversidades con que nos
encontramos, es una cualidad clave para la satisfacción vital. ¿Qué nos ayuda a afrontar
con eficacia los diversos elementos estresantes de la vida? Por supuesto, las cualidades
personales —sentirnos competentes y confiar en las habilidades propias—, pero también
los recursos y apoyos sociales nos ayudan a relativizar la gravedad de una situación.
Nuestra capacidad para la resolución pacífica de conflictos, para suavizar y distender
situaciones difíciles supone un activo de gran valor a todas las edades. Que somos
resilientes significa que hemos logrado sobreponernos a los numerosos problemas y a las
contrariedades de primera categoría con que nos hemos ido tropezando a lo largo del
tiempo. Que nos hemos recuperado. Que a pesar de tanta adversidad hemos conseguido
mantener la salud física, mental y social. Que hemos aprendido de los problemas y
hemos sacado provecho incluso de tales experiencias.

En la vejez la resiliencia es una virtud, una capacidad, una cualidad imprescindible.
Gracias a ella podemos ir aceptando los cambios psicosociales y físicos de la edad. Nos
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permite afrontar las dificultades, aceptar las pérdidas, crear nuevos entornos y relaciones.
Nos proporciona sentimientos de eficacia y, sobre todo, nos recuerda que aún podemos
controlar nuestra vida y tratar de hacer algo cuando las cosas se tuercen. Si bregar contra
la adversidad proporciona beneficios a largo plazo, entonces las mujeres jugamos con
ventaja en la edad mayor cuando estamos expuestas a múltiples situaciones adversas que
atentan contra nuestra estabilidad personal y debemos crear nuevos equilibrios. Muchas
personas mayores y muy mayores ponen en marcha ingeniosas estrategias para
manejarse con las limitaciones y pérdidas y mantienen una actitud positiva sobre su vida.
Muestran una admirable capacidad de afrontamiento y adaptación que les permite sentir
que controlan su vida y con ello obtienen un sentimiento de satisfacción vital.[8]

Recursos como la espiritualidad, la poesía, la filosofía, la conversación, la meditación,
la lectura, la música, la relajación y, sobre todo, el humor son imprescindibles para
encarar ese último tramo tan caprichoso. El optimismo es un importante recurso. Reírse,
desdramatizar, ver el lado cómico de los hechos son mecanismos protectores que
contribuyen a la superación de las experiencias vitales negativas. La risa tiene una
importancia central en el bienestar físico y psicológico. Nos reímos con personas con las
que nos sentimos a gusto, juguetonas, en quienes confiamos. Reír mejora la respiración y
el funcionamiento cerebral, baja la tensión sanguínea, relaja los músculos y reduce el
dolor. Al reírnos disipamos las preocupaciones, nuestra ansiedad disminuye. Un excelente
y saludable programa.
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¿MAYOR Y POBRE? NO, GRACIAS

 
El trabajo remunerado es un elemento crucial en la satisfacción vital. La participación

en el mundo laboral tiene numerosos efectos positivos: mejora la salud física y mental, la
autoestima y el sentimiento de control sobre la propia vida.[9] Es, sin duda, una fuente
de apoyo social y brinda la posibilidad de establecer relaciones con otras personas que
nos ofrecen un estímulo intelectual y un reconocimiento que no se consiguen dando brillo
y esplendor a la casa.[10] Ahora bien, en nuestro caso conlleva también un índice de
agotamiento: las parejas heterosexuales, pese a compartir gozosas los beneficios del
empleo femenino, siguen mostrando una resistencia exquisita a compartir el núcleo duro
de la vida doméstica. Esta diferente implicación de unas y otros en ámbitos como la
familia y el trabajo, el amor y el cuidado, el tiempo libre y el descanso... se concreta en
diferentes percepciones y vivencias de la satisfacción vital a todas las edades.

Si bien se ha producido una mejora en las últimas décadas, el estrés de los múltiples
roles y el carácter secundario de los trabajos de las mujeres tienen consecuencias de largo
alcance en la vejez. Entre otras cosas porque los trabajos históricos de las mujeres se
caracterizan por ser múltiples, simultáneos, sin seguridad social ni vacaciones, y con
escasa consideración social. Trabajos que además tienen baja remuneración, horarios sin
fin y carecen de jubilación. Esta retahíla habla por sí sola. El trabajo remunerado sin
duda proporciona satisfacción, pero depende del tipo de trabajo y en qué condiciones se
realiza. Determinados trabajos suelen implicar tareas monótonas, poco creativas y muy
controladas, por no hablar de las situaciones laborales en las que se vive un acoso sexual,
sutil o manifiesto, profundamente humillante —calendarios, chistes, roces—. Por otra
parte, en la medida en que nos afecta a casi todas, necesitamos hacer una reflexión
individual y colectiva acerca de las actividades laborales y familiares que nos exponen a
productos tóxicos muy perjudiciales —como las de las limpiadoras profesionales y
domésticas, y otros trabajos de bajo nivel, frecuentemente desempeñados por mano de
obra femenina—.

La historia laboral de las mujeres mayores de hoy en día está marcada por las
opciones que tomaron en su juventud y también por diversos factores estructurales que
las llevaron a entrar y salir del mercado laboral con demasiada alegría. La igualdad de
oportunidades es música celestial para muchas de ellas, que vivieron unas historias
personales en las que la discriminación por sexo y la prioridad del amor hicieron estragos.
De niñas dejaron la escuela para que pudieran estudiar sus hermanos varones, muchos de
los cuales se mostraron poco motivados. Mal empezamos. Después, las decisiones
personales tomadas en la adolescencia, que se concretan en el matrimonio heterosexual
—que las convierte en las reinas del plumero—, terminan siendo el mayor impedimento
para su satisfacción vital y la calidad de su vejez.
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Esta prioridad por el amor como eje central de la vida representa un altísimo coste,
una pérdida de oportunidades y, sobre todo, de un tiempo precioso que no dedicamos a
nosotras mismas, a nuestra formación personal, profesional e intelectual. La
responsabilidad que históricamente hemos asumido sobre el trabajo doméstico y el
trabajo afectivo familiar ha limitado las posibilidades de participar en el mercado laboral y
ha restringido nuestros ingresos en la juventud y, en consecuencia, en la vejez. Muchas
mujeres han tenido vidas laborales intermitentes, puesto que su contrato matrimonial las
hacía responsables de la crianza y el cuidado de las criaturas y demás dependientes —
incluidos los maridos no colaboradores—. Dejar de trabajar fuera del hogar era una
práctica socialmente premiada, e incluso exigida, cuando las criaturas eran pequeñas. A lo
largo de la vida han estado encadenadas a los cuidados y sus compañeros no han
compartido las responsabilidades familiares ni el cuidado de mayores y criaturas. Por eso,
ellas han tenido que aceptar trabajos en ocupaciones «femeninas» de baja cualificación y
sueldo, a tiempo parcial o temporales, amén de que han salido y entrado del mercado
laboral en función de las necesidades familiares. El sueldo que se obtiene de ese tipo de
trabajo ayuda a evitar la pobreza de la familia pero no la propia, de tal manera que hoy la
pobreza es extremadamente alta entre las mayores —una de cada cuatro mujeres
mayores de 65 años en nuestro país es pobre—.

La precariedad económica con que las mujeres de las generaciones que hoy son
mayores se enfrentan a la vejez se relaciona también con el hecho de que en muchas
ocasiones abandonaron empleos interesantes por seguir al marido en sus proyectos
profesionales o evitaron ascender en su carrera profesional por temor a herir el honor
masculino. En definitiva, la definición heterosexual marca hoy la vejez de las mujeres
que enterraron su capital de partida en un contrato matrimonial que las empobrece,
mientras enriquece a los hombres. Subyace en ellas la creencia de que esta opción
proveerá sus necesidades económicas en la vejez, pero llegada la hora de la verdad se
encuentran en la miseria.

Los trabajos no remunerados no se han considerado «trabajo», por lo que en nuestra
sociedad carecen de reconocimiento y valor. No se tiene en cuenta la cantidad de
esfuerzo que lleva incorporado el trabajo doméstico y el trabajo afectivo. Sin duda, las
familias contemporáneas se sostienen gracias al desvelo leal y continuado de las mujeres.
A través de nuestra dedicación no remunerada permitimos que los otros miembros del
clan familiar salgan a ganarse la vida. ¿Quién depende de quién?[11] Gracias a este
trabajo silencioso y tenaz entregamos al mercado laboral unos seres humanos bien
socializados.

El modelo de organización social de nuestra cultura es profundamente androcéntrico
y no solo no tiene en cuenta las peculiaridades de los ciclos vitales de las mujeres, sino
que nos castiga por no correr al mismo ritmo que nuestros compañeros y por
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«entretenernos» en la carrera profesional teniendo criaturas, llevando a cabo los trabajos
afectivos y de cuidados de los que ellos se desentienden. De hecho, los años dedicados a
estas tareas no se descuentan en el currículum, por lo que los varones obtienen ventaja
por su falta de solidaridad en las tareas de civilización del mundo. Un problema similar se
produce en cuanto a las pensiones, que se calculan de acuerdo con un modelo masculino
de vida laboral. Quizás deberíamos poner en valor un modelo profesional que incluya y
respete el trabajo intermitente y a tiempo parcial, que refleje la contribución de las
mujeres al mundo. El hecho de que desde el feminismo se haya destacado la necesidad
de las mujeres de disponer de un «monedero propio»[12] —una vida económicamente
independiente, una carrera— no debe interpretarse como que deseamos asumir y
generalizar el modelo laboral masculino.

La discriminación por edad en el empleo significa utilizar la edad de una persona para
impedir su contratación, su promoción e incluso para no invertir en su formación. Vivir
más de 80 años y pensar que después de los 40 ya no interesas laboralmente supone una
limitación fuerte en una sociedad como la nuestra en la que encontrar un empleo más o
menos seguro es muy difícil incluso para la gente joven, y cuasi imposible para las
mujeres que tienen criaturas o cargas maritales. Esta discriminación la sufren también las
mujeres jóvenes, de manera que, en comparación con sus colegas varones, les cuesta
más encontrar empleos acordes con su formación, tienen que pasar por diversos trabajos
de bajo nivel hasta alcanzarlos —si es que lo consiguen—, tienen muchas probabilidades
de quedarse en el paro y les cuesta más encontrar un empleo nuevo.[13] Es dura la
carrera laboral de las mujeres.

La edad es, asimismo, un elemento de discriminación en el trabajo o una razón oculta
para el despido. Me comentaba una amiga que cuando rescindieron su contrato en un
ayuntamiento le dijeron, sin ambages, que deseaban «hacer un lifting». Cambiaron una
mujer experimentada y sabia por dos jovencitas inexpertas. Sin comentarios. La edad
también implica un doble código en el caché laboral: para los hombres es una muestra de
su progreso y valía profesional, para las mujeres es una amenaza. Y lo más importante:
ellos pueden mirarse en la generación que les precede, integrada por hombres viejos y
famosos que representan la edad que tienen, mientras que las mujeres tenemos aún
pocos modelos de mayores exitosas en el mundo público.[14] Todo llegará.
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DINERO, DINERO, DINERO

 
Cuando ha transcurrido la mitad de la vida, un asunto crucial es saber con qué

recursos financieros contamos. Esta evaluación no suele ser una operación demasiado
agradable. Nos depara sorpresas: no seremos ni ricas ni reinas. A duras penas saldremos
adelante. Nos creímos aquello de «te tendré como una reina» o que «Dios proveerá»,
pero llegada la hora de la verdad, ni uno ni otro aparecen y nosotras tenemos que comer
todos los días y pagar las cuentas. En el balance de la mediana edad, la imprevisión
económica de nuestra juventud se convierte en una herencia ingrata. Por esta razón, las
madres tratan de advertir a sus hijas acerca de las consecuencias financieras del amor. Lo
vimos claramente en la investigación sobre la transmisión sociocultural del arte de
envejecer, cuando las participantes jóvenes afirmaban que el mensaje que habían
recibido de sus madres acerca del amor era: «Trabaja».[15]

El nivel de ingresos en la vejez es un indicador importante del bienestar. Es necesario
no solo para vivir, sino también para poder mantener una cierta implicación social y
relacional, para poder socializarnos fuera de casa, viajar, visitar amigas y amigos, para
hacer regalos, comprar cultura e ir de vacaciones, entre otros. Las raíces de la
inseguridad económica en la vejez son múltiples y se vinculan a la división sexual del
trabajo. Un buen número de mujeres hoy mayores hicieron en su momento la opción
afectiva de ser las cuidadoras en el hogar, mientras ellos eran quienes «traían el pan a la
mesa». Ellas trabajaron día y noche sin remuneración, dependiendo económicamente de
su pareja. Cuando esta «fuente de ingresos» desaparece —por viudedad o divorcio—,
quedan en una precaria situación económica y sobre todo con un enorme desconcierto
ante la imposibilidad de dar marcha atrás y reconsiderar lo atinado de su opción. A estas
mujeres que han sido amas de casa a tiempo completo —aun teniendo formación y
profesión— les puede resultar muy difícil iniciar nuevas carreras o reincorporarse al
mercado laboral para el que se han descapitalizado al no utilizar sus conocimientos
durante años.[16] Por estas razones, nuestra situación económica en la vejez tiene
mucho que ver con el estado civil. Las mujeres solteras suelen tener una economía más
boyante que sus colegas casadas, viudas o separadas. Tienen mejores pensiones, suelen
disponer de coche propio y ser propietarias de sus casas. Tanto el divorcio como la
viudedad tienen consecuencias negativas prolongadas sobre el bienestar económico de las
mujeres.[17] Las divorciadas mayores que hicieron opciones afectivas de alta entrega y
elevado riesgo son las que en la vejez se encuentran en peor situación económica,
carecen de medios propios y su pensión es escasa.

La pobreza no es solo la falta de acceso a los recursos económicos, sino también la
falta de acceso al conjunto de recursos que permiten la participación en la sociedad, la
toma de decisiones y una vida digna y respetuosa. La pobreza es un tema importante que
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concierne a las mujeres mayores de todo el mundo. Dos tercios de los pobres de la Tierra
son mujeres. La vejez refleja la acumulación de las desventajas vividas a lo largo de la
vida: menor nivel educativo, menores ingresos económicos y bajas pensiones, fruto todo
ello de un empleo intermitente al tener que atender a los diferentes frentes familiares.
Muchas mujeres hoy mayores han carecido de medios para seguir una carrera
profesional, para promocionarse en su trabajo y para tener antigüedad suficiente; en
definitiva, para poder disponer en el futuro de una pensión digna.

Las desventajas padecidas en el empleo se acumulan con la edad y se reflejan en las
pensiones. A estas alturas no nos extrañará saber que somos las reinas de las pensiones
no contributivas —el 82,43 %—. Con los 357,70 euros al mes en que se traducen no
podemos ir muy lejos. En cuanto a las contributivas, las mujeres percibimos una pensión
media de 619,91 euros mensuales, y los hombres de 1.044,40 euros. Los números
cantan y reflejan de manera concluyente la diferencia laboral y económica con que nos
hemos manejado toda la vida. Sin paliativos. Poco se puede hacer ya para ganar algo de
dinero con que compensar las exiguas o nulas pensiones. Esta imposibilidad de generar
nuevos ingresos en la vejez lleva a depender de la familia o del Estado y produce un
enorme malestar. Ahí se demuestra con evidencia meridiana que el amor no lo puede
todo. Está claro: el trabajo no remunerado de las mujeres necesita ser reevaluado con
urgencia.

Como toda la vida las mujeres hemos trabajado gratis, la sociedad y nuestros colegas
han llegado a creer que nuestro esfuerzo no requiere contrapartida económica. Pagamos
a este y aquel por las cosas más nimias y nos parece justo y necesario. Sin embargo, el
trabajo constante y eficaz de las mujeres se recibe como algo inherente al vínculo. Hace
tiempo que pienso que deberíamos ser capaces de redefinir estas relaciones, otorgarles un
nombre y pagar —y cobrar, claro— por determinados servicios. Mejoraría la autoestima,
promovería un sentimiento de valor personal y haría las relaciones más justas y
agradecidas. Esta pequeñez iluminaría la vida social y otorgaría un espacio significativo a
las mayores en nuestra sociedad.

Las mujeres que hoy son mayores a menudo han estado implicadas en una economía
no oficial y han llevado a cabo numerosas actividades con rendimiento económico fuera
del mercado. Por ello se manejan con habilidad en un sistema de intercambio de bienes y
servicios que pueden constituir una fortaleza en la vejez. Muchas mujeres que no se
incorporaron al mercado laboral son, sin embargo, expertas en negociar e intercambiar
servicios y en obtener pequeños lucros en el sector informal, algo que en la vejez se
convierte en una fuente de ingresos —y, en consecuencia, en una ventaja—, que se ve
facilitado asimismo por sus redes sociales y vecinales. De hecho, han sido ellas quienes
en determinadas épocas de crisis de la economía capitalista —como la que vivimos ahora
mismo— han salvado la vida cotidiana y han conseguido garantizar la subsistencia
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familiar con estrategias de intercambio y trueque de bienes. Solo después estas han sido
estudiadas por la economía oficial, que ha terminado por reconocer su eficacia y
sabiduría.

Gracias a los cambios sociales del siglo pasado, a la incorporación al mercado laboral
y a la redefinición de las familias, podemos esperar que una gran parte de las futuras
ancianas —que habrán tenido historias laborales con mayor continuidad y estatus que sus
antecesoras— disfrutarán de pensiones de jubilación que les permitirán vivir los largos
últimos años de su vida en una situación económica más justa y relajada. Siempre y
cuando el imparable avance del capitalismo liberal más cruel lo permita, claro.
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CAPÍTULO 15
 

Ciudadanas, pioneras
 
 
 

Los libros unieron generaciones a una labor continua que hacía progresar y nos permitieron levantar
cabeza; lo que la sociedad nos negaba, nos lo dieron ellos.

 
MARIAMA BÂ[1]

 
 

Uno de los hechos que más ha cambiado nuestra sociedad en los últimos cien años ha
sido la consecución y el disfrute de los derechos civiles por parte de las mujeres. No sin
dolor, por cierto. Esta revolución pacífica y tenaz ha permitido nuestra incorporación a la
vida social, cultural, política y laboral en pie de igualdad... o casi. Por lo tanto, uno de los
cambios claves en la configuración del envejecer femenino de los últimos tiempos ha sido
justamente este avanzar unánime desde una vida encerrada en el ámbito privado hasta la
participación en la esfera pública. Todo ello ha significado un revulsivo en las relaciones
entre hombres y mujeres, en la configuración de las familias y, por supuesto, tanto en la
organización del mundo laboral como en las instancias sociales, políticas, educativas y
culturales. La participación cívica de las mujeres ha producido un giro de ciento ochenta
grados en la vida pública y privada y en los valores que en el siglo pasado parecían
solventes e inmutables. En consecuencia, ahora mujeres y hombres somos los nuevos
protagonistas de la sociedad y constituimos una «unidad diversa» de funcionamiento que
ha obligado a desarrollar nuevas formas de relación y de reparto del poder —afectivo,
económico, político y social—. En ello estamos.

Hoy por hoy, las mujeres ejercemos nuestra posición de ciudadanas de pleno derecho
y, desde luego, rechazamos cualquier propuesta o realidad que nos excluya de las
prácticas de ciudadanía.[2] Participamos en todas las esferas de la vida pública, pero no
nos estrenamos en ellas en la vejez. Muchas de las que hoy son mayores vienen de
trayectorias de implicación activa en diversos ámbitos de actividad vecinal, cultural,
social y/o política. También habrá quienes al jubilarse y disponer de más tiempo libre se
animen por primera vez a participar en la comunidad —bienvenidas sean—.

Las mayores de hoy pertenecen a la generación que ha pasado de la casa a la plaza.
Fueron ellas quienes se aventuraron a ocupar espacios hasta el momento vetados para las
mujeres. Quienes asumieron nuevos papeles sociales y mostraron modelos inéditos en el
mundo público como ciudadanas comprometidas, más allá de las fronteras de la edad.
Muchas de las pioneras que aún hoy siguen en la brecha vivieron en su juventud
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presionadas por los valores de la familia y la religión católica. Con la fuerza que les
otorgaron el cada vez más organizado movimiento feminista y un pequeño surtido de
libros claves han conquistado un mundo propio, no sin grandes contradicciones y
sufrimientos, en su esfuerzo por mantener una coherencia entre su vida privada y su vida
pública. Rompieron con el modelo de sus madres, sin tener a mano otras imágenes
validadas en las que mirarse; apoyándose unas en otras trazaron nuevos caminos para las
generaciones del futuro.

Estas mujeres han sido pioneras en numerosos ámbitos. Convencidas de que «lo
personal es político», han conquistado derechos civiles, sociales y personales.
Consiguieron la plena ciudadanía de las mujeres. Lucharon por la escuela mixta y
después por la escuela coeducativa. Fueron precursoras de los cambios legislativos que
permitieron el acceso de las mujeres al control sobre su sexualidad, consiguieron la
anticoncepción y la despenalización parcial del aborto. Fueron las primeras políticas en
ejercicio, las primeras abogadas, empresarias, médicas, arquitectas, científicas, directoras
de orquesta... Su valentía ha permitido que las mujeres de las siguientes generaciones
tuvieran un mejor y más fácil acceso a la ciudadanía, a su cuerpo y su sexualidad, a la
cultura y al mercado de trabajo. Si se les pregunta directamente, muchas de ellas no se
definen como feministas; sin embargo, su vida y los derechos personales y sociales por
los que han luchado han contribuido en gran medida a que la vida de las mujeres sea
mejor.[3] Como dijo una alumna mía, después de conocer la historia del voto femenino:
«Todas las mujeres deberíamos llamarnos Clara de segundo nombre».

En esta labor de sostenimiento y preservación de la cultura, las mujeres hoy mayores
empezamos a ser la memoria. En la línea de los trabajos acerca de la memoria histórica,
deberíamos recopilar nuestra propia memoria de mujeres que hemos transitado de la
dictadura a la democracia, del patriarcado feroz al sutil, del silencio a la palabra, del
cuerpo enajenado al cuerpo ¿propio? Sería un fantástico legado para nuestras herederas.
Todo ello lo hemos hecho convencidas de que había un camino, aunque de él
desconocíamos todos sus recodos, y careciendo de imágenes que nos mostrasen futuros
alternativos. De todas maneras, ¿qué es mejor? Por una parte, disponer de modelos de
mujeres mayores en las que proyectarnos a quince, veinte o treinta años vista da mucha
tranquilidad; por otra, no disponer de ellos abre una amplia gama de posibilidades y nos
da la libertad de diseñar nuevas formas, diversas, plurales, contradictorias, para envejecer
a nuestro aire.

Qué duda cabe de que las mujeres mayores somos activas. Nuestra participación en
múltiples sectores de la vida social se concreta en los papeles que desempeñamos en los
cuidados familiares, en el voluntariado y también en la vida democrática y política.[4]
Nos afanamos en compaginar nuestros diversos y a veces incompatibles mundos: familia,
trabajo y comunidad, y por ello solemos pagar altos precios. Mantenemos un equilibrio
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delicado e inestable entre ambos espacios, y las negociaciones en el entorno familiar no
siempre han sido fáciles.[5] La familia y las demandas de nuestros seres queridos han
condicionado durante años nuestro compromiso. A pesar de todo hemos mostrado una
voluntad sostenida de conciliar nuestra vinculación social, política y vecinal con esas
«necesidades» familiares. Los malabarismos son nuestra especialidad.[6]

En la segunda parte de la vida podemos permitirnos ser lo que hemos ido fraguando
con el tiempo. Ahora disponemos de un amplio repertorio de saberes que podemos
validar a través de la participación social, vecinal, política, cultural y lúdica. La sabiduría
que acompaña el proceso de envejecer nos permite alejarnos de muchas de las
preocupaciones que en otros tiempos han dominado nuestra vida. Ahora podemos hacer
espacio al desarrollo personal y ofrecerlo para el crecimiento de otras personas.
Disponemos de más tiempo, disfrutamos de lo colectivo como si de un proyecto personal
se tratara y ahí volcamos la experiencia, los saberes, las astucias, los arreglos y
estrategias aprendidos en los equilibrios de la vida cotidiana anterior. Son muy diversos
los caminos por los que a partir de la mediana edad tratamos de otorgar significado a
nuestras vidas, saliendo de nuestro pequeño mundo y aportando nuestro granito de arena
a la construcción de un mundo menos desigual.

Cuando la vida privada y cotidiana se va despejando un poco, podemos disfrutar de
una etapa privilegiada para el compromiso con los seres más cercanos, pero sobre todo
en las asociaciones y en la vida cultural, política y democrática de la comunidad. Para
muchas es una forma de no perder comba social y cultural y de sentir que «formamos
parte de» —alejando el fantasma del aislamiento—. Ahora bien, dada nuestra trayectoria
de mayor implicación en la vida privada, nos suele resultar más fácil participar en
actividades cercanas —sociales y vecinales— que en las de carácter comunitario y/o
político —al menos con su actual diseño masculino y distante—. Nos sentimos más
cómodas.

Muchas mujeres mayores actúan hoy en nuestra sociedad como agentes de cambio,
como transmisoras de conocimientos y experiencia. En el día a día facilitan la vida de las
vecinas y vecinos con pequeñas actividades de sostén. Son una ciudadanía activa y
solidaria, un elemento importante en los proyectos de participación ciudadana y en el
voluntariado, así como en el apoyo al resto de la familia en situaciones de precariedad.
Ellas son en sí mismas el ejemplo de un banco de tiempo[7] —aunque en su caso la
entrega del tiempo no se ve recompensada con la devolución de otro servicio, al menos
por ahora—. Hacen milagros con sus pensiones y, desde luego, dan mucho más de lo
que reciben. Depositarias del espíritu de mayo del 68, con más de 70 años participan en
el 15-M junto con la gente joven y sienten impotencia y frustración ante la situación
actual de las nuevas generaciones que, a pesar de su excelente cualificación profesional,
tienen que emigrar.
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UN MOVIMIENTO SOCIAL DE PRESENCIA

 
A lo largo de las últimas décadas, las asociaciones de mujeres —de todo tipo y

mucho más allá del macramé— han desplegado una interesante actividad en nuestra
sociedad. Constituyen espacios de relación e intercambio donde se gestiona tiempo,
intereses y saberes. Suelen ser una palanca imprescindible, un punto de no retorno a
partir del cual las mujeres —una vez que han cerrado con cuidado la puerta de la casa—
no vuelven, al menos no al estilo anterior. Representan espacios de autoridad en los que
se ensayan la sabiduría y las prácticas de cotidianeidad y ciudadanía en las que somos
expertas. En ellas se potencia la ciudadanía activa de las mujeres, con voz y criterio
propio, y se facilita el acceso a recursos educativos y culturales. En estos entornos, las
mujeres entran en contacto consigo mismas, descubren la profundidad de sus vínculos y,
sobre todo, se acercan a los contenidos del saber al que no tuvieron acceso en su
juventud. Intercambian emociones, comparten la ira y la decepción que les genera el
equipo patriarcal en el que han jugado durante tanto tiempo. Todo ello fluye desde un
modelo no jerárquico, sin estructuras rígidas, en el que se plantea otra forma de relación,
en círculos de autoridad y reconocimiento.

La participación de las mujeres de mediana edad y mayores en las diversas
asociaciones culturales, sociales, políticas, en las ONG y en los grupos de mujeres se ha
convertido en un elemento profundamente transformador, tanto para su propio bienestar
personal como para la comunidad, beneficiaria de la riqueza gratuita, desinteresada y
sabia que su trabajo aporta. La presencia, la evidencia física de mujeres maduras,
mayores, viejas en los entornos sociales, educativos, deportivos y culturales es ya una
realidad que crea un imaginario, que hace espacio a las demás y que contrarresta los
prejuicios y la discriminación que se deriva de la ausencia continuada de personas
mayores en la vida pública. Participar de los diversos espacios del mundo público y de la
vida social, de los que ciertamente nadie nos ha excluido de forma explícita, significa
hacer uso de una libertad disponible de la que estamos dispuestas a disfrutar y también a
correr riesgos. Ocupar la calle, las terrazas de los bares —de día y de noche—, ir al cine
y a los acontecimientos culturales y lúdicos de la ciudad, a las verbenas, fiestas y bailes,
solas o acompañadas, son algunas de las maneras que podemos utilizar para hacernos
visibles en la arena pública. Tomar la calle, implicarnos como mujeres maduras en
proyectos colectivos que no han sido específicamente diseñados para personas mayores,
pero que tampoco nos descartan de manera explícita, supone una manera sugerente de
involucrarnos como ciudadanas de pleno derecho en ámbitos cada vez más amplios. Así
hacemos espacio a otras mujeres que tienen deseos similares, pero que quizás no
disponen de la libertad interior necesaria para mostrarlos y darles cabida en su vida.

La participación social y comunitaria son elementos importantes para la satisfacción
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personal. Producen placer, mejoran la autoestima, contribuyen a amortiguar los
acontecimientos vitales estresantes y traumáticos que la vida nos va ofreciendo. Sin
embargo, no todas las personas tienen la misma necesidad de interacción y participación
y, en determinados momentos, prefieren el silencio, la soledad elegida, más allá de las
prescripciones bondadosas que pretenden llevar a las personas mayores a la calle en todo
momento. Cada vez más deseamos combinar la actividad con el disfrute de la serenidad
y el silencio. Vivir un tiempo apartadas puede también ser una fuente de felicidad. Una
necesidad.
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POLÍTICAS AMABLES

 
Las políticas y las prácticas de nuestra sociedad no son neutras. Se sustentan sobre

numerosas creencias sexistas y edadistas, que ignoran la realidad de la vida de las
mujeres mayores y muy mayores, que tienen vidas significativas y activas como
ciudadanas. Necesitamos hacer visibles en el día a día las acciones ciudadanas de estas
mujeres en nuestros entornos próximos. En nuestra sociedad no hay una costumbre
cultural y política de recoger y tener en cuenta sus opiniones y sus necesidades. Aunque
es cierto que poco a poco se empiezan a llevar a cabo políticas que permiten mostrar la
realidad de las personas mayores, sus habilidades y éxitos, y se ofrecen imágenes
positivas que hacen el mundo grande para las mujeres de todas las edades. Acciones y
políticas con las que se trata de combatir la invisibilidad por edad y de aprovechar el
capital social que representan las personas a lo largo de toda la vida.

Una sociedad amable con las personas mayores tiene que impulsar organismos para
su representación —ya los hay en diversas comunidades de nuestro país—, poner en
valor su papel en la vida vecinal y su participación en proyectos innovadores. Debería
facilitar a las mujeres el ejercicio de una influencia mucho mayor en las políticas y
prácticas que les conciernen en ámbitos como la salud, el alojamiento, la cultura, los
servicios municipales, el transporte y la seguridad. En definitiva, hablamos de una
sociedad para la que las personas de edad no son una carga, sino un capital a tener en
cuenta. Un recurso vital y valioso. Una sociedad que piensa en sus ciudadanas mayores y
que tiene en cuenta las cualidades que estas aportan al día a día debe esforzarse por
hacer visible la aportación de esta población en tareas de voluntariado y soporte social.
Reconocer su enorme trabajo en el cuidado de personas de todas las edades,
dependientes o no, otorgando un apoyo emocional, práctico y relacional impagable.
También debería poner en valor el capital social que aportan[8] a través de sus densas
redes formales e informales y de la calidad de sus relaciones, y reconocer el papel de las
mayores como orientadoras, pacificadoras, civilizadoras de medio mundo. Los valores
que transmiten y la confianza que producen.

Respetarlas y valorarlas como generadoras de capital social, como activos
importantes en la participación cívica y comunitaria, implica facilitar con mayor
entusiasmo su participación, cosa que actualmente no ocurre.[9] Habrá diversas razones,
pero existe un prejuicio de fondo acerca de las motivaciones de la gente mayor: se acepta
que lo único que realmente les interesa son las pensiones, la beneficencia, las
prestaciones y los desayunos y aperitivos de las jornadas de mayores. Este pensamiento
prejuicioso oscurece la realidad del abanico de afinidades que las personas de edad tienen
en los asuntos de interés colectivo, tales como la calidad de vida ciudadana, las relaciones
intergeneracionales, la seguridad en los espacios públicos, los transportes adaptados y
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amables... No se reconoce su contribución a la comunidad y la sociedad. Estas ideas
niegan una vez más la diversidad de la población mayor, la pluralidad de motivaciones y
el valor del altruismo que guía su participación. No es cierto que solo deseen recibir; el
placer de dar se encuentra inherente a su programa.

Por otra parte, las políticas planteadas deberán reflejar la diversidad que nos
caracteriza y reconocer los múltiples caminos a través de los cuales experimentamos
nuestro envejecer —activas, inactivas, dependientes, autónomas, con compromiso social
y político, tranquilamente en casa tricotando—. Las prioridades y necesidades que
tenemos no son las mismas a los 50 que a los 90 años; también serán muy distintas las de
una anciana activista de toda la vida de las de un ama de casa. La sociedad va tomando
nota y cada vez hay más organizaciones de gente mayor donde se trabaja por sus
necesidades e intereses específicos. Incluso empieza a haber algunas organizaciones a
nivel mundial —como la Older Women’s Network (OWN)— cuyos objetivos versan
sobre la realidad de las mujeres de mediana edad y ancianas.
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¿COMPROMISO O MANDATO CÍVICO?
 

Uno de los conceptos que en la actualidad manejamos con bastante alegría es el de
«compromiso cívico», que se ha convertido en una nueva obligación moral para las
personas mayores: ahora que están jubiladas deben regalar su tiempo en favor de la
comunidad. Se olvida que este concepto conlleva un componente de libertad personal
para comprometerse, pero también libertad y tranquilidad total para no hacerlo quienes
no quieren, o no pueden, adquirir nuevos frentes en su vida.[10] El entusiasmo con que
pregonamos las indudables cualidades del compromiso cívico puede llevarnos a caer de
nuevo en el mandato de la actividad a toda costa, que exalta la productividad entendida
exclusivamente desde la economía de mercado, no desde la calidad de las relaciones y la
vida confortable y armoniosa. Otra tarea más. El compromiso cívico supone una ofrenda
a la comunidad de aquellas experiencias y saberes que hemos atesorado a lo largo de la
vida; ahora bien, esta entrega voluntaria requiere estructuras y redes propias, no las
forzadas por un engranaje externo.

El concepto de «compromiso cívico» puede tener diversos significados. Incluye ideas
de voluntariado, cuidado, participación social y política, activismo y militancia, incluso
caridad.[11] En esta participación ofrecemos sabiduría, tiempo y ese buen hacer que tan
estupendos resultados nos han dado toda la vida. Esta enorme, eficaz y entusiasta mano
de obra gratuita, cada vez más cualificada y preparada, es un bien impagable para los
Gobiernos que ven resueltas muchas necesidades comunitarias que no son asumidas por
ellos o que son abandonadas por el desmantelado estado de bienestar. Este ejército de
manos y corazones mayores supone un capital de valor incalculable —y aún hoy poco
tenido en cuenta— para la sociedad. Es un bien público que se fundamenta en los valores
compartidos por los miembros de la comunidad y que se nutre de las redes formales e
informales de ayuda mutua en las que las mujeres somos tan duchas —con o sin
asociación de por medio—.

Existe una tendencia a pensar que el compromiso cívico es un «papel apropiado»
para las personas jubiladas.[12] Curiosamente, este tiempo que la gente mayor ofrece
generosamente a la comunidad no se concibe como lo que es: un regalo. Se convierte en
un deber, una exigencia para la salud física y mental que las personas mayores deben
cumplir para ser felices, estar sanas y, sobre todo, no molestar. Sí, pero no. Es cierto que
tenemos un buen montón de años por delante que constituyen un recurso personal y
social enorme, pero esto no significa que debamos obligarnos moralmente —sí o sí— a
mantenernos en primera línea, entregadas, especialmente ahora que parecía que había
llegado el tiempo de pensar en nosotras mismas y activar nuestros pospuestos deseos.

La salud, la pobreza, las obligaciones familiares, la educación pueden ser
determinantes en la participación cívica y social. Cuando ponemos tanto énfasis en sus
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beneficios marginamos a quienes por diversas razones no se implican en la comunidad y
la sociedad, a quienes no envejecen de la manera que hemos considerado «ideal». Tal
como se entiende hoy, el compromiso cívico va dirigido a una población determinada,
con unos mínimos cubiertos, que puede ofrecer su tiempo, conocimientos y creatividad,
en una especie de «comunidad de bienes» de mutuo beneficio. Personas con salud
tiempo y ganas, a quienes les apetece vincularse en actividades significativas de carácter
voluntario. Sin embargo, esta libertad queda oscurecida por cierto mensaje subliminal que
proclama que «si podemos, debemos»[13] y que mirarnos el ombligo es poco solidario.
¿No podemos desear no hacer nada concreto, pautado, entregado?, ¿deambular
tranquilamente, no ser «productivas», sin acarrear con una nueva mala conciencia?
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MENOS ES MÁS

 
No deseo divisar una carrera, sino un viaje lento hacia momentos o tiempos de clarividencia y bondad.

Quiero andar millas en el atardecer soleado, estar disponible para mis amigas, especialmente para quienes
están enfermas y sufren, utilizando las habilidades y el conocimiento que tengo.

 
MARTHA HOLSTEIN[14]

 
En el pensamiento y el movimiento de las mujeres se sustenta una gran parte de la

reflexión ecológica del mundo actual.[15] A través de ella se trata de frenar el despilfarro,
la contaminación y la pérdida de valores, promoviendo prácticas de extraordinaria
importancia para la sostenibilidad del planeta. En este momento disponemos de
importantes pensadoras ecofeministas cuya obra ha transformado el mundo,[16] de
activistas que han puesto el dedo en la llaga de temas trascendentales como los
pesticidas[17] o la erosión y devastación del suelo,[18] de naturalistas que nos muestran
el valor de mirar con respeto a los animales,[19] entre otras muchas que en todos los
ámbitos del conocimiento cuestionan las innumerables prácticas que están arrasando las
semillas, la producción agrícola natural, el desarrollo animal en armonía y el planeta
entero. Amén del uso de ciertas energías tremendamente peligrosas y contaminantes.
Algunas escritoras han trasladado estas preocupaciones a sus obras y nos instruyen
deleitándonos con sus experiencias[20] y ficciones[21] impregnadas por un interés central
sobre el medio ambiente y el equilibrio ecológico. Un lujo.

Gracias a estas autoras y a otras muchas mujeres disponemos hoy de una mayor
conciencia sobre la producción y la medida en que condiciona nuestra relación con el
mundo. Nos permite una mirada crítica al consumo. Compramos bajo un prisma
ecológico, responsable y sostenible: lo que necesitamos, nada más. Averiguamos de
dónde viene lo que nos llevamos a la boca y si esto nos inquieta o nos tranquiliza.
Actuamos en consecuencia. Apoyamos los huertos urbanos y domésticos y las gallinas
felices.

Al tener más tiempo, ahora corremos menos.[22] Siempre íbamos deprisa a todas
partes. La velocidad estaba en nuestros genes para resolver a cuatro manos lo personal,
lo profesional, lo familiar, lo cercano y lo lejano. Todo. Ahora empezamos a valorar el
ritmo más pausado, la lentitud, el hacer una cosa después de la otra. Más allá de la vida
acelerada, competitiva. Esta desaceleración se une a un descenso en el consumo.
Necesitamos menos cosas. Nos estorba esa gran cantidad de cachivaches y objetos que
hemos acumulado en tantos años de compras e intercambios y que abarrotan nuestros
armarios y estanterías. Deseamos tener una vida «menos»[23] en todos los sentidos y
disfrutar del tiempo que resta de forma más consciente y sobria.[24] Todo ello nos
permite comprobar que colaboramos en el sueño de la construcción de un mundo mejor,
que estamos contribuyendo al cambio social. Ese poderoso sueño que ha guiado desde
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siempre nuestra utopía feminista.
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CAPÍTULO 16
 

Por si acaso, díselo
 
 
 

¿Por qué la pérdida es la medida del amor?
 

JEANETTE WINTERSON[1]
 
 

Hacernos mayores significa sufrir pérdidas, claro que sí. Los cambios forman parte
del ciclo vital y, sin embargo, nuestra valoración es diferente en función del momento en
que se presentan. Así, los que se producen en las primeras etapas los consideramos
ganancias, y todo cuanto ocurre a partir de la edad adulta lo anotamos como pérdidas. El
tiempo no se detiene en ese punto mágico de esplendor de la infancia. El cambio es,
pues, consustancial a la vida y nuestro andar por ella nos sitúa en un continuo devenir.
Determinados hechos que nos ocurren son tan trascendentales que marcan un antes y un
después en nuestra existencia.

Como hemos visto a lo largo del texto, actualmente vivimos tantos años que es muy
posible que en el último tramo tengamos que afrontar diversos cambios, pérdidas y
limitaciones. Si años antes lo más importante era la belleza, ahora nuestro mayor interés
reside en mantener la enfermedad a raya, o al menos las pequeñas o grandes dificultades
físicas que van apareciendo. Nuestros sentidos —la vista, el oído— y la salud en general
empiezan a mandarnos algunas advertencias. Nos cuesta aceptar las enfermedades, el
cansancio y otras restricciones de carácter físico que empiezan a asomar. La manera de
hacer frente a todo ello depende en gran medida de nuestras propias características
personales, de cómo a lo largo de la existencia hemos ido resolviendo otras
circunstancias. Las diferentes situaciones con que nos tenemos que enfrentar
transforman nuestra vida a medida que nos hacemos mayores. Muchas no dependen de
nuestra voluntad o deseo y, por lo tanto, poco podemos hacer para evitarlas, aunque sí
está en nuestra mano prepararnos para ellas. La vida se agita, cambia, y nos encontramos
con realidades que nos pillan con el pie cambiado. Entramos, pues, en un tiempo de
reflexión interna, de evaluación, en el que necesitamos situar cada cosa en un lugar.
Colocar algunos asuntos en el fondo del armario y otros en nuevos compartimentos de
uso inmediato y satisfactorio. En definitiva, hacer sitio a una nueva relación con la vida,
con el tiempo que nos queda, con lo que somos y parecemos —nos guste más o menos
—. Le echamos humor a la cosa. Nos reímos de nosotras mismas y de los achaques que
nos acompañan. Seguimos esforzándonos por mostrar la mejor cara. Ya lo dijimos antes:

253



somos resilientes y renacemos de nuestras cenizas como el ave fénix —tal y como hemos
hecho tantas y tantas veces a lo largo del ciclo vital—.

A medida que envejecemos ocurren hechos que nos enfrentan con el sentido de
nuestra vida. Nos asustan, chocan en nuestra fachada y nos hacen tambalear. Sentimos
un cataclismo interior y necesitamos conectarnos a nuestros sentimientos, permitirnos
sentir dolor; aceptar las limitaciones, errores y fracasos. Las cosas graves de la vida nos
sitúan en otro lugar, zarandean nuestra escala de valores y nos ayudan a saber qué es lo
que realmente importa. Muchas de las futilidades que nos agobiaban se desvanecen y ya
no anhelamos casi ninguna de las cosas por las que hemos peleado o nos han hecho
sufrir; preferimos sentirnos libres de esos pesos, ligeras de equipaje. Buscamos ayuda,
apoyo, confort en nuestras amigas y personas queridas; quizás alguna terapeuta, si la
cosa se enquista, y sobre todo recurrimos a nuestros amigos los libros. Esos compendios
de sabiduría en los que encontramos el estímulo para ponernos en un punto cero, más
allá del dolor insoportable.[2] Somos agradecidas y a pesar de todo lo que hemos pasado,
damos «gracias a la vida, que me ha dado tanto», como cantaba Violeta Parra, porque
reconocemos que otras personas cercanas han tenido menos que nosotras. Tanto como
hemos tenido nos invita a mostrarnos dignas y agradecidas. Evitamos la autocompasión,
la queja, los reproches inútiles. Perjudican el cutis, la mirada y el alma.
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VISLUMBRANDO EL FINAL

 
Quiero toda la serenidad para sobrellevar el dolor y toda la alegría para disfrutar de lo bueno [...]. Echar

desesperadamente de menos a los que tengan que irse, porque tuve la suerte de haberlos tenido a mi lado. No
estar jamás de vuelta de nada.

 
ÁNGELES CASO[3]

 
La muerte permea la vida, es un componente de ella. El final de la obra en la que

hemos participado. Es impredecible y a veces profundamente injusta. Pero precisamente
esto nos permite encontrarle sentido a la vida y construir un relato diario lo bastante
coherente; crear e inventar cómo queremos vivir, qué tipo de persona queremos ser. La
finitud de la existencia nos proporciona un interés por ella del que careceríamos si
viviéramos para siempre, sumidas en el caos de la eternidad. No tenemos una cultura que
nos permita la aceptación natural de la muerte. Deberíamos incluir esta reflexión en
nuestro día a día. Nos permitiría incorporar con naturalidad la idea de la brevedad del
tiempo y la banalidad de muchos de los afanes en que nos empeñamos.[4] A partir de la
mediana edad, una de nuestras tareas centrales consiste en comprender, pues, la
inevitabilidad de la muerte y tratar de aceptarla y afrontarla, reordenando valores,
tiempos y deseos. La enfermedad y muerte de nuestras madres y padres suelen ser
nuestro primer acercamiento al tema. La responsabilidad que hemos asumido en su
cuidado y la calidad de la relación que hemos mantenido con ellos en ese tiempo pesa
sobre nosotras o nos reconcilia.

Vivimos como si hubiéramos llegado para quedarnos. Nos cuesta la idea de dejarlo
todo, no tanto lo material como aquellas personas a las que queremos o pensamos que
siguen necesitando nuestra mirada. No hemos asumido que la vida es corta. Hablar del
tema de la muerte no nos gusta mucho, o nada, pero en algún momento tenemos que
preguntarnos cómo queremos morir y cómo queremos que lo hagan las personas que
amamos. Porque, tal como se han puesto las cosas, no resulta fácil morir dignamente,
morir en nuestra casa, rodeadas de nuestras cosas y de las personas que nos quieren. No
nos apetece hacerlo como un número anónimo en un hospital donde no cabe el deseo
personal, ni nuestra dignidad de seres con una historia que nos hace únicas. Donde
terminamos por morir «en ningún sitio», lejos de nuestras personas queridas, de las
paredes que nos han cobijado, del calor de los recuerdos de la casa, de nuestra música.

Tampoco parecen aceptables los tratamientos que no respetan el deseo de las
personas de vivir o no vivir. Esas terapias y tratamientos costosos, dolorosos, en los que
prima el deseo de excelencia de la clase médica de alargar vidas imposibles. Muy loable,
pero de dudosa validez ética —por no hablar de las técnicas de alimentación a personas
sin posibilidad aparente de volver a la vida, que me producen horror—. Porque, si bien
celebramos el progreso que supone la longevidad, esta puede llegar a ser un castigo, una
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pesadilla al final de nuestra vida. Todo este conjunto de actuaciones no son más que una
carrera desenfrenada contra la muerte, su negación. No. Llega un momento en que
tenemos que abandonar el deseo de mantener viva a una persona a toda costa. Pasar del
tratamiento al acompañamiento, a la despedida. Acompañar el tránsito de la vida a la
muerte, dejar morir. Despedirnos. Cuando ya no son posibles las palabras, entonces las
manos, los ojos y el corazón nos comunican con veracidad.[5]

Aquí tenemos varios temas pendientes: qué entendemos cada una de nosotras por
«una muerte digna» y qué tipo de asistencia queremos que se nos dé cuando no seamos
capaces de vivir por nuestra cuenta. Sobre todas nosotras planea el fantasma y el temor
de las diversas formas de senilidad, y ahora sí hemos empezado a conversar con nuestras
amigas sobre qué deberán hacer con nosotras cuando no podamos decidir y otras
personas tengan que hacerlo por nosotras. De ahí la importancia que tiene dejar las cosas
más o menos organizadas en un diverso y personal testamento vital, que no es otra cosa
que poner negro sobre blanco nuestra voluntad para cuando no podamos decidir acerca
de nuestra vida y, sobre todo, sobre el tipo de tratamiento médico que deseamos recibir o
no.

Ahora que nos hemos desprendido de muchos de los rituales habituales para la
despedida, va siendo necesario crear otros nuevos, que recojan nuestros valores y
ayuden a las personas queridas a superar el tránsito. Entre todas tendremos que
inventarlos. Por suerte, disponemos del relato de algunas autoras que nos han dejado
textos imprescindibles sobre la muerte,[6] el acompañamiento envuelto en amor,[7] la
pérdida de una hija —debacle de la que difícilmente una se puede recuperar—,[8] el
esfuerzo por tratar de comprender la sorpresa de la pérdida.[9] Textos llenos de dolor,
[10] pero también de amor, de indignación y de preguntas que nos ayudan a mirar de
frente. Textos que dan visibilidad y naturalidad a esa transición vital, la última, la que
completa el ciclo que iniciamos al nacer.
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ESPIRITUALIDAD Y TRASCENDENCIA

 
El mundo occidental ha acabado con la religión, pero no con nuestros impulsos religiosos; parece que

necesitamos un propósito superior, un objetivo en nuestras vidas; el dinero y el ocio, el ascenso social, no son
suficientes.

 
JEANETTE WINTERSON[11]

 
No es fácil definir la espiritualidad. No me estoy refiriendo a una experiencia ligada al

culto religioso —aunque sin duda puede ser vivida así por algunas personas—, sino a una
vivencia personal de búsqueda de significado y trascendencia para nuestra existencia. En
ese intento de otorgar sentido, de entender, de asimilar lo que nos va trayendo la vida,
cada persona a su manera recurre a la religión o a otras fuentes de lo que llamamos
espiritualidad, que no son opciones excluyentes. Este es un proceso que llevamos a cabo
en cualquier punto del ciclo vital, pero de manera quizás más acentuada en la edad
mayor, cuando aflojar el acelerador vital nos permite deleitarnos en el tiempo pausado,
en la meditación y la trascendencia; en ese deseo de proyección más allá del yo, de unión
con la naturaleza, con la vida y con algunos valores universales que nos hacen sentir
parte del cosmos. Una molécula en la armonía universal.

El compromiso religioso —al menos tal como lo hemos vivido en nuestro país
durante mucho tiempo y aún ahora en determinados ámbitos— suele conllevar normas,
leyes, obediencia, credo, en una experiencia personal, aunque colectiva. Sin embargo, la
espiritualidad nos sitúa en un espacio cuasi individual, en el que priman las cualidades
humanas, sin normas externas. Nos facilita una conexión entre nuestro ser individual y
las otras personas, entre el yo y el mundo natural. Conectar con la naturaleza, con la
armonía del universo, es también una forma de conexión espiritual; incluso las diversas
manifestaciones del arte nos permiten esa evocación y trascendencia,[12] y con todo ello
vamos poniendo orden a nuestra vida, nuestros pensamientos y emociones.[13] Algunas
mujeres que han tenido una fuerte carga religiosa, o que han sido creyentes, con el
tiempo evolucionan hacia una espiritualidad no religiosa. Otras, en una búsqueda de
significado más privada e individual llegan a una espiritualidad que puede nutrirse de
saberes de diversas tradiciones religiosas y filosóficas. No importa, cualquier opción de
este tipo puede ser un interesante recurso de significado en la parte final de nuestras
vidas.

Llega un momento en la travesía vital en que sentimos un deseo de trascendencia.
Esto no significa una necesidad de pasar a la historia, sino de situarnos más allá de lo
material y concreto, de conectarnos con el infinito. Sin más pretensiones. Un deseo de
ligereza material. Una postura zen del aquí y ahora. Una necesidad de no hacer, solo de
ser. Este anhelo puede concretarse, asimismo, en el reconocimiento de la autoridad de
nuestras maestras, de las personas que con su saber, su palabra y su vida nos han
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transformado, nos han permitido avanzar, comprender. Lo hacemos nombrándolas,
poniendo en valor nuestra genealogía. Sintiéndonos reconfortadas en el sentimiento de
pertenencia a una comunidad de pensamiento.
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LINAJES FEMENINOS

 
Dejar un legado significa dejar una herencia para el futuro, una contribución positiva

y duradera para los demás. Las mujeres no solemos tener grandes bienes materiales —
propiedades, acciones, joyas, cuadros— que dejar tras nuestra muerte. Sin embargo, no
necesitamos poseer riquezas ni tener criaturas para saber que dejamos un legado
importante al mundo, a través de los valores que hemos transmitido día a día: la
amabilidad, la ayuda, los cuidados, los valores cívicos y las virtudes de relación, que han
sido nuestro valioso capital. Todo ello nos permite sentir que nuestra vida es productiva,
que contribuimos con una herencia en quienes nos sobreviven; que con nuestras nuevas
vidas estamos construyendo un nuevo legado para las generaciones futuras. Llega un
momento en que la finitud del tiempo se hace evidente y empezamos a pensar en dejar
organizados los asuntos de la herencia, a pesar de que ese tema no ha sido nunca nuestro
fuerte. Pocas veces hemos tenido dinero y/o propiedades y si las teníamos las mirábamos
con tanto desinterés que el testamento nunca había sido una prioridad para nosotras.
Pero ahora que ya tenemos elementos materiales y afectivos que legar podemos empezar
a pensar cómo queremos hacerlo al margen de lo que dicte la ley, actuando de acuerdo
con nuestra libertad disponible.

No todas tenemos hijas e hijos. ¿Nuestras pequeñas o grandes posesiones pasarán sí
o sí a nuestros desconocidos parientes, cuando nuestro corazón recuerda con gratitud a
las amigas y amigos que nos han acompañado en las tormentas y desiertos de tantos
años?, ¿cómo hacer para legarles unos bienes que deseamos que disfruten al menos el
tiempo que nos sobrevivan? Por otra parte, ¿todos los hijos e hijas son iguales en nuestro
corazón, en su comportamiento filial, en sus necesidades? ¿Cómo vamos a organizar este
tinglado cuando no tenemos mucha tradición y, desde luego, la que se nos ofrece no nos
sirve? Como puede verse, un buen surtido de pequeños dilemas morales trufan nuestras
decisiones. Aunque de todo esto tampoco hablamos mucho, ni con nuestras amigas ni
con nuestras parejas. Hablar de dinero nunca ha sido nuestro fuerte. Sin embargo, esta
conversación nos daría la fuerza colectiva para tomar determinadas decisiones de la que
carecemos a nivel individual. Serviría como propuesta para generar nuevas y creativas
soluciones a aspectos que siempre hemos mirado de soslayo. Una ventana abierta para
las próximas generaciones.

Un inciso: hace ya unos años que pienso en las ventajas de lo que podría
denominarse «el linaje femenino en la herencia» —para determinados objetos de valor
material o espiritual—, que no pretende otra cosa que preservarlos de la dispersión
emocional de los herederos masculinos. De manera que esos bienes no serían para las
esposas de los hombres de la familia, sino para la línea femenina: para las hijas, o para
las hijas de los hijos, y así sucesivamente. Algo que deberíamos hablar entre nosotras e
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iniciar una nueva genealogía, quizás también introduciendo en esta línea a personas
queridas, más allá de la sangre.

Algunas dejamos escritos nuestros deseos para después. Esas palabras que queremos
decir a quienes queremos... Pero no esperes a que ya no sea posible decirle las cosas
buenas que tantas veces sientes y que no dices por pudor, temor, orgullo. Luego quizás
puede ser demasiado tarde, por ti misma o por ella o él... por si acaso, díselo.
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CAPÍTULO 17
 

Nosotras en el centro del mundo
 
 
 

Pienso que no hay una palabra definitiva ni una teoría moral de la vejez suficientemente aceptada. Dudo de
que una única perspectiva pueda abarcar todas las maneras en que las mujeres nos diferenciamos de mayores,
pero sí creo que es un tema importante y trataré de participar en la conversación.

 
MARTHA HOLSTEIN[1]

 
 

Llegada a este punto, cuando arriba el momento del cierre, me gustaría plantear
algunos bloques de ideas que a modo de propuestas o incluso de «asignaturas
pendientes» podríamos dejar anotadas en la agenda de nuestro envejecer. Senderos para
hacerlo lo mejor posible. No pretendo abarcarlo todo, puesto que en el libro ya se han
ido desgranando los asuntos más perentorios con mayor o menor detalle. Lo dejo
apuntado básicamente como un memorándum abierto, que cada una puede ir
completando, quitando y poniendo según el momento, la necesidad y la voluntad. Puede
ser que algunas de las propuestas ahora mismo no signifiquen nada, que no nos parezcan
relevantes, que las veamos lejanas o excéntricas y, sin embargo, dentro de cinco años se
iluminen ante nosotras con una luz inesperada.

Si aspiramos a inventar nuevas formas de envejecer, a promover nuevas
interpretaciones que superen las creencias tradicionales que restringen, limitan y
circunscriben la vida de las mujeres mayores, tendremos que ser capaces de poner en
juego un grupo de ideas potentes que, a modo de motor, nos permitan imaginar, crear y
hacer posible una vejez a nuestro gusto. La idea eje sería el convencimiento de que
«nunca es tarde», de que en cualquier momento del recorrido vital podemos iniciar,
cambiar o incorporarnos a lo que ahora nos parece impensable. Y hacerlo con la
tranquilidad y la elegancia de ese «aquí no pasa nada» con que ahora nos desplazamos
por la vida. Alguna ventaja tendremos que tener, ahora que hemos devenido invisibles.
Por otra parte, la certidumbre de que «nada es para siempre» complementa a la
perfección esta puesta en marcha.

Inicio este final con algunos «principios de tipo general», propuestas que a modo de
amarres pueden servirnos en cualquier momento para casi todo. Comodines aplicables a
múltiples situaciones. Claves para la libertad y la paz interior a través de las cuales
podemos repensar y poner en entredicho la mayor parte de cuanto habíamos asumido
como inmutable. Ideas que podemos utilizar como palancas para mover el mundo, la
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vida, la cotidianeidad, las relaciones. Poniendo siempre en el centro nuestra libertad, la
necesidad de vivir a nuestro aire, de ser lo que queremos ser, mirándonos en otras
mujeres y en nosotras mismas. Las apunto aquí para recordarlas a modo de síntesis,
puesto que a lo largo del texto las he ido detallando:

 
a) Incorporar en nosotras el deseo de una vejez confortable y poner los medios para

ello.
b) Utilizar la libertad disponible en todas las esferas de la vida. Sin autocensura.
c) Atrevernos a ser diferentes, excéntricas, «raritas».
d) Hacer salud de la mañana a la noche... y belleza. Sin tortura.
e) Resituar el peso y la intensidad de los vínculos en nuestra vida.
f) Dejar de sostener afectos y relaciones unidireccionales.
g) Tomarnos en serio: respetar nuestra mente, nuestro tiempo, nuestras producciones.
h) Ejercer como ciudadanas de pleno derecho: tomar la calle.
i) Mantenernos pedaleando en la vida social y comunitaria. A nuestro gusto.
j) Abandonar el limpia-brilla-y-da-esplendor que nos ha circunscrito y enfermado.
k) Poner límites, delegar, dejar de hacer.
l) Permitirnos el dolce far niente. El placer de no hacer absolutamente nada. Sin

sufrir.
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EXCÉNTRICAS

 
Necesitaba modelos para una mujer que debería aprender a desviar la atención desde su ego físico para

centrarla en su alma, pero por más que lo intenté no logré recordar ni uno, así, de improviso.
 

GERMAINE GREER[2]
 

Actualmente podemos ya encontrar en la vida y los medios de comunicación algunas
imágenes y representaciones positivas de mujeres mayores, en las que se nos presenta
con independencia, poniendo en práctica nuestra libertad y mostrando una admirable
capacidad y competencia en todos los ámbitos del conocimiento y el pensamiento.
Imágenes que constatan que «otra vejez es posible» y que, de hecho, ya está en la calle.
Mujeres mayores y muy mayores cuyas vidas son ya puntos de referencia —faros en las
tinieblas— para las jóvenes generaciones.

Poco a poco hemos ido construyendo estas identidades divergentes y haciendo el
mundo grande para las mujeres de edad. Para ello hemos tenido que deconstruir diversas
místicas que han marcado nuestra educación sentimental: la mística de la feminidad, de la
maternidad, del sacrificio, de la heterosexualidad, de la belleza, de la pasividad sexual, de
la indefensión... Y aún nos queda bastante tarea por delante. A nivel individual, nuestra
posibilidad de resistir, de oponernos a determinados mandatos y exclusiones, se relaciona
directamente con nuestra capacidad de ser agentes de nuestra vida, de ejercer la voluntad
de seguir ahí, disfrutando de un reconocimiento social y personal. A nivel colectivo,
necesitamos acordar y poner estratégicamente en marcha algunas posturas éticas activas,
a través de las cuales —con la autoridad moral que nos confiere la edad y la trayectoria
vital— oponernos a las situaciones, palabras, imágenes y conductas que nos estigmatizan.

Llevar una vida con significado implica ser capaces de correr riesgos. Por lo tanto, no
tenemos más remedio que llevar a cabo continuos actos de resistencia. Generar pequeñas
y grandes trasgresiones, rebeldías que nos permiten mantener nuestra identidad y
oponernos a la invisibilidad y la máscara. Estas acciones de gran creatividad e ingenio
pueden contribuir a ensanchar el mundo a medida que envejecemos. Podemos imaginar
un buen número de pequeñas valentías que amplían el día a día, entre ellas:

 
a) Lucir la vejez: vivir con la conciencia de ser vieja/mayor.
b) No ocultar, enmascarar y borrar a toda costa los signos de la edad. Mostrarlos.
c) Desdramatizar algunas palabras que nos incomodan.
d) Celebrar la menopausia como un rito de liberación.
e) Desprendernos de responsabilidades afectivas que no nos pertenecen.
f) No acusar recibo de determinados insultos, agresiones y exclusiones.
g) No ceder el paso, no bajarnos de la acera.
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h) Incorporar a mujeres con vidas no tradicionales en nuestro repertorio de interés,
relación y cuidado.
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EN FIN,
 

Tenemos mucho todavía en que pensar de cara al final de nuestra vida, tanto social como individualmente,
de manera que las afirmaciones acerca de lo que debería ser parecen prematuras y excluyentes.

 
MARTHA HOLSTEIN[3]

 
Poco a poco necesitamos ir creando nuevos mapas mentales para nuestra nueva vida

de mayores. Realizar un ajuste entre la realidad que vivimos y nuestras antiguas ideas y
creencias. Para ello necesitamos conversar, hablar, compartir. Puesto que «lo que no se
nombra no existe», no nos queda más remedio que nombrar, dar palabra. Para hacer
posible la vejez que deseamos tendremos que emplear largos tiempos de conversación
entre nosotras donde ir desgranando los núcleos duros de algunos temas que podemos ir
diseñando entre todas. Algunas de nuestras conversaciones pendientes versan sobre:

a) Nuestra sexualidad, nuestras sexualidades.
b) Nuestra definición de la belleza y de los cuerpos a todas las edades.
c) Nuestra economía y finanzas.
d) El valor —personal, social y político— de los cuidados.
e) Los pactos de ayuda mutua.
f) Dónde, cómo y con quién queremos o no queremos vivir.
g) Cómo queremos terminar nuestros días.

 
En fin, poco a poco podemos entre todas construir, crear, generar una idea sobre el

envejecer que se convierta en una hoja de ruta que nos represente como mujeres en el
camino hacia la vejez. Una idea afirmativa que nos permita andar con paso firme, sin
arrugarnos ni encogernos, sin pedir permiso. Vivir sintiendo el orgullo de ser mayor y de
haber llegado hasta aquí con dignidad y respeto propio. Normalizar la vejez, no como un
estado de catástrofe sino como un tiempo a vivir. Un tiempo que deseamos sea
significativo, amable, valioso. Y, sobre todo, promover políticas sociales que fomenten
una vejez confortable y respetada. Todo resulta más fácil si se dispone del apoyo de una
comunidad próxima de seres empáticos, próximos y dialogantes.

Soy consciente de que seguramente el planteamiento que atraviesa el libro puede
leerse como una mera utopía en cuanto al proceso de envejecer y la vejez misma. Es
posible que así sea. Celebro esta buena noticia, porque sin utopía no hay cambio,
transformación ni horizonte. Sin ella seguiríamos en las cavernas. Gracias a las utopías
podemos contribuir a hacer el mundo grande para las mujeres mayores del siglo XXI, una
peña de viejas tolerantes, flexibles, generosas... y siempre tan frescas.
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