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MILAGROS CID SANZ

El sugerente título de este libro, Tejiendo ensoñaciones: encuentros
psicoanalíticos con padres y niños, anuncia de entrada el vasto despliegue teórico-
clínico que la autora realiza a lo largo de sus páginas. Con una pasmosa facilidad,
fruto de su larga y amplia experiencia en diversos campos, experiencia que se inició
en Bruselas, donde realizó su formación como psiquiatra, trasladándose
posteriormente a Ginebra, para hacer la especialidad en psiquiatría infantil con J. de
Ajuriaguerra y formarse como psiconalista de niños, a la par que se formaba como
psicoanalista. Instalada desde hace años en Madrid, es miembro titular con función
didáctica de la Asociación Psicoanalítica de Madrid.

Este amplio recorrido vital e institucional tiene como feliz conjunción una amplia
y profunda formación teórica, y una dilatada práctica clínica, que unidos a la
envidiable capacidad asociativa, de juego psíquico y de ensoñación de la autora, dan
como resultado el despliegue de sus amplios conocimientos en un auténtico tratado de
psicoanálisis.

La extensión y profundización de los temas que trata trascienden el ámbito del
psicoanálisis infantil, o tal vez sería más adecuado decir que nos muestra la
importancia de poseer una sólida formación como psicoanalista para poder acceder
con rigor y libertad a los complejos entramados relacionales entre la pareja parental y
de ésta con sus hijos, nudos gordianos que hay que deshacer para poder crear un
respetuoso espacio de acceso al nada simple mundo fantasmático infantil.

La impronta de sus maestros R. Diatkine y S. Lebovici, a los que rinde un
cumplido homenaje a lo largo del libro, están presentes en sus propios desarrollos
teóricos sobre «El niño en el hombre» y «La eterna capacidad de ensoñación»,
conceptos que despliega con sus propias aportaciones.

Desde la posición de espectadores privilegiados, asistimos tanto a los encuentros
con los padres como a las sesiones con los niños, llenas de frescor e intensidad
emocional, tejiendo como en un bordado los afectos y las representaciones psíquicas
del niño, catalizados por la función y la palabra de la analista, que permite ese
espacio potencial de juego psíquico, siguiendo la idea de D. Winnicott, autor
ampliamente citado en el libro por sus aportaciones sobre la creatividad y el juego
psíquico.

La capacidad del analista para estar en contacto con su propio «infantil», concepto
inicialmente propuesto por E Guignard es articulado por la autora con el concepto de
«el niño en el hombre» anteriormente citado. El juego psíquico es claramente
diferenciado del juego psicodramático, o del simple juego, portador de excitación y
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descarga, pero no de elaboración psíquica, juegos excitantes a los que a menudo se
presta defensivamente el psicoanalista, para conjurar cierto miedo atávico que el
contacto con el niño produce en el adulto, por toda la movilización de su propio
mundo infantil.

El trabajo de contratransferencia es un elemento fundamental para la autora,
trabajo al que concede una importancia capital en su actividad clínica.

Los términos «Neurosis de contratransferencia» y «Neurosis analítica» que ésta
nos propone, dan idea de su concepción sobre la importancia capital que concede al
encuentro entre el niño o el adulto y el psicoanalista, como un encuentro único e
irrepetible, donde la neurosis infantil se reproduce, pero no de manera idéntica, sino
modulada por las intervenciones-interpretaciones del analista, condicionadas a su vez
por su propia capacidad de elaboración de su contratransferencia. Estas condiciones
permiten -o no- el despliegue fantasmático y el desarrollo de un proceso analítico,
más allá de la seducción o el mimetismo.

El trabajo que nos muestra con los padres, tan difícil para no caer en la rivalidad,
la exclusión o la persecución, se hace posible de forma tan creativa gracias a su
extensa experiencia institucional y a sus reflexiones sobre «Lo situacional», concepto
desarrollado en su libro ¿Son posibles las terapias en las Instituciones?

El capítulo dedicado a las construcciones resulta muy ilustrativo, al aportar una
visión muy original, resultado de su profundización en la lectura del artículo de Freud
«Construcciones en Psicoanálisis», po niendo en relación el trabajo de construcción
con las huellas mnémicas detectables en el curso del tratamiento. Esta forma de
trabajar las construcciones nos aleja de cierta simplificación con la que a menudo nos
acercamos a este concepto, a veces abusivamente utilizado para justificar cualquier
intervención fruto de la angustia del analista y de su necesidad de rellenar espacios
oscuros.

La importancia de la interpretación es señalada permanentemente, mostrando con
gran plasticidad la integración de ambas formas de intervención durante los
tratamientos.

A lo largo de la lectura del libro, he tenido la ocasión de clarificar y matizar
algunos interrogantes que, como psicoanalista de adultos, me planteaba el
psicoanálisis de niños, clarificación extensible a otros conceptos psicoanalíticos
desarrollados a lo largo de todos los capítulos con notable claridad y metodología
dialéctica.

Con la generosidad que la caracteriza, Manuela Utrilla nos hace, a través de este
libro, un gran regalo, transformando en accesibles y vívidos lo que podrían ser áridos
y abstractos conceptos metapsicológicos, abriendo senderos que suscitan el deseo de
seguir investigando, cuestionando y aprendiendo.

Sirva esta introducción como modesto homenaje a quien tanto nos aporta desde
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hace años, con su incesante actividad clínica, científica y didáctica.
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1. ENTRE EL INICIO Y EL FINAL

a) Consideraciones previas

El psicoanalisis infantojuvenil representa un mundo interminable donde se
entrecruzan deseos, fantasías, proyecciones, intencionalidades y un sinfín de afectos
que, a menudo, no encuentran palabras para designarlos; palabras perdidas en el
universo de la inconsciencia enmarañadas con dolores del alma o desgarros en forma
de sufrimientos que parecen eternos. Las noches oscuras de aquellos que los sufren y
que por el desgaste del tiempo se transforman en habitudes, pueden socavar las
ilusiones de la vida instaurada en la monotonía de lo cotidiano. El amor parece
esfumarse, las palabras pierden su contenido, se instala una convicción de que nadie
puede nada, que el hablar no sirve, que no se podrá comprender todo lo que pasa en el
mundo interno. Sin embargo, una duda persiste: ¿y si consultara?, ¿Si un especialista
en esas cosas del alma pudiera ayudarme? Y es ahí donde puede producirse el
encuentro. Un encuentro lleno de avatares, de enigmas que descubrir, de tanteos, de
promesas.

El encuentro psicoanalítico es una aventura donde se entretejen multitud de
incógnitas: para el psicoanalista representa un reto de su eterna capacidad de
ensoñación, para los padres o los niños una ilusión contenida en sus desesperanzas.
Ese encuentro puede ser revelador, motor de un cambio cuando suscita en vez de
obligar, cuando propone en vez de presionar, cuando desvela en vez de ocultar. Y
para ello, el psicoanalista tiene que tener una sólida formación construida con
experiencias compartidas y trabajadas en una incesante investigación de los procesos
psíquicos.

Pero compartir es también escribir para que se establezca un diálogo entre lectores
y el que escribe, por eso he deseado reflejar cómo he llegado a trabajar con padres e
hijos después de un largo recorrido, por dónde he encontrado teorizaciones
extraordinarias, colegas e instituciones variadas y sobre todo personas que me han
enseñado y dado el gusto por el descubrimiento y la investigación; el placer, como
decía R. Diatkine, del funcionamiento mental.

Cada día descubro aspectos nuevos que me hacen reconsiderar las teorías, recibo
verdaderas lecciones de niños y adultos, me alegro escuchando ideas conjugadas en
un sinfín de significaciones que me sorprenden y he llegado a un punto, una
perspectiva de mi trabajo, en la que la palabra es portadora de un sinfín de afectos y
emociones, de posibilidades de cambio, de encuentros y descubrimientos
insospechados, de sensaciones productivas después de haber aceptado caer en la
ignorancia y la duda, en la depresión fructífera del desconocimiento.
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Cuando digo -la palabra- no me refiero a la emisión de unas frases o incluso un
solo término, la palabra está insertada en un contexto amplio, una historia personal y
generacional, una serie de vivencias individuales, un conjunto de otras asociaciones
que la vinculan a otros órganos como el tacto, la vista, el olfato, el gusto, a un
complejo relacional y afectivo que le da esa característica de palabra única para cada
uno de nosotros. Y como pienso cada vez más que el psicoanálisis nació por y con las
palabras, y que toda su teorización arranca de esta premisa, creo justificado que, para
avanzar en nuestras investigaciones, cuanto más diluimos esta perspectiva,
interpretando con cierta ligereza comportamientos, dibujos, juegos, etc., en más
riesgos incurrimos hacia una confusión de la que se ampara nuestra fantasía de
omnipotencia, desvitalizando así el enriquecimiento de nuestros hallazgos.

Escribir sobre psicoanálisis no es una tarea fácil, porque la escritura conlleva
artefactos irremediables, sobre todo porque se escribe -después- y que el después es el
reino de la lógica: cualquier acontecimiento pensado después tiene una respuesta, una
comprensión. Lo verdaderamente difícil es la inmediatez, el momento, ese instante en
el que dos psiquismos se encuentran y tienen que tejer una historia relacional, crearla,
nutrirla con intercambios verbales, sobre todo porque si los gestos que acompañan
toda relación forman parte de nuestra manera de vincularnos, no son más que matices
irrelevantes.

Intentar transmitir al lector la intensidad afectiva, la rapidez con la que el proceso
psíquico procede, sobre todo en los niños, las carac terísticas asociativas para ser fiel
a lo que pasó, una narrativa imposible porque el que escribe no es un simple
traductor, está siempre parasitado por sus propias irrupciones pulsionales y sus
movimientos narcisísticos.

Lo que se relata es un parecido, no una transcripción; pero creo que siempre se
transmite algo que cada lector percibirá, y tal vez por eso merece la pena escribir,
aunque también permite pensar, elaborar a medida que transcurren los pensamientos
bajo la pluma.

La organización que predetermina las exposiciones es misteriosa. Aquí creo que
intenté hablar de los padres para aferrarme a una realidad que es siempre
problemática, una especie de reconocimiento al orden vital y un respeto a quienes
tienen la valentía y la humildad de reconocer su sufrimiento traducido por
incapacidad o culpa.

Pero sobre todo me ha resultado difícil escribir sin traicionar el secreto de la
intimidad de lo que pasó, intentando transformar los aspectos formales para que nadie
pueda reconocerse (cambiando las nacionalidades, los parentescos, las edades, la
constitución de la familia, etc.), o más bien, para que todos nos reconozcamos en
algunas descripciones, porque podrían ser universales.

Escribir de uno mismo a través de sus propias experiencias, con ese aspecto un
tanto exhibicionista, creyendo que lo que se ha vivido puede servir a otros, porque ya
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se ha comprobado que uno puede trabajar porque otros nos han legado sus
conocimientos, todo esto es un reto a veces imperdonable y otras veces,
imperecedero.

Y más aún, que todo lo que se desea transmitir está cuajado de preguntas,
interrogantes, hipótesis, vacilaciones y dudas.

Para intentar ordenar la estructura del libro voy a proponer clasificar los temas en
capítulos:

En el capítulo 1 y II se tratará más específicamente de las cuestiones sobre el
trabajo con los padres, por una sencilla razón: porque en general son los primeros que
vemos y que ese encuentro es crucial para la posible instauración de un tratamiento
psicoanalítico del niño.

En el III hablaré de las primeras entrevistas con los niños, las indicaciones y el
inicio del tratamiento.

En el IV sobre el trabajo en las sesiones de psicoanálisis, aunque en realidad esta
clasificación resulte un tanto artificial, porque en ciertas descripciones los encuentros
psíquicos se hacen simultáneamente con padres e hijos y a veces, desde los primeros
momentos, ya sabemos que algo va a poderse trabajar, que la continuidad es cuestión
de instantes, y la instauración de un psicoanálisis depende de enigmas que descubrir.

b) Presentación

Hace ya más de cuarenta años que trabajo con niños y familias y todo un conjunto
de profesionales que se ocupan de todos ellos: profesores, inspectores de escuelas,
pedagogos, psicomotricistas, asistentes sociales, educadores, logopedas, psicólogos
escolares y una serie de otras denominaciones según los países y las diferentes
estructuras institucionales.

Hoy día no pienso como al principio porque, en el curso de mi evolución, me he
dado cuenta de las múltiples defensas que se organizan en nuestro psiquismo cuando
trabajamos con el supuesto funcionamiento mental del otro, y digo supuesto porque
esta perspectiva ha sido y es uno de los ejes problemáticos de nuestro trabajo.

El psicoanalista principiante no siempre tiene clara la finalidad a la que se dirige
su tarea y ante esta imprecisión se producen una cascada de fantasías que,
desgraciadamente, se transforman en normas que hay que seguir; me refiero
particularmente a lo que podemos hacer de la relación con los que nos consultan.

Una de las fantasías más extendidas es la de estudiar el funcionamiento mental de
los consultantes a los que llamamos pacientes, por lo que rápidamente nos daremos
cuenta que se hace una asociación, muy sutil, entre pedir consulta y enfermedad,
entre demandar y patología.
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Esta fantasía inconsciente puede explicarnos por qué nos aferramos a buscar
patologías, como si nuestra función psicoanalítica fuera la de detectar enfermedades
en vez de intentar comprender el problema motivo de la consulta.

En el libro que escribí sobre instituciones intenté estudiar este fenómeno que
describí como una fantasía social; éste es un término un tanto abstracto, pero no me
venía a la mente otra denominación, me refería a que muchos psicoanalistas no
pudieron desprenderse, como lo hizo Freud, del impacto de la medicina y de la
psiquiatría, ciencias que sin lugar a dudas están destinadas a buscar patologías.
También me refería por fantasía social a otros parámetros que se repetían a lo largo
de la historia de las ciencias médicas: el médico estaba revestido de un saber
universal y de una autoridad por encima de las habituales en la convivencia social,
era el que lo sabía todo, lo que pasaba en nuestro cuerpo y en nuestro espíritu,
posición muy ambicionada por cualquiera y que probablemente también se haya
infiltrado entre al gunos psicoanalistas. Se trata de la fantasía de omnipotencia propia
del pensamiento primitivo.

Nos podemos preguntar: ¿es que ser psicoanalista es tan difícil?, sobre todo para
aquellos que han tenido que hacer una larga formación, estricta y rigurosa. Yo creo
que en materia de psicoanálisis faltan todavía por estudiar muchísimas cosas y como
la ciencia psicoanalítica se desarrolla lentamente, con toda probabilidad necesitamos
estudiar y comprender muchos de los aspectos de esta práctica tan apasionante como
desconcertante. Es por ello por lo que deseo transmitir algunos de los conocimientos
adquiridos a lo largo de estos años, así como las preguntas numerosas que los
acompañan.

Sin embargo, creo importante tratar de comprender las frágiles fronteras del
psicoanálisis infantil, y como la referencia esencial es el psicoanálisis tal y como lo
practicamos con adultos, a menudo nos encontramos en terrenos resbaladizos entre la
psicoterapia psicoanalítica y el propio psicoanálisis.

Intentar hablar de psicoanálisis es una tarea muy difícil hoy día porque existe una
gran diversidad de prácticas psicológicas y terapéuticas llamadas psicoanalíticas.

Por otra parte, especificar al psicoanálisis por una definición sería también
artificial y arriesgado tal y como puede pasar con otras ciencias. Personalmente he
sido psiquiatra antes de ser psicoanalista y si quisiera dar una definición de
psiquiatría también tendría las mismas dificultades, sin embargo, sí es cierto que
podemos conceptualizar algunas de las bases indispensables en las que se asienta
nuestra práctica y que de manera exhaustiva se encuentran en toda la obra freudiana.
Hago esta referencia porque entre muchos psicoanalistas existe la creencia que para
practicar el psicoanálisis infanto juvenil son necesarias otras teorizaciones:
kleinianas, bionianas, meltzerianas, winnicotianas, etc., porque piensan que la
perspectiva freudiana no puede utilizarse para comprender el trabajo psicoanalítico
con niños y adolescentes. Para mí esto es un error, porque la obra de Freud trabajada
y estudiada en toda su profundidad, nos da todas las posibilidades, no solamente para
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estudiar las cuestiones de la relación entre dos psiquismos, sino también las
dinámicas grupales e institucionales.

No quiero decir con esto que la perspectiva freudiana deba ser exclusiva, creo que
todo psicoanalista debe utilizar las teorizaciones que le son más afines y con las que
trabaja mejor. Pero cualquiera que sea la perspectiva teórica con la que trabajamos,
existen parámetros comunes en los que nos basamos.

Uno de los primeros parámetros que tenemos que tener en cuenta es la aceptación
del Inconsciente como factor predeterminante de toda neurosis. No voy a entrar en
polémicas sobre las múltiples concepciones del Inconsciente en las diferentes
escuelas psicoanalíticas. Pero creo que para perfilar algunos de los ejes teóricos en los
que nos basamos podríamos decir que los sistemas psíquicos: Inconsciente,
Preconsciente y Consciente, así como las instancias: Yo, Ello y Superyó, constituyen
nuestra sustrato psíquico.

Sin embargo, y como Freud describió ampliamente en su tratado metapsicológico,
lo más importante es comprender los procesos que relacionan tanto los sistemas como
las instancias, que él llamó punto de vista tópico, dinámico y económico. Pero tal vez
lo que más problemas ha planteado sean los procesos de represión, retorno de lo
reprimido, otras defensas en general, transferencia, interpretación y
contratransferencia, compulsión de repetición y resistencias.

Es cierto que con sólo estos conceptos no puedo definir lo que es el psicoanálisis,
pero sí sus bases.

Para el profano, todas estas nociones le resultarían inasequibles, sin embargo para
cualquier psicoanalista forman parte de su pensamiento cotidiano, como una especie
de lenguaje al que hay que acudir para comprender parte de nuestra práctica clínica.

Ahora bien, el que tuviera bien integrada toda la teoría freudiana (u otras
teorizaciones) no podría practicar el psicoanálisis sin una comprensión profunda de la
escucha psicoanalítica y de los procesos asociativos que pueblan los relatos de los
pacientes. La escucha siempre se mueve en dos sentidos: escucha de los pacientes y
escucha de los propios procesos psíquicos del psicoanalista, porque, si una de las
cuestiones principales que nos plantea nuestra práctica, es la de comprender el
entramado psíquico derivado del inconsciente, como psicoanalistas también tenemos
un inconsciente que es necesario trabajar.

Dicho así parecería una tarea fácil, pero en la realidad reviste una gran dificultad,
tanta que a veces pienso que sería necesario empezar por las dificultades de esta
escucha de nuestros propios procesos psíquicos, nuestras resistencias y compulsiones
de repetición, en vez de estudiar las dificultades de la escucha de un relato. Y es
porque esas resistencias pueden ser objeto de elaboraciones si se las contempla sin
esa carga narcisística que impide la reflexión. Por ejemplo, en mi experiencia, todos
los días después de las sesiones, me pregunto si no hubiera podido hacer tal o cual
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interpretación, cuáles fueron mis puntos ciegos, si las preguntas que hice no eran
formaciones reactivas ante una asociación que comprometía mi autoanálisis. Es cierto
también que todas estas defensas se detectan mejor en las supervisiones que tanto
enriquecen nuestro estudio y elaboración.

Todas estas explicaciones están dirigidas, no a definir el psicoanálisis como lo dije
anteriormente, sino a plantear las cuestiones de la práctica de un psicoanalista, tanto
en lo que llamamos sesión de psicoanálisis como fuera de la sesión, por ejemplo, en
el trabajo con padres.

Para referirme a mi experiencia, cada vez estoy más convencida de que se
necesitan muchos estudios para diferenciar lo que sería el psicoanálisis propiamente
dicho, es decir, el trabajo en las sesiones de psicoanálisis, del trabajo que se realiza
fuera de ese encuadre, porque es precisamente el encuadre psicoanalítico lo que hace
posible el trabajo psíquico.

(Trabajo psíquico? He aquí el gran problema de donde parten un buen número de
confusiones. ¿El trabajo psíquico consiste en dejar hablar al otro, en hacerle
preguntas que creemos aclaratorias, en dar consejos porque no sabemos qué hacer o
decir, en dictar sentencias porque nos confundimos con un juez, en callarnos porque
no sabemos qué interpretar?

Estamos ante el gran problema de la identidad psicoanalítica y ante las resistencias
a ceñirnos a una función que puede trastornar nuestras defensas protectoras. Estas y
otras dificultades contratransferenciales pueden parecer de fácil manejo en las
sesiones propiamente dichas, pero fuera del encuadre psicoanalítico (encuadre que
respeta las constantes y que se refiere también a la relación paciente-psicoanalista) se
multiplican de una manera excepcional.

A menudo me he preguntado cómo abordar estas cuestiones espinosas y creo que,
en vez de argumentos teóricos, los ejemplos prácticos pueden resultar más explícitos
y asequibles.

Una colega que todavía estaba en formación en uno de los Institutos de Suiza y a
la que llamaré Fran~oise, me pidió una supervisión porque había visto un niño que le
planteaba problemas.

Empezó relatándome la entrevista que había tenido con los padres. El tono de su
exposición no me deja lugar a dudas: cómo la colega que le ha derivado la familia le
ha dicho que la madre es una bióloga muy buena profesional pero un tanto obsesiva,
Fran~oise me muestra su alegría al haber detectado en el relato de la madre sus
aspectos obsesivos.

Por mi parte y como esta manera de actuar me resulta irritante, intento comprender
el porqué de mi irritación, cosa que me lleva rápidamente a asociar con el inicio de
mi práctica donde lo que siempre iba a buscar era la patología y recuerdo cómo mi
supervisor me echó una buena reprimenda porque esa manera de proceder era lo más
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antianalítico que él había escuchado. Sigo pues el relato de Fran~oise un poco más
calmada.

Debo advertir que estos pensamientos se instalan con gran rapidez y que, a
menudo, podemos seguir los dos discursos a la vez: el nuestro y en este caso el de
Fran~oise. Ella continúa dándome toda clase de precisiones sobre el relato de esa
madre: «Está preocupada por su hijo porque dicen que es hiperactivo». Fran~oise me
explica que esa madre tiene grandes contradicciones porque el niño está muy quieto
durante esa entrevista y un niño hiperactivo no puede estarse quieto. Cuando yo le
pregunto por el padre, Fran~oise dice: «sí, él también intervenía, pero yo creo que la
que manda en esa casa es la madre porque el padre intervenía tímidamente, tal vez
sea porque tiene algún complejo, por eso he intentado investigarlos más y les dije que
vinieran solos para hacerles un perfil familiar».

Le pregunto a Francoise que por qué cree ella que un perfil familiar la ayudaría a
comprender al niño. En vez de responderme a la pregunta, me cuenta con todo detalle
los datos que ha obtenido de esa exploración: ahora ella sabe todo sobre la familia del
padre y de la madre, habiendo llegado a los bisabuelos.

En ese momento yo empiezo a estar confusa con tantos hermanos, hermanas, tíos,
tías, abuelos, y le digo de nuevo que de qué le sirven tantos datos. Extrañada, me
dice: que para hacer un diagnóstico: «ahora estoy segura de que la madre es obsesiva
y el padre infantil, luego el niño tiene que tener también un problema parecido». Le
digo a Fran~oise: «antes de ver al niño ¿ya sabes de qué sufre?» Fran~oise parece
desconcertada ¡Claro! Entonces, le comento: «¿para qué sirve ver al niño?» Muy
segura me responde: «para confirmar mis hipótesis»:

He empezado con este ejemplo porque creo que traduce bien los problemas de los
que hablé anteriormente:

1) De identidad psicoanalítica.

2) De desconocimiento del trabajo con padres.

3) De resistencias contratransferenciales.

4) Confusiones profesionales.

1) Problemas de identidad psicoanalítica

Si Fran~oise hubiera podido escuchar a los padres desde la perspectiva
psicoanalítica, su manera de proceder hubiera sido otra. En vez de «ir a buscar» la
patología haciendo preguntas constantes a los padres, lo que le hubiera interesado
sería escuchar el relato espontáneo de éstos, relato que puede semejarse a la libre
asociación, que puede informarnos sobre las posibles fantasías que los padres tienen
de sus hijos, de las proyecciones de los ideales y de lo que esperan de nosotros como
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psicoanalistas que intentan comprender y ayudar.

Sé, por experiencia, que esa escucha solamente puede hacerse cuando la identidad
psicoanalítica está asentada y que en los principios de la formación no se puede exigir
de un alumno que sepa como un maestro. Sin embargo, debo reconocer que es muy
difícil, en esas circunstancias, tratar de enseñar, porque en el caso de Fran~oise, ella
estaba tan contenta de mostrarme lo bien que lo había hecho que un cuestionamiento
por mi parte podría recibirse como una descalificación, por eso intenté invitarla a
reflexionar sobre la utilidad de su procedimiento.

No solamente con Fran~oise, pero también con otros muchos analistas en
formación, me he encontrado con el problema de lo que yo llamo, famosa anamnesis,
cuestionamientos sobre el embarazo de las madres, el parto, el desarrollo del niño, la
adquisición del lenguaje, la marcha, el sueño, el apetito, etc., preguntas que todas
ellas provienen de los protocolos psiquiátricos, que a su vez, provienen de los
protocolos en medicina.

Estas informaciones son inoperantes en la práctica psicoanalítica porque ésta
consiste en trabajar con lo que emerge de las relaciones entre el Inconsciente, el
Preconsciente y la Conciencia, no como informaciones sobre el funcionamiento
mental de los padres, sino como posibles vías de elaboración con ellos.

Este punto de vista lo ampliaré más tarde, por lo que pasaré a reflexionar sobre
este ejemplo.

2) Problemas de desconocimiento del trabajo con padres

El tema sobre el trabajo con padres es muy amplio y variado y se presta a grandes
confusiones. ¿Qué hay que hacer con los padres?, ¿son solamente fuente de
información?, ¿hay que psicoanalizarlos si guiendo la fantasía de que los problemas
de los niños proceden solamente de ellos?, ¿tenemos miedo a que no colaboren e
interrumpan una terapia?, ¿hay que seducirlos para que no se transformen en nuestros
enemigos?, ¿cómo podemos convencerlos de la necesidad de una terapia o de un
psicoanálisis para sus hijos?

Estas y otras múltiples cuestiones invaden el campo del trabajo que un
psicoanalista puede hacer con los padres.

Si yo dijera que la respuesta es muy sencilla, no rendiría honor a la verdad
confesando que a mí misma me ha costado muchos años de reflexión, supervisiones y
práctica clínica. Llegar a la conclusión de que si no somos ni médicos ni psiquiatras
ni psicólogos conductistas y que nuestra única posibilidad es la experiencia
psicoanalítica, tendríamos que rendirnos a la evidencia de que nuestro modelo es la
experiencia psicoanalítica, es decir, el trabajo psíquico en sesión y que si nos
alejamos de ese modelo, nos transformamos sutilmente en otros profesionales:
asistentes sociales, pedagogos, profesores, consejeros, etc.
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Ahora bien, todos los psicoanalistas sabemos que este trabajo en sesión sólo es
posible a partir de dos premisas indispensables: el contrato y el encuadre. Por
contrato entiendo que el paciente, susceptible de ser psicoanalizado, expresa el deseo
de hacer un trabajo psíquico y que acepta las restricciones que le proponemos:
horarios, ritmos, honorarios, posición corporal (estar en un diván y el psicoanalista
detrás) e intentar practicar la libre asociación. Cuando hablamos con los padres ese
contrato no puede hacerse por varias razones: porque ellos nunca han pedido ser
psicoanalizados y porque vienen a hablar de sus hijos. Pero aunque no haya contrato,
si que hay demanda.

Aquí la cuestión de qué hacer con la demanda de los padres parece complejizarse
porque si no estamos en una situación psicoanalítica ¿en qué consiste entonces la
escucha psicoanalítica fuera de la sesión?

En los ejemplos que daré más tarde podremos comprender en qué consiste la
escucha psicoanalítica y cuáles son sus referencias esenciales.

3) Problemas de resistencias contratransferenciales

Este concepto de escucha psicoanalítica fuera de la sesión creo que no ha sido
muy estudiado porque es fuente de numerosas confusiones. Por otro lado, incluso en
la sesión psicoanalítica, mantener los elementos principales del encuadre es muy
difícil y muchos psicoanalistas, ya sea porque se angustian o porque el relato del
paciente ejerce sobre su psiquismo efectos resistenciales, se alejan cada vez más de la
neutralidad, de la libre escucha, del proceso asociativo y desarrollan tendencias
animistas que nos habitan a todos y que sutilmente nos transforman en, como decía
M. Fain, «sordos y mudos» organizando un proceso psíquico próximo al del paciente,
en una «comunidad de renegaciones.»

Entonces podemos comprender que, si incluso en una sesión de psicoanálisis es
difícil mantener la actitud psicoanalítica, fuera de la sesión esas tendencias se
multiplican, por lo que el psicoanalista puede verse inmerso en un proceso
confusional y entonces hace cualquier cosa: hacer preguntas, hacer anamnesis, dar
consejos, erigirse en padres o madres de los padres, o en ser jueces acusadores.

Muchos estudiantes en psicoanálisis me han comunicado la dificultad que reviste
esa escucha porque impone al profesional tener unos conocimientos muy avanzados y
una experiencia importante. En general yo siempre digo que nuestra práctica consiste
en detectar los problemas, reflexionarlos, elaborarlos y superarlos y que se necesitan
muchas horas de supervisiones para ello. Las dificultades de la escucha pueden ser
superadas siempre y cuando se comprenda cuáles son las finalidades que
perseguimos.

Después de haber expuesto algunos de los problemas en que se encuentran los
psicoanalistas cuando entrevistan a padres, podremos comprender mejor cuáles son
las confusiones profesionales a las que se exponen, sobre todo si el psicoanalista
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principiante ha trabajado en alguna institución en la que como describí en el libro
¿Son posibles las terapias en las Instituciones?, estos procesos confusionales son
frecuentes y repetitivos.

En otro ejemplo de supervisión podremos reflexionar sobre otras cuestiones,
como la excesiva atadura o dependencia de las teorías y el problema del
aburrimiento:

Una colega bastante experimentada en psicoanálisis de adultos, pero no tanto en
niños, me pidió una supervisión porque se aburría mucho con una niña de 8 años que
no paraba de hacer adiciones y sustracciones (Anne lo llamó «operaciones», que la
niña no cesó de hacer durante más de un año) como si estuviera en una escuela. La
psicoanalista, que llamaré Anne, me cuenta que la primera vez que la vio era una
niñita encantadora (me hace una descripción detallada de cómo iba vestida y cómo
tenía el pelo, rizado). A ella le pareció que era muy inteligente porque cuando Anne
quiso verla sola, de inmediato la niña se negó, por lo que se decidió a ver a la madre,
que le comunicó que la niña tenía muchos problemas escolares, no llegaba a aprender
a leer ni escribir, y puso en relación esas inhibiciones con el hecho de que tuvo que
ser operada de hidrocefalia cuando era bebé. Cuando Anne le preguntó desde cuándo
tenía esos problemas, la madre contestó que desde que entró en la guardería, cuando
tenía 3 años, allí se cayó: una de las válvulas que le habían dejado en la operación se
rompió y tuvo que ser hospitalizada. Anne prosigue dándome muchos detalles de los
circuitos de derivación del líquido cefalorraquídeo y contándome que la madre le
habló muchísimo de las operaciones de la niña porque cada año tenían que hacerle
una para ajustar el crecimiento del cráneo con el circuito de derivación.

Yo sabía que Anne no era médico y me sorprendió cómo daba detalles tan
específicos y el esmero que mostraba en transmitirme sus conocimientos médicos.
Rápidamente formulé una hipótesis dentro de mi mente: por un lado, Anne quiere
rivalizar conmigo (ella sabe que yo soy médico), y por otro le da tanta importancia a
lo físico porque le asusta el impacto de esas operaciones de la niña en sus psiquismos
(tanto el de Anne como el de la niña). Pero no le digo nada, limitándome a interrogar
sobre la relación que podía haber entre las operaciones matemáticas que hacía la niña
y las operaciones que había tenido desde la infancia (relación que la madre ya había
hecho). Anne exclama: «¡cómo no lo habré pensado antes!»

A la semana siguiente Arme me relata que le interpretó a la niña lo de las
operaciones y que ésta le dijo inmediatamente que ella nunca había sabido por qué la
habían operado y que le gustaría que se lo explicasen. Ella le sugiere que se lo
pregunte a su madre y la niña dice que no es posible porque su madre está muy
ocupada por los problemas que tiene su hermano, no para de caerse y siempre está en
los hospitales. Anne decide llamar a la madre para hablar con ella sobre estas
cuestiones.

Como Anne parece dispuesta a contarme con detalle todo lo que le ha dicho la
madre, le pregunto por qué después de la interpretación ha necesitado hacerle una
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sugerencia en vez de esperar las asociaciones que la niña pudiera hacer. Anne se
muestra sorprendida por lo que le digo y añade: «¿no se pueden hacer sugerencias?»
Yo le digo que no se trata de saber lo que se puede hacer o no, que no estamos en un
juzgado, pero que podemos pensar en algunas cuestiones contratransferenciales.

Anne se muestra reacia y como siento que si continuamos en esa línea va a
encerrarse cada vez más, le cuento una experiencia que tuve hace años donde me di
cuenta de que me sentía impotente para que un niño no parara de jugar a las canicas y
que eso me ponía cada vez más nerviosa; añadí que al hablar con mi supervisor éste
me sugirió que me preguntara por qué el niño hacía juegos repetitivos en mi
presencia, en ese momento recordé una película de Almodóvar que se llamaba ¿Qué
he hecho yo para merecer esto?Y se lo dije a mi supervisor. A la sesión siguiente con
el niño, como de costumbre sacó sus canicas y yo estuve más presente escuchando lo
que decía cuando jugaba: ¡eres un tonto, no has sabido me...terla! Y pronuncia de una
manera que se podría entender «matarla», entonces le dije que podíamos comprender
por qué querría matarme. El niño soltó una carcajada y a partir de entonces pudimos
hablar de sus problemas.

«¡Sí! -me dijo Anne-, pero a mí no me pasan esas cosas, que los niños hagan
lapsus conmigo». Sin embargo a la semana siguiente me relata que hizo un sueño que
la había impactado mucho: la operaban en la cabeza y se quedaba inútil. Ahora, dice,
comprendo mejor las angustias de la niña y sus operaciones matemáticas defensivas,
debe ser terrorífico el que te operen en la cabeza. La palabra operación nos dio que
pensar a Anne y a mí ésta, asoció que la palabra operación no solamente estaba
vinculada con las matemáticas, sino con trabajo, actividad, desposesión, castración.
«Lo pensé detalladamente -me dijo Anne-, hacer sugerencias es una manera de eludir
el impacto traumático de ciertas expresiones y para mí operar significaba solo
cirugía», y añadió: «cuando me siento traumatizada me vuelvo confusa y ni oigo ni
pienso».

En las supervisiones siguientes Anne me comunicó que había hecho un trabajo -
operación- de elaboración de su aburrimiento: «¡casi un año sin poder entender nada,
solo porque no soy médico!» Pudimos entonces hablar de algunos porqués: ¿por qué
quería ver a los niños solos antes de ver a los padres? Anne me contó que había
comprendido que Melanie Klein no quería ver a los padres porque Anna Freud sí los
veía y que esa rivalidad entre dos mujeres la había impactado. ¿Cómo es posible que
dos psicoanalistas se comportaran así?

Como una supervisión no es un psicoanálisis no pude intervenir sobre la rivalidad
que ella sentía conmigo. Este punto merecería una larga reflexión, pero como no se
trata ahora de estudiar la cantidad de problemas que presenta la actividad de
supervisión, me limitaré a continuar con la cuestión de la importancia de elaborar la
contra transferencia en análisis con niños y sobre todo las defensas numerosas que
crean esos puntos ciegos de los que habla tanto E Guignard en todos sus trabajos.
Aquí podemos evocar algunos: ¿Por qué Anne no pudo escuchar la hipótesis de la
madre?, ¿por qué hizo a la niña una interpretación que yo llamaría mimética (tal y
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como yo lo había formulado como hipótesis)?, ¿Por qué Anne quiso hablar con la
madre utilizando lo que la niña le dijo en sesión en relación con su hermano?

Como no se trata de psicoanalizar a Anne y que estas cuestiones me parecen
repetirse a menudo en muchas supervisiones o exposiciones de casos clínicos, quiero
hacer una reflexión general. Por ejemplo, si consideramos el problema de la
castración como un eje conductor de muchas defensas, podemos deducir que si
estamos atenazados por esa angustia, en vez de escuchar, oímos, como aquella madre
que me decía: «yo, en vez de hablar con mis hijos, les grito». En este sentido, oír
sería algo automático, como si nos transformáramos en robots para no sufrir, porque
si escuchamos lo que se nos dice, nos puede llegar al alma, reactiva nuestros afectos y
éstos pueden tener un efecto traumático. Muy a menudo y en estas circunstancias,
recurrimos a las teorías como muletas que pueden sostenernos.

Escuchar ala madre hacer una relación entre fracaso escolar y operaciones sería
como si esa relación pudiera reproducirse en nosotros mismos: fracaso terapéutico
porque estamos castrados. Ahora bien, el aburrimiento que algunos psicoanalistas
sienten con sus pacientes creo que tiene que ver con esas angustias de castración
pensadas de manera dramática relacionándolas con la muerte psíquica, es como si
dijéramos: si escucho esa relación, es casi como ser una inválida, por eso algunas
interpretaciones miméticas (en el sentido de repetir tal cual lo que los supervisores
dicen) pueden traducir la defensa robótica o clónica para evitar los duelos, tan
necesarios para elaborar las angustias de castración.

Prosiguiendo estas reflexiones podemos comprender también mejor esas
posiciones un tanto escolásticas de si ver a los niños solos, no ver a los padres o
utilizar lo que se dice en sesión como realidades. Este es un punto tan importante que
merece alguna aclaración:

4) Confusiones profesionales

Lo que se dice en sesión de psicoanálisis es producto de una serie de procesos
psíquicos complejos que podemos resumir diciendo que se trata de las relaciones
entre Inconsciente y Preconsciente. Esos procesos constituyen pensamientos latentes
que no hay que confundir con lo manifiesto. Lo manifiesto es el resultado de una
reorganización orquestada por la lógica consciente y no puede ser de utilidad para
construir una interpretación, porque toda interpretación pretende desbloquear esa
lógica para que las relaciones Inconsciente-Preconscientes se fluidifiquen, se
movilicen, se reactiven, jueguen en vez de seguir los surcos establecidos de la
compulsión de repetición.

Escuchar los contenidos manifiestos y tratarlos como si fueran latentes
corresponde a una serie de defensas cuyo eje principal es, según mi hipótesis, el
complejo de castración.

Si las angustias pueden crear las fantasías y éstas a su vez el complejo de
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castración, es porque el proceso psíquico está en constante movimiento, intentando
ocultar lo que puede resultar peligroso y disfrazar lo verdaderamente significativo.
Por eso, el psicoanálisis es tan interesante, divertido y enriquecedor, porque siendo un
eterno descubrimiento nos conduce a universos desconocidos que podemos explorar
gracias a un método y una ciencia llamados psicoanalíticos.

El psicoanalista de niños y adolescentes no solamente se enfrenta al delicado
problema de cómo trabajar con los padres, sino a otros múltiples problemas derivados
de la práctica de la escucha, de las indicaciones o del trabajo en sesión, teniendo en
cuenta que, cuando hablamos de psicoanálisis, nos referimos a la cura por la palabra.

,Cómo se trabajan las primeras entrevistas?, tse puede utilizar la interpretación?

¿Es cierto que la patología de los padres predetermina la de los hijos?

¿Cómo hacer una indicación de psicoanálisis infantojuvenil?

¿En qué consiste la escucha en la sesión de psicoanálisis con niños y adolescentes?

,Cómo pueden influenciarnos nuestros presupuestos teóricos y cómo podemos
elaborar la relación teoría y escucha flotante?

II. ENCUENTROS: EL TRABAJO DE LOS PSICOANALISTAS CON LOS
PADRES

Los psicoanalistas no siempre trabajan en una consulta privada, a menudo bien
trabajan en instituciones diversas bien alternan su práctica institucional con una
consulta privada. Esta aclaración reviste para mí una importancia capital porque el
marco de las primeras en trevistas perfila las posibilidades de un contacto con el
psiquismo de los consultantes.

Nunca insistiré suficientemente sobre la cuestión de la situación en la que nos
encontramos los psicoanalistas y las personas que acuden a nosotros. En mi
experiencia personal yo misma no me concentro de igual manera si estoy en mi
consulta o cuando estoy fuera de ella, porque ese espacio fuera de la consulta, si por
ejemplo es una institución, me influenciará según las relaciones que tenga con un
entramado de personas, colegas u otras instancias. Y esas influencias constituyen
motivos de muchas resistencias y defensas que son necesario elaborar para no
proyectarlas en los consultantes.

Nuestra práctica psicoanalítica no consiste solamente en haber desarrollado una
escucha específica (de la que hablaré más tarde), sino en poder analizar nuestras
propias defensas, y una de ellas, la más incisiva y sutil, es la proyección. Cuando no
hemos podido analizar suficientemente nuestros problemas de contratransferencia,
tenemos tendencia a proyectarlos en los pacientes, considerando que sufren de
patologías más graves de lo que en realidad son.
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Estos problemas se traducen, a menudo, por la relación rápida que hacemos entre
la patología de los padres y la de sus hijos. Esta es una cuestión que vuelve
constantemente en nuestros debates. Si aceptamos que existe esa relación y
pretendemos deducir que si los padres «curan», el niño curará también, podemos caer
en la inoperancia absoluta, porque si pretendemos «curar» tenemos que volvernos
omnipotentes o mesiánicos. Desde el punto de vista psicoanalítico, no se trata de
considerar esta relación, sino de comprender qué podemos hacer para que las
fantasías cruzadas en las proyecciones permitan un mejor funcionamiento psíquico.

El psicoanálisis es posible (y para mí éste es uno de los descubrimientos más
importantes de Freud), porque el funcionamiento psíquico puede expresarse cuando
está en condiciones óptimas para poder iniciar un trabajo psíquico. Como en
cualquier trabajo, y esto no sorprendería a nadie, es necesario que el trabajador se
encuentre en su lugar de actividad, en su contexto, reduciendo múltiples parámetros
que pueden dificultarlo. Por ejemplo: un obrero de la construcción, para poder poner
ladrillos y hacer una pared, necesita estar en el lugar de las obras. Si estuviera en el
cine o en un parque o en su casa, no podría realizar su trabajo.

Así el psicoanalista, para ejercer su función, necesita una reducción de otros
parámetros: su escucha no sería la misma en medio de la calle o en un café. Tal vez
por estas razones se hayan creado los des pachos, lugares de trabajo que reducen las
injerencias medioambientales, de ruido, de gente, de espacio u otras. Pero hay más:
entre esas condiciones óptimas están la inhibición de la motricidad y la relajación
corporal que aproxima el psiquismo al estado de sueño.

Sobre las condiciones de la posibilidad de trabajo psíquico habría mucho que
decir, pero no es éste el tema, solamente querría reflexionar sobre todo lo que nos
aleja de esta situación: desde la máxima ampliación de parámetros que ahora llamaré
parásitos, porque pueden reducir la posibilidad de trabajo hacia la inoperancia, hasta
la máxima disminución posible llamada también, situación psicoanalítica. Pues bien,
esta situación psicoanalítica es la que nos sirve de modelo para comprender cuándo
nos alejamos de ella y cuándo nos acercamos.

La cuestión de acercarse a la situación psicoanalítica o la de alejarse no es puro
formulismo, porque encierra la posibilidad o no, de contactar con las producciones
del inconsciente y de interpretarlas, que es la finalidad de nuestro trabajo. Es como si
dijéramos: nos acercamos a la posibilidad de trabajar con el psiquismo o nos alejamos
de esa posibilidad. Cuando nos alejamos mucho es cuando nos transformamos en
educadores o jueces, padres superyoicos o figuras represivas y entonces no podemos
pretender ejercer nuestra profesión de psicoanalistas, profesión muy compleja, hay
que aceptarlo, y que exige todo el rigor necesario para garantizar el encuentro
psíquico y la interpretación de las producciones Preconscientes.

Ahora bien, el encuentro psíquico es una aventura porque no solamente depende
de la situación ni de los parámetros ni de las condiciones, sino del estado psíquico en
el que se encuentra nuestra mente en el momento del encuentro.
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Ahora podemos preguntarnos ¿En qué condiciones psíquicas nos encontramos
cuando trabajamos en centros de salud u otras instituciones?, ¿y cuando no se trata de
un encuentro con una persona sino con varias, como es el caso de las entrevistas con
los padres?

Como podemos intuir, los riesgos de alejarnos de la situación psicoanalítica son
grandes, pero incluso en esa misma situación también están presentes otros riesgos.
El llamado encuadre, que significa limitación, puede alterarse con argumentos en
general resistenciales porque algunos psicoanalistas no han elaborado suficientemente
lo que podríamos llamar ética profesional.

El encuadre, constituido de ritmos, de regularidad, de constancia, neutralidad y
libre asociación, entre otros, es todavía más difícil de mantener en las prácticas
psicoanalíticas que fuera de la situación propiamente dicha.

En psicoanálisis de niños se multiplican los problemas: como vemos a los padres,
éstos ya no son imagos, y los juicios que nos hacemos de ellos dificultan nuestra
neutralidad a la hora de analizar con el niño tanto las identificaciones como las
fantasías que se hacen de sus progenitores.

Creo que en psicoanálisis de niños se necesita desarrollar otro concepto de
encuadre y es la capacidad de dejar de lado lo que sabemos de los padres, que no es
en sí un saber real, porque está impregnado de nuestras teorías, defensas y
resistencias, es un cúmulo de informaciones que sólo pueden dificultar la escucha
cuando se las toma en cuenta. Según R. Diatkine, lo más importante es poder tener
varias escuchas y en cada encuentro aceptar que existan nuevas versiones de un
mismo problema. Es decir, el predeterminismo en la escucha es el que no tiene en
cuenta que cualquier elaboración puede ir acompañada de un cambio.

¿Cuántas veces habré oído: estos padres me mintieron porque en la segunda
entrevista me dijeron cosas diferentes?

III. VÍNCULOS: RELACIÓN Y PSICOANÁLISIS

Las entrevistas con los padres, aunque no podamos teorizarlas como las sesiones
de psicoanálisis, las podemos estudiar bajo el punto de vista psicoanalítico
concibiendo la relación como una exploración de universos psíquicos.

.En qué consiste esta exploración?

Ño se trata de recabar información ni de hacer una anamnesis ni de seducir a los
padres para que nos dejen tratar a sus hijos, ni de aliarnos con ellos. Se trata
sencillamente de escuchar su sufrimiento y las interferencias fantasmáticas que
pueden paralizar la relación con sus hijos.

Dicho así parece sencillo, pero podemos preguntarnos como se hace todo eso. A
menudo digo que cuando alguien que me pide ayuda y habla en las condiciones que a
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continuación expongo y dentro de un encuadre respetuoso (informando a los padres
del tiempo que disponemos en nuestro encuentro), yo empiezo a contactar con los
pensamientos emanados del inconsciente y a través de los procesos asociativos es
cuando me acerco a la comprensión del espacio creado entre nosotros. Porque desde
mi punto de vista, no se trata de comprender el psiquismo del otro, sino de crear con
él un espacio intermediario donde nuestros pensamientos no sólo circulan, sino que
contactan. Y para mí esto es lo principal en toda relación psicoanalítica: crear el
espacio del intercambio de pensamientos.

La creación de este espacio exige una gran cantidad de medios y de condiciones:
resumiendo, diría que se necesita una formación rigurosa y exigente en psicoanálisis,
por lo que cualquier persona no podría hacerlo. Aquí debo señalar solamente de paso
(porque el tema merecería otro libro) que la Asociación Psicoanalítica Internacional
(IPA), creada por Freud y gobernada desde entonces por prestigiosos psicoanalistas,
es la que define las exigencias de esa formación, por lo que las Sociedades que siguen
sus recomendaciones, llamadas Sociedades Psicoanalíticas Miembros de la
Asociación Internacional, son las que garantizan esa formación. Sin embargo, esta
formación no es, como en otras ciencias, un acto que nos capacita como
psicoanalistas: es necesaria una formación continua que nos posibilite la adquisición
de competencias psicoanalíticas. La IPA no puede garantizar la capacidad de todos
sus miembros, pero es la que ofrece las posibilidades para esa formación continua tan
importante.

Pero volvamos a la relación con los padres:

Antes de abordar las entrevistas conlpadres, querría subrayar una idea: cuando se
ha pensado mucho en las situaciones en las que los psicoanalistas nos encontramos y
se ha intentado elaborar las dificultades, creo que podemos desarrollar capacidades de
comunicación creativas que nos permiten un mejor encuentro con el psiquismo de los
consultantes, un mejor contacto con el mundo interno de nuestros interlocutores.

A menudo, acostumbrados a un sistema habitual un tanto automático de consultas,
olvidamos que los que llegan a nuestros despachos están en una posición psíquica
particular. Aunque cada uno reacciona de una manera especial, en general, la persona
que ha llegado a la conclusión de que hablando de sus problemas podría encontrar
una solución, esa persona ha hecho también un largo trayecto en su mente.

A veces el acto de llamar a un especialista (digo especialista porque
desgraciadamente no siempre las personas que consultan conocen las competencias
del especialista, ni siquiera su formación ni denominación, llegan porque les han
hablado de este o el otro) es como el que se lanzara en paracaídas, ya sea por
desesperación o por convicción.

De cualquier modo existe una prehistoria del encuentro, antes de la historia, una
prehistoria que supone también el desarrollo de múltiples fantasías y miedos.
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Por su parte, el psicoanalista tiene también una serie de referencias: el mensaje
telefónico, la conversación con la persona, el tono de voz, lo que se dice, etc.

Y en estas condiciones se realiza la entrevista.

En mi experiencia, cuando hago caso omiso de esas informaciones previas, me
siento más libre para escuchar lo que se me dice. Ahora bien, esa escucha reviste una
gran complejidad aunque la conciba según el modelo de la escucha psicoanalítica:
neutralidad, libre asociación, ensoñación.

Hay padres que en los primeros relatos nos permiten asociar y comprender algo
del juego psíquico que se improvisa en el encuentro; otros que están demasiado
afectados y se defienden con reacciones varias: atacando, proyectando, minimizando
o exagerando, rigidificándose, no permitiendo que el contacto se realice, a menudo
por una excesiva idealización.

Debo decir que cuanto más puedo identificarme con su estado de ánimo, su miedo
o sus defensas, más puedo encontrar un punto de contacto con su manera de pensar.

Recuerdo a un padre que me atacó inmediatamente diciendo que venía pero sabía
que yo no haría nada para ayudarles. Inmediatamente pensé que él esperaba un
contraataque porque en la vida cotidiana estamos acostumbrados a que si atacamos,
suscitamos una respuesta. Yo le dije: «si yo tuviera problemas con mi hijo y estuviera
hablándole a usted, tal vez diría lo mismo.» Sorprendido, me contestó: «¿cree usted
que yo sufro?» Yo le dije: «Sí, lo creo.» Pero, me dijo: «yo no he venido aquí para
mí, sino para mi hijo». Yo continué: «Pues hábleme usted de su hijo.»

La conversación transcurrió con rapidez:

Padre: Yo no sé quién es usted.

Yo: ¿Quiere que le explique mi manera de trabajar?

Cuando se lo expliqué, dijo que esa manera le gustaba porque ahora sabía para qué
había venido, para darme su opinión y el hecho de que yo quisiera también que su ex
esposa diera la suya y el niño también, le parecía tranquilizador, así no haría alianzas
con ninguno de ellos.

El hecho de solicitar la opinión de los padres disminuye, a veces, esa excesiva
idealización mesiánica que proyectan sobre nosotros; pero también les valora porque
sienten que pueden ser útiles en una colaboración común.

Otros padres reaccionan diferentemente: recuerdo unos que me permitieron
rápidamente intervenir y deshacer un nudo que les an gustiaba. Otros que buscaban
mi aprobación para todo lo que hacían, y un largo etcétera.

Estas primeras entrevistas ponen a prueba toda nuestra capacidad de investigación
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y todos nuestros conocimientos, tanto en psicoanálisis como en teorías de grupo.

Debo decir que en este trabajo de las primeras entrevistas creo haber evolucionado
mucho: hace años me sentía angustiada por lo que podía pedírseme, insegura de no
estar suficientemente capacitada, tenía miedo que me atacaran o me desvalorizaran,
reaccionaba rápidamente sin darme tiempo para pensar, y otras muchas reticencias;
otras veces me sentía halagada por la idealización de mi persona y valorada
narcisísticamente haciendo alianzas inconscientes que resultaban después muy
negativas.

Cuando comprendí y elaboré todas esas resistencias vinculadas con mi pasado
infantil y mis propias fantasías parentales, pude escuchar mejor, identificarme y
responder de una manera psicoanalítica, Probablemente anteriormente me hubiera
sentido irritada por ese padre y le hubiera dicho cualquier cosa que hubiera cerrado
una posibilidad relacional. Respetando su funcionamiento psíquico no tenía por qué
sentirme atacada, puesto que sabemos que esos ataques no se dirigen a nosotros, sino
a imagos familiares que nosotros representamos. Todo esto lo sabemos, pero a
menudo lo olvidamos.

IV. ENTRAMADOS RECEPTIVOS: TRABAJAR LAS SITUACIONES

Una cosa es reconocer estas situaciones (los padres con miedo a la consulta, los
psicoanalistas con miedo a sus propias fantasías parentales, los padres proyectando
ideales mágicos, los psicoanalistas valorados en su narcisismo) y otra es poder
trabajarlas.

A menudo estamos influenciados por la premura del tiempo (debido a nuestras
idealizaciones) y deseamos resolver los problemas rápidamente, más aún que en la
sociedad en que vivimos, las prisas son las reinas de nuestra actividad. A veces
necesitamos mucho tiempo para entrar en contacto, o para que se reconozca nuestra
competencia. En este sentido diré que la competencia que tenemos puede ser ficticia
si no la demostramos y solo podemos hacerlo poniendo en juego nuestra pericia
psicoanalítica.

Una madre me decía: ¿para qué sirve hablar?, yo ya he contado todo esto a muchas
personas y por hablarlo no lo he resuelto.

La escucho con atención para sentir si algún resquicio de lo que dice puede
inspirarme algo. No lo encuentro, entonces me callo.

Ella continúa: ¿qué quiere que le cuente?, ya se lo he dicho todo; tendré que
despedirme y decirle adiós.

La palabra -adiós- me inspira; sin pensarlo me viene una frase: adiós se dice a los
muertos.

Ella se ríe: Por dios, usted no está muerta.
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Yo: pero seguro que llegará el día.

Ella cambia de expresión: lo que no le he dicho a nadie es ¡cuánto lloro por mi
madre muerta!, yo creía que nunca se moriría.

Yo: Es cierto que es muy duro perder a una madre.

Cuando pronuncio esta frase recuerdo la muerte de mi propia madre y hago un
vínculo: madre eterna y madre frágil, porque se muere; pero también madre que nos
abandona. Mientras estoy pensando esto, ella continúa hablando: ¡una madre no
debería morirse nunca!

Yo: ¡ni abandonarnos!

Ella'emocionada: No, yo no he dicho que me sintiera abandonada, sólo estaba
enfadada.

Dígame Señora: ¿su hijo también está enfadado?, porque usted me dijo que me
había contado todo, y en realidad no me había dicho nada de su hijo.

Ella: ¡Ah!,... sí, tiene razón, pues es verdad que está constantemente enfadado
conmigo .............pero........ yo no lo he abandonado.

Yo: ¿Cree que podemos comprender por qué está enfadado con Usted?

Ella: No sé cómo puede hacerse.

Yo: pues yo sí sé.

Ella: ¡Pues dígamelo!

Entonces le explico mi manera de trabajar: necesito su versión sobre el problema,
la opinión del padre y la opinión del niño. Después yo me hago también una opinión
y se la transmito.

A partir de ese momento, esta señora se mostró colaboradora y tanto ella como su
marido me ayudaron en la terapia del niño.

En esta situación, sí, es verdad que encontré una inspiración, pero en otras es más
difícil.

Recuerdo una madre que no paraba de hablar, aunque yo intentaba decirle algo,
ella ni me escuchaba, era una auténtica cascada. Como estoy acostumbrada a trabajar
con padres que llamábamos de alto riesgo (familias muy precarias, con problemas de
alcoholismo, drogadicción, etc.), recordé que tenía un método para hacer callar a los
padres verborreicos: con un ¡Cállese, por favor!, como una orden superyoica y
pronunciada con cierta simpatía, a veces da resultado. En este caso levanté la voz:
¡Stoop, cállese!, y se calló de inmediato como desconcertada. En esos casos yo hablo
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mucho porque supongo que la verborrea proviene de un miedo al silencio.

Le digo: Mire, a veces hablamos para rellenar un vacío, pero por mucho que lo
intentemos, no podemos.

Ella me escucha atenta y en un segundo se lanza a hablar, pero de otra manera.
Rescato de su hemorragia verbal que los niños no la hacen caso, que ha perdido toda
autoridad, pero cuando pienso esto, ella ya está hablando de otras cosas.

Le digo de nuevo: ¡Sto op! 11

Se calla.

Yo: ¿qué habrá que hacer para hacerse respetar?

Ella: pues decir, Sto op.

Sonrío: ¿Lo ha probado con sus hijos?

Ella: Yo no les hablo, les grito.

Yo: ¿Por algo será?

Ella: porque mi marido no tiene ninguna autoridad.

Yo: ¿Y Usted piensa que gritando adquiere la autoridad de un hombre?

Me mira como si le hubiera revelado algo oculto.

Pues a eso venía, porque el mayor se comporta como una niña y creo que no es un
hombre.

De nuevo, como en otras ocasiones, le explico mi manera de trabajar. Ella acepta,
pero me dice que su marido probablemente no vendrá porque no cree en estas cosas.
Yo le digo que a veces es posible que los padres reticentes vengan a la consulta y que
podemos esperar.

Si la formación psicoanalítica nos permite adquirir competencias para hacer
indicaciones y tratamientos psicoanalíticos, no por ello garantiza la posibilidad de
crear ese espacio del que hablé anteriormente, espacio de creatividad para contactar
con el mundo psíquico del otro. Por eso, la formación en psicoanálisis de niños es
más compleja que la del psicoanálisis de adultos.

Me explico: En la formación del psicoanalista se exige un psicoanálisis previo para
que el futuro psicoanalista haya podido hacer la experiencia del contacto con su
propio psiquismo. Si la cuestión de indicación del psicoanálisis de adultos parece
complicada, parece más todavía la indicación en psicoanálisis infantil.
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Como desarrollaré en el capítulo II, la indicación supone una serie de
conocimientos sobre psicopatología, dinámicas de grupo, teoría de la técnica, y
teorizaciones psicoanalíticas diversas, así como un constante trabajo de elaboración
de las situaciones que he conceptualizado con el término de «Estudio situacional».

En los dos ejemplos anteriores he podido reaccionar rápidamente gracias a mis
conocimientos sobre el Estudio Situacional.

-En el primer caso de la madre que me anuncia que para ella hablar no sirve de
nada, si no empiezo a hacer rápidamente un estudio de esa situación, no creo que le
hubiera podido decir nada significativo. Supongamos que le digo: «Bueno, si hablar
no sirve de nada, ¿para qué ha venido?» O supongamos que siento sus palabras como
una descalificación de mi profesión y me callo, probablemente la entrevista no
hubiera durado mucho y ella se hubiera ido.

Al escuchar sus palabras, me encuentro en una situación que podemos llamar
paradójica: una señora que se sobreentiende viene a hablar y que me dice que no sirve
de nada. Esta paradoja hace pensar mucho a un psicoanalista en situación paradójica
y me interrogué: esta Señora quiere decir algo, pero necesita desvalorar su
pensamiento (no sirve de nada).

Pero con esta hipótesis no podría trabajar porque la Señora no viene para
psicoanalizarse. Entonces, la hipótesis solo sirve de base al estudio de la situación en
la que se encuentran los dos interlocutores: la madre crea una situación de
imposibilidad, la psicoanalista busca la manera de crear una situación más abierta,
siempre pensando en los dos ejes esenciales: entrar en contacto con su mundo
psíquico para comprender la relación que tiene con el hijo motivo de la consulta.

La manera de entrar en contacto con el mundo psíquico, desde mi perspectiva, es
escuchando los procesos asociativos que pueden verbalizarse, es decir, que pueden, a
través de la palabra, ser reconocidos por el otro y suscitar su interés porque la palabra
emitida proviene de él mismo, pero es el psicoanalista el que la vuelve a pronunciar
dándola otro sentido. Aquí fue: Adiós.

Adiós es una palabra corriente para designar el acto de una despedida, pero yo le
doy otra versión: Adiós tiene algo que ver con la muerte. Y es en ese momento
cuando la señora escucha su propia palabra con otra significación, es cuando creo que
se siente intrigada.

Lo que sigue es muy interesante y estimula mi capacidad de juego psíquico. Ella
dice: «pero usted no está muerta!» Rápidamente formulé otra hipótesis: «¿Y si
hubiera venido necesitada de ver morir a alguien?», pero no podía darme ninguna
respuesta, si embargo, como en los juegos de niños que se hacen los muertos, yo
añadí: «algún día pasará». Creo que mi reacción supone una aceptación de la muerte,
pero también la pérdida del miedo a hablar de la muerte.

Y tal vez por eso, porque he desdramatizado la muerte, es por lo que ella puede
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entonces revivir su dramatismo: ¡cuánto lloro por mi madre muerta! Pero hay más:
¡yo creía que nunca moriría!

El juego psíquico continúa: Yo me dije ¿una madre eterna? Y efectivamente, toda
una serie de ideas me vino a la mente: madre eterna, antimelancólica, madre eterna,
protectora: ¡una madre no debería morirse nunca!

El pensamiento puede ser tan rápido como un rayo: creo que antes de decirle que
es muy doloroso perder a una madre, yo ya había contactado con la mía, por eso a la
vez que pronuncio esa frase -ni abandonarnos- (esta frase es para ella y para mí),
pienso en la madre que por morir te abandona, pienso en el duelo hecho de cariño y
de rabia, de amor y de odio. Y es cuando ella puede hablar de enfado bajo una forma
defensiva: yo no he dicho que me sintiera abandonada, sino enfadada.

Esta forma defensiva me pareció muy estimulante en nuestro diálogo: ella no
acepta todo lo que mis palabras le sugieren, eso quiere decir que no está en una
posición de sumisión hacia mí, que se siente alerta, como si dijera: cuidado, no voy a
aceptar todo de esta Doctora. No es mi madre. Pero todas estas ideas no son más que
hipótesis que se pasean por la mente sin adquirir un estatus para transmitir aún.

Cuando la escucho hacer una relación, en clave de negación, entre sentirse
abandonada y enfadada, yo no tengo ni idea que todo eso tenga que ver con su hijo,
pero no me extraña que yo asocie con el hijo, porque no solamente pienso en que las
dos somos hijas de esas madres queridas y abandonantes por morir, sino que ella
viene a hablarme (supuestamente y con ambivalencia: quiere y no quiere hablarme)
de su hijo.

Es el momento, pues, en que todo se condensa: hemos tenido un contacto psíquico
y una referencia a un tercero, en este caso el hijo, es pues el momento de traerlo a la
escena.

Ahora soy yo la sorprendida, porque no me esperaba ni remotamente lo que la iba
a decir preguntándole si su hijo estaba enfadado con ella. ¿Puse en relación enfado -
madre-yo-, en la situación en que me ponía esta señora? No sabría decirlo, porque en
realidad la situación en la que ella me ponía era muy rica en posibilidades elabo
rativas, por lo que podría más bien estar contenta, pero tal vez la forma en que ella
me presenta la posibilidad de esa elaboración a partir de la muerte, pudo darme que
pensar en la asociación enfado y madre que muere, madre edípica o pre edípica,
madre que hay que compartir, madre que no es exclusiva.

Pero podemos hacer otras lecturas de las secuencias de este diálogo. La inmediata
es la que surge en nuestras mentes durante la escucha. La otra es la que puede hacerse
a posterioridad, aprés-coup, para poner en relación los términos empleados con otras
hipótesis:

Si pensamos al revés, es decir, desde el final de la entrevista hasta el principio,
empezamos a comprender las reticencias de esta señora. Por una parte, ella ha sufrido
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mucho por el fallecimiento de su madre y va a consultar por su hijo que ella siente
constantemente enfadada con ella, precisamente cuando supuestamente ella se sentía
enfada con su propia madre. Su negación -hablar no sirve de nada-, puede representar
un mensaje de sobrevaloración: al hablar podemos revivir afectos dolorosos y eso es
precisamente lo que hay que evitar. Pero también yo puedo sospechar ahora que el
vínculo entre enfado y muerte es lo que puede paralizar el sistema psíquico: ¿si mi
hijo está enfadado, eso tendrá algo que ver con mi posible muerte? Esas asociaciones
inconscientes pueden emerger bajo forma de rechazo: -no quiero hablar.

1 Ahora bien, cuando ella dice que tendrá que irse y decirme adiós, creo que en su
Preconsciente subsiste la duda, porque si hubiera querido irse verdaderamente, lo
hubiera hecho, se hubiera levantado y despedido de mí. Cuando la oí, me dije: no se
irá porque me lo puede decir (la palabra puede a veces reemplazar al acto).

El hecho de que yo permaneciera atenta a sus palabras no es anodino, aunque
como psicoanalistas siempre estamos atentos a una escucha significativa, en este caso
creo que aprecié varias cosas: el reto que esta señora me proponía, en un ¿a ver cómo
puede salir de esta situación tan delicada, paradójica, siendo especialista de niños?
Pero también su delicadeza para prevenirme de que tendría que decirme adiós. Este
adiós me estaba dirigido personalmente y es lo que me permitía reaccionar. Era ella,
pues, la que iniciaba el contacto, la que perfilaba el encuentro en una posible lucha
entre dejarse ir al placer de un diálogo y resistirse a no sufrir mas.

El ¿por qué yo asocié con el conocido refrán: adiós se dice a los muertos?, creo
después de todas estas reflexiones que condensaba mi desolación si se hubiera
marchado sin poder comunicarme nada, mi tristeza por un encuentro fallido, mi
impotencia para entrar en con tacto, lo que está próximo para mí con la muerte
psíquica: la imposibilidad de hablar y entenderse, la imposibilidad de pensar.

Su inmediata reacción: que podría significar un «yo no quiero que usted esté
muerta», sinónimo de un: «yo quiero que usted piense», y mi respuesta igualmente
inmediata: «algún día pasará», para significarla que no somos eternos, que todo tiene
un principio y un fin, que lo importante es el instante del encuentro, no su
continuidad imperecedera, que pase lo que pase, no es para siempre, ni el dolor o el
sufrimiento, ni tampoco el goce y el placer, todo tiene un límite.

Creo que esta intervención pudo emocionarla y por eso ella contactó con su afecto
depresivo: ¡Cuánto lloro por mi madre muerta! Ésta también resultaba ser una
confesión auténtica, fuera de los cánones relacionales impuestos por la buena
educación. Ahí, puede percibirse lo que es un contacto entre dos psiquismos que se
encuentran.

El proceso asociativo al que algunos psicoanalistas estamos acostumbrados (digo
esto porque no todos los psicoanalistas trabajan de igual manera, otros hubieran
priorizado otros ejes de trabajo y reflexión), me llevó a escuchar la continuación de
su frase: «creí que nunca moriría» (refiriéndose a su madre). Una especie de
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asociación a mi posible mensaje: el siempre y el nunca, no existen. Pero el «creí»,
situado en un tiempo pasado, me indicó algo importante: ¿habrá sentido mi mensaje?,
«antes creía, pero puedo cambiar». Para un psicoanalista esta posibilidad de cambio
psíquico es muy importante, sobre todo para el psicoanalista de niños que tiene que
apreciar la capacidad de los padres de modificar sus posiciones y sus creencias
férreas. En ese mismo instante supe que si era necesario un tratamiento para el niño,
se podría hacer con el acuerdo de la madre.

Pero aún más: si esa madre acudía a la consulta es porque tal vez su marido estaba
también de acuerdo. Supe después que los padres estaban preparados para que un
tercero interviniera, no en cualquier situación, porque ella era portadora de varias
advertencias: cuidado con las palabras que pueden despertar afectos dolorosos,
cuidado con iniciar algo y después abandonar, cuidado con los enfados.

Pero yo recojo el reto, soy una psicoanalista que trabaja constantemente con esas y
otras muchas más advertencias: los afectos ligados a las representaciones de cosas y
de palabras pueden ser motivo de enriquecimiento y nuestro trabajo consiste, entre
otras cosas, en ligarlos. Es como si yo la dijera: No se preocupe señora, lo importante
no es hablar por hablar (por descargar ansiedades), lo importante es hacer un trabajo
de ligazón y de eso yo soy especialista.

Es como si la hubiera dicho: «por ejemplo, mire usted, cuando alguien se muere, el
proceso del duelo consiste en vincular el amor con el odio, el sentimiento de
presencia con el de ausencia traducida por abandono».

Estos vínculos tienen también un asentamiento teórico: supongamos que cuando
ella se decide a consultar es porque ha hecho un vínculo entre el enfado del niño y el
suyo, una especie de intuición de que detrás de esos enfados existen otros
sentimientos.

Pensado en clave edípica podríamos decir que los enfados de los hijos
corresponden a frustraciones amorosas por tener que compartir el cariño de una
madre o de un padre; es la situación triangular la que está en juego. Y ella, como
cualquier hija podía tener motivos de estar enfadada, también con ella misma porque
la posibilidad de eliminar a un tercero molesto se concretiza en el momento de la
muerte.

El funcionamiento psíquico que corresponde a un juego complejo de las relaciones
entre producciones inconscientes y preconscientes, se organiza para ocultar y
transformar varios procesos simultáneamente: aquí el nudo podía haber sido así: ¿mi
hijo estará enfadado conmigo porque le traiciono con su padre, que es mi marido?,
como mi madre me traicionaba también con mi propio padre impidiéndome una
relación exclusiva con él. Y todos esos afectos entremezclados se condensan en el
momento de la entrevista y lo que surge es: ¿para qué sirve hablar?

Pero alguien escucha, no oye la concretización del mensaje, sino su complejidad
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que se desvela en varias asociaciones en forma de negaciones: mi hijo está
constantemente enfadado conmigo, pero yo no le he abandonado. Y la psicoanalista
que escucha es como si dijera: «sí que lo abandona, cada vez que se va usted con su
marido».

Y esta trama que se va esclareciendo poco a poco, hasta que yo la pregunto si ella
cree que se pueden comprender los enfados del niño y que ella responde: ¿no sé cómo
puedo hacerlo?, y que en ese momento creo que es importante darle la respuesta: «yo
sí». En ese momento es donde se transmite el sentido de nuestra profesión donde,
gracias a nuestros conocimientos, nosotros podemos ayudar a comprender allí donde
el que no tiene esos conocimientos no puede hacerlo. Es un momento crucial para
trasmitir lo que significan nuestras competencias.

Cuando se puede trabajar así con los padres creo que cumplimos varias
finalidades: informarles de nuestras posibilidades elaborativas de una manera efectiva
en el aquí y ahora de la situación (no se trata de una información teórica porque el
encuentro psíquico ha sido una realidad vivenciada) y también transmitirles lo que
vamos a hacer con sus hijos, porque nuestra manera de trabajar es la de comprender
hablando.

He intentado detallar el ejemplo con esta madre para explicar cuál es mi posición
en el trabajo de la situación, tal y como lo dije al principio. Trabajar las situaciones es
un ejercicio interesante, lleno de recovecos y de retos, pero apasionante, que nos lleva
al límite de nuestras propias posibilidades, llamémoslas terapéuticas, entendiendo por
terapéuticas los movimientos psíquicos de cambio, de encuentros y descubrimientos
de las tramas inconscientes.

Como lo dije anteriormente, creo que hay una serie de escalones que van desde la
posibilidad de contacto psíquico hasta la imposibilidad, que se traduce por esos
padres que se van, no quieren volver o interrumpen un tratamiento. Todos esos
fracasos del encuentro deberían ser motivo de un estudio detallado que nos ayuda
siempre a comprender las causas de los desencuentros y nos enseñan mucho sobre lo
que nos queda por elaborar, sobre las grandes dificultades de nuestro trabajo.

Ahora bien, según mi experiencia, cuanto más pensamos y aprendemos, más
podemos transformar lo que parece imposible en posible. Este es un punto de vista
positivista que se me ha criticado mucho, pero debo confesar que siempre parto de la
ilusión de que algo va a ser posible y que si no lo es, tengo que estudiar más.

Para concretizar aún más lo que entiendo por trabajo de la situación, debo decir
que este trabajo implica una posición activa por parte del psicoanalista en oposición a
la posición pasiva muy utilizada porque alimenta las defensas, estoy hablando del
silencio que creo se ha confundido con la escucha analítica. Es cierto que cuando otro
habla, el que escucha está en silencio, sino la secuencia hablar-escuchar sería
imposible; pero confundir una entrevista con una sesión de psicoanálisis, un silencio
con actitud psicoanalítica, una ausencia de participación por una neutralidad, o el
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callarse por una libre asociación, creo que es un error.
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1. CONFIGURACIONES PSÍQUICAS:

LA ESCUCHA EN LAS PRIMERAS ENTREVISTAS CON PADRES

Es cierto que estas primeras entrevistas condensan una gran cantidad de
problemas que no siempre podemos superar. Me refiero a la gran variedad de
funcionamientos psíquicos, que podemos encontrar: desde padres que intuyen que el
hablar puede resultar útil en la solución de sus problemas hasta los que reniegan tal
posibilidad.

Ante tanta variedad, el psicoanalista debe desarrollar todos sus conocimientos y su
capacidad creativa para intentar ceñirse lo más posible a la escucha psicoanalítica.

Para ilustrar algunos de estos problemas, aportaré varios ejemplos: desde la
posibilidad de hacer rápidamente un trabajo elaborativo, como en el caso que detallé
más arriba, hasta la que ese trabajo sólo es posible después de pasado mucho tiempo.

Me preguntarán: ¿Existen padres con los que no podemos trabajar? Quisiera
contestar que esos padres son los que no acuden a la consulta, porque desde el
momento que unos padres han hecho el inmenso esfuerzo de acudir a un especialista,
creo que la mitad del trabajo ya está hecha.

En este tema quisiera incidir, pienso que nunca lo repito suficientemente, sobre el
hecho que el psicoanalista debe posicionarse en una actitud de neutralidad, porque si
no es así y en vez de escuchar se alía con uno de los participantes a la entrevista, el
fracaso de la tarea está sellado.

Una entrevista con padres implica una situación particular: no solamente el
psicoanalista está en una proporción desventajosa, uno ante tres (si los padres acuden
a la consulta con el hijo) o dos (padres solos), sino que tiene que haber elaborado
mucho la relación con sus propios padres, porque es esa relación la que se infiltra en
la perdida de la capacidad de la neutralidad.

Debo decir también que en esos primeros encuentros se reactivan todos nuestros
conocimientos y experiencias.

Una vez contaba a unos colegas que a una madre que yo percibí como depresiva y
que tenía un discurso omnipotente e invasor, tuve que pedirla que se callara para que
yo pudiera comprender lo que me decía, mi intervención tuvo un efecto de limitación
para ella y más tarde me lo agradeció aduciendo que siempre había esperado que
alguien la pusiera límites; creo que ninguna teoría puede darnos la clave de estas
intervenciones que surgen del encuentro y de la capacidad del psicoanalista a hacer
identificaciones primarias con los entrevistados.
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Pensando en este ejemplo creo también que las elaboraciones que estaba haciendo
en aquel periodo sobre la situación melancólica en la que los padres pueden
encontrarse en el momento de la consulta, también me ayudó a hacer esa
intervención, así como mis conocimientos sobre el funcionamiento psíquico de
muchos depresivos que inundan el encuentro con relatos que nada tienen que ver con
lo que en realidad quieren demandarnos.

También recuerdo otra madre que llegó a la primera consulta sin parar de hablar.
Cuando la invité a sentarse, ella no quiso y continuó de pie sin parar de emitir frases
que si bien podían comprenderse tomadas independientemente, en el conjunto del
relato no encontraba ninguna significación. Esta madre me recordó rápidamente una
secuencia de una obra de teatro de Chéjov, no recordaba en aquel momento el título,
pero se trataba de un hombre que hablaba sin cesar para no decir nada. La madre
continuaba hablando mientras yo recordé una conferencia que había oído la semana
anterior, donde el conferenciante se extendía en una serie de teorías bastante
inconexas, como una especie de cóctel, de donde yo no podía sacar nada en concreto.
En lugar de irritarme, aquella madre me inspiraba interés y le dije: «creo que si
pudiera comprenderla, lo que dice me resultaría interesante». Ella se calló de repente
y empezó a llorar: «mi marido dice siempre que soy tonta y es porque no puedo
frenarme cuando hablo, parece que estoy dispar- atada». Ella se dio cuenta que quería
decirme -disparada- y se rió. «Claro, disparada y disparatada es mi caso». Yo le dije:
«fíjese si es interesante, quitando el `dis' encontramos atada y parada, ¿eso querrá
decir algo?». Ella me miró muy profundamente: «es como el núcleo de mi vida,
cuanto más atada es toy, más me acelero». Yo le dije: «¿Y con su hijo también?», me
contestó: «A él le pasa lo mismo que a mí, ¿qué se puede hacer?».

Yo le expliqué mi manera de trabajar. Ella me dio su acuerdo, pero me advirtió
que el padre no creía «en esas cosas» (se refería a la consulta), sin embargo ella se lo
comunicara por si él quería venir a verme.

En mi experiencia, estos encuentros con el psiquismo de los padres (en este caso
fue una madre, pero en otros puede ser el padre el que acude, o los dos juntos) deja un
impacto importante, como si algo de ellos hubiera podido ser comprendido y aunque
no se trata de hacer un psicoanálisis de los padres, se trata de comprender su estado
traumático en el momento de la consulta, donde en general, ellos esperan que se les
juzgue o se les riña a causa de las intensas idealizaciones que ellos hacen de la
persona que va a recibirlos.

Algunos alumnos me han hecho preguntas interesantes sobre este tema: «¿Por qué
no se les puede decir simplemente que estamos ahí para comprenderlos?». Yo
respondo: «Creo que decirlo no es suficiente, hay que demostrarlo» (me refiero a que
debemos ser capaces de mostrar que podemos comprender algo más allá de lo
consciente o en otros términos, algo del contenido latente del relato).

Estas y otras múltiples preguntas corresponden a múltiples factores: el problema
no es siempre de la falta de experiencia, creo que no hacemos suficiente hincapié en
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la necesidad de elaborar lo que pasa entre «los psiquismos» que se actualizan en los
encuentros. Desde mi punto de vista, creo que se necesita estudiar, reflexionar,
profundizar y más tarde elaborar la relación que tenemos con nuestras teorías que
solo nos sirven de guías, pero que no nos dan las claves de nuestro trabajo.

11. CONSTRUCCIONES TEÓRICAS: LOS TRES EJES DE REFLEXIÓN

1. El estudio de la situación en las que se encuentran tanto padres como nosotros
mismos:

Los padres pueden llegar, como mas tarde desarrollaré, en un estado de ánimo
particular por lo que, sobre todo, no debemos confundir lo que comprendemos en esa
situación sobre su manera de funcionar psíquicamente, con la idea que siempre
funcionan así.

Pero también nosotros estamos en una situación psíquica particular: si no hemos
elaborado el miedo que les tenemos, nuestra propia relación con nuestra infancia, con
nuestros padres, la posibilidad que los relatos nos afecten y nos obliguen a hacer
regresiones a etapas an teriores de nuestro psiquismo, nuestra propia capacidad
defensiva y las resistencias que se crean en el curso de las entrevistas, entonces
podemos transformar el encuentro en una relación defensiva, llena de formaciones
reactivas donde perdemos nuestra identidad psicoanalítica (escuchar, comprender,
intervenir) y la sustituimos por cualquier otra (jueces, educadores, moralistas, etc.).

2. Personalmente me ha sido de una gran ayuda los conocimientos que he podido
adquirir sobre funcionamiento grupal e institucional. A menudo, en las entrevistas se
crean funcionamientos grupales interesantes que, si pueden comprenderse, nos
permiten una mejor comprensión de las relaciones fantasmáticas entre los miembros
de la familia y nos permiten, en algunos casos, deshacer algunos nudos de
incomprensión, como lo describiré en el caso del niño que decía «no me hables de
amor».

Puesto que el modelo de toda entrevista es la escucha psicoanalítica, tal y como M.
Cid Sanz lo describió en su artículo «El arte del contrapunto», cuando uno de los
padres me llaman para concertar una entrevista, yo no doy ninguna indicación de si
deben venir solos, con los hijos motivo de la consulta o separadamente, dejando que
ellos mismos escojan la modalidad.

La razón es sencilla: cuanto más nos aproximemos a la libre asociación, más y
mejor podemos trabajar. Creo que es mejor que ellos elijan, que seamos nosotros los
que indiquemos lo que hay que hacer. En este caso y desde un principio ya nos
situamos como superyoicos y ese mensaje da a los padres el índice de lo que vamos a
hacer, poniéndolos en un principio en una situación infantil, como niños ante unos
padres educadores u omnipotentes. De todas formas, si somos nosotros los que
decidimos, no tenemos argumentos para saber por qué una entrevista sería más
productiva con padres solos sin los niños, si no es porque nosotros mismos no
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sabemos trabajar en situaciones grupales, o porque tenemos miedo de no poder
controlar todo lo que pasa en esas entrevistas de grupo.

Adaptar nuestros conocimientos en dinámicas grupales a las entrevistas es una
tarea muy interesante: desde la perspectiva de la escucha psicoanalítica, ésta se perfila
en una dimensionalidad grupal. No se trata de descodificar si el padre o la madre
hablan los primeros (dando a este fenómeno una lectura simplista: habla primero el
que mas manda), ni tampoco de hacer una comprensión fenomenológica de los roles
parentales en el seno de la familia (muy a menudo según como se sientan en la
consulta). Se trata de une escucha de los procesos psíquicos en interacción donde las
fantasías circulan, o se paralizan, las identificaciones se transforman en resistencias, o
las proyecciones impiden las personificaciones.

Soy consciente que aquí utilizo muchos de los conceptos descritos por D. W.
Winnicott, quien, dicho sea de paso, es el que nos ha transmitido las magníficas
descripciones de las consultas terapéuticas. Aunque personalmente, después de haber
estudiado durante años la obra de Winnicott, no sigo sus mismas perspectivas, debo
reconocer que estos detalles de teoría psicoanalítica, en nada merman la creatividad
con la que nos ha ayudado a trabajar con padres y niños; podría añadir incluso que es
uno de los autores que mas se ha preocupado en mantener el espíritu psicoanalítico
durante esas entrevistas con familias.

Estar atentos a las dinámicas grupales que se generan en el curso de una entrevista
no significa tampoco intentar hacer una terapia de grupo, sino más bien poder ampliar
la escucha a las resistencias grupales, como intentaré describir en un ejemplo.

3. El estudio de los procesos asociativos y sus disrupciones nos permiten
intervenir en el momento preciso en el que un lapsus, un acto fallido, una
equivocación, un juego de palabras, u otras formas de emergencia de los contenidos
latentes pueden ser compartidos. Esta manera de compartir maneras de pensar se
aproximan a lo que D. Widlócher llama copensamiento, para indicar que surge en y
por la relación y que no tienen ningún artificio teórico.

Pero los procesos asociativos nos permiten también la adquisición de la capacidad
de juego, no del juego real tal y como lo practican los niños o lo practicábamos
cuando éramos niños, sino del juego del pensamiento, una manera especial de crear
nuevas formas de pensar, de asociar, de dar sentido a lo que oímos y sentimos, a lo
que pensamos y vivenciamos.

Si bien fue D. W. Winnicott el que escribió mucho sobre el juego, creo que fue
Freud el primero en sensibilizarnos a esas transformaciones psíquicas producto de la
libre asociación en «La Interpretación de los sueños», del concepto de reencuentro,
descubrimiento y cambio psíquico; pero lo que me parece mas importante es que para
Freud esos juegos psíquicos fueron concebidos por la palabra, a través de los diálogos
con los demás, de la escucha y de la comprensión.
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-Y el diálogo con uno mismo?, ¡sobre todo si se es psicoanalista!

El diálogo con uno mismo tiene tendencia a confundirse con la teoría. Es cierto
que el psicoanalista dialoga con su propia manera de teorizar, pero el diálogo interno
corresponde a una integración de la teoría en vez de una puesta en practica de
nuestros conocimientos teóricos. Se trata de la teoría del encuentro y no de la puesta
en práctica de una teoría.

Sin embargo, esta alternancia, teoría y autoanálisis no es siempre fácil de hacer y
aun menos de escribir, por eso a través de estas reflexiones teóricas, incluyo algunas
experiencias de encuentros con padres y niños.

111. NOCHE OSCURA: LAS CONSTELACIONES MELANCÓLICAS

Desde hace ya algunos años he intentado poner en relación el estado anímico en
el que se encuentran los padres durante las entrevistas, la herida narcisista que he
percibido en todos ellos, la idealización de la consulta y las reacciones que tienen y
que se presentan bajo formas variadas: formaciones reactivas, relatos pantalla,
exhibicionismovoyerismo, fantasías de escena primaria, seducción y angustias
variadas, sobre todo de castración, así como un conjunto de síntomas que ocultan a
menudo su desvalimiento.

Acostumbrada y sensibilizada tanto por R. Diatkine como por S. Lebovici a que
los relatos de los padres contienen muchas proyecciones de sus propias fantasías, de
aspectos de su infancia y angustias superyoicas, narcisistas y de la idealidad, llegué a
la convicción de que los padres, con sus conflictos psíquicos, hacen con sus hijos lo
que pueden y que acusarlos, ya sea veladamente o directamente, sería como acusar a
un neurótico por tener su neurosis.

La escucha psicoanalítica es una escucha particular donde la neutralidad, la
ausencia de enjuiciamiento, el intento de comprender el dolor psíquico y el poderse
desprender de esas excitaciones provocadas por la transformación de las palabras en
imágenes, hace que podamos elaborar.

A través de un ejemplo, podemos comprender mejor algunos de estos procesos.

1. Conquistando incertidumbres: Manu

Conocí a Manu en una situación inhabitual: cuando abro la puerta de mi
despacho, la madre se precipita y me da un beso. Me sorprende porque no me conoce
de nada. Después y antes de sentar se en mí despacho, dice en voz alta: «¡He tenido
este hijo por inseminación artificial, porque mi marido no puede penetrarme!», Me
siento chocada y pienso inmediatamente en el niño, en Manu, que tenía 5 años y
parecía totalmente ausente.

En1esa entrevista, donde la madre no paró de hablar y contarme mil cosas que no
podría reproducir, yo no hice más que escuchar atentamente asintiendo, a veces.
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Entre esas miles de cosas rescato que la pareja proviene de un cantón muy católico,
que ella es concejal del ayuntamiento y que el marido tiene un puesto político; y
también que Manu tartamudea constantemente: ¡Es una vergüenza, dice! Ha dudado
mucho en venir, pero como yo había «curado» a un amiguito del colegio, la madre,
que es su amiga, le aconsejó que viniera. El padre se opone completamente a
cualquier consulta.

En ese momento, yo tomo la palabra con dificultad (temía tartamudear) para
decirle que sin el acuerdo del padre no podría hacer nada. Me sorprendo de mí
misma, porque nunca soy tan tajante e intento negociar la situación.

La madre empieza a reírse: «¿de verdad quiere usted verlo? ¡No sabe cómo es, se
riñe con todo el mundo, nadie de mi familia le habla, les odia a todos! Si quiere,
¡arriésguese!»

Esa amenaza suscita mi curiosidad. Bueno, me digo. Ya veremos.

A partir de ese momento, la historia se complica. El padre me llama por teléfono
para decirme que no quiere verme, pero como Manu es un niño y son las madres las
responsables, me autoriza que le vea. Cuando le pregunto el porqué no quiere verme,
él me contesta con cierta impertinencia: «por que no tengo ganas y tengo cosas más
importantes que hacer».

Puesto que el padre lo autoriza, yo veo a Manu, que en esa primera entrevista no
puede decirme nada a pesar de sus esfuerzos para hablar. Se le saltan las lágrimas al
ver que no llega a pronunciar palabra. Yo le digo que no se preocupe y entonces él
dice: «qui, qui, ro, vo, vol, ver».

Al as entrevistas siguientes, aparece toda la familia de la madre: abuela y tías para
cuestionarme insistentemente que les cuente lo que le pasa a Manu. Espontáneamente
me surge una frase: «¡Ya veremos, tengo que ver a su padre!»

Las entrevistas se suceden esporádicamente, según el ritmo que la madre impone:
Manu se siente más relajado y entonces, aunque con dificultad, no para de hablar.
Cuando yo intento poner en relación la pesada mochila que lleva a cuestas y que me
exhibe como para demostrarme lo fuerte que es, con las situaciones en la que está, me
pide que me calle. Me imagino entonces, que necesita estar con alguien silencioso
porque le deben invadir todos.

A las aproximadamente 4 entrevistas, la madre viene para que le cuente lo que
Manu tiene. Me surge la misma frase: «Ya le dije que antes de pronunciarme tengo
que ver al padre.»

Así que un día, aparece con él.

A simple vista, parece un hombre mal encarado, que me pregunta de sopetón:
«¿usted graba las entrevistas?» Y en lugar de responderle: no, yo nunca grabo lo que
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se me dice; se me ocurre decirle: «¿querría usted que grabe la conversación?»
Entonces, se enfada y empieza a gritar diciendo que toda la familia de su mujer le
odia, que son catastróficos, malos y que van a por él. Su mujer se pone siempre de
parte de su familia y me da gran cantidad de detalles. La madre intenta
contrarrestarle: «pero bueno, ¿qué dices?, esto no es verdad», etc.

Intenté hablar de Manu y entonces me dice: «tartamudea como yo -ya me había
dado cuenta-, aunque su tartamudeo es muy discreto, pero es mejor que así sea, lo
peor es que fuera negro o emigrante de baja estofa, judíos, habría que matarlos a
todos, porque son una raza diferente a nosotros, son una escoria». Me dice acto
seguido que él es del partido (no lo nombro por discreción analítica) radical (en ese
momento, un partido que pedía la expulsión de todos los emigrantes de Suiza).

Yo me quedé de piedra. Completamente traumatizada. Por un lado, pensé
rápidamente -mientras él hablaba- que yo era emigrante.

En esos momentos, casi mareada, me entraron ganas de echarles de mi despacho,
de agredirle, de perderlo de vista; pero una idea atravesó mi mente: yo soy
psicoanalista y tal vez este hombre esté intentando transmitirme su sufrimiento a su
manera. Y me pregunto: ¿Por qué tartamudea?, ¿por qué la familia se su esposa no le
acepta? Luego es él el diferente, y su hijo también, recordando la frase de la madre:
«tartamudear es una vergüenza».

Con todo esto y olvidando un poco mi emoción, se me ocurre la relación entre
padre e hijo y le pregunto: «¿Quién ha pensado en el nombre de Manu?» Me contesta
rápidamente: «Se llama como yo, Emmanuel -Entonces sonríe-. Somos una saga, el
abuelo y el bisabuelo también llevaban el mismo nombre.»

Me paro a pensar en el nombre que es el mío y no recuerdo cuál es su
significación, pero me surge: «Oiga, Emmanuel ¿Qué significación tiene, no es el
amado de Dios?»

Él me contesta interesado: «Nunca lo había pensado, pero es muy bonito.»

La madre empieza a agitarse: «¡Dr., dígale que no tiene por qué desconfiar de mi
familia, porque es él el que...!» Su marido la interrumpe: «¡Cállate! Cuando vamos de
caza, eres tú la que nos atacas sin parar».

Yo digo (creo que por decir algo): «¿Van Uds. de caza?» Y entonces, se produce
en mí un estallido traumático al escuchar los horrores que me cuenta: él y sus amigos
obligan a Manu a matar las piezas de caza que todavía no han muerto, a atizar a los
perros salvajes cuando descuartizan a las piezas, a subir al caballo cuando éste se
encabrita. Para que así se haga un hombre. Yo ya no puedo más, gracias que es la
hora.

Un poco repuesta de esta entrevista, yo pienso: después de haberme traumatizado
suficientemente, el padre da su acuerdo para que empecemos una psicoterapia, pero
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ahora es la madre la que plantea problemas con las horas, sus ocupaciones, etc. Una
psicoterapia «atípica» sin ritmo definido, pero que nos permite vernos Manu y yo.

Durante la psicoterapia, los padres aparecen de vez en cuando, siempre para crear
escenas primarias, sadomasoquistas, hacerse reproches e intentar que yo me alíe con
uno de ellos.

1 Mi neutralidad debe cansarlos, porque más tarde vienen cada uno por su lado, y
es entonces cuando puedo intentar algunas elaboraciones. Por ejemplo: un día que es
la madre la que me pide una cita, me pide que convoque a su marido para que la trate
mejor, ya que se muestra con ella cruel y sádico, la humilla, quiere que sea su
esclava, que sea sumisa. Yo le digo: «¿Está usted describiendo a un dictador?»

-Sí -me dice, eso es, nunca lo había pensado. ¿Sabe usted?, es una fiera salvaje. Y
yo le digo: «¿Tal vez querría también usted ir de caza?» Sorprendida, añade como si
fuera una niñita pequeña: «¡si usted supiera, tengo tantas ganas de ir con ellos!» Yo
pensé sin decírselo: ser un hombre, ya que, según su marido, solamente los hombres
pueden ir de caza.

Yo no sé lo que ella pudo contarle al marido, pero lo cierto es que poco después él
me pide una entrevista, solo, precisa. Cuando llega, me confiesa: «Sabe usted, yo vine
porque aunque sé que es usted extranjera, es una emigrante de lujo, ya que tiene un
despacho muy lujoso, en una zona donde viven gente importante.» Y asocia
libremente: «¿Sabe usted? La gente importante es la que va de caza, ya que los
pobres, los judíos, mendigos y gente de poca monta, no pueden; habría que expulsar a
toda esa escoria que son tan diferentes a nosotros -supongo que él y yo, claro; y
añade-, a la caza solo van los hombres, las mujeres tienen que quedarse en casa.»

«iAh!, si yo no venía para contarle esto, lo que más me interesa es saber por qué
Manu insiste tanto es querer venir a verla».

En ese momento, cambia de tono, se vuelve seductor y como un niño pequeño, me
dice: «¿Me lo va ha decir?»

De nuevo me siento sorprendida por el cambio de actitud y sin haberlo pensado,
me comporto como un padre, mirándolo y haciendo un gesto de reprobación.
Entonces me dice: «he olvidado decirle que me siento muy orgulloso, he empezado a
poder hablar con mi suegra y con mi nuera».

Yo le digo: «¿usted querría que le felicite?»

«Sí -me dice-, porque usted sabe que me han rechazado mucho, tal vez por... (Y
me muestra su boca).»

Yo le digo: «¿tartamudear, es ser diferente?»

«Sí -me dice-, sobre todo, no es normal. Pero desde que usted me dijo que
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Emmanuel quiere decir amado de Dios, usted no puede imaginar el efecto que ha
tenido en mí.»

Rápidamente, asocio Dios y jesucristo y le digo: «¿usted sabe que Jesucristo, el
hijo de Dios, era judío?»

Ahora, creo, es él el que está impresionado, porque se queda en silencio, como
reflexionando y de nuevo, como un niño pequeño, me dice: «¿Entonces él también
era diferente?»

Sí -contesto-, como los negros, los emigrantes, los pobres.

Entonces, dice: «¿todos tenemos algo en común y algo diferente?»

Yo contesto: «todos sufrimos cuando no nos sentimos queridos».

La profundidad de su mirada me emociona y como si quisiera tomar distancia, se
vuelve el hombre seguro y fuerte, diciéndome: «a partir de este momento puede usted
ver a Manu el tiempo que usted estime necesario». Y añade sonriendo: «usted es muy
fuerte, a lo mejor podría venir de caza con nosotros».

En nuestra práctica psicoanalítica podemos vivenciar grandes emociones por
haber logrado un contacto psíquico afectivo, ya que en ese momento sentí un gran
afecto por ese hombre que en un aprés-coup me pareció tener que defenderse con
actitudes paranoicas por sentimientos de inferioridad intensos. Pensando en la madre
y en esta pareja, me pareció que su deseo de anular las diferencias (su beso a la
entrada, sus peticiones de que yo hablara a su marido en su lugar, etc.) y también su
deseo de ser un hombre, me cuestionaron sobre la función paterna en esa familia.

Mucho más tarde (como siempre en psicoanálisis) sabré que sus padres respectivos
(de él y de ella) habían fallecido cuando ellos eran muy pequeños. Así, sin saberlo, yo
me había convertido en un padre, Dios todopoderoso, al que se podía atacar, agredir,
pero también amar. No sé lo que hubiera pasado si hubieran sabido que yo me
llamaba Manuela, ya que siempre me nombraban con la palabra «doctor».

De las sesiones con Manu, no hablaré ahora, ya que mi intención era centrarme en
el posible trabajo psicoanalítico que puede hacerse con los padres en circunstancias
especiales.

En relación con esta y otras experiencias, muchas elaboraciones metapsicológicas
podrían hacerse: por ejemplo, el hecho de ir descubriendo elementos significativos
que al principio de cada cura desconocemos y que son producto de la emergencia de
procesos asociativos gracias a un trabajo previo interpretativo, que implica no
aferrarse al contenido manifiesto e intentar conectar con otro sentido, como me
sucedió cuando me dije: soy psicoanalista, y entonces pensé en el sufrimiento
psíquico posible de ese padre.
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Otras veces, los impactos traumáticos en el analista tienen otras vertientes, nos
afectan directamente a nuestro «infantil» tal y como lo define E Guignard en su libro.

2. ¿Duelos imposibles? El trabajo de melancolía en las consultas

De las primeras entrevistas con padres se pueden decir muchas cosas y también se
ha escrito gran cantidad de perspectivas psicoanalíticas. Psicoanalistas prestigiosos
como R. Diatkine y S. Lebovici así como tantos otros cuya lista sería exhaustiva, nos
han transmitido algunas ideas básicas: en esas entrevistas y aunque seamos
psicoanalistas, no se trata de hacer un psicoanálisis de los padres y aun menos hacer
diagnósticos de su funcionamiento mental, se trata de comprender los vínculos que
existen entre el psiquismo de los niños y el de los padres, como lo dije anteriormente.

Para comprender esos vínculos es necesario una escucha psicoanalítica para poder
intervenir en un momento oportuno sobre nuestra comprensión de la situación que se
produce entre los padres y el psicoanalista. Se trata de una cuestión tan delicada que
nos obliga a hacer constantemente hipótesis de trabajo.

Personalmente, yo utilizo tres perspectivas de reflexión: la situación en la que se
encuentran unos padres dados en el momento de la consulta, la situación en que se
encuentran los niños motivo de la consulta y la situación del psicoanalista.

Como se trata de situaciones muy variadas y complejas, como ya las he descrito en
otros trabajos, mi hipótesis es que los padres, los hijos y los psicoanalistas se
encuentran en una red narcisista que les restringe sus posibilidades elaborativas y que
he llamado «constelación melancólica» o «situación melancólica».

¿Por qué melancólica?

Cuando hablamos de melancolía, hacemos referencia a dos conceptos: las crisis
melancólicas y los estados melancólicos. Estos últimos son los que nos interesan para
comprender esas situaciones de las que hablo.

Describir los estados melancólicos con toda su complejidad sería imposible, ya
que desbordaría el tema que estoy tratando, sin embargo haré un breve resumen: Ante
cualquier herida narcisista importante, se produce una regresión narcisista que somete
al Yo en una paradoja: éste se siente atrapado entre la imposibilidad de desinvestir el
objeto que ha producido la herida narcisista y al mismo tiempo la imposibilidad de
continuar invistiéndolo. Como B. Rosenberg comenta: «Desinvestir el objeto quiere
decir desinvestirse uno mismo. Aceptar perder al objeto quiere decir que se acepta
perderse uno mismo. El melancólico siente la pérdida del objeto como una pérdida de
sí mismo».

Lo que me ha parecido muy interesante es la hipótesis que la investidura narcisista
es una causa de la imposibilidad de distanciarse del objeto, que el autor llama
«despegarse del objeto». Por eso, si retomamos todo lo que D. W. Winnicott nos ha
descrito sobre los estados psíquicos de la madre en el momento de la concepción y
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del parto, nos daremos cuenta que después de una cierta enajenación, la madre se
encuentra en una situación de fragilidad extrema en el momento de tener que
separarse del bebé en el parto.

Esas dificultades en «despegarse» son las que nos indican «esa predisposición
melancólica», que creo necesaria para que el trabajo de «despegue» pueda hacerse;
ese trabajo se llama, según B. Rosenberg, «trabajo de melancolía»: siguiendo los
desarrollos que Freud hace en «Duelo y Melancolía».

El trabajo de melancolía implica varias etapas, yo misma lo he desarrollado en
otros artículos y ahora sólo puedo resumirlo: en un primer tiempo se produce una
liquidación de la investidura narcisista a partir de tres procesos psíquicos 1)
introyección del objeto en el Yo, 2) identificación y desidealización, 3) la
introyección-desidealización ocupa el lugar de la investidura y la desidealización es
consecutiva a los ataques y desvalorizaciones propias a la melancolía.

Por otra parte, el odio sádico que se produce en los estados melancólicos
representan una fuerza de intrincación de las pulsiones por la transformación del
autosadismo en masoquismo. Es cierto que estos procesos psíquicos exigirían todo un
desarrollo, pero remito al lector a las obras citadas. Ahora, lo importante es intentar
retomar esos procesos para explicarnos mejor algunos componentes que encontramos
en las consultas. Voy a estudiar solamente algunos:

a) Los desbordamientos afectivos y las resistencias a distanciarsedespegarse.

b) Los juegos sadomasoquistas.

c) Los descubrimientos en forma de reencuentros.

a) Los desbordamientos afectivos y las resistencias

a distanciarse-despegarse

En la clínica, podemos contemplar toda una gama de procesos psíquicos para
intentar resignificar esas excitaciones. A través de las asociaciones del paciente, que
emergen gracias a las elaboraciones del analista, sobre todo cuando puede
desprenderse de la atracción que el relato ejerce sobre su psiquismo, podemos
constatar que las tonalidades agresivas traumáticas pueden ser «asimiladas» y
transformadas en «palabras para decirlo» ligando las excitaciones y modificando la
balanza entre el Principio de Placer y Principio de realidad.

Si la experiencia insoportable no encontrara un deseo inconsciente, la compulsión
de repetición no sería tan activa. Esos deseos inconscientes provocan en un primer
tiempo una herida en el sistema de paraexcitación y en un segundo tiempo, la
represión. La repetición alucinatoria de la experiencia traumática es una forma de
aprés-coup que tiene el mismo valor que la constitución de un sueño. El relato de ese
«sueño» constituye un intento de paraexcitación que permite la construcción de una
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teoría sexual infantil, perdiendo así su dramatismo y pudiendo transformarse en algo
anodino, como en el caso de Emma relatado por Freud.

Aunque en cualquier psicoanálisis, la interpretación es el pilar esencial del trabajo
analítico, en el caso de la elaboración de los traumatismos, su valor es, si se me
permite la expresión, todavía más crucial.

Como dice M. Fain: «de una manera general, la interpretación contiene un fallo en
su estructura (algo que falta)» y explica que si el analista reniega ese falta, puede
crear una escena donde la imposibilidad de comprender es atribuida al paciente, que
se vuelve sordo y ciego. En otras palabras, E Guignard describe las «manchas ciegas»
tanto en el paciente como en el analista.

La situación psicoanalítica puede conducirnos a otras aventuras y descubrimientos,
como en el caso de los padres de Manu, donde la vida y la muerte se mezclan
constantemente, una para crear vínculos demasiado fuertes y otra para crear
traumatismos que pueden volverse positivos u organizadores cuando podemos jugar
con el pensamiento y recuperar los deseos.

Por eso, me parece tan importante que el deseo persista, deseo que voy a describir
como una trama asociativa a partir de otra frase de M. Fain: «La realidad fue definida
en Duelo y Melancolía como la percepción de la falta de objeto de la pulsión». Y yo
me digo: ¿Cómo puede ser? Supongamos que el objeto de la pulsión sea una madre o
un padre, como en el de los padres de Manu. ¿Solamente cuando percibimos que no
están, los echamos de menos; es cuando les volvemos reales?

Sabemos que cuando echamos de menos a alguien, es cuando más lo deseamos.
¿La realidad sería entonces ese deseo insaciable? A veces, intolerable hasta el dolor
más agudo, percepción de un deseo, realidad de un deseo, traumático por su
intensidad que desborda nuestro Yo, representación de ese trauma que nos impulsa a
perseguirlo hasta encontrar a otro que le dé un sentido y que esté dispuesto a
trabajarlo con nosotros.

Los desbordamientos afectivos y las resistencias a despegarse-distanciarse
podemos reflexionarlos también a partir de la clínica: en el caso de Manu cuando
finalizó el primer encuentro, hice la hipótesis de si el estado de desvalimiento de esta
madre causado por la herida narcisista por tener un hijo problema y tener que
exhibirlo a alguien que no conocía, no la habría enloquecido, desbordado y por eso
perdió el sentido de la distancia dándome un beso al entrar y gritando que su marido
no podía penetrarla. Yo no creo que esa madre tuviera un funcionamiento mental
melancólico (no hubiera podido ni siquiera acudir a la consulta), pero que la situación
de consulta desencadenó excitaciones incontrolables de aspecto melancólico (quejas
desvalorizadoras y autoacusadoras).

Para reconstituir en forma de hipótesis ese estado podría imaginar que ella me
decía: «mi hijo es todo para mí, aún más que lo concebí sola. Señora (dirigiéndose a
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mí), voy a representar que soy su amiga, así usted no me lo quitará y se aliará
conmigo contra mi ma rido». Y yo es como si le hubiera contestado: «No señora, no
podemos excluir a su marido, todo lo contrario, sin él no podré decir lo que pienso del
problema del niño. Pero si podemos hablar de todo esto, haremos un trabajo de
melancolía».

En un trabajo sobre este tema avancé la hipótesis que el trabajo de melancolía
constituía un modelo para comprender la interpretación psicoanalítica. Hoy en día
creo me parece que el trabajo de melancolía condensa la capacidad para ponerse en el
lugar del otro, para hacer identificaciones primarias de aspecto narcisista y desarrollar
lo que he llamado «sensibilidad relacional» (una sensibilidad que nos permite sentir
la desesperación del otro, comprenderla, revivirla con él y compartirla).

Para resumir: la situación melancólica es «un estado psíquico» que nos permite
crear vínculos psíquicos comunes y compartibles para poder trabajarlos.

Sin embargo, ni la comprensión de los desbordamientos afectivos, ni de las
resistencias de despegarse, no son suficientes para hacer ese trabajo de melancolía
que es mucho más complejo, y que pasa por los juegos sado-masoquistas para
encontrar su resolución.

b) Los juegos sadomasoquistas

La cuestión de la transformación del autosadismo en masoquismo no es nada
sencilla. Después de darnos cuenta de que los objetos que creíamos que nos
pertenecían (pensamientos, teorías o personas, etc.) no nos devuelven lo que
desearíamos, la rabia desencadenada por esas frustraciones prepara el odio contra uno
mismo y contra el objeto. Este movimiento se prosigue por la emergencia de un deseo
destructivo sádico que a la vez crea una excitación violenta, pero también de fuerza
increíble. Ya que la frustración genera el sentimiento de impotencia, la fuerza de la
que hablo puede poner en marcha los que se llama «la solución masoquista» (B.
Rosenberg). Como sabemos, el masoquismo erógeno primario es el que opera la
intrincación pulsional, el que liga pulsión de vida y pulsión de muerte. Así, en estos
juegos sadomasoquistas podemos encontrar las transformaciones de las frustraciones
en fuerzas vinculantes. Pero estas transformaciones no se hacen solas: el hecho de
poner palabras, de adquirir una capacidad de conectar con los propios procesos
psíquicos y poderlos compartir hablando, hace que el psiquismo se calme y que el
objeto pueda percibirse de una manera diferente, renovadora. En las rela ciones
sadomasoquistas que no pueden ni pensarse ni hablarse ni elaborarse, lo que pasa es
un intento de destrucción para quererse más, en un círculo vicioso a veces trágico.

Como ya lo he descrito, las relaciones entre melancolía, paranoia y
homosexualidad son muy importantes y no hay que olvidarlas a la hora de hacer
elaboraciones, por eso podemos comprender cómo en las constelaciones melancólicas
aparecen todos estos procesos «a dosis mínimas», sin que por ello representen
entidades psicopatológicas definidas.
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En el caso de Manu podemos apreciar todo lo que acabo de describir: los juegos
sadomasoquistas entre los padres en mi presencia, pero diferentemente a cuando
actúan solos, lo que les digo y los intercambios conmigo cambian las perspectivas y
después de haber podido hablar de los padres fallecidos, tanto la madre como el padre
empiezan a verse de manera diferente.

c) Los descubrimientos en forma de reencuentros

Hay una canción francesa que dice: «placer de amor no dura más que un
momento; dolor de amor dura toda la vida».

Despegarse del objeto se puede vivenciar como una sensación de pérdida que se
acompaña de un gran sufrimiento que toma, a menudo, características de resistencias
al cambio.

En el trabajo de melancolía, la introyección, según B. Rosenberg, «es una
condición necesaria e ineludible para que el sadismo pueda vivenciarse». Los ataques
contra el sujeto se transforman en autocastigos que permiten, a su vez, vivenciar la
culpabilidad hacia el objeto, condición indispensable para que el trabajo de
melancolía pueda desembocar en una reinvestidura de un objeto nuevo.

La posibilidad de reinvestir un nuevo objeto ha sido también estudiada en los
estados amorosos. C. David habla de «una especie de despersonalización» en esos
estados amorosos, despersonalización que permite una repersonalización, al principio
eufórica y más tarde una nueva personalización: «es cierto que al principio se
produce una cierta desestructuración y ésta me parece como una condición de una
neo-estructuración original». Así pues, el amor contiene una paradoja tal y como lo
ha descrito E. Séchaud, paradoja de la investiduradespegamiento, que también
podemos encontrar en los juegos descritos por R. Diatkine: «Pertenecen al juego
todas las actividades que no tienen una acción directa para asegurar la supervivencia
y no con siguen variaciones discretas del registro placer-displacer». No se trata
solamente de los juegos psíquicos descritos por D. W. Winnicott, sino también la
capacidad de hacer desplazamientos psíquicos y sobre todo la capacidad de soñar
«que podemos ser otro y que tenemos otra historia», tal y como se produce en las
fantasías de la novela familiar que se transforma en capacidad de ensoñación.

Manu, en el curso de las sesiones, me hace pensar en lo que he llamado «juegos
nostálgicos». Transcribiré mis hipótesis: el afecto que sus padres me profesan (ya que
me he transformado para ellos en un objeto omnipotente) le permite identificarse a
mí. En numerosas sesiones y siempre a propósito de escenas de caza, unas más
crueles que otras, me exhibe su omnipotencia: los perros más peligrosos le obedecen;
en su escuela se defiende muy bien porque ha aprendido kárate. Cuanto más agresivo
se muestra, menos tartamudea. Los encadenamientos asociativos se vuelven cada vez
más productivos y polisémicos y nos permiten trabajar el sentido que él le da a sus
sentimientos. Por ejemplo, me dice: «¿Sabes que cazar tiene otro significado?» Yo:
«Pues no lo había pensado!» (y eso era verdad, cuando él me lo dijo yo me interrogo:

51



¿cómo es posible que no lo hubiera pensado? Cazar también significa conquistar a
una mujer). Ante mi ignorancia expresada como «no lo había pensado», él se ríe:
«Sabes, María me molesta constantemente, me tira de los pelos, me da golpes, pero
yo no hago como mis padres, ellos se devuelven los golpes (se refiere a los insultos)».
Yo le digo: «A veces no se pueden expresar los sentimientos de otra manera.» El me
contesta: «pero ahora todo ha cambiado; mis padres dicen "ten cuidado porque a lo
mejor Manu se lo dice al doctor" entonces se ríen y se hablan tranquilamente».

Yo le digo: «¿tú sabes cómo me llamo?» Sí -dice- porque Max (el niño del colegio
al que yo había tratado previamente) me lo había dicho, pero no se lo dije a mis
padres, te llamas como yo.

Yo: «¿entonces crees que 'soy también amada de Dios, casi como un Dios?»

Él: «No, claro que no, tú eres más guapa que Dios, te pareces a María».

Al final de la sesión tuve un sentimiento nostálgico que me sorprendió y me
pregunté si yo no querría ser esa María, ser una niñita pequeña para jugar con Manu y
me dije: en realidad le tengo mucho cariño a este niño. Inmediatamente recordé lo
que C. David describió como sentimiento de felicidad y de repente me vi precipitada
en la infancia y me dije: ¿es posible que esto me pase a mi edad? ¡Bueno, debe ser
una ensoñación! Y recordé también las descripciones de R. Diatkine sobre la «eterna
capacidad de ensoñación» que no es exactamente la que describe Bien, ni tampoco
«lo infantil» de E Guignard, pero podemos preguntarnos si no se trata de conceptos
que se parecen y que tendrían un denominador común: el amor por el pensamiento, el
amor por el psicoanálisis, el amor por los demás, en suma, el amor. «Lo que podemos
llamar amor, son las investiduras de los objetos totales» decía Freud.

Las reflexiones sobre «Las constelaciones melancólicas» me han permitido
comprender mejor, no solamente la situación en la que se encuentran los padres y los
psicoanalistas en sus encuentros, sino también dar sentido al trabajo psíquico que
puede hacerse y que desemboca en lo que podríamos llamar «libertad de
pensamiento». Y podemos preguntarnos: ¿adquirimos la libertad de pensar por los
juegos psíquicos?, juegos por el amor de las ideas, de las palabras, por lo que nos
devuelve nuestra dignidad herida, ¿es todo esto lo que llamamos «libre asociación»?
Y ¿qué es lo que pone trabas a esta libertad, sobre todo para nosotros, psicoanalistas?

A veces, cuando una teoría se transforma en dictadora de mi pensamiento, me
obliga a preguntarme: ¿qué ha pasado?, ¿no será que por tantos esfuerzos para
comprenderla e integrarla se ha transformado sutilmente en una investidura
narcisista? Entonces no me es difícil comprender que no puedo desprenderme-
despegarme de ella, que la utilizo para todo y con todo. Entonces, nos volvemos, sin
darnos cuenta, en un objeto parcial de su dictadura que nos impide contemplarla
como un objeto total de amor. Así, incluso con las teorías tenemos que hacer un
trabajo de melancolía para distanciarnos de ellas. Y ¿cómo se hace?
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El ejemplo de las secuencias con los padres de Manu y más tarde en su
psicoterapia, nos puede servir para perfilar un camino hacia la libertad de pensar:
cuando podemos escuchar otras cosas, no solamente el contenido manifiesto de lo
que se dice, pero otros mensajes ocultos detrás, probablemente la insistencia de ese
padre en odiar de una manera tan apasionada a los judíos y a los negros, a los
diferentes, es lo que me permitió comprender otras cosas, lo que se encerraba tras esa
pasión, como nos pasa a nosotros psicoanalistas cuando odiamos una teoría diferente
y que la rechazamos con pasión.

Es cierto que aceptar las diferencias es muy complejo, diferencia parece un
concepto asequible y banal, pero creo que, a menudo, no es así. Extendiendo las
relaciones que podemos tener con personas considerándolas como objetos parciales y
después de una larga elaboración como totales, a otros objetos, por ejemplo, objetos
de conocimiento e incluso teorías, podríamos preguntarnos si con ellas podemos
también relacionarnos con toda la gama de la sexualidad infantil: sadomasoquista,
masturbatoria, homosexual, autoerótica, etc. Pero lo que nos enseña el trabajo de
melancolía es que todos estos movimientos psíquicos son necesarios para franquear
etapas de elaboración hasta poder hacer esos duelos necesarios para distanciarnos-
despegarnos, como en el caso de estos padres. Y esas elaboraciones sólo pueden
hacerse por la palabra, pero no con cualquier palabra, sino con palabras tejidas por
ellos y restituidas en forma de nuevas significaciones gracias a los afectos que las
vinculan.

Pensar en términos de situación y no solamente en individuos o personas me ha
permitido pensar las teorías de otra manera, jugar con ellas, sacar conclusiones. Por
ejemplo, me he preguntado: ¿esas teorías que tanto nos gustan, no corresponderán a
nuestras propias patologías?, como si se adaptaran maravillosamente a nuestro propio
funcionamiento psíquico.

3. El ser humano: Cuestiones de amor y de odio

a) Padecer de tinieblas: Yan

La señora R me llamó por teléfono y comenzó a hablar sin que yo entendiera
nada. Pacientemente le dejé continuar su soliloquio. Hablaba un francés precipitado,
de donde rescaté solamente algunas palabras. Como respuesta, opté por darle una
cita.

Como suele sucedernos, después de cada llamada, nos hacemos algunas
conjeturas: según mi experiencia, no sirven para mucho, solamente para tranquilizar
el impacto de lo que suponemos son las expectativas del que nos llama. En aquel
momento, me dije que debía tratarse de una parisina angustiada. Los parisinos hablan
un francés muy rápido y cuando están angustiados es difícil captar lo que dicen.

El hecho de no comprender todo lo que me decía no me preocupó. Acababa de leer
un artículo de M. Gribinski que nos previene de los inconvenientes de comprender
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todo lo que se nos dice. En ese caso, según él, nuestra escucha flotante está
encorsetada y nuestros procesos asociativos paralizados. Cuando, por el contrario, se
entiende poco, el terreno de los posibles descubrimientos queda despejado y la
relación entre Inconscientes es más fluida, menos defensiva. Esta lectura reavivó en
mi memoria una gran cantidad de recuerdos sobre frases parecidas pronunciadas por
R. Diatkine, donde deduje que para establecer ese juego psíquico del que habla
Winnicott no hay que haber fijado demasiado las reglas del juego porque entonces
obedecemos a esas reglas y no escuchamos el co-pensamiento tal y como D.
Widlócher lo describe.

¡Bueno!, me dije después de la llamada, este trabajo se anuncia interesante.

Cuando la recibo, la señora R empieza a hablar antes de entrar en mi despacho. En
la relación directa, entiendo más palabras que por teléfono, sin embargo no logro
captar el conjunto. Viene con su hijo, al que llamaré Yan y entiendo que tiene 6 años.
Lo trae porque no se le entiende cuando habla. En realidad e intentando reproducir lo
que dice, sería así: «Yan, porque entre sus hermanos, no mejor dicho, ya que tiene 6
años, pues es así, y claro las maestras, es imposible entenderlo y todos en la casa se
quejan, su pensamiento no habla tranquilo, se acelera, etc.»

Para intentar interrumpirla, le digo: ¡Ah!, ¡habla demasiado deprisa!

¡No!, no (empieza otra vez a decir gran cantidad de frases de donde extraigo -es
porque no sabe expresar el conjunto (ensemble), debe ser problema de su mente-).

En ese momento no me deja indiferente lo que podría comprender como una
asociación: en francés ensemble quiere también decir «estar juntos». Y la hipótesis
que sugiere sería la de no saber expresar el vínculo afectivo (estar juntos), o el tenerlo
demasiado en la mente. Pero como ella continúa con su cascada verbal, también
rescato que tiene otros tres hijos, que se siente desbordada y que está en Madrid desde
hace poco tiempo, lo que me induce a pensar que todavía se siente un poco perdida.

El diálogo que instauramos en ese momento podría etiquetarse de locos: le digo
algunas cosas que se me ocurren y ella habla de otras voy a intentar de nuevo
reproducirlo:

Ella: «en casa todo es desorden. Antoin y Pierre van a la escuela, pero Yan se riñe
con ellos. Giselle se enfada con Yan, sí, se llevan bien, pero la vida en Madrid no es
fácil, etc.»

Yo: «Uds. los parisinos suelen hablar muy deprisa, tanto que a veces no se les
comprende.»

Ella: «Porque mi marido no se ocupa de nada y Yan lo reclama, porque Giselle
quiere estar con su padre.»

Yo: «¿Cuando usted no entiende lo que dice Yan, cree que habla como su padre?»
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En ese momento se para sorprendida: «¡No!, el padre habla muy bien, la que se
acelera soy yo, pero no tanto como Yan.»

Yo: «Bueno, tendré que hablar con él entonces!»

Ella. «¡Yan!, habla a la doctora. ¡Para que vea cómo hablas!»

Intervengo explicándole mi manea de trabajar: para intentar comprender lo que le
pasa al niño, necesito su colaboración, es decir, tener su versión, la versión del padre
y la del niño, y solamente después yo les daré la mía. Así que necesito hablar con los
padres y con el niño.

Le pregunto: ¿Cuál es su versión?

Ella dice: el porqué no habla bien.

¿Por qué? -respondo.

Ño losé -se lanza otra vez: oigo algo sobre sus abuelos, sus hermanos de ella, la
familia de su marido, pero no logro comprender nada coherente-.

Le digo que hable con su marido para la cita y me pregunta si puede traer al niño
antes, porque su marido está muy ocupado.

Yan, durante este tiempo parece muy interesado porque sigue con los ojos la
conversación que tenemos.

El intentar describir un encuentro es verdaderamente difícil, porque la
trascripción está repleta de impresiones personales. Por ejemplo: en ningún momento
pensé que esta señora fuera una psicótica, aunque ciertas descripciones se asemejan.
Pensé que, bajo el impacto de nuestro encuentro, se desestabilizaba, sobre todo
cuando hablaba de Yan, ya que en otros momentos parecía coherente. En general,
estas madres suelen enternecerme más que las que se muestran muy defendidas y
hablan con toda perfección. Esta señora, bajo sus irregularidades lingüísticas, me
parecía muy frágil y necesitada de ayuda.

Entrevista con Yan:

Cuando entra en el despacho, soy yo la que empieza a hablar. En general no suelo
hacerlo así, esperando que los niños digan lo que se les ocurre, pero en este caso y
como la madre expresó su deseo inconsciente de que el niño exhibiera sus fallos,
pensé que era más delicado expresarle en qué podría yo serle útil. Le digo que me
gustaría comprender por qué tiene esos problemas y que a lo mejor él podría
ayudarme, como lo harán también sus padres.

Ante su silencio, opto por decirle que me parecía muy interesado cuando su madre
y yo hablábamos.
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¡Sí!, dice y como para confirmar lo que la madre dijo, empieza a hablar como ella,
es decir, de un discurso totalmente incomprensible. De repente, me doy cuenta que es
como una música, donde los instrumentos no parece ponerse de acuerdo -no van
juntos- ensemble -Vuelvo, pues, a interesarme por la palabra -ensemble- (juntos),
pero en ese momento no la utilizo, guardándola en mi mente para cuando se presente
una oportunidad.

Yo misma me sorprendo oyéndome decir: lo que dices me suena a música.

Contesta claramente: me gusta mucho la música.

(Pienso que para un niño de 6 años, su respuesta es un tanto inhabitual, pero más
tarde constataré que Yan no es un niño muy habitual.)

Le digo: ;a tus padres también?

Él: sí, sobre todo a mi madre (en ese momento se vuelve a acelerar).

Yo: escuchar música con tu madre debe ser difícil con tantos hermanos.

Él: claro que sí, son muy pesados, todos quieren estar con ella y yo tengo que
ocuparme de ellos.

Yo: ¿como si fueras un papá?

Se ríe: ¡no!, pero mi mamá me pide (se acelera de nuevo, pero yo rescato algunas
palabras, trop -demasiado- y deprisa)

Yo: cuando hablas de tu madre, ¿te aceleras? (demasiado deprisa)

Veo en sus ojos la misma expresión de sorpresa que la madre en la primera
entrevista y en ese momento pienso: ¡vaya identificación mimética!

Al final de la sesión le pregunto si querría volver a hablar conmigo y él responde
afirmativamente.

Voy a intentar resumir las otras entrevistas: primero con el padre solo, con la
pareja y con los tres.

El padre, que habla muy pausadamente, no se siente preocupado por Yan. Se le
pasará, dice, cuando sea más mayor. Él cree que son preocupaciones de la madre
porque está desbordada con los cuatro niños y ¡como Yan es el mayor! Sin embargo,
está de acuerdo en que yo le ayude a concentrarse mejor y a ordenar sus
pensamientos.

En la entrevista con el padre y la madre juntos, la madre habla más despacio y se
la entiende mejor, aunque cuando habla de Yan se acelera, lo que provoca un guiño
cómplice que el padre me lanza, como si él y yo hubiéramos hablado de la relación de
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Yan con su madre.

Concluimos que le veré dos veces por semana porque a la madre le es imposible
traerlo tres.

Las sesiones se instalan con la misma tonalidad que la primera vez. Yan habla sin
parar y yo rescato algunas frases significativas. Por ejemplo, entre una masa de
palabras creo oír: estar solo con mamá es imposible.

Yo le digo inmediatamente: es imposible estar con ella como un papá. Yan se ríe:
¡yo no estoy casado con ella!

Yo: ¡qué rabia no ser mayor!

Él: no quiero hacerme mayor (en francés: grandir que yo traduzco en mi escucha -
grand-dire-).

Yo: ¿decir (dire) comme un grand (grande) o hablar (dire) como un mayor?

Él:' hablar deprisa.

Yo: ¿los mayores siempre van deprisa?

Sí, porque son importantes, como papá que siempre va deprisa.

Yo: entonces hablar deprisa es ser importante.

Yan se ríe: ¡tú comprendes todo al revés! (á l'envers).

Yo: ¿en verso o en música? (vers-verso).

Él: ¡no! Y no, qué manía!, en vers puede decir también, vers (hacia).

Yo: ¿ir hacia alguien, ...quererlo?

Sorprendido, se pone serio. Yo quiero mucho a mis hermanos.

Reflexiones:

Cuando Yan pronuncia la palabra manía, yo la asocio con una impresión que tuve
al principio preguntándome si no se trataba de un niño en estado maniaco, pero
rechacé esta idea porque me parecía querer etiquetarlo ante mi angustia de no
comprenderlo.

Él contraste entre la manera de hablar del padre y de la madre me dieron que
pensar en algunas hipótesis: Yan parecía identificarse a la madre en su manera de
hablar, lo que podía indicarme un problema edípico: no querer ser como el padre, a lo
que añadiría no querer ser mayor. Sin embargo, podría existir una contradicción:
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querer ocupar el lugar del padre con la madre.

El hecho que el padre le diera poca importancia al problema de Yan (que creo
podría preocupar a un padre) podría hacerme pensar que el padre huye de la rivalidad
con su hijo mayor.

Recordé en ese momento que he conocido a muchos padres que preferían
contemplar la simbiosis entre el hijo y la madre para sentirse libres de la relación con
sus esposas y así eludir las angustias edípicas. Algo de la palabra ensemble toma
dimensión: la madre con Yan estarían demasiado juntos, el padre con ellos,
demasiado poco juntos. En todo caso, me parece que en esta familia, estar juntos es
un problema.

Sin embargo y si la supuesta simbiosis madre-hijo funcionara bien, es decir, les
satisficiera, ella nunca habría consultado. Algo pasa entre los padres.

Pero, ¿qué le pasa a Yan para tener que identificarse a su madre? Ya que puedo
suponer que para todo chico puede ser hiriente narcisísticamente el identificarse con
una mujer. ¿Qué sufrimiento psíquico tiene Yan para utilizar ese mecanismo de
defensa?

Prosigamos con las sesiones:

En una de ellas, la madre entra con él imponiendo su presencia. Muy irritada me
dice que Yan habla peor (¡como si eso fuera posible, me digo para mis adentros!).
Yo, sorprendida le digo: ¿Y eso? Ella responde muy firmemente: si habla peor.

Yo: ¿será culpa mía?

Ella: en casa no quiere decir nada de lo que pasa aquí, a pesar de mi insistencia.

Yo: ¿Quiere decir, lo que hablamos aquí?

Ella: Ah, pero ¿usted habla con él? Con la cantidad de tonterías que dicen los
niños.

Yo: ¿Cómo, ser niño es ser tonto?

Ella: Pues sí, solo se vive con los sentimientos y Yan es demasiado sensible.

Yo: Quiere decirme que es muy tierno.

Ella. Sí, de todos mis hijos es el más cariñoso.

Yo: ¿El que la quiere más?

Ella. Tal vez su corazón bata más deprisa.

58



Yo: ¿Usted cree que amar acelera el pensamiento?

Ella: Pues sí.

Yo: Entonces y como usted me dijo que se acelera, es porque ama mucho.

Ella: se ríe: Oh, que yo amo mucho... tiene usted, razón. Yo soy como Yan,
demasiado sensible... demasiado angustiada.

Yo: ¿demasiado sola?

Ella: la que tendría que venir aquí, soy yo.

Yo: si usted desea ver a un colega, podemos hablarlo.

Comentarios:

E Guignard dice que todo terapeuta representa a unos abuelos, una figura paterna
desexualizada. A veces es así, otras no. Según mi experiencia, los niños olvidan la
edad del terapeuta, tal y como lo expuse en otros trabajos (Las edades del hombre).
En ciertos momentos se comportan conmigo como si yo fuera una niña pequeña,
invitándome a sus juegos. Otras veces muestran un estado que yo llamaría amoroso,
me miran como un enamorado lo haría y se sienten emocionados cuando termina la
sesión, como si se sintieran rechazados.

Creo que todos los psicoanalistas de niños están de acuerdo en que los niños tienen
los sentimientos a flor de piel, su expresión pulsional es muy directa y como todavía
no han operado el cambio psíquico de la post-pubertad que es la que da sentido al
aprés-coup, las represiones no han sufrido las transformaciones suficientes para crear
defensas estables.

Por otro lado, las identificaciones parecen más genuinas y el complejo de Edipo se
vivencia de una manera muy conflictiva y dolorosa.

Si no es la edad cronológica la que diferencia a niños y adultos ¿cuál es esa
diferencia? Creo que a través de estas reflexiones estoy proponiendo la hipótesis que
la diferencia reside, entre otros múltiples procesos, en la capacidad de amar.

Hablar de amor es muy abstracto. Lo que corrientemente denominamos amor es
una generalización de los múltiples matices que lo componen. Si entendemos por
amor un vínculo fuerte o una investidura libidinal potente, ese sentimiento va
cambiando según la elaboración de nuestras fantasías.

En cualquier psicoanálisis de niños podemos constatar un despliegue increíble de
esos vínculos con el objeto de la pulsión: en la etapa oral, por ejemplo, el amor se
convierte en posesión absoluta; es una cuestión de vida o muerte. Si me amas, me lo
das todo: te absorbo. Si no me amas, no existo, luego no soy. Esas tormentas
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psíquicas que se organizan para la realización de los deseos orales van acompañadas
de sufrimientos innombrables. Los niños en esos momentos no toleran la ausencia de
la madre, hacen escenas, se ponen enfermos, producen múltiples síntomas. El amor
que llamaría oral es el que me parece más desgarrador, por la intensidad con que se
vive y el dominio pulsional que impera. De una manera más solapada, estos amores
orales se presentan bajo formas menos impetuosas en la edad adulta: una madre
tendría que darlo todo, que comprenderlo todo; no puede tener vida propia fuera de la
relación con el hijo, se le exige la totalidad de su ser.

En la analidad, el sentimiento amoroso cambia de intensidad posesiva: se establece
un juego, donde el «te quiero» tiene condiciones. Si eres bueno, te querré; si
obedeces, haces lo que yo quiera, etc.

Desde el niño sería: si me haces más caso que a mis hermanos, si me quieres más
que a papá, si no me dejas solo, etc.

Y así, podríamos continuar con las restantes etapas libidinales, donde en cada una
se va perfilando cada vez más el matiz relacional y el intercambio psíquico.

El (la) psicoanalista atento a estas fluctuaciones puede comprender muchas
batallas psíquicas desencadenadas por estas fantasías y sus componentes
melancólicos.

Los componentes melancólicos de las fantasías libidinales provienen de las raíces
de las investiduras psíquicas: cuanto más intensa y narcisista sea la investidura, más
difícil de elaborar, es decir, de poder distanciarse del objeto, tal y como he descrito en
las constelaciones melancólicas.

Recordemos que en el trabajo de melancolía intervienen la capacidad para
distanciarse del objeto, la liquidación de la investidura narcisística del objeto y el
desplazamiento sobre otro, la ligazón del odio del objeto, y la transformación del
autosadismo en masoquismo.

Por ejemplo, teóricamente disponemos de conocimientos para comprender las
investiduras libidinales y cómo pueden transformarse en verdaderas ataduras
descritas magníficamente por M. Mahaler en las simbiosis. Entre esos dos extremos,
la investidura fluida que permite unos límites equilibrados con el objeto y la
simbiosis, donde la confusión entre dos es casi total, podemos imaginar que existen
grados variables de «ataduras» que varían también en el curso de nuestra existencia y
según las situaciones en las que nos encontramos.

La melancolía es la que ilustra el porvenir de nuestras investiduras: la investidura
narcisística del objeto que desde otra perspectiva podríamos desarrollar como una
investidura oral (porque las diferencias entre el Yo y el objeto están casi abolidas,
gracias a las fantasías de incorporación y la tendencia a hacer de dos uno. La oralidad
dicho sea de paso, es el reino del uno que contiene a los individuos y al mundo), se
sostiene por la tendencia a hacer idealizaciones excesivas. En la melancolía, los
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ataques constantes de esas idealizaciones permiten desvalorizar el vínculo con el
objeto y así distanciarse de él.

En «Duelo y Melancolía» Freuc' nos habla de los trabajos ambivalentes del Yo
comparando el duelo al trabajo de melancolía: en el duelo el Yo renuncia al objeto
declarándolo muerto y así permite que aquél continúe viviendo (ya que no ha muerto
con su objeto). De la misma manera -dice- los trabajos ambivalentes relajan la
fijación de la libido al objeto, desvalorándolo, rebajándolo y azotándolo a muerte
hasta que el objeto es abandonado sin valor.

B. Rosenberg añade que se trata de movilizar el ideal del Yo del sujeto para
destruir la idealización. Claro está, en la melancolía, esta desvalorización del objeto
pasa por su introyección, lo que clínicamente se traduce por una autodesvaloración.
El ideal del Yo aplasta literalmente al sujeto. Freud habla de tortura, de sadismo y de
odio, que presiden esos combates ambivalentes del Yo: por un lado maltratando al
objeto y por otro deseando confundirse con él. La ambivalencia excesiva puede, pues,
considerarse como una predisposición a la melancolía, pero no una predisposición
melancólica, que desearía situar en el acto mismo de la elaboración, porque mi
hipótesis intentará desarrollar que en toda elaboración existe una predisposición
melancólica ya que el duelo del desconocimiento sentido como una castración, no
puede hacerse, salvo por la vía más larga: la de un trabajo psíquico más penoso que el
del duelo.

Iniciemos la reflexión a partir del odio. El odio del melancólico hacia su objeto
puede considerarse como heredero de la constitución del objeto primario. En
«Pulsiones y sus destinos» Freud nos dice que para el yo placer purificado, el objeto
coincide con el extranjero y lo odiado. Se trata del odio primario que aniquila al
objeto y que clínicamente encontramos en las expresiones de la oralidad (cuando el
objeto ha sido tragado e incorporado, desaparece).

Por eso, en la melancolía, la investidura narcisistica-idealizante del objeto tiende a
salvarlo de esa aniquilación.

El acceso de melancolía termina, nos dice Freud, donde empieza el trabajo de
melancolía. Después de que el Yo y el ideal se hayan confundido, el Yo saborea la
satisfacción de sentirse el mejor y sobre todo superior al objeto.

Como ya lo expuse en otros trabajos, no podemos confundir acceso de melancolía
con trabajo de melancolía. El trabajo de melancolía es un trabajo psíquico
inconsciente que toma como modelo el acceso, para expresar solamente sus
movimientos, pero no su intensidad. Y creo, que para comprenderlo mejor tenemos
que asociarlo al proceso histérico y a los procesos amorosos, donde encontramos las
tramas de esas vinculaciones-desvinculaciones entre los procesos psíquicos que tanto
caracterizan la relación entre las pulsiones de vida y las pulsiones de muerte
(intrincación-desintrincación).
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Pero prosigamos con el trabajo de melancolía: para llevarlo a cabo, otros procesos
psíquicos deben ponerse en marcha. Primero, que la introyección evolucione y se
transforme en identificación. Esta evolución depende de la balanza sadomasoquista y
la vivencia de la culpabilidad.

El concepto de masoquismo puede ayudarnos a comprender este delicado juego
pulsional: la tortura que se inflige el melancólico le procura un goce masoquista y
gracias a él, a esa vivencia tan interna y personal, tan individual, que afecta las
esferas más íntimas de cada uno, la reintrincación pulsional puede construirse.

Como sabemos, el principio del placer es la continuación del principio de Nirvana,
máximo representante de la pulsión de muerte. Por otra parte, el masoquismo impide,
por la instauración de un displacer, que el placer se transforme en total, es decir, la
muerte psíquica. Y si tenemos en cuenta que el producto de la intrincación primaria
es el masoquismo, podremos comprender con toda su profundidad cómo el
masoquismo genera la culpabilidad y ésta a su vez la regresión necesaria para que la
identificación se produzca.

v Freud en «Psicología de las masas» nos recuerda que la identificación reemplaza
la investidura de objeto, esta identificación representa una regresión narcisista
explicitada igualmente en el «Yo y el ello». «Esta sustitución del vínculo afectivo por
la identificación es un mecanismo importante en las enfermedades narcisistas.
Significa una regresión a partir de la elección de objeto, hacia el narcisismo
originario».

¿Todas estas reflexiones no nos recuerdan a Yan?

Hablando del destino del vínculo amoroso entre el Yo y sus objetos, Freud dice
que en la melancolía la introyección se transforma en identificación y que ésta es la
condición indispensable de toda posibilidad de elaboración.

Este intento que hago de considerar etapas para comprender la complejidad de los
procesos psíquicos que se organizan en toda elaboración, puede ser criticable, ya que
muchos colegas no aceptan la denominación de melancolía y prefieren referirse
solamente al trabajo del duelo.

El vínculo de unión al objeto es el que permitirá el acceso a la posibilidad de
perderlo, es decir, a hacer el duelo. Todo duelo está precedido por la capacidad de
ensoñación.

Para R. Diatkine, «la capacidad de ensoñación es una nueva forma de retorno
alucinatorio de la experiencia de satisfacción comprendida como un encadenamiento
dramático de las representaciones que pueden ser variaciones tanto del objeto ideal
fantaseado, desde que se organizan las investiduras de objeto, como variaciones del
ideal del Yo y del objeto ideal que no adquieren un sentido si no es por oposición al
sistema objetal conflictivo que organiza los movimientos Preconscientes bajo la
presión de la libido y de la pulsión de muerte»La expresión -desencadenamientos
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dramáticos- de las representaciones, indica una lucha intrapsíquica. Oposiciones,
contradicciones, fuerzas que se contraponen, aumento y disminución de la intensidad
representativa, son aspectos que muchos autores han estudiado como particularidades
dinámicas y económicas de las producciones psíquicas. Varios autores entre los que
destacaré B. Rosenberg, C. David y D. Widlócher, han esbozado el problema del
aumento y la disminución de la intensidad representacional para comprender el
problema de los cambios psíquicos. Por ejemplo: B. Rosenberg describe cómo el
sujeto puede distanciarse de las investiduras narcisistas del objeto que le atenaza. Esa
détachabilité, desprendimiento, distanciamiento, puede hacerse a través de una crisis
cuyo modelo teórico es la melancolía. C. David describe que en los estados amorosos,
un aumento de la intensidad del amor transforma los sentimientos agradables y
placenteros en desagradables o dolorosos. La intensidad del amor hace que las
investiduras de objeto sean cada vez más narcisistas, impidiendo el sentido de las
diferencias porque éstas provocan celos o envidias insoportables.

Sin embargo, estos procesos: crisis melancólicas o confusionales que pueden ser
destructoras, en cierta medida permiten las transformaciones necesarias para
distanciarse, aceptar al tercero y reinvestir nuevos objetos. Creo que en este sentido,
los desencadenamientos dramáticos de las cadenas asociativas, como las
dramatizaciones propias a la histeria, son las que facilitan el «desprendimiento» de
los vínculos patológicos sobre los que obra la compulsión de repetición.

De todo esto podríamos deducir que en la sesión de psicoanálisis, las
dramatizaciones actuadas por la palabra tienen una finalidad y que los escenarios
histéricos producidos por las emergencias pulsionales, ponen en movimiento las
raíces de las neurosis.

En estos escenarios donde las fantasías inconscientes encuentran una vía de
expresión, se desarrollan varios elementos: transferencia, neurosis infantil que fuerza
al psiquismo a exhibirse y neurosis del niño, que provoca una confusión entre las
figuras parentales y el analista, tal y como S. Lebovici lo describió.

En otros escritos he hecho la diferencia entre drama y dramatización: drama
representa lo irremediable porque su modelo es la muerte de una persona amada que
nunca volverá a verse. Dramatización es jugar como si, tal y como los niños juegan
en el psicodrama a es tar muertos. El paciente absorto en su juego puede querer
convencerse de su tristeza, pero en el fondo sabe que está jugando. Este doble
registro: drama y dramatización, se asienta en la novela familiar que se reactualiza en
la relación analítica.

En el análisis con Yan van a perfilarse todas estas premisas: la palabra ensemble
(juntos) va ha constituir un hilo conductor de las relaciones con los padres y conmigo.
Supongo que la madre lo había intuido cuando irrumpió en el escenario analítico para
que yo me ocupara de ella, pero también para evitar que Yan estableciera un vínculo
demasiado fuerte conmigo, donde ella se sentiría excluida. Aunque creo que es cierto
que no debe «psicoanalizarse a los padres excluyendo al niño», creo que el
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escucharlos con respeto y atención puede permitir una identificación a la función
analítica por parte del niño donde se siente que se respeta a los padres a pesar de los
sentimientos contrastados que pueden dramatizarse en las sesiones analíticas. Yan me
dirá después de tres años de análisis: cuando vi cómo tratabas a mi madre, me dio
mucha alegría: yo puedo maltratarla con mis ideas, pero eso no parece influenciarte.

Es cierto, Yan, no es un niño corriente porque en realidad los padres, a pesar de
sus problemas, ofrecen a sus hijos una calidad relacional fuera de lo común. Un día
me entero de que el padre escucha música con Yan y le cuenta la vida de los
compositores; también le lleva a los museos y le explica sus impresiones.

Yan está enfermo de amor, de un amor melancólico donde la única salida es la
identificación. Paulatinamente voy descubriendo algunas causas de esa enfermedad:
identificarse a la madre representaba conservarla para no perderla, pero también
atacarla, imitándola y ridiculizándola. Como decía Freud: la identificación reemplaza
al objeto. Sin embargo, el objeto madre es un objeto ambivalente, lleno de odio
porque es fuente de frustraciones, lleno de amor porque es fuente de deseos. Estos
contrastes revividos en la situación analítica permiten crear la neurosis de
transferencia cuando la intensidad afectiva puede moderarse gracias a la integración
de las interpretaciones.

En la neurosis de transferencia, reviviendo conmigo esos aspectos melancólicos
que envuelven a toda la familia y que Yan ha captado a maravilla, podemos
transformar en palabras los sentimientos contrastados, desdramatizar las sensaciones,
reconstituir un romance familiar que le permita distanciarse en su mente de la tortura
amorosa, transformar el autosadismo (hacerse daño hablando de manera
incomprensible y siendo objeto de las burlas de sus amigos y maestros) en
masoquismo (sentir el dolor de esa identificación), para progresivamente descubrir su
deseo de ser chico, de querer ser como el padre y de poderse confrontar con él.

Áhora estamos en ese camino, no más doloroso, que es la rivalidad edípica.

b) No hablemos de amor

Los padres llegan con Max (6 años) y rápidamente me informan del motivo de la
consulta: Max no duerme, todas las noches son dramas, lloros, gritos; ya no saben
qué hacer porque les cuenta que tiene unas pesadillas horribles y se refugia en su
habitación para protegerse. Pero eso no es el problema principal. No quiere separarse
de su madre y ella se avergüenza cuando lo lleva al colegio, todas las maestras le dan
consejos como si en realidad fuera ella la que no puede separarse de su hijo. Además,
desde hace un mes dice cosas extrañas: que quiere morirse y que está desdoblado, que
tiene miedo de trasformarse en otra persona. A veces dice que no es él y que no se
llama Max porque no sabe quién es. Dice también que ve monstruos por cualquier
sitio y que tiene crisis de angustia horrorosas. Toda la vida familiar está alterada.

Los dos padres añaden detalles como si quisieran convencerme de la grave
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enfermedad que sufre Max.

Cuando les explico mi manera de trabajar, empiezan a darme hipótesis: creen que
Max ha sufrido mucho por los traslados que han tenido que hacer por el trabajo del
padre y que en todos ellos ha perdido muchos amigos. Además, el padre viaja mucho
y ve poco a sus hijos.

Yo digo: ¿hijos?

Ah, dice la madre: Max tiene un hermano.

En ese momento Max que seguía muy atentamente todo lo que se decía, se levanta
y me pide permiso para irse a la terraza, para ver las flores, dice.

En el instante que sale, la madre susurrando me dice que un hermano suyo ha
intentado suicidarse pegándose un tiro en la cabeza y que ahora está en una silla de
ruedas.

Yo digo, porque así lo estoy vivenciando en ese momento: ¡como una pesadilla!

Él padre reacciona de inmediato diciendo que ese es el problema de su mujer, que
confunde su hermano con su hijo.

Yo digo: Claro que si fuera también su tío, estaría desdoblado.

El padre añade que él no tiene miedo de que Max sea como su tío, pero que él está
preocupado por los fracasos escolares que no parecen afectarle porque dice que es
tonto y que nunca llegará a hacer nada.

Yo: todo esto me parece muy triste, y antes de finalizar la frase, Max entra y se
sienta muy pausadamente.

En esta situación dramática, yo tenía la impresión que las proyecciones que iban
surgiendo podían hablarse y por eso no me dejo llevar, como en otras ocasiones, por
la fuerza dramática de los relatos, además que los padres me parecen abiertos y
comunicativos. También me doy cuenta de que entre ellos y yo se establece una
corriente de simpatía, probablemente por la cantidad de afectos que han circulado
durante la entrevista.

Antes de terminar le pregunto a Max si quiere venir a darme su opinión y me
responde afirmativamente.

Encuentro:

Es la madre la que trae a Max y antes de entrar empieza a hacer una escena
ruidosa: llora, grita. Suplica que no quiere separarse de ella; ella muy molesta le
explica que ya lo han hablado mucho y que él estuvo de acuerdo cuando yo se lo
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pregunté. Max llora todavía más; la madre se pone nerviosa, lo aleja con cierta
violencia.

Como yo no intervengo, Max me mira atentamente y cuando la madre dice que ya
no puede más, él acepta entrar.

En mi despacho parece otro niño. Me mira interrogándome con los ojos, como si
quisiera que yo hablara. Le repito lo que le dije: me gustaría escuchar su opinión.

Me doy cuenta al mismo tiempo que utilizo el mismo tono de voz que con los
padres. Para mí reviste una cierta importancia porque me pregunto si no estoy
tratándole como a un mayor, pero como Max empieza a hablar, le escucho. Me dice
más o menos lo mismo que los padres: no duerme, tiene pesadillas y me las
especifica. Cuando termina la lista, se calla y me mira (imagino que está
acostumbrado a que le pidan detalles). Como yo me muestro atenta pero sin decir
nada, como si fuera un viejecito sabio, me explica sus desdoblamientos: tiene miedo
de que alguien salga de él (hace gestos) y que ese otro se sitúe a su lado y que se
transforme en un monstruo.

La atmósfera de ese momento es difícil de transmitir; pone cara de sufrimiento y
me da muchos detalles.

En un momento sonríe un poco: yo no debo creer que todo eso es culpa de la
gameboy, ya que él no juega a juegos violentos, en absoluto, añade.

Yo: ¿cuando nos volvemos violentos somos monstruos?

Se ríe: no, no; no comprendes nada, los monstruos de mis pesadillas no se parecen
a los de la gameboy.

Me vuelve a mirar con intensidad y yo le miro y sonrío.

En ese momento, el ritmo asociativo se instala rápidamente: al escucharlo yo veo
monstruos por todas partes, en casa, en el colegio, por las noches, de día, etc.

Yo: ¡Vaya, hay monstruos por todas partes!

Él: No, no (como un viejecito que me da una lección); con los monstruos no hay
que utilizar una palabra que detesto.

Ahora soy yo la sorprendida y me gustaría interrogarle por la palabra, pero no lo
hago porque tengo la sensación que estamos en pleno juego psíquico.

Él continúa: Claudia pensaba que yo la... eso... mucho, pero yo no estaba... eso...
de ella... Bueno, la tenía... eso... porque era muy guapa y tenía grandes tirabuzones, y
cuando me fui, no volví a verla. Añade: a menudo quería impresionarla y le hacía
reír.
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Yo: Es triste no volver a verla y separarse de ella. J 1

Él: Pero ahora tengo miedo constantemente

Yo: ¿De separarte?-

~r Él: Sí y de enfadarme.

Yo: ¿Con quién?

Me Mira: ¿quieres decir con mamá?

Yo: Tal vez.

Él: Pero con mamá no es lo mismo (se pone muy serio). No, no hay que
pronunciar esa palabra. Yo no la he pronunciado.

Yo: Claro, no es lo mismo estar enfadado que estar... bueno... la palabra.

Él: ¿A ti también te pasó cuando eras pequeña?

Sin reflexionar, yo digo: Sí y también ahora.

Se pone muy contento: Entonces puedes comprender la historia de matar.

Muy sorprendida, me recupero y digo: ¿quieres decir que cuando uno se enfada
puede matar?

Él: No exactamente así... la culpa es de la palabra.

Yo: ¿Quieres decir que cuando uno está demasiado... la palabra...?

C Él: ¡Sí!

Los padres vienen a buscarlo y él sale muy contento y me dice: hasta el martes
(día que habíamos convenido para vernos todos juntos) y añade la hora.

Mis sensaciones contratransferenciales son complejas: por un lado, yo me sentía
identificada a su sufrimiento causado probablemente por la intensidad afectiva que
percibía; y por otro, me preguntaba si no se trataba de una histerificación dramática
de toda la familia.

El día previsto para nuestro encuentro, los padres me dicen inmediatamente que
por primera vez Max ha podido dormir la noche misma de la entrevista conmigo, y
me cuentan las circunstancias: Una amiga de la madre, pensando que los miedos
estaban vinculados a su casa, le propuso dormir en la suya, entonces Max hizo una
escena terrible, pero cuando ella lo tranquilizó diciéndole que su hermano podía
acompañarlo y que también podrían llamar a los padres, aceptó.
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La madre, de una manera muy enternecedora dice que por primera vez desde hace
años han podido cenar solos en un restaurante, sin embargo se sintió culpabilizada y
llamó a su amiga, entonces Max volvió a hacer escenas diciéndoles que tenían que ir
a buscarlo. La madre se mostró firme y Max se calmó. Durante el relato, el padre me
hace gestos: ¿Ve usted lo que pasa?

Max parece encantado con la escena que se desarrolla entre los padres.

Como dice E Guignard, yo me sentí como una abuela y tuve la impresión de que
había olvidado la finalidad de ese encuentro donde yo tenía que darles mi opinión.

Es Max el que interviene dirigiéndose a los padres: «Os fuisteis y me dejasteis
solo». La madre responde inmediatamente: «Francine me dijo que habías dormido
muy bien.»

Max y la madre empiezan un diálogo en tono de disputa, como dos niños.

El padre reacciona: «¿Bueno, doctor, nos da su opinión, es grave?»

Empiezo preguntándoles si ellos creen que los afectos demasiado intensos pueden
ser graves sobre todo cuando nos desbordan (eludo pronunciar la palabra -amor).

El padre dice: «Hay una gran cantidad de afectos... pienso que Max es demasiado
sensible... como yo.»

Yo añado: «¿como usted cuando era niño?»

La madre responde: «yo también era así cuando era pequeña... ¿cuando usted
habla de afectos quiere decir cuando uno quiere demasiado fuerte?»

Yo, un poco molesta porque no quiero utilizar la palabra, contesto: «sí, se suele
sufrir mucho».

El padre: «¿sufrir hasta el punto de no dormir?»

Yo: «¿Eso le pasó a usted?»

Sí-responde...- Bueno, más bien porque cuando Max viene a nuestra habitación...
no me deja dormir... (sonríe con cierta malicia y la madre enrojece).

Ella se culpabiliza y dice: «es culpa mía... era mi primer hijo... ya sé que me ocupo
demasiado... me abraza tan fuerte que casi no puedo resistir... Pero yo era así cuando
era pequeña, yo también hacía escenas a mis padres... Ah, bueno, todo esto no habría
que decirlo delante de él».

Yo digo: «cuando éramos niños, los afectos también eran muy fuertes y nos
volvían muy sensibles».
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Ella responde: «entonces, aquí somos cuatro sensibles».

Reímos todos y ella añade: «¿qué podemos hacer con los sufrimientos?»

Yo: «los sufrimientos podemos hablarlos, pensarlos, comprenderlos».

Es ahora el padre el que se culpabiliza: «la culpa es mía, yo no me ocupo bastante
de él, siempre me ha gustado tocar la batería cuando era niño y ahora podría hacerlo
con él y también podría hablarle más».

La madre pregunta: «¿para hablar y comprender, tendrá usted que verlo?»

Y es así como convenimos del encuadre.

Primera sesión:

El mismo escenario, se pega a la madre, lloriquea, pero dura menos que la primera
vez.

Cuando entra en el despacho me hace un guiño, se sienta con gesto serio y dice:
sufrir, sufrir¡, ¿qué es sufrir?, yo lo que tengo es miedo.

Yo: «¿miedo?»

Él: «Sí, de ser otro».

Yo: «Ah, los desdoblamientos».

Empieza a hablar muy deprisa y se traba: «des, redes dobla... mien... otro... tú
eres».

Yo me sorprendo diciendo: «tú eres, yo soy, nosotros somos (al escucharme pienso
en cierta desimbiotización)».

Él: «yo, yo soy dos».

Yo: «y yo a veces también».

Extrañado: «Ah, tú también, ¿cuando eras pequeña?»

Yo: y todavía ahora.

Se desencadenan una serie de preguntas, como un investigador: ¿por que tú eres
dos?

Yo (como no sabía muy bien por donde salir, hablo en libre asociación): bueno,
por muchas razones...ser fuerte, ser débil, son dos. Ser uno mismo, ser un papá, de
nuevo dos. Y también, tener un doble debe ser interesante.
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Él me interrumpe: cuando eras pequeña ¿también querías meterlo en el bolsillo
para que te acompañara?

Yo: y también para que me contara cosas, para que hiciera todo lo que a mí me
daba miedo.

El, rápidamente: ¿tú tenías miedo?

Yo: Claro que sí

Él: Y ¿ahora también?

Yo: sí, a veces me pasa.

Él: ¿de los monstruos?

Yo: ¿quieres decir de los monstruos en mi cabeza?

Él añade: y en los sueños.

Yo: ¿soñar que uno es mayor como papá?

Él: No, no, de los dinosaurios.

Yo: ¿qué? ¿quieres ser un dinosaurio... para impresionarme?, ¿como con Claudia?

Él chilla: Ya te he dicho que no hay que pronunciar la palabra, no hay que hablar
de amor.

- -1 Yo: ¡No te enfades!

Él: No, ahora no estoy en cólera, solamente con mi hermano que quiere quitarme
la gameboy.

1 O J Yo: Oh, perdón, yo creía que ibas a decir... a mi mamá.

' 1 J 1 Él: Oh, qué dices, ¿no puede robármela? ' 1 ' C 1

Yo rectifico: bueno, robártela, robártela. Pero ¿hacer otras cosas?

Él: ¿Hacerla caricitas?

Yo: Algo así.

Él. ¿Y tú, también estabas celosa?

Yo: Sí.

Se para como reflexionando profundamente y pone cara triste.
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Yo digo: celosa y triste.

El, hablando como en un sueño: sí, sí, se besan así... buenos días querido... en la
boca (hace gestos de besar a un personaje ficticio)... y... (hace un signo de asco).
Entonces yo siento cólera aquí (señala su pecho). ¿Comprendes? Él se responde: sí y
sí, porque tú también estabas en cólera cuando eras pequeña, me lo has dicho.

Yo: Si... entonces uno quisiera ser un monstruo, más fuerte que papá.

1 1 Él: No... solamente cuando uno está en cólera (acentúa la palabra cólera).

Yo en el mismo tono: ¿Qué? (en francés colereux se compone de col -que significa
cola de pegar- y heureux -que quiere decir feliz ), una pegatina feliz?

Él... ¿pegarse a quién?

Yo: a mamá.

Salta una carcajada. ¿Hablas de pegarse?, yo no tengo cola aquí (ahora habla de la
cola de pegar).

Yo: Pues tus padres dijeron que te pegabas a tu madre... eso se parece a lo que has
contado cuando papá y mamá se besan.

Él: ¿Tú lo pensabas también cuando eras pequeña?

Yo imitándole. ¡Por favor, no hablemos de amor!

Después de un corto silencio, dice: ¿Sabes? Me pegué (en francés no es la misma
palabra que en castellano, es battu: darse golpes) con mi amigo Jean. Me explica con
detalles los golpes y las patadas. Es idiota, dice, me dijo que estaba enamorado de
María, pero está celoso.

Yo: Ten cuidado que no se transforme en un monstruo.

Se ríe a carcajadas: veamos. Veamos.. si papá fuera un monstruo, no podría
besarla... no se pegaría... conmigo tampoco.

Yo: Espera, ¿si estuvieras pegado a papá, también te besaría?

El juega con las palabras: pegado a papá... pegado a ti... ¿Y yo, si estuviera pegado
a ti, tú no te irías... de aquí? ¿Y si yo no quisiera irme de aquí? ¿qué pasaría?
(empieza a angustiarse).

Yo: ¿Piensas que mi marido vendría?

Ríe de nuevo: Le daría los mismos golpes que a Jean y también kárate.
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En otras sesiones hablamos de las rabias, de los sufrimientos, las cóleras y los
celos...

En otra sesión dice que a veces no sabe quién es.

Yo: Max enfadado ¿se transforma en otro?

Él: No, Max triste.

Yo estoy en silencio y él añade: mamá está muy triste.

Yo: ¿Por qué?

Él: Por su hermano.

Yo: ¿Tú lo sabías?

Él: Sí, es mi tío y ahora ella se va a Niza, va ha dejarnos solos, papá, mi hermano y
yo... ¿Tú crees que podré dejarla irse?

Yo: ¿Estarías celoso si se ocupa de su hermano?

--' C t Él: No, no es eso... ella decía que mi tío se parecía a mí... y ha tenido un
accidente, pero ahora ya está curado... pero mamá llora a menudo... ¿sabes?, papá
hará la comida, yo le ayudaré, haremos pastas, huevos (me explica cómo hacer una
tortilla)... mi hermano no podrá pisar la cocina.

Yo: Papá y tú solos, como jugando a la batería

El: Es fantástico (me cuenta muchos detalles de los instrumentos y las
percusiones).

En otra sesión, cuando la madre viene a buscarlo me dice que Max ya duerme y
añade: ¿Sabe?, soy yo la que debería venir a verla. Max parece encantado.

Le digo a la madre: ¿por qué querría usted venir?

Ella responde: me parece que usted le comprende y cuando uno es comprendido,
eso hace mucho bien... me cuenta que tuvo que irse a Toulouse por lo de su hermano.
La pregunto si su esposo y ella querrían verme y fijamos una cita.

En la sesión que sigue, Max me explica cómo ha podido ganar a otro amiguito, se
levanta y hace gestos de taikwondo y kárate explicándome cada uno de los
movimientos... en un momento se cae y se enfada... Dice: ¿y tú qué haces?

Yo: Reflexiono.

Se sienta y me imita: reflexionar, reflexionar... en el colegio (école) ella se pega
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(se colle)... Ríe... ella dice que en español se llama cola

Yo: ¿Cola?

Él: Sí, la guingueta, la culleta (ríe a carcajadas)... zigulleta... las niñas no tienen
ziculla.

Yo: ¡Cuántas palabras sabes!

Él: Yo sé por qué ellas no tienen ciculla.

Yo hago un gesto interrogador y él continúa como si me diera una lección: no
tienen porque han nacido así... ¿Sabes por qué María hace tantas tonterías? Continúa:
Reflexiona, veamos, reflexiona, ¿por qué? (en ese momento lo noto agresivo). ¿Por
qué?

Yo: No tengo idealizaciones.

Él: ¡Cómo!, ¿eso te pasa, el no tener ideas?

Yo sonrío.

Me pregunta más tranquilo ¿Las ideas se van?... Asocia: ¡Silencio!... no hay que
hablar de la ciculla.

Yo: ¿Cómo? (en francés cicuille está compuesto de zizi cuille, y los niños suelen
siempre hablar del zizi para designar el pene). Le digo: zizi y cuille (que en francés es
cojones).

Vil: Oh, la, la, ya tiene ideas... que se van... hablemos.

' J 1 Yo: Puedes pensar que si hablamos, las ideas se van, por eso dices que no hay
que hablar, que no se puede pronunciar la palabra.

Él: No, no... papá me dice (señala su pene) que esto no puede irse ni desaparecer...
incluso si estamos enfadados

Yo: den cólera?

Parece desconcertado, duda... Bueno, es posible.

Yo: ¿quieres decir si papá se enfada cuando tú estás con mamá?

Él: Papá se enfada.. mucho... muchísimo (hace gestos con los ojos).

Yo: ¿como un monstruo?

Él: Ah, sí... un monstruo que puede quitarte el zizi...
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Entrevista con los padres:

Me dicen que Max esta más tranquilo, ya no hace escenas a la llegada al colegio,
se muestra más contento pero sin embargo continúa diciendo tonterías, como que
quiere morirse. Ahora dice el padre, nos vamos los dos a jugar la batería y se porta
como un adulto, para mí es un gran placer.

La madre, que continúa muy seria, dice que probablemente todo es por su culpa,
porque ella estaba demasiado (attaché) atada a él... empieza a llorar... tienes tantas
preocupaciones con su familia y tiene que viajar a menudo a Toulouse, va sola y así
les deja tranquilos. El padre se muestra un poco irritado y hace signos negativos de
cabeza.

Le digo: ¿las preocupaciones por su hermano?

Ella mira a Max y a su marido como si les pidiera permiso. El padre le hace un
signo y ella dice: era un hombre muy sólido, maduro, fuerte, siempre tan sano que
nunca hubiera imaginado que le pasara esa... caída... tan brusca.

Yo digo: ¿brusca?

Nos cuenta que desde hacia algún tiempo tenía muchas preocupaciones con su
trabajo y que no dormía, eso era lo pero, que no dormía.

El padre dice: cuando no se duerme se pierden los nervios y todo va mal.

Yo: Eso es lo que ustedes me contaron de Max.

Ella: ¿Quiere usted decir que Max tendría otras razones?... ¿Sabe? Cuando nos
decía que se sentía desdoblado, yo pensé en lo que le había pasado a mi hermano... yo
estaba tan (attachée) atada a él... pensé que para hacer una cosa así hay que estar de la
cabeza.

Yo añado: ¿Usted pensaba lo mismo cuando Max hablaba de monstruos y
desdoblamientos?

Ella: ahora ya no... mi marido me ha convencido... Max no es mi hermano... no es
su doble.

Yo: aunque los quisiera a los dos muy fuerte.

Ella reflexiona... a veces el sufrimiento es tan fuerte...

Yo: un sufrimiento que se vuelve monstruoso... como todo lo que es muy fuerte...
el amor, los celos, la cólera...

El, padre dice: dile a 'la doctora lo de tus celos.
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Ella se pone roja... ¿hablas de la historia de tu secretaria?

Él: Tonterías... dirigiéndose a mí... ¿usted sabe?, yo trabajo mucho.. y
posiblemente la he dejado un poco sola con los niños.

Yo, dirigiéndome a la madre, y probablemente muy enfadada.

Ella: ¿sabe? Cuando estoy en cólera no puedo mostrarlo y sube hasta que exploto...
entonces...

Yo sonriendo: ¿quiere decir que se vuelve un monstruo?

Ella se ríe y dice: casi, casi.

El añade: tú deberías saber que nunca te abandonaré... estoy muy vinculado a ti...
solo cuando estas pegada a Max, eso me pone nervioso.

Yo: bueno, los celos, las cóleras, los sufrimientos... y todo por amor... como Max.

En las sesiones siguientes podemos elaborar ciertas cuestiones ligadas a los celos,
los miedos y la castración y algunas semanas más tarde Max llega un día y me
propone jugar a Pokémon. En mis adentros casi lloro porque me dije: ya es un niño.

En ese juego despliega todas las figuritas que ha traído: hay muchos monstruos...
me enseña lo que cada uno vale en puntos, las posibilidades de defensa, la manera de
atacar y a partir de ahí pudimos de nuevo retomar los mismos temas:
desdoblamientos, transformaciones, amor-odio, agresividad, defensas, monstruos,
sueños, querer transformarse en un padre, estar celoso, miedo a la castración... pero
todos esos movimientos psíquicos han estado tejidos por las palabras con una gran
ternura que parece haber sustituido el sufrimiento y las angustias, lo que me permitió
avanzar en mis investigaciones sobre la desexualización y las pulsiones sexuales
inhibidas en su fin.

A posteriori podría hablar de otras muchas cosas: podríamos pensar que se trataba
de un niño que tenía grandes posibilidades elaborativas. Sin embargo, como decía R.
Diatkine, cuando podemos hacer interpretaciones se establece una comunicación
psíquica que desencadena los procesos asociativos.

Con Max me parece que se creó una neurosis de transferencia particular donde
pudo revivir conmigo ciertas secuencias de las proyecciones parentales, de su manera
particular de histerificar, poner en escena sus miedos y elaborarlos. Pero también
probablemente otras perspectivas podrían haber sido trabajadas, pero hay que tener en
cuenta los límites de cada psicoanalista.

Así y desde hace ya algunos años, me doy cuenta de que cuanto más puedo hablar
con los niños, mas me hablan ellos a mí y por eso he abandonado los juguetes y las
secuencias psicodramáticas. Jugar con las palabras y los pensamientos me parece
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acercarse a lo que D. W Winnicott dice del juego: dos áreas que se superponen, es
decir, por las palabras, por los procesos asociativos y por las interpretaciones.

El tema del amor me parece repetirse en muchos niños a diferentes grados y con
características específicas según cada uno. Pero el hilo conductor de todos los
sufrimientos parece ser el del amor bajo todas sus formas: pasiones, decepciones,
frustraciones, celos, esperanzas, ilusiones. Creo que cuando podemos encontrar el
hilo conductor que se enrolla como un resorte entre las fantasías de los padres y el
psiquismo del niño, me parece que el amor puede pronunciarse sin tantas angustias o
inhibiciones y vincularse con las corrientes vitales, es decir, las edípicas y su
resolución.

Después de escribir todo esto, estaba releyendo «Psicología de las masas y análisis
del yo» y he aquí lo que dice Freud: «El primero, pero también el mejor ejemplo de
pulsiones sexuales inhibidas en cuanto a su fin, es el desarrollo libidinal del niño el
que nos lo ha hecho conocer. Todos los sentimientos que el niño tiene por sus padres
y las personas que se ocupan de él, se prolongan sin limitaciones en los deseos por los
que se expresan las tendencias sexuales del niño. El niño exige de esas personas
amadas toda la ternura conocida por él...

Una observación directa, como el esclarecimiento analítico hecho a posteriori
sobre los residuos infantiles, no deja ninguna duda de la fusión total de los
sentimientos tiernos y celosos y de los deseos sexuales. Esta primera configuración
del amor en el niño que se vincula típicamente al complejo de Edipo, sucumbe
después al principio del periodo de latencia, a una subida de la represión». Freud nos
dirá más tarde que las pulsiones inhibidas en su fin constituyen un principio de
sublimación, pero lo que me parece más importante es que los vínculos duraderos que
crean puede darnos el índice de la fantasía de eternidad.
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1. HALLAZGOS: LAS PRIMERAS ENTREVISTAS CON NIÑOS

Después de haber intentado relatar cómo concibo el trabajo psicoanalítico con los
padres y aunque probablemente habría mucho más que decir en este tema, voy a
pasar a reflexionar sobre el trabajo psicoanalítico con los niños, aunque en los
ejemplos anteriormente citados puedan contemplarse esos dos trabajos, con niños y
padres.

Se ha escrito tanto sobre el psicoanálisis infantil que me sería imposible evocar el
conjunto de teorizaciones, tan variadas e interesantes como cada niño en particular.
Ante tanta diversidad, me he preguntado por dónde podría empezar para abordar los
temas de las primeras entrevistas, las indicaciones y el principio del tratamiento.

Estos temas parecen derivarse de nuestros conocimientos sobre el psicoanálisis de
adultos y creo que podemos acercarnos a las múltiples cuestiones que se plantean por
situar al niño en relación con el adulto, para centrarnos más particularmente en el
encuentro entre el psiquismo del niño y el psiquismo del adulto psicoanalista.

Ahora bien, como psicoanalistas también podemos interrogarnos sobre el lugar
que ocupa el niño en el hombre, en la humanidad como concepto que, como veremos,
rompe la perspectiva evolucionista genética para contemplar cuestiones tan discutidas
como destino, memoria y madurez. Pero sobre todo, para explicitar una posición que
siempre defiendo porque ha sido muy discutida e incluso denostada: y es que todo lo
que Freud nos ha legado no solamente como teoría del psicoanálisis, sino también
como perspectiva de investigación, puede servirnos para trabajar con los niños, con
los adolescentes y con los padres, que no es obligatorio recurrir a otras teorías para
poder hacer este trabajo, que la elección de teorías es personal y no porque existan
«fallos teóricos» en la obra de Freud o no encontremos hilos conductores para
nuestras elaboraciones, más bien al contrario. En fin: la perspectiva freudiana
entendida como un trabajo constante de elaboración, de investigación y de capacidad
para hacer descubrimientos, siempre me ha permitido trabajar en situaciones diversas,
ya sean psicoterapias psicoanalíticas, psicodrama, de pareja, de grupo o
institucionales. En una palabra: no sólo me ha permitido jugar con las ideas, sino
también con otras teorizaciones que, en ciertos momentos, me han dado otras
dimensiones y han ampliado el campo de la reflexión para plantearme nuevas
hipótesis de trabajo.

Por ejemplo, el niño en el hombre ¿qué significa?, ¿cómo podemos pensar al niño,
no como un producto de la cronología realista, sino como un psiquismo que funciona
a pesar de la edad real? E incluso, ¿no es cierto que a cualquier edad podemos
funcionar como si fuéramos niños?
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«El niño en el hombre» es un artículo que escribí con este propósito, para plantear
el problema de la realidad cronológica y tal vez para desprendernos de ese concepto
de edad que se transforma en una creencia que no se puede poner en duda y
ciertamente en esta profesión lo peor que nos puede pasar es valernos de las creencias
incuestionables.

Este es de suma importancia y he podido comprobar en numerosas ocasiones,
sobre todo al principio de mi práctica, que cuando una maestra nos hablaba de un
niño utilizando el concepto de psicosis, por ejemplo, creaba una especie de impacto
muy fuerte y a partir de ahí nos dedicábamos a buscar la psicosis, y cuando un
especialista busca algo, lo encuentra.

Después de releer y modificar este artículo en ciertos aspectos, me he preguntado
si no había querido ampliar otra idea que me surgió en mis intercambios con mi
maestro R. Diatkine, sobre todo a propósito de su libro La eterna capacidad de
ensoñación que rompe con todos los esquemas rígidos preestablecidos y da al
psicoanálisis infantil una amplitud que puede descubrirse constantemente.

Es cierto que cada lector sacará sus conclusiones, pero desde mi perspectiva R.
Diatkine nos conduce a una forma de pensar muy novedosa. No se trata aquí de hacer
un resumen de esta obra, pero desearía señalar cómo concebía las primeras entrevistas
con niños, cómo las trabajaba, cuáles eran para él las pautas sobre las indicaciones y
el inicio del tratamiento. Pero tal vez y como tantos otros colegas, tuvimos el
privilegio de asistir personalmente a todas estas actividades, ya sea en directo o por
grabaciones televisivas que nos permitían discutir más tarde los detalles de las
intervenciones-interpretaciones hechas por él en el curso de esas entrevistas.

En un homenaje que se le hizo en París y al que tuve el honor de ser invitada,
abordé algunas de estas cuestiones en una conferencia que refleja muchos de estas
interrogaciones.

Las primeras entrevistas con niños suelen suceder en situaciones diversas y a
veces insólitas: el contacto puede producirse mientras estamos hablando con los
padres, como en el caso de Juan que relataré más tarde, porque los niños escuchan lo
que se dice y también intervienen; otras veces asisten callados y el contacto psíquico
se produce cuando estamos solos con ellos; otros, como en el caso de Rosa, se
realizan siempre en presencia de la madre. Pero cualquiera que sea la situación,
persiste un denominador común de la escucha y ésta se basa en lo que describí en el
Capítulo II.

Si la escucha es importante, lo es del mismo modo las intervenciones-
interpretaciones que se hacen. Este es un tema controvertido: los psicoanalistas que
siguen trayectorias teóricas sobre el contacto inconsciente-inconsciente o que creen
que la escucha teorizada se transmite sin interpretaciones, suelen estar en silencio y
piensan que solamente los psicoanalistas kleinianos son los que interpretan. Creo que
esto es un error. Según mi experiencia, si no se interviene, tanto con los padres como
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con los niños, el proceso del encuentro no se desarrolla ni evoluciona, sí es verdad
que el silencio del analista puede producir efectos diversos, el más común es la
idealización y el inicio de una fantasía del Oráculo, una especie de divinización,
porque el que no habla nada siempre tiene razón. Pero la gran cuestión es la de saber
cómo intervenir, en qué momento y sobre qué proceso. En líneas generales y como
decía R. Diatkine, las primeras interpretaciones son las que deciden la evolución de la
entrevista y aquí debemos atenernos lo más cerca posible del modelo de
interpretación que utilizamos en psicoanálisis.

Voy a exponer varios ejemplos para continuar algunos de esos interrogantes que
nos sirven como retos para continuar nuestra labor elaborativa con niños.

a) Acercamientos delicados: Juan

Una colega me preguntó si podría ocuparme de un niño que preocupaba a sus
padres, amigos suyos, porque tenía 4 años y no hablaba. Esta colega sabía que yo
había dirigido un Hospital de Día para niños autistas en Ginebra y pensaba que yo era
la persona adecuada para ocuparme de este niño.

Como de costumbre y esto hace ya muchos años, no saco conclusiones de estas
primeras impresiones, porque rápidamente podríamos decirnos que esta colega
sospechaba que el niño era autista y yo al recibir a los padres ya tendría un
diagnóstico «al que agarrarme», impidiéndome así esa libre asociación tan necesaria
para comprender la situación.

Claro que podemos preguntarnos si yo hago caso omiso de lo que me dice una
colega, cosa que no es verdad, aunque sólo sea por respeto a su opinión, pero tengo
en cuenta que lo transmitido es solamente producto de impresiones, a veces
intuiciones, y que no corresponde a una investigación de la situación. Además, como
soy yo la que va ha hacer ese trabajo, tendré que basarme en mis propias impresiones,
no porque estas puedan ser más certeras que las de la colega, pero porque es mi
psiquismo y no el suyo el que va ha trabajar las cuestiones que se me planteen.

Los padres me llaman transmitiéndome un gran respeto, yo me digo que esta
colega ha debido decirles algo de mí y que ellos ya han empezado a idealizarme. Me
preguntan si yo quiero que vengan solos o con el niño. Les respondo que prefiero que
ellos mismos escojan la eventualidad.

Llegan los tres: El padre empieza diciendo que están muy preocupados porque
Juan no habla y que tienen miedo que sea un autista, de hecho en la guardería ya les
han alertado, aunque allí, con los demás niños, de vez en cuando dice algunas
palabras. La madre escucha con cara de tragedia y ratifica la impresión de su marido.

Yo les escucho atentamente y en un momento dado parece que esperan que les
haga preguntas; al cabo de unos instantes ellos mismos me lo dicen: todo el mundo
nos pregunta detalles, si quiere usted puede también preguntarnos (creo que se
refieren a las preguntas clásicas para perfilar el diagnóstico de autismo: desde cuando

79



no habla, como fue el parto, los primeros balbuceos, si tomó el pecho, si anduvo
pronto, si pronunció alguna vez alguna palabra, etc.).

Les digo que prefiero que me den su versión de por qué Juan se comporta así.

El padre empieza a transmitirnos (dirigiéndose a veces a su esposa, a su hijo y a
mí) una serie de reflexiones como si hubiera estado esperando que se le preguntara su
opinión. Voy a resumirlo: Juan es su primer y ahora único hijo y él se había hecho
muchas ilusiones. Empieza a describir el hijo ideal situándolo ya en la adolescencia y
todo lo que podrá hacer, estudiar una carrera, tener novia, ser independiente, ayudar a
su padre porque a él le gustan los bricolages, etc. Constato que Juan le escucha con
admiración, así como su esposa.

En un momento dado le digo sonriendo: lo ve usted como un mayor.

Sí, dice, es como mi padre me trataba a mí, pero no mi madre, que ella parecía no
querer que creciera, como le pasa a mi mujer.

Yo hago un signo interrogativo y la esposa reacciona: tiene razón, yo quisiera que
fuera siempre un pequeño, es tan adorable, usted no sabe cómo me quiere, me da
grandes besos, es maravilloso.

Sin pensarlo mucho, como sucede a menudo cuando una hipótesis se nos presenta
con claridad, me dirijo a Juan y le digo: si yo estuviera en tu lugar no hablaría, porque
no sabría si complacer a papá o a mamá.

Como si todos hubieran escuchado una revelación, se produce una atmósfera
interesante: los padres abren los ojos sorprendidos y Juan se levanta de su asiento,
viene hacia mí, coge delicadamente el collar que llevo y me pregunta: «¿s to, un
callar?» Le digo: «sí, callar, porque hablar es peligroso». Entonces Juan, con un
lenguaje un poco indeciso y a su manera empieza a contarme cosas de su «cole», de
sus amiguitos, con sus abuelos.

Los padres están paralizados como si asistieran a un milagro, me lanzan miradas
de sorpresa, pero dejan que Juan continúe hablando. De vez en cuando yo intervengo
para señalar el conflicto que vive: querer ser pequeño para mamá y ser ya mayor para
papá; Juan sonríe feliz, sí, sí, eso es y tú tienes un collar muy bonito.

Es la hora y les pregunto a los padres y a Juan si quieren volver a verme; él es el
primero en contestar: «quero ve-ir».

En la segunda entrevista podemos construir algunos aspectos de la historia de
Juan, que reconstituyo según mis desarrollos hipotéticos: Juan había empezado a
balbucear algunas palabras, pero muy mal y en la guardería habían empezado a hablar
de autismo, los padres se alarmaron, sobre todo el padre que empezó a temer que su
hijo no fuera normal. Con rapidez hago una primera reconstitución teórica y
enseguida me pregunté dos cosas: el narcisismo del padre estaba herido porque Juan
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no hablaba ya como un mayor, pero también porque era un hombre que dudaba
mucho que él pudiera tener un hijo completamente normal. Esta hipótesis se vinculó
más tarde con una reflexión que hizo sobre su propio padre, que le trataba a veces
como un inútil. Al hablar de esto con mucha emoción, empezó a tartamudear. Yo me
había dado cuenta anteriormente de algunas di ficultades de dicción de este padre,
pero no las encajaba suficientemente con el contexto. Así, con estos elementos podía
comprender mejor la trama del silencio de Juan e ir reconstituyendo las articulaciones
del conflicto psíquico.

Las intervenciones de la madre van también permitiendo hilar algunas conjeturas:
cuando se casó, ella percibía a su marido como un niño que hay que proteger y
cuando anunció su embarazo, el padre de Juan no parecía muy contento. El padre
interrumpe diciendo que el hecho de tener un hijo le daba mucho placer porque así se
sentía más hombre, lo que le preocupaba era si Juan no ocuparía demasiado espacio.

Aunque la perspectiva hipotética apuntaba hacia un problema edípico de los
padres y un cruce fantasmático con la constelación edípica de Juan, yo solamente
podía intervenir en la del niño y esperar que los padres hicieran sus propias conjeturas
a través de lo que íbamos hablando.

En este caso, los padres eran muy receptivos e inteligentes y al cabo de varios
meses pudieron verbalizar «el nudo» que se había creado con el niño y precisamente
la cuestión del lenguaje que había sido para el padre un problema en su niñez.
Identificaciones cruzadas, edipos no resueltos, fantasías compartidas, malentendidos,
idealizaciones y deseos regresivos puestos en palabras, creo que estas entrevistas no
pueden pretender una modificación del funcionamientos mental como en un
psicoanálisis, pero sí una capacidad de movilizar posiciones enquistadas creando un
síntoma anunciador de una posibilidad de elaborarlo: el síntoma positivo, podríamos
decir, gracias al cual las fantasías entrecruzadas podían encontrar un terreno de juego.

b) Lecciones de psicoanálisis: Rosa

La niña, a la que llamaré Rosa, tiene 3 años cuando la madre me consulta. Nada
más entrar en el despacho se muestra en un estado de excitación y angustia
crecientes, habla sin parar y sólo puedo comprender que los pediatras le dicen cosas
contradictorias. Ella piensa que Rosa va a explotar porque no hace caca desde hace
meses y es una situación inaguantable, me interpela diciéndome: dígame rápidamente
como puede solucionarse. La digo que creo que me pide algo mágico. Entonces me
cuenta su peregrinación con los médicos que le dicen cosas contradictorias, unos que
le ponga enemas, otros que le dé purgantes, otros que le de masajes en la tripa, ella no
sabe a quién creer, eso sí, todos parecen estar de acuerdo diciéndole que lo más
importante es que tenga confianza en ellos.

La rapidez y la dramatización con las que se expresa me exigen desarrollar todas
mis capacidades de paraexcitación. Ante sus prisas para que yo actúe (supongo que
esperaba también que yo le pidiera confianza), le digo que tengo que reflexionar y le
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doy una cita al día siguiente.

Durante la entrevista, Rosa parece una pequeña adulta: tranquila, observadora,
dejándose zarandear por la madre, que la besa diciéndola: «qué desgracia tenemos las
dos Rosas», (es así como sé que la madre se llama también Rosa), sigue cogiéndola
en brazos y después poniéndola en el suelo con cierta violencia, y la pequeña Rosa
parece un osito de peluche sin inmutarse.

En el segundo encuentro soy yo la que empiezo a hablar diciéndole que entiendo
su desesperación, pero que no creo que sea una cuestión de confianza, y que más bien
parece que ella tiene necesidad de madre. Yo misma me sorprendo diciéndole esto
porque en ningún momento lo había pensado, pero supongo que en mi Preconsciente
las escenas del día anterior me habían dejado intuir que ella era una niña desvalida.

Un poco sorprendida, ella me responde rápidamente que su marido está siempre
ausente y que su madre no la ha ayudado nunca, que nadie la toma en serio, que no le
tienen consideración, que creen que es frágil, sin fuerza, que todo el mundo dramatiza
(son sus palabras) más que ella cuando cuenta que Rosa va a explotar y de nuevo se
acelera, pasa de un tema a otro, en una cascada de expresiones, donde rescato la
expresión fuerza o sin fuerza, me cuenta lo que la da de comer en detalle, para que
Rosa tenga fuerza. Yo al escucharla exclamo: «pero si come como una adulta», y sin
más, añado: «¿quiere usted que Rosa sea su madre?» Como si no hubiera escuchado,
continúa: «¡tengo miedo de que adelgace!». Yo añado: «¿que se muera?». Entonces
empieza a llorar y me anuncia que está encinta y que todavía no se lo ha dicho a
nadie.

En ese momento la pequeña Rosa sale como de un letargo y empieza a hacer
garabatos en los papeles que yo había dejado en el suelo. Cambio de posición, me
levanto del sillón y me siento en el suelo con ella, garabateando también. Ella dice,
caca. Yo contesto: bebé. Muy contenta va a tirar los garabatos a la papelera haciendo
los mismos comentarios que su madre le hace: tienes que hacer caca en el baño. Las
frases que pronuncia están muy bien construidas y, para sus tres años, tiene un
lenguaje excelente.

La madre, que sigue las escenas atentamente, suelta una carcajada: ¿Ha visto cómo
me imita?, es increíble.

Como es la hora, le propongo que nos veamos las tres una vez por semana y ella
acepta de buena gana.

Durante las sesiones, Rosa se muestra muy activa, siempre sentadas en el suelo
ella y yo, juega a ser una madre que da el biberón a un bebé imaginario, se dirige a su
madre y a mí para darnos de beber, añadiendo: colacao, e inmediatamente después
hace como si fuera ella un bebé. Yo le digo: cola -caca- Oh. Al oírme se pone muy
contenta y canta: «la caca a la basura y el bebé también». Rápidamente se da la vuelta
y empieza a pegarme diciendo: mala, mala. Yo digo: «la cola no hay que echarla a la
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basura». Rápidamente me vuelve a dar colacao, diciendo: «ten colacao, bebe mucho».
Yo respondo: «¿mucho bebé?», mientras hago gestos de beber y añado: «si la cola se
echa al baño, se pierde la fuerza». La madre que me mira intensamente parece haber
comprendido algo y pone una expresión afirmativa. Mientras tanto Rosa dice: «No y
no, la fuerza no se pierde». Se da la vuelta hacia una muñequita que la madre tiene en
su bolso, la saca y empieza a acariciarla: «pequeña, bebe mucho biberón y duerme».
Yo digo rápidamente: «sí, sí, así no verás nada». Ella grita de nuevo pegándome: «es
un chico, es un chico».

La madre, que no parece perderse nada de las escenas, se dirige a mí: pero si es
imposible que sepa que es un chico, no se lo he dicho a nadie. Y me pregunta: «¿por
qué se deja usted pegar?, en casa no se comporta así». Yo le explico: «como usted me
dijo que Rosa estaba a menudo enfadada, este enfado se repite ahora porque debe
creer que quiero que haga caca y que pierda su fuerza». Inmediatamente Rosa viene
hacia mí y me da grandes besos, diciendo: «tú ahora eres mi papá». Y empieza a
darme órdenes: «papá, bebe mucho colacao».

En la siguiente sesión la pequeña Rosa está encinta y escenifica de mil maneras
que saca al bebé por el culo, transforma una hoja de papel en ese bebé, diciendo: «es
él, es él». Más tarde coge la hoja y la acribilla con la punta de un lápiz, chillando: en
trocitos. En esta sesión intervengo muy poco, acompañándola o asintiendo. Cuando el
papel está completamente troceado, lo tira a la papelera diciendo: «al baño, malo».

Después de esta sesión, la madre me informa que Rosa ha empezado a hacer caca,
aunque en pequeñas cantidades.

La psicoterapia en presencia de la madre duró varios meses. Durante las sesiones,
la madre parece estar a gusto y dice que ha comprendido muchas cosas, todavía no
sabe cómo podrá utilizarlas, pero le han dado nuevas perspectivas y añade que mi
trabajo es muy interesante, nunca se lo había podido imaginar. También me informa
que su marido desearía visitarme porque la situación en casa ha cambiado.

Creo que las reflexiones que podemos hacer serían numerosas y podríamos
desarrollarlas en varias trayectorias: la cuestión del ritmo, de la presencia de la madre,
de las interpretaciones cuando ella las está oyendo, de la trayectoria teórica que va
surgiendo; pero también de la elección de las palabras entre Rosa y yo, el diálogo de
tres, de por qué no pedí ver al padre de inmediato como es mi costumbre, el tiempo
que dura la psicoterapia o incluso si se trata de una psicoterapia o de un psicoanálisis
corto, o de una terapia de grupo, etc.

Creo que el caso de Rosa está repleto de posibilidades elaborativas y si lo he
elegido ahora es porque a posteriori me ha parecido plantear muchas reflexiones que
vengo haciendo desde el principio de este libro:

Cuando la madre empieza a hablarme como ella lo hizo, me produjo esa sensación
de niña abandónica de la que hablé. ¿Está justificado transmitir una sensación sin
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tener más datos que pudieran apoyarla? A veces pueden cometerse verdaderos
atropellos utilizando solamente nuestras intuiciones y se pueden decir barbaridades.
En este caso, no solamente utilicé mi experiencia (cuando se han visto muchas
madres abandónicas, se crea en nuestra mente un conjunto de datos que ratifican esta
hipótesis). Pero hay más, la escucha de las referencias a figuras «paternas» -pediatras-
, que le dan mensajes contradictorios, me indican desde un principio que ella puede
desconfiar de mí y que la voy a confundir. La asociación es interesante: Rosa va a
explotar. ¿Iba ella también a explotar cuando percibía mensajes contradictorios de los
padres? Cuidado, podemos decirnos, si utilizamos palabras que ella no comprende,
que la confunden, podrá también explotar, de hecho ya está explotando delante de mí;
esto me sugiere une gran fragilidad y también una posible regresión. Y enseguida
sigue otra asociación: que resuelva todo rápidamente, como una niña que no tiene
capacidad de espera y que exige la omnipotencia (que lo resuelva todo rápidamente),
está pues regresiva, tendré que servirme de palabras sencillas.

En esta primera secuencia sólo intervengo para señalarle esto último, utilizando la
palabra magia. Creo que esta palabra hace posible lo que sigue: se centra en la
analidad y asocia con la confianza. ¿Qué relación tiene la confianza con la analidad?
En la posición anal, los niños desarrollan la ambivalencia que se inició en la oralidad
(como decía Freud, bueno para tragar, malo para expulsar); las cacas pueden
representar aspectos malos y hay que deshacerse de ellos, o aspectos buenos para
ofrecer como regalos. Diciendo esto, se me ocurre que la desconfianza puede
provenir de la ambivalencia (una especie de desconfianza interna donde ya no se sabe
si algo es bueno o malo). Aquí también podemos pensar que otros ejes teóricos
tratarían la desconfianza bajo otros puntos de vista.

Prosigamos: ¿Por qué no hice como en otros casos y no la interpreté su necesidad
de madre? Pienso ahora que probablemente mi identificación primaria con ella
necesitaba de más reflexión y por eso la propongo venir al día siguiente: ¿Un día?
Creo que no quería prolongar demasiado su angustia, pero tampoco elaborar con ella
en esa situación delicada de fragilidad.

La doble reflexión que hacemos en estas entrevistas conjuntas, de las que ha
escrito muchísimo S. Lebovici, me parece digna de comentarios: a la vez que en
nuestra mente se desarrollan las hipótesis sobre la madre (más bien, de la situación en
la que esta madre se encuentra con su hija y conmigo, situación triangular -tres- que
probablemente aumenta las angustias y favorece las regresiones), también estamos en
interacción con los niños (esta situación podemos denominarla ya grupal) y los
mensajes emanados de estos, son objeto igualmente de reflexiones.

Aquí y a propósito de la observación de comportamientos, querría hacer un
paréntesis para transmitir mi opinión sobre la observación. Sin extenderme
excesivamente en este tema, creo que la observación de comportamientos en
psicoanálisis no es de gran utilidad porque nuestra finalidad es la de pensar como
nuestras palabras pueden modificar las producciones psíquicas, por algo el
psicoanálisis se llama cura de palabra. Pero si concebimos lo que vemos como un
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producto de un voyerismo impuesto (no soy yo la que desencadena esos
comportamientos, más bien se presentan a mí), entonces podemos relativizar mejor:
la hipótesis que cualquier psicoanalista se haría de esos comportamientos observables
de madre e hija sería la de un objeto transicional. Sin embargo, ¿ese objeto es creado
para el observador? Supongamos que la madre quiere mostrarme su ambivalencia
(cariño y rechazo) y que la niña en esa situación se transforma en una adulta
tranquila, ¿quieren exhibir un doble juego repleto de deseos: niña que quiere ser
madre, madre que quiere ser niña, y todo esto para que yo lo vea, para que yo sea el
espectador de sus deseos. Bien, podemos decirnos, ¿Y qué?, ¿qué voy a hacer con
esto que no me sir ve para interpretar? Y ¿por qué no me sirve? Porque creo que no se
pueden interpretar los deseos inconscientes así como así, que todo tiene que
trabajarse, hilarse, tejerse con las palabras y esas palabras con las que designo los
comportamientos son de mi teoría, irreconocibles por las dos Rosas, imposible de
nombrarlos sin que eso constituya una interpretación salvaje, lejos de sus
posibilidades elaborativas, palabras teóricas que se les imponen.

Sin embargo lo que la madre dice: «qué desgracia lo que nos pasa a las dos
Rosas!», eso sí que es importante porque ha surgido de ella, son sus palabras y lo
podré utilizar porque han nacido de un espacio conjunto de las tres.

Por todas estas razones, creo que las interpretaciones vienen precedidas de las
intervenciones. Sin lanzarme a desarrollar un tema que exigiría otro libro, la
diferencia que hago entre intervención e interpretación es solamente conjuntural:
entendamos intervenciones cuando hacemos vínculos entre un pensamiento y otro
que aparentemente no tienen que ver el uno con el otro, o palabras-conceptos
emitidos como hipótesis formulándolas claramente que proceden de nuestro
pensamiento, o conjeturas, o preguntas que nos hacemos, etc., para ir tejiendo la
trama de los intercambios. Todas ellas dirigidas a comprender como pueden ser
recepcionadas, si sugieren o no algo, si despejan algunas creencias enquistadas, si
permiten nuevas asociaciones, etc. Y entendamos interpretaciones las palabras que
designan más particularmente deseos o producciones inconscientes que sabemos
pueden ser integrados por el que escucha y que creemos son factores del cambio
psíquico.

Volvamos al segundo encuentro: ¿Por qué empiezo yo hablando y diciendo que
entiendo su desesperación? Esta no fue una estrategia calculada, como he dicho en
muchas ocasiones, creo que a menudo nos sorprendemos por adoptar algunas
actitudes y esto es producto de nuestra libre asociación.

Al reflexionar en estos momentos en estas secuencias, creo que empecé hablando
para que no se reprodujeran les exhibiciones anteriores y para romper el sistema que
siempre es el otro el que empieza hablando. Lo que verdaderamente me interesa no es
eso, pero los efectos de mis palabras son los que me van a dar el índice de lo que
puede trabajarse y como después de la palabra magia, la madre habla de la desgracia,
es cuando yo asocio el problema de la confianza con el sentimiento abandónico: no es
un problema de confianza, sino de ganas de madre. Su asociación es interesante: su
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marido está siempre ausente (¿habría querido que su marido fuera una madre?) y
luego: mi madre no me ha ayudado nunca, nadie me tiene consideración, todo el
mundo dramatiza más que yo, etc. ¿Expresiones de abandonismo?

Sin embargo, lo significativo para mí es que después de haber hablado de lo que
yo deduje como sentimiento abandónico, entonces puede hacer una transferencia
materna conmigo y contarme cómo alimenta a su hija; y yo, como una madre haría,
exclamo algo así como esas cantidades son para una adulta y preguntarla si quiere
que su hija sea su madre. Estamos ya en un espacio de juego psíquico donde las
producciones emanadas de la relación Inconsciente-Preconsciente parecen
fluidificarse y me habla de sus miedos, donde asocio adelgazamiento con muerte.
Creo también que la palabra muerte ha conectado con otros miedos y es cuando se
produce una histerificación bajo forma de lloros (descarga de excitaciones) para
anunciarme que está embarazada.

Las hipótesis que podemos sacar son numerosas: ¿para ella, embarazo significa
muerte?, ¿ella habría «matado» a su madre cuando esta estaba encinta?, ¿los hijos son
peligrosos? Ahora sí que puedo hacer teoría: los hijos son peligrosos cuando
frustrados por un deseo de amor exclusivo desarrollan mucha agresividad hacia los
padres, particularmente hacia la madre. Pero hay más, ahora si que «está llena y
puede explotar».

La reacción de la pequeña Rosa ya no puede sorprendernos: siendo el objeto de la
proyección de la madre, cuando oye lo del embarazo, parece despertar de un letargo:
y empieza a hacer garabatos. Creo que acompañarla (darle importancia, algo que la
madre reivindicaba) le permitió pronunciar la palabra caca.

Continuando con las teorizaciones: éstas surgen siempre después de las
experiencias transfero-contratransferenciales y nunca antes. En este caso
reformulemos otras hipótesis: cuando Rosa-madre era niña deseó ser exclusiva y
como la madre se ocupaba también de su marido, la odiaba proyectando en ella sus
deseos de muerte, deseos que surgen con su hija, quien en el momento de percibir que
su madre está embarazada, organiza un conflicto psíquico en forma de retención
fecal, conflicto que condensa las expresiones de la madre sobre el explotar. Por ahora
dejemos aquí estas hipótesis y avancemos en lo que la niña puede organizar conmigo,
el tercero que permite un distanciamiento de los afectos madre-hija y un acceso al
Preconsciente bajo forma de palabras.

La interpretación caca-bebé no solamente procede de la formulación de Freud:
bebé-pene-caca, sino que está articulada ya en el dis curso grupal, podemos pensar
que la madre ya nos lo sugirió al principio hablando de explotar y más tarde de
embarazo-bebé. Aquí las cuestiones de como los niños, aunque sólo tengan tres años,
escuchan las palabras de los padres, es interesante: según mi experiencia, los niños
son «verdaderos psicoanalistas», es decir, pueden hacer asociaciones rápidas entre
Inconsciente y Preconsciente, seguramente porque todavía no han pasado por la
pubertad ni organizado el segundo tiempo de la organización defensiva, es decir, que
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están más próximos de las producciones inconscientes.

Entonces supongamos que la pequeña Rosa ha oído explotar, ha sentido la
angustia de su madre, ha percibido sus deseos de paraidentificación (que los hijos se
transformen en padres) y ha organizado así un síntoma para que se ocupen de ella, un
síntoma señal de alarma, que a su vez «hace explotar a la madre», que recorre todos
los pediatras conocidos, que ninguno le dice lo que ella quiere escuchar, y que por
fin, se decide consultar a un «psi», porque percibe que todo lo que la pasa depende
del psiquismo.

Pero volvamos a la relación de la pequeña Rosa conmigo: cuando hago la
asociación bebé-caca parece muy contenta y va a tirar los «bebés» a la papelera, que
ella percibe como un basurero (porque está lleno de papeles), utilizando las frases de
su madre como si fuera ella: «tienes que hacer caca en el baño», frase que hace reír a
la madre porque ha sido como una interpretación que viene de su hija. Ya sabemos
que las risas son también reacciones histéricas ante las sensaciones de desconsuelo
que aparecen después de una interpretación, hecha casi en espejo porque se trata de
una identificación mimética.

Como ha llegado el tiempo asignado a la entrevista, la propongo que nos veamos
una vez por semana. Tres comentarios:

1) El de la hora: cualquier persona que no fuera psicoanalista se diría ¿por qué no
continuar cuando el juego psíquico se ha producido y así aprovecharlo? Como
dije anteriormente, el respeto al encuadre es importantísimo porque nos obliga
a las tres a organizarnos en un tiempo dado, pero no solamente los limites son
organizadores, sino que establecen una ruptura necesaria para que el
funcionamiento psíquico pueda reorganizarse, una disrupción, una
discontinuidad para que las defensas reconstruyan otros escenarios. La idea
que algunos colegas tienen de que hay que «aprovechar, incluso agotar» las
elaboraciones, para mí es errónea porque no tiene en cuenta las
reconstituciones que mantienen el funcionamiento mental en actividad.

2) El ritmo: creo que es producto de la experiencia y también de nuestras.
hipótesis sobre la fragilidad psíquica, sobre todo de la madre. He constatado
que una vez por semana favorece la reorganización del psiquismo y a veces
me he dado cuenta de que la premura para proponer varias veces por semana
está vinculada a una confusión entre psicoanálisis de adultos y psicoterapia.
Me explico: cuando hacemos una indicación de psicoanálisis de adultos, se
sobreentiende que el paciente puede soportar el ritmo de las interpretaciones y
que su Yo es suficientemente fuerte, cosa que no podemos pensar en los casos
de máxima fragilidad, como en la situación de las dos Rosas, no tenemos
entonces por qué copiar o hacer coincidir dos situaciones tan diferentes.

3) Si pensamos que en una situación dada ha podido organizarse un juego
psíquico gracias a nuestra capacidad de espera, de escucha analítica, de
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neutralidad y libre asociación, ¿por qué no tendríamos confianza en que eso se
reproduzca aunque sea en otras sesiones? Cada encuentro es susceptible de ser
trabajado y lo que más me interesa en estas circunstancias es la reorganización
mental de los padres después de la primera experiencia. Al principio de mi
práctica pensaba como muchos colegas, que cuando los padres variaban de
versión y nos daban opiniones diferentes en otros encuentros, es porque
mentían. Fue R. Diatkine el que más incidía en este problema: cuando los
padres dan otras versiones es porque algo importante ha pasado en el primer
encuentro que les ha permitido reconstruir otras historias y eso es
precisamente el signo de la fluidez mental, el índice de la posibilidad de
trabajar con ellos. Por el contrario, cuando siempre mantienen la misma
versión, es porque «nada ha pasado» y el pronóstico de elaboración es más
sombrío.

A la semana siguiente, la pequeña Rosa me da una lección de reconstrucción:
ella, siempre en mi presencia y ante su madre, juega a ser una mamá que da el
biberón a un bebé imaginario, se dirige a su madre y a mí para darnos colacao y
después es ella la que hace de bebé. La escena parece salida de un psicodrama por la
variedad de roles, pero no es un psicodrama por las razones que ya describí. Como ya
lo explicité, el comportamiento de Rosa me interesa menos que las palabras que
utiliza: colacao, que condensa a maravilla lo que hablamos en la sesión anterior y que
me da la posibilidad de otra interpre tación: cola, caca, ¡Oh! De nuevo pienso que
esas palabras producen un efecto mental: canta -la caca a la basura y el bebé también.
Puedo pensar que esas frases están tan cargadas de afecto que sólo pueden decirse de
forma defensiva, como el canto. Este es un punto de vista que merecería una amplia
reflexión ¿por qué cantar compromete menos que hablar?, pero ahora no tengo
respuestas elaboradas.

El hecho es que me pega diciéndome: mala, mala. Esa «mala» lo percibo como
una proyección hacia mí por haber tirado el bebé a la basura, y su comportamiento de
pegar como una formación reactiva en forma de descarga corporal por el miedo a la
castración (haber tirado la cola a la basura). Por eso la interpreto en forma protectora
y a la vez como ella, en forma superyoica, no tienes que -que aquí toma la forma de
un: la cola no se puede tirar a la basura. Es cierto que todas estas interpretaciones
pueden ser discutidas, pero lo que nos interesa es su efecto: me vuelve a dar colacao
añadiendo: «ten colacao y bebe mucho». Cosa que yo escucho ya en clave teórica: no
te preocupes, voy a repararte si tienes tanto miedo de perder la colafuerza.

Entonces es cuando entro en un juego de espejo, hago gestos de beber diciendo:
«si la cola va al baño se pierde la fuerza». No creo que sea solamente para ratificar lo
que creo que ella me proponía, sino también para interpretarla que el no ir al baño
puede constituir un miedo a la castración.

La interpretación ha provocado otra pequeña crisis histérica: «¡No y no!»,
expresión que parece ilustrar el artículo de Freud sobre la negación.
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¿Por qué necesita ahora una muñeca de verdad? Pienso que la cuestión de la
castración desencadena excitaciones demasiado intensas y que necesita un objeto
transicional para desexualizarlas. El: pequeña, bebe mucho biberón y duerme parece
ratificarlo, pero no olvidemos ahora la polisemia de la palabra -bebe-bebé-.

Tal vez para no dejar que las defensas se reorganicen, yo las interpreto: si duerme,
no verá nada, se sobreentiende, la relación sexual entre los padres. Y no me extraña
que se enfade conmigo y en el cenit de la excitación diga lo que hace tiempo tiene
ganas de decir: es un chico, es un chico, cosa que tanto la madre como yo
comprendemos, que se trata de lo que ella lleva en su vientre.

Tampoco puede sorprendernos que sea ella, la madre, la que reacciona ahora
extrañándose que lo que ella creía ser un secreto, no lo era. Y la pregunta de por qué
me pega, creo que está insertada en un cierto placer que sea la niña en su lugar, la que
me pega. Diríamos: la niña se atreve a hacer lo que ella no pudo hacer con su madre.
La interpretación sobre el no ver creo que también la ha llegado a ella. Y entonces
pienso que ha llegado el momento de desarrollar el sentido de las interpretaciones,
para que las dos lo escuchen: Rosa está enfada que yo (aquí podía haber dicho usted,
pero me parecía menos directo y por tanto más asequible) quiera (la obligue) a hacer
caca, es decir, a perder su fuerza. No sé el efecto que esta reinterpretación hizo en la
madre, pero sí sabemos en la niña que se acerca a mí para darme un beso y decirme:
«tú ahora eres mi papá».

Cualquier psicoanalista podría emocionarse ante estas escenas que contactan con
nuestra propia sexualidad infantil. Debo decir que de repente me imaginé dando un
beso a mi padre por impedir que mi madre me castrara, pero esos pensamientos
fugaces desaparecen pronto para volver al escenario de la terapia. Rosa quiere
repararme, ahora como papá, dándome mucho: cola, caca, fuerza. Y de repente me
dije para mis adentros: ahora, en este mismo instante, ha podido desdramatizar el acto
de la defecación, ha podido agredir a la madre, ha podido expresar que estaba
enfadada por el futuro bebé, ha asociado el bebé con la fuerza (bebé.bebe), por eso no
le da colacao a la madre, porque ella ya tiene suficiente fuerza dentro. Es como la
descondensación de un contenido onírico que va a acompañarse de un posible
desplazamiento, que no tarda en llegar en la siguiente sesión.

Es la escenificación que parece extraída de «Los tres ensayos», sacando el bebé
del culo, atacándole, haciéndolo pedazos y gritando: «al baño, malo».

11. PARAÍSOS PERDIDOS: EL NIÑO EN EL HOMBRE

La expresión `el niño en el hombre' difiere de la que utilizamos corrientemente y
es la de `el niño en el adulto'. Esta última se refiere más a un proceso evolutivo donde
la infancia permanece como sexualidad y deseo, motor y al mismo tiempo proceso,
pero también es la idea de un destino que promueve la madurez como única meta, una
meta a la que nadie llega y tal vez por eso tan deseada porque es imposible. Destino
de la humanidad siempre propenso a desear lo que no existe en el instante
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imperecedero del momento.

El niño en el hombre es una expresión de M. Gribinski para significar que en el
hombre, adulto o no, el hombre genérico, el de las grandes hazañas, el hombre-
hombre, el concepto hombre, existe un niño; pero no para impulsarle hacia la
aventura evolutiva -la madurez- sino para recordarle que cada paso es una conquista,
un desgaste, un esfuerzo; que ser niño es amar y sufrir, es esperar constantemente,
amor y odio entretejidos con los esfuerzos para ser amados, considerados, para
construir un destino que rompa con el que parece habérsenos impuesto.

Alesandro Baricco dice que el destino no es una cadena, sino un vuelo; podríamos
añadir, una esperanza hecha de transformaciones sucesivas. El niño en el hombre es
la memoria, un concepto tan querido por Freud. Memoria que resuena como algo
mágico. La palabra es magia en su origen, decía Freud, algo que desde el pasado se
metamorfosea y se vuelve presente y nos lleva al pasado.

,El niño existe? ¿Ha existido alguna vez? ¿Alguien lo ha visto? ¿Quién es el niño?
¿Soy yo?, ¿Sois vosotros? ¿Es Freud? ¿Es un concepto? ¿Una palabra?

Memoria, cuya resonancia es transporte, emigración, como decía J. B. Pontalis,
inscripciones, donde la percepción deja de ser un impacto de los sentidos para
constituirse en huella, marca, huella mnémica, memoria, para promocionar a las
pulsiones y situarlas en un reinado. Nada existe en la realidad sin que laspulsiones no
lo hayan conquistado. Esta idea es una de las claves del pensamiento freudiano. Si las
representaciones son investiduras de las huellas mnémicas y cada investidura
representa una hazaña, la memoria es conquista y la conquista, un abanico de
sistemas.

A Freud le gustaba referirse a Goethe, que decía que lo que se hereda no es nuestro
hasta que lo hayamos conquistado. Pero, ¿por qué la conquista es abanico de
sistemas?

Para Freud las representaciones pulsionales están constituidas de un conjunto de
sistemas asociativos y esta idea podría constituir la segunda clave del pensamiento
freudiano.

El niño en el hombre es la posibilidad de rescatarlas asociaciones que un día
escondimos, asociaciones dormidas y que pueden despertarse por la magia de un
afecto invencible. El afecto es invencible, ya que está siempre dispuesto a reunirse
con las palabras, las que dan sentido al mundo de las cosas. Y si el niño en el hombre
habla de un sueño donde la sexualidad inhibida en su fin se transforma en ternura, es
para que el hombre conquiste su destino a través de la aventura psicoanalítica donde
día a día se construye un mundo gracias a los procesos asociativos que son los hilos
verdaderos. Como decía Pablo Neruda, del hilo al hilo, y nosotros podríamos añadir
de asociación en asociación de un entramado de recuerdos a una neurosis de trans
ferencia -de una escucha, que es a la vez percepción y representación- sentido y
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búsqueda -sueño y realidad.

Sin embargo creo que no podríamos continuar reflexionando sobre «el niño», si no
aclaramos antes algunas cuestiones que se presentan en la práctica cotidiana del
psicoanalista de niños

¿Qué piensan los psicoanalistas de adultos del psicoanálisis infantil? ¿El niño real
es analizable?

Como todos sabemos, la presencia corporal impone. No hablamos de la misma
manera a una persona ausente que a una presente. La presencia es impacto y
resexualización, como decía M. Fain. Sin embargo, la presencia de un adulto
parecería imponer más que la de un niño, por eso no se comprendería por qué en
general los niños atemorizan a los adultos. ¿Es porque el cuerpo parece marcar las
diferencias y éstas parecen siempre amenazadoras?

Cuando un niño aparece en la escena de una consulta provoca reacciones
inmediatas de palabras para aplacarlo, como si diera miedo. Es cierto que un
psicoanalista que sólo haya recibido adultos estaría atemorizado si tuviera que
psicoanalizar a un niño. ¿Podríamos decir que solamente es por desconocimiento? R.
Diatkine decía que la presencia de un niño reactiva nuestras pulsiones orales y sus
consecuentes regresiones. Ante ellas, tanto el niño como el adulto crean formaciones
reactivas: solicitud, fantasías, deseos de seducción, etc., pero también identificaciones
cruzadas.

Todos los psicoanalistas, de niños podemos recordar que nuestra solicitud de
principiantes («Hola pequeño, ¿qué tal te encuentras?, soy una persona que está aquí
para comprenderte, ven, vamos a dibujar», estas frases acompañadas de grandes
sonrisas) obedecía a una defensa, parecida a la de los sacerdotes que desearan calmar
a los dioses del Olimpo. El ¡Ven, vamos a dibujar de inmediato!' puede indicar un
`hay que poner algo entre los dos para que la relación no sea demasiado fuerte,
comprometedora'. Y lo mismo puede pasar con los juegos con objetos diversos
(marionetas, muñecos, animales, etc.), hecho que los psicoanalistas de adultos
resaltan para pensar que el psicoanalista de niños sólo sabe jugar y que eso no es un
psicoanálisis serio, ya que se trataría de la utilización de una serie de defensas.
Defensas que pueden ser muy variadas, desde el silencio hasta la palabra prolífica, las
actitudes maniacas o los deseos de reparación inmediata.

Sin embargo, para aquellos que ven en los dibujos o en los juegos sistemas de
palabras, mensajes asociativos simbólicos y descodificables, el psicoanálisis sigue las
mismas pautas que el de los adultos: transferencia-contratransferencia e
interpretación, como bases esenciales de un edificio que se va tejiendo con las
significaciones inconscientes en forma de fantasías y construcciones transformadas
en palabras.

En psicoanálisis infantil existen métodos diversos, como en psicoanálisis de
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adultos: jugando o hablando, jugando con las palabras o los pensamientos, tal y como
D. W. Winnicott definía la terapia, jugando con las ideas, la trayectoria psicoanalítica
se parece: un inicio, un proceso, una constitución de la neurosis de transferencia y su
disolución, siguiendo la trama de una teoría coherente y rigurosa. Sin embargo, la
espina de las polémicas se sitúa en el encuadre.

El encuadre puede también contener una serie de atractivos defensivos que se
enraízan en una serie de costumbres sin las que parecería imposible trabajar. No estar
cómodamente sentados en nuestros sillones, no ver al paciente, no tener el mismo
tiempo para pensar, estar sometido a la percepción de los movimientos oscilatorios de
las inquietudes infantiles. ¿Se puede analizar en cualquier circunstancia?

Aunque Racamier nos recordara que existe el psicoanálisis sin diván, no es tan
fácil practicarlo sin nuestros rituales habituales. Pero hay aún más: la neutralidad, el
contrato y el secreto profesional parecen también presentar dificultades cuando la
presencia de los padres se hace patente, cuando nos transformamos en verdaderos
rivales y nos insertamos en el epicentro de una paradoja: si el niño mejora, la herida
narcisista de los padres puede doler más de lo habitual; pero si no mejora, somos
seres despreciables y desvalorados. Sin embargo, muchos psicoanalistas de niños,
pioneros, nos han transmitido que el psicoanálisis infantil es posible, interesante y a
pesar de tantas dificultades puede ceñirse rigurosamente a las constantes que definen
la ciencia psicoanalítica.

La cuestión del psicoanálisis de niños-adolescentes puede enfocarse desde
múltiples vertientes, pero eso sí, se necesita un esfuerzo conceptual, una libertad de
pensamiento que nos saque de los parámetros habituales y que al mismo tiempo nos
ofrezca los límites para que no todo procedimiento valga.

En el libro Interacciones terapéuticas, fronteras psicoanalíticas, inicié una
reflexión que se me había impuesto al escribir El psicodrama psicoanalítico de un
niño asmático, porque el psicodrama parecería constituir un antiencuadre, por la
variedad de movimientos y juegos que lo caracterizan. En aquel momento sentí la
necesidad de diferenciar lo que podría ser el pensamiento psicoanalítico, la situación
psicoanalítica y el psicoanálisis aplicado (pensar en la teoría, pensar con los pacientes
y pensar cuando no están presentes). De esas tres diferenciaciones surgió otra
necesidad, la de reflexionar y profundizar el sentido de lo que más tarde he llamado
situacional cuyos desarrollos he expuesto en otro libro: ¿Son posibles las terapias en
las instituciones? Estudio situacional.

Toda teorización procede de una práctica y mi experiencia con padres, niños,
adolescentes y adultos me han permitido conceptualizar la gran cantidad de
posibilidades que se nos ofrecen como psicoanalistas en las entrevistas, ya sean
padres, niños, adolescentes o adultos. Si a la palabra entrevista le añadimos la de
encuentro y a ésta la de sesión, podríamos deducir como Bien que cada momento
psicoanalítico es único, irrepetible, creador. Sin memoria y sin deseo pueden
entenderse como sin historia, un algo que se crea en el momento, un sueño inmediato
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como diría Meltzer.

Ahora bien, el sueño es analizable y por eso un psicoanalista puede pensar cuando
sus interlocutores le hablan. Al `sin memoria y sin deseo' yo le añadiría `sin
prejuicios y sin culpas', sobre todo cuando son los padres los que hablan y cuando
tenemos presentes que el niño en el hombre somos todos.

Los padres de Pablo me cuentan en la entrevista que su hijo repite
constantemente: `mamá, solo te quiero a ti'. La madre añade que en vez de sentirse
contenta, esa insistencia de su hijo la angustia porque cuando lo dice, se pega a ella
como si quisiera absorberla. Al pronunciar la palabra -absorberla- se traba y tiene que
repetirla varias veces. Yo le digo: «¿quiere usted decir `comerla'?

Como si de repente descubriera algo, exclama: «¡Oh, nunca lo había pensado pero
es exactamente lo que quería decir!»

El padre que sigue la conversación muy atento, se ríe y le dice: «¡Querida, creo
que piensas lo mismo de mí!»

Ella se sonroja como si su esposo hubiera desvelado un secreto. Entonces yo
intervengo y digo: «Veamos, ¿quién se come a quién?»

Ahora es el marido el que parece desconcertado, se pone serio y me mira hostil.
Bueno, les digo «¡si continúo van a terminar por no tragarme!» Los dos sueltan una
carcajada y dicen el uno y el otro: «bueno, hay cosas que son difíciles de tragar». La
esposa asocia inmediatamente: «cuando voy al colegio, todo el mundo parece
juzgarme y me da lecciones de cómo educar a mi hijo, sobre todo cuando se pega a
mí y no quiere soltarme. Eso no me lo trago». El padre le dice entonces: «Mira,
cuando Pablo te besuquea constantemente eso tampoco lo trago». La madre
dirigiéndose a mí, me explica que su mar¡ do es muy celoso y que ella ya no sabe qué
hacer, ya que él está siempre ausente y que ocuparse de los niños sola es muy difícil.

Es la hora y convenimos que veré a Pablo.

La madre lo trae y Pablo no quiere entrar, se pega a la madre lloriqueando, ella
intenta convencerle. Madre e hijo me miran como si yo tuviera que intervenir, pero
yo me mantengo silenciosa. Al final, accede.

En el despacho Pablo cambia completamente. Habla inmediatamente: ¿qué les has
hecho a mis padres? Y añade -han cambiado. Yo hago un gesto de interrogación, él
continúa: ahora me dejan tranquilo. Otro gesto por mi parte, él sigue: antes no
paraban de decirme que estoy celoso y yo no estoy celoso de mi hermanita, ¿sabes?

Le digo: ¿qué es lo que debería saber?

Pablo: mamá me ha dicho que querrías saber por qué sólo la quiero a ella. Y antes
de que yo pueda decir algo, añade: ¿qué piensas tú por querer a una mamá?
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Sorprendida, digo: Hum! Él me interroga: ¿tú querías a tú mamá?

Le digo: yo también he tenido tu edad.

Contesta: ah, ¡entonces puedes comprenderlo! Un segundo de silencio y otra
pregunta: Oye, ya que has cambiado a mis padres, ¿no podrías cambiar a mi
hermana? Sorprendida de nuevo le digo: ¿Cómo? Con mucha seguridad me contesta:
¡Pues dile las mismas cosas que les has dicho a mis padres!

Yo pienso: esto es increíble, este niño es un psicoanalista, pero mientras me digo
esto una palabra viene a mi mente: las mismas (Pues dile las mismas cosas...) que
pronunciada tan deprisa como lo hace Pablo, me suena a mi más. -Entonces le digo:
Tendría que decirle: ¿a mi más? Se ríe: Ya veo, eso es lo que tú querías cuando eras
pequeña. Y asocia: Sabes, cuando comemos yo siempre quiero comer en el plato de
María.

Yo le digo: ¿Que te la quieres comer?

Oh, no.

Yo: Entonces a mamá.

Él dice: ¡Es posible!

Yo: así, la tendrías para ti solo.

Muy alegre: Oh, eso sería fantástico... pero papá estaría triste.

Yo: no, sí también te quiere a ti.

El: tu idea es muy buena.

Un momento de silencio y añade: ¿Sabes? En el colegio me he pegado con un
chico.

¿Cómo?, digo yo, ¿que estabais pegados?

¡No!, No comprendes nada, quiero decir que nos pegábamos (y hace un gesto con
las manos).

Ah, digo yo, ¿pegarse a mamá para no pegarla?

¡No te pases!, ¿por qué querría yo pegarla?

Tal vez hay muchas razones, digo.

Bueno, dímelas.
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Porque uno está enfadado, por celos, por...

¡No me deja terminar! ¡Pero si yo no estoy celoso de papá!

Le digo: ¿y por qué no?

La sesión termina y yo me digo: ¡papá solo te quiero a ti! Y me preguntó: ¿celoso
de papá o de mamá? Solo te quiero a ti me indica un sistema de pensamiento donde
no cabe el tercero, solo hay dos e incluso solo hay uno, ya que el otro está dentro de
nosotros mismos. El niño dentro del hombre. En -como decía Winnicott- y que se
opone al -con- estar con el otro. ¿Tal vez esa es la diferencia entre objeto parcial y
objeto total?

Este encuentro con Pablo me hizo pensar en la relación entre un adulto y un niño
y en esa capacidad tan específica de los niños a olvidar la edad del o de la
psicoanalista con los que se encuentran.

En una reciente conferencia que di en París y que se titulaba -las edades del
hombre- en homenaje a R. Diatkine intenté abordar el problema de la edad y dije que
no era un problema de temporalidad. La edad cronológica poco tiene que ver con la
edad psíquica, por eso las famosas etapas libidinales no podemos comprenderlas
como una cuestión de edades.

Aunque Freud en Los Tres Ensayos se sirvió de la cronología para explicar el
desarrollo de las fantasías orales, anales, fálicas, genitales y edípicas, no cesó de
llamar la atención sobre el hecho que nunca llegamos a la madurez, que en cada uno
de nosotros quedan fijaciones, que nuestros pensamientos infantiles cohabitan con
otros mas evolucionados y que siempre estamos dispuestos a hacer regresiones sin
que por ello nos descompensemos.

Él problema no está en la edad cronológica, sino en las formas de pensar, que
Freud llama sistemas de pensamientos y que últimamente M. Neyraud ha
desarrollado en su último libro. Los sistemas de pensamiento no pueden superponerse
con los sistemas asociativos aunque éstos formen parte de ellos. Por ejemplo, las
descripciones de la etapa oral tienen un denominador común y es la unidad. En la
oralidad, todo es uno. Cuando se fantasea comerse al otro, es para inte grarlo en el
propio cuerpo, hacer una unidad, abolir las diferencias, hacer que el otro forme parte
de nuestra propia sustancia, no permitir que exista fuera de nosotros, controlarlo y
dominarlo. Por él, con él y en él, como diría la Biblia.

Las fantasías asociadas a la oralidad reproducen indefinidamente esas tendencias a
reducir al uno todo: es la omnipotencia, donde individuo y universo se confunden.
Las tendencias orales se suelen concebir siempre como patológicas, sin embargo creo
que forman parte de nuestros deseos de conquista y son los motores de nuestra
individualidad e independencia. Otra cosa es cuando no pueden coexistir con otras:
anales, fálicas, etc.
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Al mismo tiempo, el sistema del pensar oral es exclusivo y reductor cuando no
puede transformarse en un -dos-; pero esa transformación es una gran aventura.
Tenemos que preguntarnos: ¿por qué razón un sistema de pensar vinculado por
definición al principio del placer se abriría al sufrimiento, al duelo, a la pérdida, a la
angustia que representa el dos? Por ejemplo: la palabra `comer' ejerce «una fuerza de
atracción» U. B. Pontalis), como si permitiera la posibilidad de sumergirse en un
mundo donde el duelo y los sufrimientos no existieran. Uno para todos y todos para
uno, nos conduce a un verdadero sueño de armonía sin conflictos. En la entrevista
con estos padres, el hablar del `uno', parece haber sido revelador: ¿ellos me querían
comer o yo quería comerlos a ellos?, ¿la tensión propia a estas heridas narcisistas que
representa el hablar de problemas de los hijos puede resolverse de manera simbiótica?
Sin embargo, el hecho de poner en palabras el sistema omnipotente parece haber
abierto un camino hacia la comprensión. Dar un sentido al «mamá solo te quiero a ti»
parece haberles permitido dejar tranquilo al niño, según su expresión «mis padres han
cambiado. Pero, es el niño el que a través de sus propias asociaciones puede llegar a
la posición homosexual con su padre, al desgarro del» ¿a quién quiero?, ¿a él o a ella?

La palabra pronunciada en un contexto inesperado, que surge como una imagen
sonora -la que según Freud reúne las representaciones de palabra a las
representaciones de cosa y por esa misma unión cierra el sistema asociativo, esa
palabra cargada de impresiones -Freud diría-, de elementos constitutivos
cenestésicos, acústicos, visuales, táctiles, esa palabra puede ser un núcleo de
atracción de otras asociaciones, ya que comer es también amar, desear, tener ganas,
interesarse, sentir, querer. Es toda una teoría sexual infantil que como dice M.
Gribinski lleva la excitación, la tensión, el contacto, el encuentro sorprendente, el
placer, la insatisfacción y el fracaso -Una palabra sexualizada y erotizada que puede
viajar en el curso del tiempo psíquico.

Pero como dice Anaximandro, las cosas vuelven de donde provienen, pagando el
castigo de haber venido según un orden injusto del tiempo -el niño vuelve cuando el
hombre lo ha olvidado para volver a crearse en otras teorizaciones, en otros niños
insertados en nuestros sistemas asociativos.

Cuando Pablo me dice: Cuando eras pequeña -no podía saber hasta qué punto y en
ese momento el orden injusto del tiempo volvía, ni tampoco que sus palabras estaban
construyendo la niña que fui. El teorizador es Pablo, que abre por sus palabras el
círculo cerrado del uno, característico del pensamiento oral. Si no hubiera suscitado
mis pensamientos infantiles -lo infantil como dice E Guignard- probablemente yo no
hubiera podido decirle lo que le dije, aunque las mismas palabras sean creadas y
recreadas desde el propio análisis hasta la infinidad de nuestros pensamientos. A
Anaximandro podríamos decirle: lo que vuelve es ya diferente, es de otra naturaleza,
ya que el viaje por el tiempo puede permitirnos cambiar.

Sin embargo, para que un cambio pueda realizarse creo que debemos abrir varios
frentes de polémicas: ¿Qué entendemos por procesos asociativos? Y ¿Cómo podemos
escucharlos para que nuestras intervenciones-interpretaciones abran los sistemas
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cerrados?

Estas dos preguntas que aparentemente parecen muy sencillas encierran muchas
cuestiones psicoanalíticas: si por procesos asociativos entendemos lo que los
pacientes relatan, podríamos deducir que todo el mundo tiene procesos asociativos y
la escucha asociativa podría transformarse en una unidad (el paciente asocia como yo
estoy asociando, no existe el conflicto puesto que entiendo lo que dice. ¿No nos
quejamos a menudo de algunos pacientes que no nos permiten entender?). Pero, por
otro lado si pensamos que un proceso asociativo es una lucha, una conquista del
psiquismo para ocultar un entramado comprometedor, la escucha puede entonces
emerger del conflicto y despertar desgarros que desearíamos permanecieran ocultos,
vergüenzas o culpabilidades como en el famoso caso descrito por Freud, Emma, que
asoció a las risas los vestidos para ocultar los deseos sexuales intolerables para la
conciencia.

Polémicas que deberíamos mantener abiertas para que circulen los procesos
asociativos que a veces nos permiten decirnos después de haber escuchado a nuestros
colegas: ¡Tengo una idea nueva! Un Niño nuevo en nuestro entramado férreo de las
teorías que queremos dominar -tragar, para sentirnos más Hombres.

111. INDICACIONES

Mucho se ha hablado de las indicaciones haciendo teorizaciones muy variadas y a
menudo confusas sobre qué niños son susceptibles de poder hacer un tratamiento
psicoanalítico.

En este tema, mi posición resulta un tanto simplista: cuando hemos podido tomar
contacto con el mundo interno de los padres y más tarde con el de los niños, creo que
es cuando se puede proseguir un psicoanálisis. Personalmente no creo que esa
decisión corresponda a una patología particular, a un diagnóstico previo, a una
clasificación nosográfica de neurosis o psicosis, al resultado de tests variados o
estrategias complejas de seducción.

Como creo haber expuesto ya, en los relatos con el trabajo psíquico con padres y
niños, los avatares de esos encuentros, no voy a extenderme más sobre el tema,
aunque quedan muchas incógnitas y preguntas, ya que pienso que el inicio de un
psicoanálisis constituye siempre un enigma indescifrable por la cantidad de
producciones psíquicas que se ponen en marcha.

En las páginas que siguen vamos a poder encontrar algunos de esos enigmas que
constituyen para mí retos del pensamiento y de la elaboración, estímulos de nuestros
procesos siempre dispuestos a jugar con las ideas y a establecer un equilibrio entre el
placer del funcionamiento mental y el displacer de la ignorancia.
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El trabajo del psicoanalista en las sesiones con niños no difiere en sus grandes
rasgos de lo que vengo diciendo sobre la escucha en las primeras entrevistas, pero sí
varía en la labor continua de un tejer psíquico de las producciones mentales que
podemos llamar proceso psicoanalítico. Sobre este proceso se ha derramado tanta
tinta que me sería imposible abordar esta cuestión en toda su profundidad, sin
embargo lo que desearía destacar es que no creo que pueda existir proceso sin
considerar la neurosis de transferencia, término que parece haber desaparecido en el
ámbito de nuestra literatura psicoanalítica y si aparece es para diluirse en las
consideraciones sobre la transferencia o la contratransferencia.

Las múltiples versiones que se hacen sobre la neurosis de transferencia merecen
una amplia reflexión. Lebovici al hablar en su trabajo sobre la neurosis del niño, la
neurosis infantil y la neurosis de transferencia inició el camino sobre la necesidad de
diferenciar los procesos psíquicos que, a menudo, se confunden o se superponen. Por
todas estas razones creo importante especificar mi posición sobre todo en
psicoanálisis de niños, que ha planteado tantos problemas a los psicoanalistas de
adultos que no comprendían cómo se puede organizar una neurosis de transferencia
con los niños, ni tampoco desarrollarla y analizarla.

Tal vez por eso R. Diatkine hablaba del niño en el adulto y que yo utilizo ahora
para abordar el tema de las neurosis de transferencia.

Otro tema que me parece de especial interés para comprender el psicoanálisis de
niños es el del trauma y sus diversas concepciones, por lo que creo que debo
desarrollar también mi propia versión y como la suelo trabajar en psicoanálisis
infantil.

Otro de los temas que entre otros tantos parece problemático en psicoanálisis
infantil es el de la interpretación: como he venido diciendo a propósito de las
secuencias clínicas comentadas, la interpre tación me parece indispensable para
organizar un proceso, pero la cuestión sobre la alternativa interpretación-construcción
ha sido motivo de múltiples debates. Por esta razón he querido desarrollar algunos de
los aspectos de la llamada construcción. A menudo he oído que las construcciones en
psicoanálisis se referían a reconstruir un fragmento de la historia de un paciente,
confundido a menudo con la realidad histórica, realidad que siempre es ficticia pero
que para algunos psicoanalistas se superpone con la supuesta realidad que el niño
hubiera vivido en su infancia, digo supuestamente porque de lo que dice el paciente
se deduce que lo ha vivenciado así.

Este tema es tan apasionante y controvertido que creo impregna la cultura
psicoanalítica actual y aunque todos los psicoanalistas parecen ponerse de acuerdo
con la diferencia entre el contenido manifiesto y el contenido latente, muy pocos la

98



trabajan. Me explico. En múltiples ocasiones, los debates sobre que es lo que hay que
entender de lo que el paciente dice, nos llevan a reformulaciones teóricas
malabaristas. Por ejemplo: últimamente oía de una colega decir que cuando el
paciente hace una transferencia demasiado intensa, se producen transferencias
laterales, término extraído de las psicoterapias de grupo o de pareja. No voy aquí a
polemizar sobre la necesidad de apelar a conceptos nuevos, porque cada psicoanalista
hace lo que puede, pero me he dado cuenta a menudo de que la incomprensión del
contenido latente impulsa a muchos a buscar teorizaciones como, utilizando una
metáfora, si quisieran matar moscas a cañonazos.

Un problema parecido lo encontramos en cuanto a las construcciones-
reconstrucciones: cuando, después de haber escuchado las supuestas realidades de los
padres y de los niños, podemos al fin reconstituir su historia, creemos que podemos
transmitir al paciente esa construcción que, a menudo, es una trascripción teórica.
Según mi experiencia, las construcciones constituyen elaboraciones muy complejas,
según lo expongo en el apartado IV.

1. MUNDOS DE INCOMPRENSIÓN:

EL NIÑO EN EL ADULTO: ¿NEUROSIS DE TRANSFERENCIAS?

a) Introducción

La expresión: el niño en el adulto es el título de un libro de R. Diatkine donde se
sugiere que el niño en el adulto es sinónimo de eterna capacidad de ensoñación.

¿Cómo podemos comprender esta frase que resulta aparentemente tan sencilla
porque se refiere a conceptos que creemos tener muy integrados en nuestro lenguaje
habitual? Nociones como eternidad, capacidad y ensoñación, no parecen ofrecer
grandes complicaciones y sin embargo son muy complejas en el terreno del
psicoanálisis porque nos plantean cuestiones fundamentales tanto en la teoría como
en la práctica. Por ejemplo, un sin cesar se aproxima al concepto de eternidad: El
autor dice que «la historia, nuestra historia, se escribe sin cesar en una elaboración
que familiariza lo nuevo y lo sorprendente», lo que indicaría que en psicoanálisis el
concepto de eternidad tiene cabida sin pretender que el tiempo lo contenga todo.

Es cierto que esta visión que tiene R. Diatkine de pensar el funcionamiento mental
es muy original porque da un sentido de continuidad en la discontinuidad y porque
esta concepción se aparta de la linealidad simplista en la que muchos de nosotros nos
vimos sumergidos al principio de nuestra práctica psicoanalítica pensando que el
Inconsciente se desvela a partir de las fantasías y que el pasado surge tal y como se
vivenciaron las experiencias por el arte de la transferencia, como si el pasado fuera un
eterno sin cambios.

¡Nada más lejos de una capacidad de ensoñación! Ya que ésta presupone una
constante remodelación de esas experiencias bajo forma de cambios sucesivos que
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impiden la reproducción tal cual de la experiencia inicial. La vivencia inicial resulta,
a la hora de relatarla o de rememorarla, una utopía inalcanzable.

El niño en el adulto es un concepto muy interesante, no solamente por sus
referencias a la ensoñación, sino porque parece sugerir una posibilidad novedosa de
entender la relación psicoanalítica ya que iría más allá de las tres neurosis clásicas:
neurosis del niño, neurosis infantil y neurosis de transferencia, para implicar a la
persona del psicoanalista en una neurosis de contratransferencia.

Partiendo de estas ideas, intentaré desarrollar una hipótesis de trabajo: El niño en
el adulto podría representar a la neurosis de transferencia-contratransferencia que yo
llamaría neurosis psicoanalítica, neurosis surgida de la relación psicoanalítica, sobre
todo en sus etapas iniciales, ya que esta neurosis requiere una constante capacidad de
ensoñación.

Para equiparar el niño en el adulto a la neurosis psicoanalítica, recorreré algunos
capítulos del libro citado donde podremos contemplar la articulación entre escucha
picoanalítica, trabajo de perlaboración, capacidad de ensoñación del psicoanalista
gracias al poder mantener en contacto su propio infantil con sus producciones
psíquicas, y la elaboración de su sexualidad infantil. Trataré estos temas en varios
apartados: la im portancia del cuerpo en la relación psicoanalítica y su
resexualización, el juego psíquico necesario para que se produzcan los
desplazamientos psíquicos propios de la neurosis de transferencia, sobre todo en la
producción de las cadenas asociativas que preparan la capacidad de ensoñación. Sin
embargo, todas estas premisas no garantizan la instauración de la neurosis de
transferencia en la que intervienen también la posibilidad de dramatizar, que aquí se
entiende como un preludio a la emergencia de los desplazamientos psíquicos
necesarios al desprendimientos de las investiduras narcisistas y a la creación del
novela familiar, verdadero artífice de la capacidad de ensoñación. Todos estos
movimientos psíquicos pueden articularse entre ellos para organizar verdaderos
procesos en la relación analítica donde las dramatizaciones psíquicas encuentran un
espacio de realización por la palabra que facilita las modulaciones fantasma ticas
propias a la sexualidad infantil, preparan el terreno de los desplazamientos operados
gracias a las interpretaciones e instauran el proceso psicoanalítico.

Ahora bien, para que la neurosis de transferencia pueda surgir, es necesario que el
psicoanalista tenga una suficiente capacidad de ensoñación, lo que en un primer
tiempo significaría que el niño que habita en él pueda mantener un lugar psíquico
para expresarse (¿podríamos llamarlo autoanalisis?). Como dije anteriormente estas
expresiones son aparentemente sencillas, pero para su realización parece necesario
que el psicoanalista pueda dejar emerger su neurosis de contratransferencia y
elaborarla. Esta capacidad de permitir al psiquismo que se exprese sin trabas pero con
un rigor adecuado a la situación psicoanalítica, exige muchos procesos psíquicos. En
este trabajo me referiré solamente a la escucha de las dramatizaciones histéricas que
se producen bajo el efecto de la neurosis de transferencia. Aceptarlas y escucharlas
implica no juzgarlas como factores de locura, psicóticos u otras denominaciones,
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porque se asientan en el modelo del amor de transferencia.

Podríamos concluir que sin neurosis de contratransferencia no puede generarse una
neurosis de transferencia y que la neurosis psicoanalítica se asienta en un proceso
cuya finalidad es la de su resolución.

b) La escucha psicoanalítica

En la primera parte del libro citado, el artículo con el mismo título que el libro
intenta reproducir el desarrollo psíquico del bebé en sus primeros periodos.
Constatamos que el autor habla siempre de «movimientos psíquicos nuevos», de
nuevos procesos defensivos que se desencadenan en cada descubrimiento que el bebé
hace.

Dos ejes esenciales recorren sus descripciones: lo que se observa y lo que
teóricamente construimos. La escucha psicoanalítica se basa en lo observable, en este
caso es lo que se escucha y en el impacto de lo teorizable bajo forma de comprensión
del llamado contenido latente. Tanto lo observable (lo escuchado) como lo teorizable,
dependen del funcionamiento mental del psicoanalista, siguiendo el refrán popular
que dice que se escucha lo que se desea. ¿Podríamos añadir que se teoriza lo que nos
tranquiliza?

Desde esta perspectiva, tanto la cantidad de funcionamientos mentales como la de
teorías, daría un sinfín de variables y podríamos formular una pregunta inquietante.
¿Puede el psicoanálisis soportar tantos parámetros?

Las sesiones de psicoanálisis se caracterizan por su gran variedad: historias
diferentes, maneras de vivirlas novedosas, procesos psíquicos diferentes, relatos
irreproducibles, tramas psíquicas en constante cambio, repeticiones que, a pesar de la
compulsión, nunca son iguales. Sin embargo, el hilo que articula tantas diferencias,
un hilo que va de lo corporal a lo psíquico, está constituido por el pensamiento, un
pensamiento con una lógica que se organiza en complejos entramados a partir de
ciertos presupuestos de base que dan sentido a un conjunto. Para explicitarlos, para
intentar aproximarse a lo que de lo vivenciado se interpreta, existen múltiples
vertientes. Por ejemplo: S. Lebovici se refirió a tres neurosis diferentes para ilustrar y
al mismo tiempo diferenciar la neurosis del niño, la neurosis infantil y la neurosis de
transferencia. La neurosis del niño representa los constantes conflictos y cambios
psíquicos de una experiencia vivenciada. La neurosis infantil se refiere a las teorías
sobre la sexualidad infantil, la sexualidad de todos nosotros, la que es generalizable.
Y la neurosis de transferencia significa una nueva neurosis hecha del entramado
relacional, la manera de pensar y de hablar del analista y las proyecciones que sobre
él hace el paciente; pero también los escenarios dramáticos tejidos con palabras de la
sexualidad infantil reprimida.

La hipótesis que desearía desarrollar es que, gracias a la eterna capacidad de
ensoñación, el niño en el adulto se reproduce en la sesión psicoanalítica como una

101



neurosis de transferencia-contratransferencia, es decir, una neurosis psicoanalítica.

c) Cuerpo y psique

Nos confrontamos a dos conceptos que como dos monstruos recorren toda la
teoría psicoanalítica. Hablar del cuerpo real es ya una abstracción porque cuerpo
designa todo un universo de órganos, vísceras, componentes anatómicos, celulares,
fisiológicos, químicos, microbiológicos, etc., cargados de movimientos y
transformaciones que, a pesar de tantas investigaciones, representan retos para
sucesivos descubrimientos. Más aún, porque el cuerpo real y el cuerpo pensado son
dos entidades distintas, tal y como S. Al¡ nos lo describió: cuerpo real, cuerpo
imaginado, cuerpo fantaseado, cuerpo interactivo, cuerpo comunicable o
metaforizable y sus posibles deslizamientos hacia otras acepciones, como cuerpo
teórico, cuerpo del delito, etc.

Este autor, como tantos otros psicosomatólogos teorizan las relaciones entre el
cuerpo y la mente para comprender las enfermedades psicosomáticas. No desearía
avanzar en esta dirección, pero querría rescatar aquí lo que R. Diatkine dice: «El
retorno alucinatorio de la experiencia de satisfacción tal y como Freud lo ha
construido en La interpretación de los sueños, es, a menudo, comprendido en
referencia a la satisfacción de las necesidades corporales. La originalidad de la teoría
psicoanalítica comporta el estrecho vínculo entre satisfacción física y satisfacción
psíquica. La sexualidad infantil implica esta articulación».

Estas ideas podrían sorprender a los psicoanalistas que consideran La
interpretación de los sueños solamente como uno de los ensayos que inician la meta
psicología, es decir, una abstracción y una generalización de los procesos psíquicos,
dos aspectos que han contribuido injustamente a pensar que Freud solo contemplaba
lo intrapsíquico relegando lo relacional y la teoría del objeto a un segundo plano.
Digo injustamente porque esta articulación de la que R. Diatkine habla se encuentra
presente en toda la obra de Freud. El objeto, por ejemplo, está tan articulado a la
pulsión que forma parte de ella y le es indisociable en un primer momento. Pero
también constatamos que la noción depulsión es la fuerza relacionalpor excelencia:
pulsión definida como un impulso que va hacia, hacia un objeto que va a ser
construido a través de su energía. Creo que no podría encontrarse una ilustración más
perfecta de los versos de Machado -se hace camino al andar. El trayecto pulsional
crea, pues, al objeto, en este caso, considerado como un camino repleto de
producciones psíquicas.

Ahora bien, si por objeto designamos una persona real, un cuerpo presente que
contenga a la vez la excitación y el pensamiento, es cierto que la experiencia de
satisfacción no puede entenderse como una simple operación mental. Freud nos tenía
ya acostumbrados a pensar en la importancia del cuerpo y sus necesidades
fisiológicas cuando nos describió el apuntalamiento. El hambre no es producto de lo
imaginario; el hambre es una necesidad corporal. El apuntalamiento es otra
articulación: los deseos pulsionales se apoyan sobre esas necesidades corporales y les
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dan una forma psíquica.

El excelente estudio que J. Laplanche hace de «Los tres ensayos» nos confirma la
importancia que para el psicoanálisis tiene la teoría de las pulsiones: el impulso, la
finalidad, el objeto y las fuentes son analizados en toda su amplitud. En varias
ocasiones el autor repite que el objeto no es objetivable ni perceptible, que en gran
parte es un objeto fantasmático. No es, pues, una persona concreta como tenemos
tendencia a pensar.

Trabajando minuciosamente los textos de Freud, el autor nos recuerda que la
noción de apuntalamiento no significa que el sujeto se apoye sobre el objeto (el niño
sobre la madre) «lo que describe Freud es un fenómeno de apoyo de la pulsión, es el
hecho de que la sexualidad que nace se apoye sobre otro proceso a la vez similar y
profundamente divergente: la pulsión sexual se apoya sobre una función no-sexual...
sobre una función corporal esencial para la vida». Ese apuntalamiento o apoyo de la
pulsión sobre la función no es una abstracción, sino un proceso por el que el objeto de
satisfacción no es lo que creemos: a menudo confundimos, según dice el autor, madre
con objeto, incluso pecho, cuando puede ser la leche el objeto de satisfacción. Esta
interpretación de algunos pasajes de Freud se opone a nuestras tendencias a
objetivizar, a transformar una noción en persona, al antropomorfismo; hechos que
han dificultado la comprensión tanto de las nociones de pérdida como de ausencia.

Cuando Freud describe la separación entre la necesidad de repetir la satisfacción
sexual y la necesidad nutricional, introduce la noción de autoerotismo. Según
Laplanche, «el autoerotismo es un -momento- estrechamente vinculado al
apuntalamiento» Definido por Freud como una ausencia de objeto, no significa que
sea un tiempo primario, una ausencia primaria del objeto parcial, sino un estado a
partir del que podemos reencontrar el objeto, es decir, un tiempo secundario. Pero tal
vez lo que más nos interese es la noción de que un objeto parcial se pierde en el
momento en que se perfila el objeto total. A partir de estas reflexiones, J. Laplanche
nos dice que todo este texto significa que por una parte hay desde un principio un
objeto y por otra que la sexualidad no tiene al principio un objeto real. «Si
comprendemos que el objeto real, la leche, era un objeto de la función, ésta estaba
como pre-ordenada en el mundo de la satisfacción. Lo que se ha perdido es ese
objeto, pero el objeto vinculado a la contra corriente auto erótica, el pecho -
transformado en pecho fantasma tico- es un objeto sexual». Así, a partir de la famosa
frase de Freud donde dice que encontrar al objeto sexual es reencontrarlo, el autor nos
señala que el objeto que se busca no es el objeto perdido sino su sustituto por
desplazamiento (el objeto perdido es el objeto del autoerotismo, es el objeto del
hambre y el objeto que buscamos en la sexualidad es un objeto desplazado en
relación con el primer objeto). Por eso el objeto perdido no es el mismo que el que
intentamos reencontrar «Aquí reside el engaño esencial de la búsqueda sexual».

Aunque en otros textos Freud da una importancia capital al mecanismo del
desplazamiento, desearía en este momento subrayar la importante cuestión de la
neurosis de transferencia y postular que ésta es el escenario de los desplazamientos
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psíquicos asociados a la búsqueda del objeto y sus múltiples reencuentros.

En la creación de los escenarios fantasmáticos que se reproducirán en la sesión
psicoanalítica, interviene también la noción de finalidad. La finalidad sexual y la
finalidad de la función alimenticia se parecen, pero son diferentes. La finalidad de la
alimentación es la ingestión, pero según J. Laplanche aunque los psicoanalistas
transformemos esta noción hablando de incorporación, estamos hablando de dos
cosas distintas: «con la incorporación, la finalidad se ha vuelto escenario de una
fantasía, escenario que presta a la función su lenguaje, su registro; pero que añade a la
ingestión todas sus implicaciones», se refiere a las que se reúnen en el término de
canibalismo. No se trata solamente de la incorporación oral, sino de otros orificios, a
nivel de la piel o de los ojos. Por eso la finalidad de la pulsión sexual «sigue una línea
analógica, metafórica y no solamente una cadena asociativa por contigüidad».

Para avanzar en la comprensión de la neurosis de transferencia que se teje a través
de los procesos asociativos generados por las pulsiones y su búsqueda incesante de
objetos de satisfacción, señalaré que la experiencia de satisfacción no recubre la
noción de placer, nociones que también tendemos a confundir, ya que esa experiencia
puede constituir también un displacer por la transformación del sadismo en
masoquismo.

Recordemos brevemente esa transformación según B. Rosenberg:

1. El sadismo constituye una actividad de violencia, una manifestación de
potencia contra una persona tomada como objeto.

2. Ese objeto es abandonado y reemplazado por la persona propia. Al mismo
tiempo que la vuelta hacia la persona se instala también se produce una
transformación de la finalidad pulsional, de activa en pasiva.

3. Se busca de nuevo como objeto una persona diferente que por la
transformación de la finalidad debe asumir el rol de sujeto. Esta tercera
posición es la que llamamos masoquismo. M. Fain a ejemplarizado estas tres
posiciones diciendo: yo le hago, yo me hago, él me hace.

Por otra parte, conocemos la importancia del masoquismo en la economía
psíquica: no solamente contribuye a la intrincación pulsional -de las pulsiones de vida
y de muerte- sino que prepara la capacidad de espera, al desligamiento del objeto
cuando las investiduras narcisistas lo han atrapado en sus redes simbióticas. En una
palabra, el masoquismo es la antesala de la constitución del olvido (distanciamiento,
desinvestidura) mecanismo tan importante en la represión exitosa. Poder olvidar
después de una elaboración, es el mejor destino hacia la sublimación.

La sublimación podría encontrarse en el polo opuesto de lo corporal: las
excitaciones corporales que han podido transformarse en pensamientos pueden
terminar sublimándose después de largos recorridos por los procesos psíquicos.
Excitación, excitante no solamente tiene referencia a lo corporal, sino también a lo
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psíquico, lo sexual, lo molesto, lo que pone nervioso, nos agita, angustia, mortifica.
Al contrario, lo sublimado está insertado hacia la trayectoria de lo divino, algo puro,
sin mancha como la misma expresión -sublime- lo indica.

La cantidad de pinturas famosas que existen sobre la Anunciación nos ilustra esta
trayectoria: toda la sexualidad y sus componentes obscenos están reducidos a un rayo
creador y divino. La procreación sin mancha, sin contacto corporal favorece las
fantasías de perfección tan difíciles de superar porque nadie desea proceder de la
esencia de una sexualidad infantil transformada en sexualidad adulta que contiene e
incluye la primera con todas sus connotaciones degradantes de la sexualidad infantil.

«La sexualidad del adulto es de carácter infantil y el niño es un perverso
polimorfo» dice M. Gribinski.

Los «Tres ensayos» constituyen la contribución mas memorable y la mas original
al conocimiento humano», decía J. Strachey.

d) El juego

La experiencia de satisfacción es el producto de varias operaciones psíquicas y
corporales. Tomando como ejemplo la ingestión de leche, R. Diatkine describe la
desaparición de una tensión ligada al hambre y a la sed. El paso del displacer,
provocado por la tensión, al placer de sentirse saciado, tiene que pasar por la
excitación de las zonas erógenas. La excitabilidad de esas zonas no es independiente
de las necesidades físicas, pero no sigue el mismo ritmo que la experiencia anterior
ya que, a pesar de la satisfacción, el niño puede autoexcitarse eróticamente en sus
momentos de tranquilidad. En estas descripciones vamos a asistir a tres ritmos
diferentes: el ritmo de la saciedad, el ritmo de la autoexcitación y el ritmo de la
alucinación de la presencia del objeto. Estos tres ritmos, dice el autor, prepara la
capacidaddejuego. «Si consideramos como juego toda actividad que no tenga una
función directa para asegurar la supervivencia y que no arrastre discretas variaciones
del placer-displacer, podemos admitir que el juego aparece muy tempranamente».

Esta concepción del juego me parece constituir lo que más tarde llamaremos
procesos asociativos o juego psíquico ypor extensión, capacidad de libre asociación y
capacidad elaborativa. Así, el juego que puede surgir en la sesión de psicoanálisis
entre dos personas, implica que tomemos en cuenta la presencia corporal y las
producciones psíquicas.

En cuanto a la presencia corporal, poco se habla en los escritos psicoanalíticos, si
no es bajo forma de excitabilidad o de resexualización. Creo que todos estaríamos de
acuerdo en que no se piensa de la misma manera cuando se está solo que cuando se
está en presencia de otra persona. La presencia altera, trastorna, inquieta, obliga al
psiquismo a desencadenar una serie de defensas específicas. Lo que se piensa y lo
que se dice está sometido a las presencias corporales que provocan fantasías ligadas a
las etapas libidinales. Desgraciadamente el uso y abuso que se ha hecho de esas
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etapas las han desvirtuado porque, como toda teoría simplificadora, parece de fácil
manejo y las interpretaciones hechas por psicoanalistas que surgen de la
descodificación de un relato en forma de oralidad, analidad, fálica, genital o edípica,
parecen dar al psicoanálisis una dimensión de una gran accesibilidad.

Si el paciente habla de algo sucio, la interpretación anal parece una solución
redentora y como en las Anunciaciones, pretendería dar brillo y limpieza a las
intenciones puras de un psicoanálisis concebido como una traducción -hermenéutica.

En la actualidad podemos comprender las etapas libidinales de otra manera. La
oralidad, analidad, etc., pueden pensarse como constelaciones psíquicas,
denominadores comunes de una serie de fantasías que se entrelazan a partir de
sistemas de pensamientos donde una palabra puede servir de vínculo y a la vez de
abanico amplificador. La palabra -comer- no se refiere solamente a la boca, a la
lengua o el paladar, sino a todo el trayecto digestivo y sus consecuentes
simbolizaciones.

En otros trabajos he descrito la amplitud que reviste el concepto tragar, o el de
integrar; las referencias al uno y al dos como paso de las actividades autoeróticas a la
simbiosis con la madre, a la relación donde se consideran las diferencias, el yo y el no
yo, el uno mismo diferenciado del otro, el reconocimiento del tercero. Todos estos
profi resos psíquicos se hacen gracias a los desplazamientos que las etapas bidinales
permiten. Pero, quien dice desplazamiento, está ya en el terreno del cambio psíquico.

Para R. Diatkine, una gran parte de los movimientos psíquicos se organizan entre
dos polos: la erogeneidad del cuerpo y el juego fantasmático del psiquismo. Nos
aporta una reflexión interesante cuando dice que el positivismo del siglo diecinueve
nos dejó la idea de un aparato psíquico comparado a un instrumento óptico que da
una imagen fiel y objetiva del mundo externo y añade que la reflexión psicoanalítica
tiene una concepción contradictoria y crítica de los caminos del conocimiento.

Esta idea tan suya de las contradicciones psíquicas es tal vez lo que más le
caracteriza y lo que desde mi punto de vista se acerca más a la realidad psíquica.

La evolución del psiquismo no es un paso de un estadio a otro, o de un
acontecimiento a la transferencia, o de un recuerdo a un relato, ni siquiera de una fase
arcaica a otra mas madura. La evolución se hace a contragolpes, regresiones y
progresiones sucesivas, pequeños cambios que inducen otras transformaciones
surgidas de los contrastes y de las contradicciones psíquicas. Lo importante, no es
tanto el movimiento evolutivo, sino «la potencialidad evolutiva de un conjunto que
toma en cuenta formas nuevas que se desprenden de esas contradicciones y las
reorganiza sin hacerlas desaparecer».

Como lo sugería D. W. Winnicott existen varias clases de juego, los juegos
organizados y los desorganizados. Según las descripciones de R. Diatkine podemos
constatar que estos dos juegos pueden coexistir en los procesos psíquicos y que en
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momentos tan excepcionales como la sesión de psicoanálisis donde toda la actividad
mental está en alerta, los juegos se desencadenan, avanzando o retrocediendo según la
intensidad de los deseos. Y su expresión manifiesta aparece en relatos donde las
cadenas asociativas transportan, como el concepto de metáfora lo indica, los
verdaderos contenidos latentes. Las cadenas asociativas son también verdaderos
juegos de la mente y no podemos deducir que por ello sean solamente representantes
de las regresiones defensivas ante la renuncia edípica y la imposibilidad física de
acceder a la sexualidad genital. Por otra parte, si esas cadenas conscientes del
contenido manifiesto que llamamos relato no son ni siquiera una expresión manifiesta
del verdadero juego psíquico todavía aferrado al principio del placer, se plantea aquí
toda la cuestión del contenido manifiesto. R. Diatkine, en otro artículo dice: «Freud
durante toda su vida fue un apasionado de historicidad poniendo de relieve su
precariedad. El primer texto sobre los recuerdos pantalla es de 1899 y utilizó esta
noción en La interpretación de los sueños a propósito del sueño de «la monografía
botánica». En el momento en que elabora la teoría de la sexualidad infantil -
reconstitución de la prehistoria, no solamente de las pulsiones, sino también del niño,
Freud está convencido que la historia no se ha desarrollado como el sujeto recuerda,
ni tampoco como los testigos la cuentan». Entonces, ¿qué son los relatos?

e) La capacidad de ensoñación

Para R. Diatkine, «la capacidad de ensoñación es una nueva forma de retorno
alucinatorio de la experiencia de satisfacción comprendida como un encadenamiento
dramático de las representaciones que pueden ser variaciones tanto del objeto ideal
fantaseado, desde que se organizan las investiduras de objeto, como variaciones del
ideal del yo y del objeto ideal que no adquieren un sentido si no es por oposición al
sistema objetal conflictivo que organiza los movimientos Preconscientes bajo la
presión de la libido y de la pulsión de muerte».

Este párrafo parece condensar una serie de procesos psíquicos que se establecen
entre el Preconsciente y la conciencia. La conciencia, como todos sabemos fue objeto
de uno de los estudios metapsi cológicos que Freud no llegó a publicar, pero sus
seguidores han intentado abordarla desde múltiples perspectivas. Lo que aquí me
interesa rescatar, son dos nociones: una, es que no podemos equiparar contenido
manifiesto con conciencia, es decir, por el mero hecho de relatar algo a otra persona,
esto no significa que se adquiera conciencia de todo lo que se dice.

Tomar conciencia de un conflicto psíquico es la resultante de un largo proceso de
elaboración en el que intervienen tanto la capacidad de ensoñación como la libre
asociación. Desde mi punto de vista existe una diferencia entre estos dos procesos: La
posibilidad de que la experiencia de satisfacción retorne bajo forma alucinatoria,
implica que el psiquismo no está aprisionado por mecanismos inhibitorios,
resistenciales o defensivos en general. Cuando estos mecanismos se imponen como
predeterminantes en el funcionamiento psíquico, la compulsión de repetición impide
la libre asociación, que siempre aparece gracias a los desplazamientos psíquicos. La
compulsión de repetición colapsa los desplazamientos impidiendo que las cadenas
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asociativas capten tanto la polisemia del lenguaje como la variabilidad simbólica. Por
eso, podemos deducir que la libre asociación es la que prepara la capacidad de
ensoñación.

Otra noción merece ser rescatada: la expresión desencadenamientos dramáticos de
las representaciones indica una lucha intrapsíquica. Oposiciones, contradicciones,
fuerzas que se contraponen, aumento y disminución de la intensidad representativa,
son aspectos que muchos autores han estudiado como particularidades dinámicas y
económicas de las producciones psíquicas. Varios autores entre los que destacaré B.
Rosenberg, C. David y D. Widlócher, han esbozado el problema del aumento y la
disminución de la intensidad representacional para comprender el problema de los
cambios psíquicos. Por ejemplo, B. Rosenberg describe cómo el sujeto puede
distanciarse de las investiduras narcisistas del objeto que le atenaza. Esa
détachabilité, desprendimiento, distanciamiento, puede hacerse a través de una crisis
cuyo modelo teórico es la melancolía. C. David describe que en los estados amorosos,
un aumento de la intensidad del amor transforma los sentimientos agradables y
placenteros en desagradables o dolorosos. La intensidad del amor hace que las
investiduras de objeto sean cada vez más narcisistas, impidiendo el sentido de las
diferencias porque éstas provocan celos o envidias insoportables.

Sin embargo, estos procesos: crisis melancólicas o confusionales que pueden ser
destructoras, en cierta medida permiten las transfor maciones necesarias para
distanciarse, aceptar al tercero y reinvertir nuevos objetos. Creo que en este sentido,
los desencadenamientos dramáticos de las cadenas asociativas, como las
dramatizaciones propias a la histeria, son las que facilitan el «desprendimiento» de
los vínculos patológicos sobre los que obra la compulsión de repetición.

De todo esto, podríamos deducir que en la sesión de psicoanálisis, las
dramatizaciones actuadas por la palabra, tienen una finalidad y que los escenarios
histéricos producidos por las emergencias pulsionales, ponen en movimiento las
raíces de las neurosis.

En estos escenarios donde las fantasías inconscientes encuentran una vía de
expresión, se desarrollan varios elementos: transferencia, neurosis infantil que fuerza
al psiquismo a exhibirse y neurosis del niño que provoca una confusión entre las
figuras parentales y el analista, tal y como S. Lebovici lo describió.

La neurosis de transferencia puede ser el escenario apropiado para la realización
de deseos inconscientes desconocidos y por su triple composición, condensa toda la
sexualidad infantil.

Por estas razones, la expresión `el niño en el adulto' me parece ilustrar la neurosis
de transferencia-contratransferencia. Y si tomamos la equiparación que R. Diatkine
hace entre el niño en el adulto y la eterna capacidad de ensoñación, deduciríamos que
la neurosis que he llamado psicoanalítica, contiene la capacidad de ensoñación.
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f) La novela familiar

Cuando un paciente en psicoanálisis va organizando un relato con la lógica de la
conciencia, no sabe que «las razones de lo irracional» pueblan esos relatos. Lo que el
paciente dice, como el relato de un sueño, no pretende traducir lo que se vivenció en
la infancia, ni tampoco despertar recuerdos ocultos, ni siquiera informar al analista
del funcionamiento de su inconsciente. El relato teje con palabras la dramatización
necesaria para crear un escenario donde los deseos inconscientes puedan realizarse.
Dicho así parece fácilmente comprensible. Sin embargo, éste es uno de los aspectos
más polémicos en psicoanálisis, ya que lo que el paciente cuenta parecería
corresponder con lo que piensa.

A pesar que C. David nos haya prevenido de los hiatos irreductibles que existen
entre lo que se dice y lo que se piensa, seguimos escuchando las palabras como
transportadoras de los afectos psíquicos cuando, en realidad, esas palabras transportan
la neurosis de transferencia.

Si un paciente dice que está deprimido, que se siente envidioso, triste o angustiado,
en la mayoría de los casos, el psicoanalista deducirá que se siente así en ese
momento, sin tener en cuenta que la neurosis de transferencia puede crear «falsas
conexiones». La metáfora del teatro utilizada por D. Braunschweig y M. Fain nos
ayuda a comprender ese doble juego del psiquismo: el `me siento deprimido' puede
revelar a la vez un deseo de ser cuidado y protegido por el analista; un reproche
infantil para culpar a los padres por las frustraciones recibidas; un sentimiento que
oculta su contrario (me siento contento, pero no lo voy a desvelar); o una vuelta hacia
uno mismo de un sadismo inconsciente.

En otros escritos he hecho la diferencia entre drama y dramatización: drama
representa lo irremediable porque su modelo es la muerte de una persona amada que
nunca volverá a verse. Dramatización es jugar como si, tal y como los niños juegan
en el psicodrama a estar muertos. Escuchar el -estoy deprimido- como una realidad,
sobre todo si se acompaña de otros síntomas histéricos como los lloros, los gestos
dramáticos u otras expresiones, es eludir la dramatización propia de la neurosis de
transferencia. El paciente absorto en su juego, pude querer convencerse de su tristeza,
pero en el fondo sabe que está jugando. Este doble registro: dram a y dramatización,
se asienta en la novela familiar.

La novela familiar se contrapone al complejo de Edipo. Como todos sabemos, el
complejo de Edipo se inscribe en un drama, pero la vivencia psíquica, es una
dramatización. El `estoy deprimido' (porque mi padre no me quiere, por ejemplo)
puede ser una expresión manifiesta de una regresión defensiva ante la renuncia
edipica (desearía que mi padre no me quisiera para poder amar a otros hombres), pero
también puede indicar el deseo de ser otro, de perder a los padres reales y sentirse
hijo/a de otros padres: el novela familiar.

Según M. Robert la novela familiar tiene una función decisiva en la organización
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psíquica de los grandes creadores. R. Diatkine dice que interesarse por las historias
escritas o romanceadas, revela la permanencia de la capacidad de soñar que podemos
ser otros y que tenemos otra historia que la nuestra; «el novela familiar está implícita
en toda ensoñación». Esta posibilidad de ser otro, abre las puertas a la posibilidad de
realizar los deseos edípicos y como toda ensoñación, lleva la promesa del
cumplimiento de una ilusión. Por eso, en la sesión de psicoanálisis, poder recuperar
esa capacidad es de una importancia capital porque el juego entre ser y no ser
permitirá al psiquismo jugar como si, decir que uno está deprimido sin creérselo,
jugar a estar triste para emocionar al otro y reactivar las cadenas asociativas. Estas
cadenas asociativas que surgen del juego psíquico pueden contener todo el abanico
fantasmático de nuestros deseos. La neurosis de transferencia es neurosis porque lleva
insertada el conflicto entre el ser y el no ser; el conflicto entre ser y tener; el conflicto
entre la realización del deseo y la prohibición del incesto. Transferencia porque las
dramatizaciones por la palabra que crea escenarios fantasmáticos, permiten el
distanciamiento de la tragedia, favorecen los desplazamientos y recuperan la ilusión.

Sin neurosis de transferencia no hay psicoanálisis, decía Freud y esto lo olvidamos
muy a menudo cuando intentamos teorizar el por qué el paciente está deprimido
como si en realidad lo estuviera. La cuestión no es sospechar que el paciente no diga
la verdad, la cuestión está en comprender las fluctuaciones entre las investiduras
narcisistas y objetales incluidas en todo relato y como dice R. Diatkine, éste es el
objeto del psicoanálisis.

g) La neurosis psicoanalítica

Cuando E Guignard define lo infantil «como un extraño conglomerado histórico
inhistórico, probeta de las fantasías originales y de las experiencias sensorio-motoras
memorizables bajo forma de huellas anémicas, lo infantil pude ser considerado como
el lugar psíquico de las emergencias pulsionales primeras e irrepresentables», habla
del contacto entre dos infantiles: el del paciente y el del psicoanalista. El psicoanalista
tiene, como cualquier otra persona su neurosis del niño, el niño que fue, y trabaja con
sus concepciones de la neurosis infantil.

Pero trabajar en la sesión psicoanalítica con el niño que habita dentro, implica
poder despegarse de lo inmediato, poder desprenderse de la atracción que todo drama
genera, poder alejarse de la escena primaria a la que se invita a todo el que escucha
para hacerle participante de un deseo infantil, a la seducción implícita de un relato
cargado de tragedias. En términos generales lo llamamos captación. Hay relatos que
nos sumergen en las profundidades de una historia cargada de sexualidad infantil.
Otros que por ser más pasivos y estar revestidos de silencios espesos, provocan toda
la capacidad sádica del psiquismo. Hay relatos «pantalla», donde se ocultan
intenciones variadas y urgentes, imperiosas que reclaman de inmediato la
participación del que escucha.

Poder distanciarse de la inmediatez del relato y todos sus componentes captadores
parece indispensable para pensar con un grado de desdramatización que la
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ensoñación, como el modelo del sueño, nos procura. Pero, como la ensoñación se
abre y se produce gracias a la libre asociación, es ésta en última instancia la que
puede transformar el drama en dramatización, el contenido latente en comprensión
psicoanalítica.

Sabemos que las primeras interpretaciones del analista organizan la neurosis de
transferencia. No hay neurosis de transferencia sin interpretaciones que la
desencadenen. Podríamos preguntarnos ¿por qué?

El mensaje implícito de esas primeras interpretaciones es pluridimensional. No se
trata solamente de comprender los conflictos psíquicos, si no de volver a vivenciar en
el aquí y ahora de la situación analítica el drama psíquico que se transforma en
dramatización por los escenarios creados por la palabra, vivenciados como si fueran
verdaderos y pensados como un juego. La recuperación de la ilusión de ser otro, de
tener otros padres y la construcción de la capacidad de ensoñación se asocian en esa
pluridimensionalidad creada por las primeras interpretaciones.

Pluridimensionalidad porque esa recuperación se hace también a partir de las
identificaciones que se van produciendo en el curso del proceso de la ensoñación
gracias a la capacidad del analista para contactar con el infantil del otro porque
mantiene vivo su propio infantil.

Cada psicoanalista con su propia sexualidad infantil, su neurosis del niño que fue y
sus conocimientos sobre la neurosis infantil, creará una neurosis de transferencia
nueva e irrepetible con un paciente dado, según su manera particular de escuchar y
entender los relatos, su participación o su abstención a participar en el drama y su
capacidad de distanciamiento. En una palabra: su eterna ensoñación.

¿«Cuál es el niño de los «Tres ensayos». El niño que teoriza, el aventurero del
pensamiento, el Maestro del enigma»? Atención, después de haber tomado la medida
de su pretendida pureza, no hay que darle un estatuto de soberano, o no hacer de él un
héroe desgraciado de la tragedia teórica. Solamente es rey y héroe en los cuentos que
lo sobreestiman y a veces en el corazón mal enlutado del hombre»

11. EL TRAUMA INVISIBLE

Aunque hoy día la palabra trauma esté en boca de todo el mundo para designar
muchos de los horrores que vivimos, ya sean guerras, agresiones, catástrofes,
muertes, desgarros y sufrimientos, des consuelos por las pérdidas y todo un contexto
de abominaciones, el estudio del trauma podría parecer un tanto irracional porque se
nos argumentaría que habiendo vivenciado directa o indirectamente todas esas
emociones que acompañan esas designaciones, las palabras huelgan, porque ¿Qué
hay más allá de tanta consternación? ¿Es que hay palabras que puedan traer consuelo
a tanto desconsuelo? Sobre todo que lo vivenciado, lo que se ha visto, parecería
permanecer en nuestros espíritus para mantener vigentes las huellas de esos
desgarros.
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,Y quién podría argumentar que todas estas descripciones no fueran traumáticas
cuando la evidencia se impone?

¿Es que el trauma que ha entrado por la vista, es diferente al trauma que no se ve?

Sin embargo, como decía Platón, sólo podemos ver lo que es invisible o dicho en
palabras de Confucio, la verdadera imagen es la que obtenemos mirándonos adentro,
encontrándose con las ya famosas frases del Principito: Sólo se ve bien con el
corazón, lo esencial no se puede ver con los ojos. Luego, es invisible.

¿Y qué es lo esencial? Es cierto que los sentimientos no se ven, ni se palpan y sin
embargo existen.

Si existen traumas para los ojos y los oídos, debemos pensar que también existen
traumas para los sentimientos, los afectos, y por extensión, para el pensamiento.

,El trauma psíquico sería pues invisible?

¡Cuántas cuestiones delicadas se enmarañan cuando empezamos a pensar, no
solamente lo que es el trauma, sino las raíces propias de lo traumático, los impactos
que llegan al psiquismo bajo forma desgarradora o hiriente, los efectos que dejan y
como se pueden disolver y olvidar!

Sin embargo, cuando queremos pensar en como cada uno de nosotros concebimos
el trauma, lo traumático, el traumatismo, tres secuencias de un mismo proceso, nos
vemos obligados a diferenciarlos de otros afines: violencia, efracción, dramatismo,
excitación, tragedia, fantasías, pero sobre todo, como lo recuerdan E. Trivouss
Widlócher y D. Widlócher, conflicto psíquico. Para ellos, hoy en día se tiende a
hablar de trauma para designar el conflicto psíquico.

También podemos contrastar la significación que le da el psicoanálisis y la
concepción corriente popular, diferencia que a menudo suelen desdibujarse porque
algunas palabras ejercen una fascinación tan grande que nos hacen olvidar que ser
psicoanalistas es pensar en el Inconsciente.

Pero, como sabemos, tampoco todos los psicoanalistas aceptan que el Inconsciente
sea el eje o el pilar sobre el que se asienta su práctica, lo que nos complica
enormemente la tarea. Porque tampoco sería igual un trauma vivenciado que un
trauma relatado y no tendría tampoco la misma significación un trauma puesto en
escena por unos actores en un teatro, que el trauma resentido por un espectador.

Por eso, a la hora de estudiar lo traumático necesitamos situarnos, pensar en lo
situacional, para no confundir relato con vivencia, espectáculo con realidad,
descripción con acontecimiento.

Por ejemplo, si leemos el relato que el escritor A. Baricco hace de un naufragio no
podemos dejar de estremecernos ante tantos traumas: una balsa llena de soldados
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heridos que se matan los unos a los otros para poder comer de las escasas reservas
que disponen, que sospechan los unos de los otros, terminan en su periplo por no
saber quien son, por volverse locos y delirar.

Para mí, esta lectura ha resultado muy traumática y me decía un amigo que era
porque representa el mundo en que vivimos, aunque las descripciones sean una lupa
de aumento, los intereses, las maldades, las envidias, las rivalidades, el odio y el
desamor, pueblan nuestra existencia.

Si te paras a pensar, el mundo en que vivimos es traumático.

Así, dije yo ¿todo sería traumático?

¡No!, me dijo, habría que añadirle la excitación que provoca en nosotros. Me
sorprendí porque él no era psicoanalista.

¿Excitación? Recordé en ese momento otro relato, esta vez de un accidente de
coche. La cantidad de detalles, el puntualizar el dolor y el sufrimiento de las víctimas,
la descripción minuciosa de las consecuencias, me produjo igualmente ese
sobrecogimiento que nos embarga cuando la muerte parece pura excitación y
sentimiento depresivo del contemplar pasivamente como el otro puede quedar
enganchado en ella.

Y es que alrededor de lo traumático, la fascinación y la excitación parecen
reemplazar el interés científico. De hecho, en muchos de nuestros Congresos, cuando
en algunos talleres se anuncian temas «traumáticos», es donde hay más audiencia.
Creo que muy a menudo se produce una especie de identificación que nos reduce a
pensar que nuestros problemas, sufrimientos o neurosis provienen de traumas de la
infancia y así, viéndonos víctimas de los acontecimientos, no tenemos que pensar en
nuestra participación psíquica.

¿Podemos los psicoanalistas desprendernos de esas fuerzas de atracción para
comprender mejor el trauma psíquico?

Si como dice el diccionario de Laplanche y Pontalis, traumático es todo lo que no
ha podido integrarse en nuestro psiquismo, tenemos la tarea muy difícil y la cuestión
sobre el trauma se transforma en un complejo nudo imposible de deshacer, a no ser
que existiera un Alejandro Magno.

Sin embargo, considerando lo traumático como un tesoro que puede desvelarnos
multitud de procesos psíquicos interesantes, podemos abordarlo como hacia Álex, un
niño de 6 años y medio que me cuenta, a la vez que pone en escena, las aventuras de
Harrison Ford en la película En busca del arca perdida.

a) De la experiencia a la teoría

Mientras me cuenta la historia, Álex hace gestos y se mueve como si fuera el
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propio Harrison Ford: Éste, dice, se encuentra en una situación terrible: por un lado,
sus perseguidores le cortan el camino y por otro, unos bandidos le amenazan. Uno de
ellos saca una espada y antes de matarlo, dibuja en el aire una pirueta (que Álex
imita) para demostrarle que es el mejor con la espada. Alex para el relato,
introduciendo un instante de tensión, como para decirme ¿Qué va ha pasar? Pues
nada, dice, Harrison saca una pistola y le mata.

Álex continúa su historia con altibajos dramáticos, Harrison está siempre al borde
de la muerte, pero como es tan fuerte, sale siempre victorioso, sobre todo porque
tiene que encontrar el Arca perdida, un tesoro que permite vivir eternamente.

Mientras habla representa algunas escenas trágicas e incluso cae al suelo
haciéndose el muerto.

Yo soy la espectadora, a veces parece que me olvida, pero otras me dice: ¿A que
no habías pensado en esto?, o interrogándome con una mirada maliciosa.

La escucha psicoanalítica, como decía Milagros Cid en nuestro Simposium, es un
arte de contrapunto donde se escucha el contenido latente según las entonaciones
propias del paciente y la significación polisémica de sus palabras. Así, yo escucho el
relato-representación de Alex pensando en su creciente excitación que disminuye
sobre todo cuando juega los temas de la vida y de la muerte.

Como no intervengo, en un momento, él para de actuar y me dice en asociación
libre: «en el colegio me muevo mucho, ¿crees que son los nervios?»

Yo le digo: Bueno, si te paras, a lo mejor crees que estás muerto, como las escenas
que has interpretado.

Ahora, responde, voy a jugar al doctor: tú estarás muy enferma y yo te curaré.

En lugar de hacer un juego psicodramático como me sugiere, le digo: Ayer me
contabas que tu madre se iba a París justo cuando estabas enfadado con ella, por eso
querrías curarme antes de enfadarte conmigo.

Le hago esta interpretación porque el día anterior, asociando con el viaje de su
madre, me había contado un episodio que podríamos llamar traumático: habían
hospitalizado a un niño de su colegio porque otro le había tirado una piedra y él había
asistido a la escena.

Me lo contó muy excitado, cori todos los detalles e incluso poniéndose en lugar
del herido haciendo gestos. En ese momento me pregunté si no se sentiría culpable
por haber deseado que la escena se produjera.

Al final de la sesión, no quería irse.

Pero el problema de Álex no es el de vivir la vida como si fuera una tragedia, tal y
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como lo relatan los padres. Dicen también que está muy angustiado, no quiere ir al
colegio cuando siempre dice tener muchos amiguitos y querer a sus profesores. Tiene
unos dolores de vientre horrendos desde hace algunos meses. Le han hecho toda clase
de exámenes médicos, pero sin resultado y sin embargo parece sufrir mucho.
Además, cuando los padres se van, Alex exige que le llamen regularmente por
teléfono.

Las cuestiones que plantean esas sesiones y los juegos psicodramáticos que Álex
utiliza me parecen similares a las cuestiones que me planteo sobre el trauma.

¿Podría hacerse una metapsicología del trauma?, ya que como dijo recientemente
Rafael Cruz Roche, en psicoanálisis es esencial trabajar con la metapsicología. En
este breve artículo me sería imposible, pero podría plantear ya algunas cuestiones que
me parecen importantes. Y se refieren a la tan sobre valorada realidad.

Por ejemplo, cuando Álex me cuenta la escena de la herida de su compañero de
clase, yo no dudo ni un momento que el lo vivenció así, pero esa realidad no me
interesa tanto como las fantasías que Álex puede construir con esa vivencia y como se
integra en su psiquismo, es decir, cómo se va a enmarañar en todo su contexto
defensivo. Pero sobre todo, cómo va a surgir en su proceso asociativo para que sea
objeto de una interpretación mutativa.

En el relato, lo que me interesa es lo que precede y la constelación fantasmática
que lo acompaña, así como las proyecciones y las identificaciones que relegan la
realidad a la categoría de lo representativo.

Por eso, las cuestiones espinosas sobre las excitaciones externas o internas, sobre
la creación del objeto de la pulsión y sobre la percepción, me parecen esenciales y es
ahí donde tal vez no nos entendamos cuando debatimos.

Por ejemplo, S. Lebovici nos decía a menudo que el objeto de la pulsión es una
creación por proyección y no una percepción.

En este sentido J. Laplanche también nos recordaba que cuando el paciente habla
de sus objetos investidos, padre o madre, no siempre se refiere a sus progenitores, ya
que una madre puede ser lo que nos protege, nos da calor, sensación de amor, el ideal
que de ella tenemos, etc.; y padre, lo que nos dirige, nos enseña, nos da el sentimiento
de identidad, etc. Por eso las palabras, la realidad de las palabras, las imágenes que
nos trasmiten, pueden también constituir tesoros ocultos para incitarnos a descubrir
esa Arca perdida que todos llevamos dentro.

Estas referencias parecen contraponerse a las posiciones de Ferenczi sobre el
trauma, porque si este fuera el producto de la seducción real que los adultos ejercen
sobre los niños, cerraríamos rápidamente la cuestión y como en los momentos en los
que Freud buscaba esas seducciones, sólo nos restaría comunicárselo al paciente para
que desaparecieran sus síntomas.
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Revisando buena parte de las reflexiones que Freud hizo sobre el trauma, nos
damos cuenta que las posiciones sencillas pueden conducirnos a unos dogmatismos
inútiles en la práctica psicoanalítica, que como repito, es la de comprender cómo y
cuándo podemos interpretar y el punto de vista heurístico de esta actividad.

Por eso, reuniendo algunos temas esbozados anteriormente (excitación, violencia,
acontecimiento, realidad) podemos preguntarnos ¿el traumatismo es un
acontecimiento violento que se impone a nuestro psiquismo o bien una representación
de cualquier acontecimiento que ejerce un impacto sexual sobre nuestra organización
fantasmktica?

Y ante esa pregunta podemos pensar en una gama de heridas psíquicas que irían de
la tragedia, lo más impactante, a los pequeños traumas, heridas por fuertes
frustraciones que también dejan huellas en los procesos psíquicos.

b) En busca del tesoro

Para mí la cuestión del trauma está ligada a la escucha psicoanalítica, a la
fascinación que puede ejercer sobre el psicoanalista los relatos traumáticos, a la
participación psíquica de nuestra escucha y al empecinamiento para encontrar el
acontecimiento traumático así como la jubilación que podemos tener por haberlo
creído encontrar.

Para centrarme en estas cuestiones, me planteo dos preguntas: sobre la relación
que pueda existir entre trauma, tragedia y sufrimiento, tal y como me lo sugieren las
sesiones con Alex; y las interferencias del relato sobre nuestra sexualidad infantil.

Y para poderlas profundizar mejor, haré un breve recorrido sobre la trayectoria
freudiana a propósito del trauma.

Que el traumatismo desde la perspectiva económica sea la resultante de una
ruptura o un desbordamiento de la paraexcitación no parece satisfacernos
suficientemente, ni tampoco al propio Freud que parece haber buscado durante toda
su vida su elaboración, lo que le llevó al descubrimiento del aprés-coup, la
compulsión de repetición, la transferencia, el principio del placer-principio de
realidad y la lista sería exhaustiva.

Así que intentaré un recordatorio cronológico sobre la cuestión.

Al principio (1890) como todos sabemos empezó pensando que el niño había sido
víctima de una seducción por parte de un adulto. Es la teoría de la causa externa, tal y
como Ferenczi la preconiza.

Pero rápidamente se da cuenta (1895) que es el aparato psíquico el que no puede
liquidar la excitación provocada.

La diferencia es radical, de una causa externa se llega a una causalidad interna. A
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un aparato psíquico que no puede, luego que es frágil.

"Pero ¿y el porqué de esa fragilidad? Freud parece respondernos: entre 1895 y
1897 descubre que el trauma es de naturaleza sexual y que la represión es una defensa
especifica del trauma. El retorno de lo reprimido instaura un segundo tiempo en una
situación de pasividad del niño: Es el caso Emma. La represión borra el recuerdo y lo
que aparece es una escena anodina. Esta escena que aparece en la pubertad reactiva,
por asociación, las huellas mnémicas del recuerdo que la represión había borrado. Ese
recuerdo desencadena una serie de excitaciones que desbordan las defensas del Yo.
Añadiríamos, fragilizándolo.

Estamos ya muy lejos de la causalidad externa.

En 1897, como es'sabido, abandona su neurótica y desarrolla la noción de fantasía.
Esto es un verdadero tesoro puesto que las fantasías representan la realidad psíquica y
sobre todo la sexualidad infantil.

En 1915, en «Cinco lecciones» dirá que la causa de las fijaciones no provienen de
experiencias hechas por el niño, pero de un acontecimiento que surge en un segundo
tiempo y que ha sido vivenciado como una frustración.

Én 1918 cuando estudia las neurosis de guerra, descubre el conflicto de naturaleza
narcisista. En esa época y sobre todo con «El hombre de los lobos» Freud nos precisa
que lo traumático es la representación del acontecimiento y no el acontecimiento en
sí, ya que esa representación es vivida como un cuerpo extraño situado en nuestro
interior yfuente de excitaciones.

En 1920 en «Más allá del principio del placer», se precisan las neurosis
traumáticas: el psiquismo está desbordado (aspecto cuantitativo) porque no ha podido
organizar una angustia específica. El trauma es entonces ruptura de la paraexcitación.

Voy a pararme un momento en esta evocación cronológica para contemplar las
relaciones que existen entre trauma, compulsión de repetición, en una trayectoria que
iría de lo trágico al sufrimiento.

Según J. Schaeffer, Freud plantea la cuestión en relación con una satisfacción que
ha fallado o que no ha podido realizarse. Una espera vana y una decepción. La cito
«para describir ese tipo de insatisfacción, Freud formula tres hipótesis: a) nos
vengamos del otro por lo que se ha padecido; b) nos esforzamos por unir y dominar
retroactivamente las excitaciones que han desbordado al Yo, gracias a una
preparación por desarrollo de la angustia; c) intentamos anular la experiencia
traumática (lo que no llegó de manera que correspondiera con el deseo), o de
completar una experiencia pasiva por un comportamiento activo». La autora concluye
que «se trata de repetir el desbordamiento excitante por la reactivación de una
experiencia asociada ala pasividad, a nuestra falta de preparación cara a una agresión
o a una espera decepcionante, para anularla o completarla»
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Lo trágico sería esa espera de lo que nunca llega, una insatisfacción que puede
parecer interminable y que por una operación psíquica donde se mezclan la
compulsión de repetición de la excitación y la angustia, la pasividad se transforma en
sufrimiento psíquico.

Pero continuemos con Freud.

En 1926 en «Inhibición, síntoma y angustia» Freud hace la distinción entre
angustia automática y angustia señal de alarma: para evitar el desbordamiento creado
por la angustia automática, el Yo organiza la angustia señal que puede intervenir
como desplazamiento activo del trauma sobre una situación de peligro contra la que
el sujeto puede defenderse. Esta situación puede evolucionar hasta la angustia de
castración que focaliza la angustia y organiza la represión.

Para Freud, el modelo de situación traumática es el sentimiento de desvalimiento,
la angustia de pérdida y la separación. Tres conceptos que debemos matizar porque
muy a menudo se transforman en realidades, cuando se trata más bien de sensaciones:
no es igual creer que hemos sido abandonados que haberlo sido realmente.

También podemos sentirnos separados de alguien en su presencia, tal y como
decía el poeta: Pero es más terrible todavía, la soledad de dos en compañía.

Freud va ha matizarlo proponiendo la idea que todas las experiencias de pérdida o
de separación no pueden encontrar su eficacia inconsciente si no han podido
resignificarse a posterioridad, aprés-coup, como formas primitivas de castración.

Así, nos dirá, la pérdida del pene puede ser vivenciada como un equivalente de una
nueva separación con la madre. Por eso, la angustia de castración contiene, reúne y
organiza todas las angustias de separación que la preceden.

Terminaré por la referencia de 1939, aun sabiendo que en este breve recorrido
quedan muchísimas otras reflexiones freudianas que merecería comentar.

Hasta «El Compendio», el trauma aparece como una herida psíquica, un
desbordamiento, angustia, pérdida, separación, que podríamos considerar como
aspectos negativos, procesos que fragilizan al Yo.

Pero en El Compendio aparece lo que yo llamaría aspecto positivo del trauma.
Freud lo llama, la eficacia del trauma: las ideas de seducción contadas por los
pacientes pueden ser construcciones o hipótesis, en un intento de construir teorías
sexuales infantiles para organizar un exceso de excitación acumulada, que puede
constituir un traumatismo pantalla y ser así terapéutico.

Es comprensible, porque los efectos de la amenaza de castración sobre la
sexualidad provocan una angustia que permite acceder a la latencia. Se trata de un
trauma que tiene una función organizadora.
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En resumen. Los puntos que me parecen sobresalientes de todas estas ideas son: el
acontecimiento traumático no es tan importante como su representación. Sobre todo
porque puede ser vivenciado como un cuerpo extraño, fuente de excitación interna.
Pero también, que el desbordamiento del aparato psíquico obliga a unificar las
excitaciones, ya sea bajo forma de sueños repetitivos, de relatos donde el sentimiento
de pérdida de objeto reproduce situaciones de desvalimiento, angustias de pérdida y
de separación.

Y sobre todo, que la angustia de separación que precede a la angustia de castración
nos permite acceder a la latencia.

Esta idea de la eficacia traumática plantea muchos problemas en la práctica
psicoanalítica, porque si consideramos un trauma relatado como un proceso negativo
que habría que disolver, yo diría «a golpe de interpretaciones», entonces podríamos
impedir el acceso a la latencia.

Por otra parte, si interpretáramos «excesivamente» los sentimientos de pérdida o
separación como realidades vivenciadas por el paciente, no podríamos analizar el
aspecto representativo que las envuelve, provocando un efecto que ya el mismo Freud
nos sugirió, hablando de «La diferencia anatómica de los sexos», y es el de la
paranoia, ya que si todo lo que nos rodea, o los objetos altamente investidos, son las
causas de nuestro sufrimiento, se puede producir un sentimiento de desconfianza y de
persecución.

c) El Arca perdida

Después de la sesión donde yo le digo que puede enfadarse conmigo, Álex vuelve
a hablar del acontecimiento traumático de la herida del colega. Me vino con rapidez a
la mente la idea que Álex podría poner en escena el tirarle una piedra a su padre (que
por ende, se llama Pedro -en francés aún más significativo porque pierre y Pierre
contienen las mismas letras). Pero como este pensamiento me parecía muy
sobredeterminado por la teoría, no le dije nada.

Y pensando en la teoría, me vino a la mente que ésta puede esconder otra: yo
misma tirando una piedra a una colega que me había atacado mucho e incluso
sabiendo que lo hacia en pensamiento, en vez de sentirme culposa, me sentí contenta.
Y con la misma rapidez, me doy cuenta que estoy poniendo en escena un juego
sadomasoquista.

Para avanzar en la elaboración, necesito volver a plantearme que es el
masoquismo:

Yo le hago, primer tiempo. El sadismo consiste en una actividad de violencia, una
manifestación de fuerza hacia otra persona tomada como objeto.

Yo me hago, segundo tiempo. Este objeto es abandonado y reemplazado por la
propia persona. Al tiempo que se opera la vuelta hacia la propia persona, se produce
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una transformación de la finalidad pulsional activa en finalidad pasiva.

El me hace, tercer tiempo. Se busca de nuevo como objeto una persona extranjera,
que por la transformación de finalidad operada, debe asumir la función de sujeto. Este
tercer tiempo es lo que llamamos masoquismo.

Me pregunto entonces en relación con mi asociación: ¿debo concluir que Alex
puede sentirse contento por haber visto al compañero herido?

¡No! me dije: esto es mi propia proyección. Así que debo esperar, como en un
sueño, las asociaciones del paciente. Como decía M. T. Ruiz: el sueño sin
asociaciones es un jardín sin flores.

Estas asociaciones no se han hecho esperar: Harrison Ford corre, una bola de
fuego le persigue y cuando ya va a topar con él, encuentra un pasillo estrecho que
para la bola. Me mira malicioso. Yo pensé que se esperaba que yo dijera: ¡Ufl como
para relajarnos de la inminente tragedia.

Pero yo estoy imperturbable.

El parece reflexionar y yo me pregunto: en ausencia de respuesta, puede sentirse
frustrado.

Pero él me dice: por las mañanas me duele el estómago, son dolores terribles,
como si tuviera dentro de mí...

Yo le digo: ¿una bola de fuego?

¡Sí! ¡eso es... cuando me duele la tripa... (silencio).

Yo le digo: ¿Cómo?, ¿te duele el estómago o la tripa?

Parece sorprendido: ¡Bueno! No es lo mismo. El estómago está aquí (me lo
enseña) y el vientre aquí.

Yo: Me parece que uno está más cerca de la cabeza, y el otro, más abajo.

Rápidamente dice: del (zizi), el pito... sabes, los dolores suben y bajan.

Yo: ¿Qué?, ¿bajan hasta el pito?

¡No, no!, suben tanto que a veces me duele la cabeza.

Comprendo, le digo, porque si bajaran tendrías miedo de que el pito pueda estar
herido como la cabeza de tu compañero.

Él añade: entonces habría que correr como Harrison Ford.
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Y yo pensé sin decírselo: cuando la bola está en nuestro interior, no sabríamos
cómo correr, por eso tenemos que movernos constantemente.

Como decía T Bokanowsky, hay que hacer una distinción entre traumatismo,
traumático y trauma. El trauma es el efecto del traumatismo sobre el psiquismo y el
traumatismo es el representante del acontecimiento. Quiero subrayar que el autor
dice: representación y no acontecimiento.

Para Alex, «los traumatismos» parecen todavía ocultos (perdidos?) y la escena de
la herida del compañero, para mí podría ser el incidente perceptivo que solicita la
aspiración pulsional, tal y como lo describen D. Braunsweig y M. Fain.

Pero el primer relato de la película En busca del Arca perdida, me pareció una
formación reactiva ante una excitación desbordante, porque en vez de hablar de él,
Alex prefiere utilizar un tercero, Harrison Ford, para poder estar conmigo, así como
un intento de puesta en escena psicodramático para atenuar una excitación
probablemente excesiva por mi presencia.

Aunque ese juego ponga en escena sus propias fantasías, la manera de utilizar una
película con imágenes vistas me permite pensar que no son escenas pensadas por él,
porque el pensamiento sería demasiado peligroso.

Me parece que jugar a la actividad-pasividad le ha permitido asociar con sus
defensas maniacas: me muevo mucho, y preguntarme si son los nervios (ahora pienso
-las bolas de fuego internas). Es pues un intento de darle sentido a sus excitaciones.

Mi interpretación sobre la muerte es criticable, como todas las interpretaciones en
general, pero parece producir un efecto asociativo que yo llamo de culpabilidad y
reparación, como pantalla de otro deseo, ser un doctor que podría ocultar su deseo de
explorar mi cuerpo.

Probablemente, esta interpretación sobre el cuerpo hubiera producido mucha
excitación (sobre todo según mi experiencia) y por eso preferí hablarle también de un
tercero, la madre y de su rabia reactivada en la situación analítica, ya que el día
anterior no prolongué la sesión como él pedía.

Igualmente, el relato de la herida pudo suscitar muchas angustias: de castración, de
separación, de abandono; pero también angustias homosexuales hacia su padre,
representado por Harrison Ford.

También podemos pensar en una condensación de deseos edípicos y por eso tuvo
que recurrir a una actividad intermediaria psicodramática defensiva. Jugar a las
tragedias podría ser sinónimo de controlarlas y dominarlas, pero sobre todo para mí,
mantener la excitación para que no se le escape. Un verdadero juego entre controlar la
excitación y mantenerla.

En ese contexto creo que el relato no es un intento de paraexcitación y por lo tanto,
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las palabras no tienen un valor elaborativo, ya que a veces, me parecían mas bien
descargas por sobre investidura de la excitación.

Entonces, ¿El arca está perdida?

Sin embargo, el segundo tiempo de la película ha podido surgir en forma de bola
de fuego y asociación con los dolores de estómago. Cuando me pregunto cómo ha
surgido, creo que hablar de la madre y de poderse enfadar, ha despertado el escenario
traumático. Las asociaciones entre la piedra que produce la herida, la bola de fuego
que puede matar y sus dolores de estómago, me parecen menos defensivos que la
puesta en escena de algo visto.

Podemos preguntarnos si haber visto cómo herían a su compañero, ha podido
constituir un trauma para él. Ya que si tomamos la definición, la consecuencia de un
trauma es la escisión del Yo. Me pregunto entonces si Alex está clivado y me inclino
a pensar que no, porque después de ese relato sobre la herida, las sesiones cambiaron.

Las dos sesiones por las que inicié este trabajo, no son las primeras sesiones del
psicoanálisis de Alex. Anteriormente pasamos por una época en pleno proceso
asociativo donde empezaba a hablarme de sus recuerdos en los tres países donde
vivió y he aquí que en la sesión siguiente al acontecimiento, se muestra muy excitado
y en lugar de hablar tiene que actuar las secuencias de una película.

Como ya lo he descrito anteriormente, el psicodrama psicoanalítico es una práctica
utilizada para niños que no tienen posibilidades elaborativas y su finalidad es que el
pensamiento pueda reemplazar la acción. En psicodrama, las escenas se representan
en forma de movimientos y gestos que permiten utilizar las defensas necesarias para
que el psiquismo no se desmorone. Elaborando esos espacios intermedios
psicodramáticos y dándoles un sentido, el Yo puede fortalecerse para poder trabajar
mejor su triple función.

En la sesión de psicoanálisis, considero la utilización del juego psicodramático
como una regresión, a menudo necesaria ante la irrupción de excitaciones
incontrolables. Esta regresión puede despertar fantasías originarias, sensaciones
precoces tal y como A. Anzieu las ha descrito, fantasías de las etapas libidinales y
edípicas. El todo puede parecerse a un sueño. Aun más que ampararse de una película
y de escenas vistas y oídas, son parecidos al sueño.

Si pensamos en esta última sesión donde le interpreto la castración, podríamos
creer que «el trauma se ha perdido», es decir, superado y olvidado. Gran error. En
cada sesión siguiente descubro cosas nuevas: aunque yo sabía que tenía tres
hermanas, nunca se lo dije esperando que el mismo hablara. Estuvo en tres países
diferentes y tuvo que abandonar todos sus amiguitos. Tuvo dos hermanas después de
él. Tiene un padre que no está muy presente porque trabaja mucho. Pero sobre todo,
una madre que está muy enamorada de su marido.

Ahora tiene siete años y se pregunta como un viejecito, si va ha poder soportar

122



otro nacimiento. Sus dolores psíquicos y sus sufrimientos parecen haberse acumulado
en el estómago. El síntoma puede tener sus beneficios secundarios, ya que se ocupan
más de él y esclaviza a los padres.

,Podemos hablar de traumatismos precoces?: países diferentes, mudanzas,
angustias de los padres, lenguas diferentes, amigos desaparecidos.

El que se dejara llevar por estas reflexiones no podría pensar en los beneficios de
estos traumas. Los descubro a través de sus asociaciones: está muy orgulloso
hablando tres lenguas, de ser el único hijo barón, de haber perdido de vista los
compañeros que le pegaban; los que él quería, se comunica con ellos por mail (¡A los
siete años hoy en día lo que hacen los niños!).

Construye a través de sus fantasías una situación de privilegio. ¿Sabes? Me dice:
soy el único chico en la familia de mi padre y de mi madre. Todo el mundo me mima.
A pesar de esta omnipotencia, no puede tener a su madre únicamente para él.

Además, cuando un día me cuenta un sueño, yo hago la hipótesis de una
identificación a una madre embarazada, lo que añadido a sus fantasías orales de
posesión de toda la familia, hace que su vientre se hinche, como una bola de fuego
que duele.

Pero el análisis continúa. Podemos encontrar todavía el Arca Perdida.

d) Más allá

Si recapitulamos, vamos a constatar que la noción de traumatismo sacada de la
medicina, donde trauma procede del griego y significa a la vez herida y penetración,
siempre en referencia a un acontecimiento externo, se transforma en psicoanálisis en
una herida penetrante interna.

Como para cualquier concepto, Freud va modificando su elaboración según sus
experiencias clínicas. El trauma-seducción se transforma en una concepción
económica de desbordamiento del Yo por un aflujo excesivo de excitaciones, cuyas
consecuencias dependerán de la capacidad defensiva de ese Yo, donde intervienen
tanto el juego actividad-pasividad, así como la sensibilidad a las pérdidas y las
ausencias.

.El traumatismo provoca o reactiva un conflicto psíquico de características
sexuales, o defensas patológicas más complejas, como la escisión o la renegación?

En la clínica, podemos contemplar toda una gama de procesos psíquicos para
intentar resignificar esas excitaciones. A través de las asociaciones del paciente, que
emergen gracias a las elaboraciones del analista, sobre todo cuando puede
desprenderse de la atracción que el relato ejerce sobre su psiquismo, podemos
constatar que el traumatismo puede ser «asimilado» y transformado en «palabras para
decirlo» ligando las excitaciones y modificando la balanza entre el Principio de
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Placer y Principio de realidad.

Si la experiencia insoportable no encontrara un deseo inconsciente, la compulsión
de repetición no sería tan activa. Esos deseos inconscientes, como tesoros de un Arca
perdida, provocan en un primer tiempo una herida en el sistema de para-excitación y
en un segundo tiempo, la represión. La repetición alucinatoria de la experiencia
traumática es una forma de aprés-coup que tiene el mismo valor que la constitución
de un sueño. El relato de ese «sueño» constituye un intento de paraexcitación que
permite la construcción de una teoría sexual infantil, perdiendo así su dramatismo y
pudiendo transformarse en algo anodino, como en el caso de Emma.

Aunque en cualquier psicoanálisis, la interpretación es el pilar esencial del trabajo
analítico, en el caso de la elaboración de los traumatismos, su valor es, si se me
permite la expresión, todavía más crucial.

Como dice M. Fain: «de una manera general, la interpretación contiene un fallo en
su estructura (algo que falta)» y explica que si el analista reniega ese falta, puede
crear una escena donde la imposibilidad de comprender es atribuida al paciente, que
se vuelve sordo y ciego. En otras palabras, E Guignard describe las «manchas ciegas»
tanto en el paciente como en el analista.

La situación psicoanalítica puede conducirnos a otras aventuras y descubrimientos
de arcas perdidas, como en el caso de los padres de Manu, donde la vida y la muerte
se mezclan constantemente, una para crear vínculos demasiado fuertes y otra para
crear traumatismos que pueden volverse positivos u organizadores cuando podemos
jugar con el pensamiento y recuperar los deseos.

Por eso, me parece tan importante que el deseo persista, deseo que voy a describir
como una trama asociativa a partir de otra frase de M. Fain: «La realidad fue definida
en "Duelo y Melancolía' como la percepción de la falta de objeto de la pulsión». Y yo
me digo: ¿Cómo puede ser? Supongamos que el objeto de la pulsión sea una madre,
como en el caso de Alex. ¿Solamente cuando percibimos que no están, los echamos
de menos; es cuando les volvemos reales?

Sabemos que cuando echamos de menos a alguien, es cuando más lo deseamos.
¿La realidad sería entonces ese deseo insaciable? A veces, intolerable hasta el dolor
más agudo, percepción de un deseo, realidad de un deseo, traumático por su
intensidad que desborda nuestro Yo, representación de ese trauma que nos impulsa a
perseguirlo hasta identificarnos con ella o con él, hasta tener dolores de vientre, dolor
en las entrañas, en lo más profundo de nosotros mismos, una bola de fuego o un
delirio divino, hasta tal punto que nos duele y que no podemos pensar, solamente
tener ganas de jugar al psicodrama de la vida.

111. ENIGMAS INTERMINABLES: ¿INTERPRETACIÓN O
RECONSTRUCCIÓN?

La relectura del artículo de Freud sobre «Construcciones en psicoanálisis» me ha
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planteado nuevos cuestionamientos, como cada vez que se lee a Freud y se descubren
cosas nuevas. El autor del psicoanálisis parece desvelarnos en su trayectoria algunos
enigmas escondidos en los recovecos de nuestro psiquismo. Por ejemplo, en este
artículo, Freud emplea la noción de construcción para hablar del trabajo del
psicoanalista y no de la construcción del paciente. Esta precisión no parece tan clara
en los trabajos que existen sobre la construcción, ya que a menudo los autores hablan
más del proceso constructivo del paciente que de las construcciones del psicoanalista.
«¿Cuál es entonces su tarea? (refiriéndose al psicoanalista). Su tarea es hacer surgir lo
que ha sido olvidado a partir de las huellas que ha dejado tras sí o, más
correctamente, construirlo.»

Nos podríamos preguntar si este intento de Freud por comprender cómo el
psicoanalista construye «favoreciendo el regreso de las conexiones afectivas», lo que
ha sido olvidado, no trata de esclarecer algunos problemas de la contratransferencia,
de los conocimientos teóricos del psicoanalista y la revisión de los conceptos:
recuerdo, huella mnémica, represión e interpretación, términos empleados por Freud
a lo largo del artículo.

La densidad de las reflexiones freudianas incita al análisis detallado.

¿Qué entiende Freud cuando dice: «El psicoanalista práctico nada aprenderá
naturalmente en el curso de esta apología que no sepa ya»? Mi hipótesis sería la
siguiente: Freud había integrado en 1937 todos los conceptos que representan el
conjunto de la teoría psicoanalítica y da por supuesto que todos los psicoanalistas
tienen su misma capacidad.

Intentando, pues, seguir esa vía de integración, voy a desarrollar la hipótesis de la
necesidad de revisar los conceptos antes mencionados para comprender cómo el
psicoanalista puede construir los recuerdos olvidados de sus pacientes. Incluso me
aventuraría a considerar si la integración de los conceptos freudianos nos sirve en
nuestra práctica psicoanalítica actual o si se han transformado en ruinas imposibles de
reconstruir, siguiendo la metáfora del arqueólogo.

El psicoanalista, cuando escucha a su paciente, «si podemos llamarlo así, este
material bruto», va haciendo un trabajo progresivo que puede comprenderse a través
de las teorizaciones freudianas sobre los procesos oníricos.

El sueño, su elaboración y su complejidad sirven de modelo de funcionamiento
mental en la sesión psicoanalítica. Ese trabajo progresivo constituye el espacio mental
de la perlaboración, espacio dimensional de la relación analítica.

Progresivo significa que, tomando la metáfora de un telar, el paciente y el
psicoanalista van constituyendo juntos las cadenas asociativas, «esos eslabones
intermediarios» (que constituyen el Preconsciente), como un constante tejer donde las
formas esenciales del tejido pueden considerarse como etapas de donde surgirán las
interpretaciones, «El término interpretación se aplica a alguna cosa que uno hace con

125



algún elemento sencillo del material, como una asociación o una parapraxia.»

Freud nos dará un ejemplo de parapraxia a través de las palabras jauner y gauner a
propósito de un sueño de un paciente, donde se puede esclarecer el sentido del sueño
a través de la asociación entre las dos palabras.

Desde esta perspectiva podemos postular la hipótesis de que para construir una
interpretación el psicoanalista ha tenido que hacer un trabajo considerable, teniendo
en cuenta los procesos Preconscientes de su paciente y de su propia
contratransferencia. ¿En qué consiste este trabajo?

Voy a intentar esquematizar algunos conceptos metapsicológicos que me parecen
de una importancia capital para comprender el desarrollo de algunos procesos
analíticos.

a) Los surcos

Cuando escuchamos a un paciente, sabemos que la relación entre éste y el
psicoanalista desencadena una serie de afectos acompañados de producciones
fantasmáticas que van a construir poco a poco lo que se llama la neurosis de
transferencia. Si desconocemos el intrincado funcionamiento psíquico desde que las
pulsiones se reactivan hasta que se transforman en formaciones de compromiso
(fantasías-sueños-angustia), arriesgamos confundir contenido latente con contenido
manifiesto. Confusión que podría extenderse a la creencia de que un recuerdo es la
reproducción fiel de las percepciones infantiles o lo que podríamos llamar el
acontecimiento. ¿Cómo puede concebirse la relación percepción-intrapsíquico? Freud
nos lo describe en su teoría sobre las huellas mnémicas.

En su teoría sobre las pulsiones, Freud nos señala que éstas se componen de
representaciones y afectos (además de sus fuentes, objetos y finalidades, quántum
energía, energía de investimiento, etc.). Del tan controvertido concepto de
representación no voy a entresacar más que algunos puntos que me parecen aclarar
ciertas confusiones. «La representación sería lo que del objeto viene a inscribirse en
los sistemas mnémicos» (Laplanche y Pontalis). Lo que del objeto querría decir que
la percepción del objeto no significa que todas las cualidades formas y componentes
del objeto se inscriban en el psiquismo. Esta frase -lo que del objeto, significa que el
fenómeno de la percepción no es sencillo. Percibimos del objeto un conjunto de series
o de sistemas que nos parecen significativos. Sistemas abstractos que corresponden
más a los denominadores comunes del objeto que a su forma o a sus características
reales.

Pero Freud va a distinguir la representación de cosas de la representación de
palabras: «La representación de cosas consiste en un investimiento no de la imagen
mnémica directa de la cosa, sino de las huellas mnémicas...». Así, la representación
inviste la huella mnémica y la reactiva.

Esta distinción es capital para comprender el paso de los procesos primarios a los
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procesos secundarios, es decir, de la identidad de percepción a la identidad de
pensamiento. La identidad de percepción sería lo que está más cerca de la cosa, sin
confundirse con ella. En la alucinación primitiva, la representación de la cosa sería
como un equivalente del objeto percibido e investido en su ausencia.

1 Los autores antes citados precisan que los sistemas mnésicos dividen el recuerdo
en diferentes series asociativas. La huella mnémica no sería, pues, una impresión
débil que el objeto dejaría en el psiquismo, sino una relación de semejanza con el
objeto, un signo siempre coordenado con otros signos y que no está ligado a una u
otra cualidad sensorial.

La huella mnémica constituye las vías, los surcos, los caminos de facilitación por
donde transcurrirán los investimientos perceptivos, es decir, lo que del objeto nos es
significativo.

Así, bajo esta perspectiva podemos imaginar los acontecimientos vividos como
una serie de imágenes entremezcladas y deformadas por múltiples procesos (procesos
defensivos, recuerdos pantalla, construcciones latentes, aprés-coup, procesos
fantasmáticos, etc.).

Estas consideraciones podrían parecer juegos intelectuales si no se tuviera en
cuenta que los elementos o sistemas abstractos, siguiendo las mismas vías, se
transformarán en series asociativas según un conjunto de procesos complejos que
pueden esquematizarse de la siguiente manera: la alucinación primitiva prepara la
alucinación de la satisfacción, secundaria a la experiencia de satis-facción y
producida por la ausencia de esa satisfacción. La alucinación de la satisfacción no es
sinónima a la alucinación del objeto, sino de una sensación profunda, indiscriminada,
como es la reproducción de una sensación satisfactoria que hubiéramos tenido
anteriormente. La alucinación de la satisfacción, pues, constituye una especie de
modelo de investimiento y es el preludio de la posibilidad de figurabilidad (tan
estudiada por S. y C. Botella); la figurabilidad, a su vez, prepara la constitución del
sueño y de las fantasías, verdaderos escenarios tridimensionales cargados de afecto
contenido en sus dramatizaciones.

b) El regreso de las conexiones afectivas

«Nuestra experiencia ha demostrado que la relación de transferencia que se
establece hacia el analista se halla particularmente calculada para favorecer el regreso
de esas conexiones afectivas».

Cuando Freud postula que el acceso a la conciencia de las producciones psíquicas
sólo puede hacerse por la unión de la representación de palabras con la representación
de cosas, más el afecto correspondiente, nos presenta dos incógnitas que más tarde
elucidará.

La unión de representación de cosas y representación de palabras se ejerce por la
imagen sonora.
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Por otra parte, la representación de cosas y de palabras se une al afecto
correspondiente por intermedio de las fantasías, verdaderos elementos cargados de
dramatizaron y de afecto. Toda interpretación, especie de universo contenido en las
frases pronunciadas, está compuesta de las imágenes sonoras del paciente (palabras
significativas tanto para el paciente como para el analista) que provocan la unión de
la representación de cosas con la representación de palabras.

Teniendo en cuenta la teoría ya expuesta sobre las huellas mnémicas, podemos
comprender que los sistemas asociativos transformados en palabras constituyen los
rasgos individuales de cada persona, puesto que las huellas mnémicas, es decir, las
vías o los surcos por los que transcurren los sistemas de representación, se han
constituido a partir de las experiencias personales, es decir, de la historia de cada uno.
Sin embargo, el encuentro con los afectos (correspondientes) sólo ha podido hacerse
a través de las fantasías compartidas (contratransferencia), fantasías que connotan lo
generalizable, los grandes rasgos por los que todos nos parecemos.

"La construcción en psicoanálisis se transforma, bajo esta perspectiva, en un
proceso psíquico más complejo aún que el proceso interpretativo. El trabajo del
psicoanalista no consistiría, pues, en interpretar (en el sentido del intérprete) los
contenidos latentes que percibe en su paciente, sino en construir (encontrar el núcleo
afectivo del paciente, sus sistemas de investimiento, sus ilusiones condensadas en su
particular pasado histórico, desdramatizado y reconsiderado, fuera de los procesos
fantasmáticos que lo tiñeron de angustia o miedo) para que el paciente pueda aceptar
las circunstancias individuales de su existencia y valorarlas en su justa medida, es
decir, en los límites impuestos por la realidad.

En su artículo «La verdad histórica de las reconstrucciones psicoanalíticas», S.
Wetzier nos describe la evolución del objetivo y el contenido de las reconstrucciones
la obra de Freud desde 1896: «Es imposible reconstruir un relato del pasado (Ricoeur,
1977; Schafer, 1976; Spence) en que, aun siendo esto posible, sería clínicamente
inútil hacerlo (Gill, 1982). Diversas corrientes han coincidido en restarle importancia
a la "realidad" de los acontecimientos pasados.»

Aunque comparta la preocupación del autor por la ambigüedad que puede existir
entre los términos realidad y fantasía, intentaré descentrar esta problemática para
alimentar la hipótesis, ya esbozada en la primera parte de este trabajo, de que los
recuerdos pueden ser verdaderas reconstrucciones y no de la realidad de los
acontecimientos.

Para no confundir más los tan controvertidos conceptos de realidad y fantasía,
intentemos avanzar la hipótesis de que cuando Freud habla de construcción no se
refiere al acontecimiento que verdaderamente hubiera ocurrido, sino a la experiencia
infantil vivenciada y desligada por la acción del psicoanálisis de su carga afectiva y
su constelación fantasmática.
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Cuando el autor del artículo dice que Freud estaba convencido de que las
estructuras psicológicas, afortunadamente, se preservan, no vincula esta cita de Freud
con la conceptualización de las huellas mnémicas, asociación que me parece
indispensable para comprender algunos de los elementos, aparentemente enigmáticos,
del pensamiento freudiano. Citando a Kris y Loewenstein, añade que los
acontecimientos tempranos, tal como se recuerdan o se reconstruyen, no tienen el
mismo significado que tenían en un principio. Efectivamente, el concepto de acción
diferida (aprés-coup), así como los procesos encubridores, los recuerdos pantallas y
otras construcciones psíquicas, no nos podrían permitir, aunque lo intentáramos,
reconstituir episodios exactos de nuestra historia.

El autor concluyeen esta parte del artículo: «Es evidente que existen múltiples
complicaciones y dificultades técnicas para la formulación rigurosa y eficaz de una
reconstrucción. Muchas de estas dificultades fueron identificadas por Freud y
abordadas posteriormente por otros.»

Según mi opinión, y siguiendo el desarrollo de las hipótesis antes mencionadas, no
creo que sea necesario recurrir a otras explicaciones (como las de Kris, Loewenstein,
Blum y las teorías sobre la psicología del yo) para comprender el efecto terapéutico
de la construcción.

Si consideramos las huellas mnémicas no como un celuloide cinematográfico, sino
como las vías por donde circulan los sistemas representativos, podremos comprender
mejor el problema de la construcción en psicoanálisis sin pretender aclararlo
completamente. En efecto tomemos una metáfora esquemática para comprender la
complejidad del problema: si lo que percibibimos de nuestros padres se instala en una
trayectoria fantasmática repetitiva, siempre evocaríamos los mismos aspectos de ellos
(no hablo aquí de la compulsión de repetición, concepto mas complejo, que incluiría
muchos más procesos defensivos). La construcción en psicoanálisis de esos aspectos
paternos podría referirse a la posibilidad de detectar esos sistemas -huellas mnémicas-
en lo que conllevan de incompletos, ya que podemos deducir con facilidad qué otros
aspectos de los padres pueden descubrirse en el curso del análisis y que este
descubrimiento pueda sentirse como verosímil gracias al reconocimiento de la
ambivalencia. Claro está. Dicha metáfora simplista no constituye en sí una
explicación contundente del problema, ya que las huellas mnémicas son postulados
hipotéticos para comprender la constitución de los sistemas asociativos y su
transformación en asociación de palabras. Esa transformación comprende toda la
metapsicología, y aunque la esquematización de los procesos psíquicos no sea más
que un intento abusivo de comprensión, pienso que es necesario tener una trayectoria
teórica en la que podarnos basarnos. La trayectoria esquemática, en lo que concierne
a las huellas mnémicas, y la transformación de las representaciones pulsionales en
sueños y fantasías, pasando por la alucinación primitiva, la alucinación de la
satisfacción y la figurabilidad, es tan interesante como útil. Esta última afirmación
puede contradecir las críticas que sobre la metapsicología han hecho los autores
americanos. Es cierto que cada psicoanalista tiene derecho a emplear las
concepciones teóricas que le sean más útiles, sin pretender erigirlas como verdades
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universales.

IV. MOLINOS DE VIENTO: LA NEUROSIS DE TRANSFERENCIA EN
PSICOANÁLISIS DE NIÑOS

-Qué gigantes? -dijo Sancho Panza.

-Aquellos que allí ves -respondió su amo- de los brazos largos, que los suelen
tener algunos de casi dos leguas.

V -Mire vuestra merced -respondió Sancho- que aquellos que allí se parecen no
son gigantes, sino molinos de viento y lo que en ellos se parecen brazos son las aspas
que, volteadas del viento, hacen andar la piedra del molino.

-Bien parece -respondió Don Quijote- que no estás cursado en esto de las
aventuras; ellos son gigantes...

a) Sesión

Cuando vi a Ricardo por primera vez, me llamaron la atención sus grandes ojeras
y sus ojos tristes. El contraste para mí era todavía mayor porque sus padres le adoran
y he constatado que muchos niños tienen ojeras por grandes sufrimientos, sobre todo
el de no ser amados. Hijo único, con unos padres muy afectuosos. Solamente su
posible sufrimiento debido a su separación podía servirme de argumento par
comprender su estado. Pero ¡no!, de la separación de los padres puede hablar
tranquilamente. Es más, encuentra aspectos po sitivos, porque los padres han llegado
a un acuerdo satisfactorio para los dos y comparten al niño durante la semana. De
hecho, aunque separados, parecen llevarse bien, ya que se respetan mutuamente
mucho y justifican la separación como un deseo de poder estar solos, sin los
conflictos de la vida compartida.

¿Qué le pasa a Ricardo, me preguntó?

Tiene 6 años y medio y el motivo de la consulta es un desinterés creciente por la
escuela, así como miedos diversos que van apareciendo dando la impresión que ahora
teme a todo.

Cuando nos encontramos parece un viejecito, tranquilo, observador, con ganas de
hablar, en un tono un poco sabihondo, como corresponde a muchos hijos únicos y
mimados.

Le gusta hablarme del fútbol contándome sus grandes capacidades de goleador,
pero también de portero. Crítica a su equipo preferido, el Real Madrid: ¡No lo hacen
bien!; él hubiera parado el balón y a Casillas se le escapó de la mano y el otro jugador
lo aprovechó para golearle (habla del último partido que el Real perdió).

Yo le escucho y le acompaño, pero poco a poco eleva el tono de voz y parece
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darme lecciones, contándome sus proezas, su valentía y la cantidad de goles que ha
hecho últimamente. Yo le pregunto si sus padres le ven jugar tan valiente. ¡No! Dice
con tristeza: él juega en el cole y sus padres no están.

Asocia: Pero ayer pude ver el partido del Depor (Deportivo de la Coruña).

Le preguntó: ¿con quién?

Pues con quién va ha ser (me lo dice como si yo fuera tonta); ¡pues con mi padre!

Yo digo: ¡Porque a tu madre no le gusta el fútbol!

¡No! Para nada.

Empieza a moverse en el sillón. Mi madre me pone nervioso, dice, porque ella es
muy nerviosa, quiere que me dé siempre prisa... Y no me deja estar en la bañera.
Grita: ¡Ricardo, Ricardo, sal!

Le digo: ¿Tu padre es más tranquilo?

Oh! Tampoco él si me deja estar en el baño, pero para ir al cole también son
prisas.

Le digo: con tantas prisas, ¡te harás mayor deprisa!

Se ríe: mañana voy a un cumple de mi amiguito. El mío será en julio y voy a tener
sorpresas.

Yo digo: ¿Sorpresas?

¡Sí, mujer! Regalos dobles, de papá y mamá. También invitaré a amiguitos... a uno
que le gusta jugar con las muñecas.

Yo digo: ¿es un niño o una niña?

Es un niño, pero le gustan las cosas de las niñas.

Yo: ¿Y eso?

A mí me gustan los juegos de chicos... coches, camiones, aviones, balones; aunque
hay niñas que vienen a clase con balones y juegan con nosotros al fútbol.

Yo: niños como niñas, niñas como niños ¿Cuál será la diferencia?

Se ríe mucho: nosotros los niños meamos por la cola y ellas por el culo.

Yo: ¿Cómo, por donde sale la caca?
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Él: sí, eso creo, porque no tienen cola... mi mamá me ha explicado que las niñas no
tienen cola, pero tienen vagina.

(Yo estoy sorprendida por el nivel del lenguaje, ya que solo tiene 6 y medio años)

Él se da cuenta de mi sorpresa y añade: por donde salen los bebés.

Yo: se me ocurre que cuando las niñas llevan balones, tú puedes pensar que
quieren tener pelotas (me refiero a la polisemia pelotas -cojones y pelotas- balones).

Ahora es él el que está sorprendido: Si, pensé que nuestras pelotas son pequeñas y
ellas las llevan grandes para ser más.

1 1 J O 1 Yo: ¿Para ser más que los chicos o para ser más grandes?

Él: más grandes, como los monstruos de mis pesadillas.

V Yo: ¿Tus pesadillas, como son?

Él: bueno, pues, estoy durmiendo y aparece un monstruo así de grande que quiere
comerme y entonces me despierto.

Yo: ¡Gracias que no es al revés y te lo comes tú!

Se ríe de buena gana... ¿sabes?, a veces vomito, vomito siempre en casa de mi
madre.

Yo: ¿Y con tu padre, no?

Él: ¡No! Debe ser porque es tan nerviosa... hay dos niños en mi clase que son muy
nerviosos y yo me chivo... porque si digo que se callen... la Seño (maestra) me riñe
porque he hablado... Tengo ganas de darles un trompazo... como tengo guantes de
boxeo y practico... para poder darles así (hace gestos de boxeo).

Yo: trompazos para los que son nerviosos... como tus padres... ¿a lo mejor es
porque estás enfadado que se hayan separado?

Se vuelve a reír y dice: más bien trompazos a los doctores.

Me sorprendo de nuevo y digo: ¿A los doctores?

Él: ¡Sí! Cuando me pusieron esos aparatos en las piernas... (me explica con todo
detalle cómo le pusieron unos aparatos por las no ches porque tenía una fractura en la
ingle)... era horrible, no podía moverme ni dormir.

Yo: ¿Cuánto tiempo tuviste los aparatos?

Él: más de dos años... me los pusieron cuando tenía 4 años y me los han quitado
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hace unos meses... tenía ganas de coger los hierros y darle en la cabeza (a los
doctores) (hace el gesto como si fueran muy altos).

Yo: ¡Claro!, por eso te gustaría ser así de grande, como tus monstruos, para darles
miedo a los doctores, a tus padres, a los niños y a mí.

Asocia: ¿Sabes?, he visto en el zoo un cocodrilo así de grande y una serpiente de
agua (me cuenta cómo el cocodrilo se come ratones y la serpiente bajo el agua, se
puede comer los bañistas).

Yo: ¡Si nos metiéramos en el mar, nos morderían!

Él: Sabes?, cuando voy a la playa, lo pienso.

Yo: ¿piensas que podría morderte la cola y las bolas?

Él: ¡Sí!, me da mucho miedo.

Yo. ¿Miedo a volverte una niña?

Él: Y a quedarme paralizado sin poder moverme.

Yo: Como cuando estabas en la cama con los aparatos y no podías moverte.

Él: ni tampoco jugar al fútbol, ni correr.

Se termina la sesión.

Pero él iba tan puesto en que eran gigantes, que ni oía las voces de su
escudero Sancho, ni echaba de ver, aunque estaba ya bien cerca, lo que eran;
antes iba diciendo en voces altas: -Non fuyades, cobardes y viles criaturas,
que un solo caballero es el que os acomete.

b) En busca de sentido

Aunque al transcribir este primer encuentro con Ricardo parezca muy largo, la
sesión transcurre a una gran velocidad y esta es una de las características del
psicoanálisis infantil, ya que nos obliga a pensar rápidamente, más aún con él, donde
creo que las prisas, la velocidad, están inscritas en un proceso psíquico de angustia de
castración que le hace sufrir.

Aunque la cantidad de comentarios podría ser muy amplia (sobre todo que yo no
conocía el problema de los aparatos, ya que los padres no me habían dicho nada, es
decir, creo que no habían podido asociar los problemas de Ricardo con ese incidente),
voy a centrarme en la reflexión de sus procesos asociativos: Como podemos
comprobar, el proceso asociativo de Ricardo es muy rico en significaciones. Al
finalizar la sesión es cuando «empiezo a rebobinar» y darle sentido a lo que cuenta,
aunque durante la escucha percibo el proceso psíquico inconsciente que parece dirigir
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sus asociaciones.

La cuestión de la escucha es crucial para mí, porque ésta predetermina todo el
contexto psicoanalítico. Si bien cada psicoanalista escucha según su teorización
particular, creo que debemos hacer un esfuerzo riguroso para no transformar los
contenidos manifiestos en latentes y al revés.

Mucho se ha dicho sobre la relación escucha y sueño. Los autores del libro, «El
día, la noche», siguiendo un estudio exhaustivo de Freud, nos dan su propia versión
cuando nos dicen que los destinos del sueño son dos: uno que será captado por el
Inconsciente porque la realización del deseo insertada en el sueño ha sido exitosa; en
ese caso no nos quedan recuerdos. Y el otro destino es el sueño que fracasa en esa
realización de deseo y se transforma en relato para ser contado.

Así, la energía principal del relato sería un deseo inconsciente y el relato mismo un
intento nuevo de poderse procurar el placer no realizado, es decir, el poder modificar
la insatisfacción y transformarla en satisfacción.

Las vías, los trayectos que siguen el relato, tienen una coherencia para el
Inconsciente. Y aunque desde la escucha no comprendamos siempre esa trama
compleja en la que el Inconsciente encierra sus designios (resistencias, repeticiones,
transformaciones en lo contrario, defensas en general), los procesos asociativos
pueden llevarnos a ellos, por eso la trama latente constituye un sinfín de luchas
psíquicas, donde las temáticas cuyo significado escapa también al relator, no son un
simple azar: entre las miles de ideas que pueblan nuestro psiquismo en el momento de
relatar algo, escogemos inconscientemente unas cuantas, aunque nuestra conciencia
nos impulse al orden y la coherencia (contenidos manifiestos). Y es precisamente
cuando el Inconsciente fuerza para poder surgir, cundo se desarrolla la neurosis de
transferencia, que en otros trabajos he llamado, neurosis psicoanalítica porque la
presencia de una persona altamente investida, transforma la lucha Inconsciente-
Consciente en un campo de batalla que se actualiza en el aquí y ahora de la relación
como un escenario teatral por la palabra donde la trama psíquica se desarrolla.

El relato en la situación psicoanalítica, no es un relato cualquiera. No podemos
pensar que se abren las compuertas de la memoria y el paciente cuenta sus recuerdos
tal y como los ha vivenciado, porque si creyéramos eso, pensaríamos que con solo
nombrar en una interpretación una resistencia o una defensa, estas se desvanecerían.

La neurosis analítica está creada tanto por el relato como por la manera de
escuchar del analista y las intervenciones que hace y que dan índices al paciente de lo
que le interesa.

Así, el inicio de esa neurosis nueva como se ha venido llamando, surge de la
relación entre el relato, la escucha y la interpretación.

Para muchos, la neurosis de transferencia es una reedición de la neurosis infantil.
Yo no comparto este punto de vista, ya que esta nueva neurosis implica el
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funcionamiento mental del analista que favorecerá sin quererlo, o interrumpirá
queriéndolo, los mecanismos defensivos primordiales. Es una neurosis de dos
personajes en un encuentro particular, articulado por el encuadre. Una puesta en
escena compleja de una trama que desconocemos al principio y que se va
esclareciendo a medido del proceso psicoanalítico.

En el ejemplo de Ricardo, podemos constatar que al principio y probablemente por
un sistema defensivo que le es particular, me trata como si fuera una niña ignorante y
ensalza sus valores masculinos hablándome del fútbol y sus proezas (lo fuerte que es
y como sabe parar mejor que Casillas). A este respecto y desde mi experiencia, es
curioso constatar que muchos niños parecen olvidar rápidamente la edad del analista.
Esta cuestión de la edad la he tratado en otros trabajos subrayando la gran capacidad
de transformación de los niños: transforman la edad, el sexo, el aspecto físico, la
diferencia de generaciones. En fin, en este caso parezco para él una niña a la que hay
que explicárselo todo.

Ante mi silencio, probablemente se angustia. Yo imaginé un: ¡Ah!, te invito a
jugar conmigo y no me dices nada... no puedo controlarte, luego me angustias como
mi madre. Tal vez por eso, surge inmediatamente después la madre en su relato y la
cuestión del nerviosismo; pero sobre todo, una asociación que parece estar fuera del
contexto lógico: la bañera.

En el aprés-coup de la sesión, pensé que la bañera es un lugar donde uno se limpia,
un objeto que permite evacuar la suciedad corporal, pero también el que permite una
regresión hacia el vientre materno, un lugar de ensoñación por los placeres corporales
que procura: relajación, calor, atmósfera propicia para una masturbación. Estamos -en
la bañera- en plena sexualidad infantil. En suma: una condensación de sensaciones y
fantasías.

Pero Ricardo asocia la madre con la bañera, o más bien, los nervios de la madre
con la bañera. Si nos deshacemos de los presupuestos clásicos que nos indicarían
madre-nervios, madre-mala, madre que me impide el placer, podríamos suponer una
defensa exitosa: si es mala, no me atrae, es decir, no me excita.

Si pasamos del plano edípico al genital, podemos intuir un mensaje diferente: el
pene en erección en la bañera puede ser el equivalente de una masturbación culposa y
su frase -mi madre no me deja- una proyección del Superyó.

En el plano anal, imaginemos una confusión suciedad-pene y la expresión -mi
madre no me deja- equivaldría a -no me deja limpiarme que vendría a querer decir:
me protege de la castración porque si la suciedad-pene desaparece, me quedo
desposeído.

Si llegamos a la oralidad, la madre-bañera sería un objeto que lo absorbe todo
haciéndolo desaparecer lo que crearía los miedos.

c) El proceso asociativo
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Hasta el momento de pronunciar la palabra `bañera', el sistema asociativo me
parecía así: fútbol (meter goles), darme lecciones como un hombre mayor, cierto
desprecio hacia la mujer (madre nerviosa). Con esta serie asociativa no puedo todavía
construir ninguna hipótesis válida y como decía M. T. Ruiz, un sueño sin
asociaciones, es un jardín sin flores.

El relato de un sueño descodificado en teorías no puede servirnos de nada si no
hay asociaciones significativas por parte del paciente. En este caso, para mí, la
asociación significativa es la bañera, porque para él viene a justificar los nervios de la
madre. En ese momento es cuando voy a empezar a componer mis hipótesis: ante el
miedo del primer encuentro con una persona que no conoce, se produce una
formación reactiva como dice R. Diatkine: no te tengo miedo porque soy un hombre
fuerte. Pero esta característica aparentemente edipica (él como padre con una hija
pequeña) no indica que Ricardo esté en la etapa edípica. Según mi hipótesis, es la
invitación a crear una neurosis de transferencia de características edipicas que oculta
las verdaderas intencionalidades inconscientes (que hasta ese momento
desconocemos).

Mi primera intervención sobre si sus padres pueden verlo jugando tan bien, intenta
restablecer el sistema voyerista-exhibicionista que me propone, y no me extraña
entonces que él asocie con el ver el partido. Creo que si no hubiera vuelto a intervenir
y según mi experiencia, el relato sobre el fútbol se hubiera amplificado ocupando el
espacio de la sesión con una defensa maniaca (él es mejor que el Real Madrid, podía
haber hacho mejores goles, etc.). Mi pregunta ¿con quién? parece haberle molestado
(yo niña no le reconozco como un hombre solo mirando la televisión) y por eso
responde con cierta rabia condensada con el desprecio a lo femenino. Por esta razón,
vuelvo a intervenir hablando de la madre. Parecería que le estoy desarticulando sus
defensas maniacas, porque no solamente le impido desarrollarlas, sino que introduzco
la diferencia de sexos (padre-madre). Aunque explícitamente no haya todavía hablado
de mí, creo que la intervención lleva implícita mi persona, bajo forma de
interrogación. Es como si le dijera: todavía no sé por dónde van tus procesos
psíquicos y quiero averiguarlo.

Aunque más tarde desarrollaré el resto de asociaciones de Ricardo, quería pararme
un momento en estas secuencias del encuentro entre dos psiquismos, el suyo y el mío.
El hecho de hablarme como a una niña podría encantarme, sobre todo para una mujer
de mi edad que se ve considerada como una niña pequeña, lo que tal vez desearía ser.
En tiempos pasados, cuando me dejaba guiar por mis defensas debidas a mi
inexperiencia analítica, hubiera entrado de lleno en sus defensas maniacas,
interesándome por sus proezas futbolísticas e incluso brindándome a jugar un juego
próximo al psicodrama altamente defensivo, juego que he descrito en mi libro sobre
el psicodrama. Y es en ese momento donde no puede crearse la neurosis de
transferencia. Más tarde comprendí, probablemente avanzando en mi propio análisis,
que es más fácil jugar a ser pequeña que asumir la función psicoanalítica. Y esa
función es siempre la de interpretar.
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Esta cuestión merecería un amplio desarrollo: E Guignard habla en su libro de «lo
infantil» en cada uno de nosotros y en la necesidad de continuar conservándolo en
nuestra vida. Pero una cosa es la capacidad de identificación con lo infantil del niño
en correlación con nuestro propio infantil, y otra cosa es abandonar la capacidad
analítica para gozar de un juego de niños, con un psiquismo que sufre y donde nuestra
esencial preocupación es llegar a comprender ese sufrimiento y ayudar a superarlo.

Ahora bien, todo depende también de cómo entendemos la interpretación. Sobre
este tema habría mucho que hablar y en este momento solamente quería indicar que,
en general, no me parece muy adecuado interpretar con preguntas, algo que
contradice mi manera de intervenir con Ricardo.

Es cierto que cada psicoanalista tiene su manera de pensar la delicadeza con la que
hay que abordar el psiquismo y en este caso no creo que dirigiéndome abruptamente a
sus defensas maniacas hubiera sido adecuado, por la fragilidad narcisística que
supuse y por el afecto depresivo que mostraba (cuando dice un no con tristeza). Las
dos preguntas surgieron de mí espontáneamente, creo que para acompañarlo, pero
también para indicarle que no seguiría su juego.

Prosiguiendo con su proceso asociativo, puedo comprender que después de haber
introducido la diferencia de sexos, se produce la asociación de los nervios y sobre
todo de la bañera.

Al escribir esta secuencia, yo también me pregunto por qué doy a la bañera tanta
importancia y se me ocurre que es una respuesta psíquica, una especie de
condensación en una palabra, de un sueño, donde las fantasías infantiles pueden
realizarse a través de la palabra evocadora.

Si nosotros condensamos también las hipótesis antes formuladas, podríamos decir
que mi presencia es temida por dos razones: una por ser extraña a él, otra por ser
mujer, lo que produce unas defensas maniacas que, cuando ceden, dejan aparecer un
deseo de estar en el vientre materno.

Estos tanteos interrogativos por mi parte, me permiten el acceso a su asociación y
es entonces cuando puedo formular lo que yo llamaría una interpretación, poniendo
en relación las prisas con un deseo de hacerse mayor.

En la lógica del discurso no hay nada que indique que las prisas y nervios de la
madre y del padre, tengan nada que ver con un deseo suyo. Por eso lo considero
interpretación, ya que la interpretación se aleja del discurso lógico para entrar en otra
lógica y es la de los deseos. Su respuesta por la risa, me recuerda «Psicopatología de
la vida cotidiana», una manera de escuchar, por una parte el placer de que yo
considere su deseo de hacerse mayor, y por otra que las prisas de los padres tienen
algo que ver con su mundo interno. Conflicto entre el placer y el displacer que se
actualiza con «un pequeño» síntoma -la risa. La asociación con su cumpleaños es
natural, cuantos más cumpleaños pasen, más mayor se hará. Pero, vemos sutilmente
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organizarse de nuevo la defensa maniaca -será mayor pronto- y de nuevo mi
intervención -¿sorpresas?, le molesta y habla de regalos dobles que yo entiendo como
un inicio de una significación bisexual, cosa que me confirmará cuando evoca al niño
que le gustan los juegos de niñas y más tardes, las niñas como niños, que yo también
interpreto.

Desde mi punto de vista esta interpretación es la que organiza la neurosis de
transferencia que se caracteriza por el inicio de un juego psíquico con las palabras,
una puesta en escena de intencionalidades inconscientes, una libre asociación de los
contenidos latentes.

Podemos constatar que a partir de este momento, las asociaciones se hacen muy
fluidas: estamos en pleno proceso asociativo, donde la nueva neurosis adquiere la
característica homosexual: los niños juegan a ser niñas, las niñas a niños. Lo que
desemboca en otra serie asociativa sobre la diferencia de sexos, donde puede exhibir
sus conocimientos lingüísticos (vagina) aunque no creo que anatómicos, exhibición
que oculta su miedo a la castración como nos lo indica la sería asociativa siguiente:
niñas, pelotas, pelotas pequeñas y sobre todo la expresión -ser más-, una expresión
que reúne de nuevo el -ser más grande- como me mostró al principio de la sesión, con
ser mas -más que los padres- ser más mayor -ser más importante, etc. Pero creo que la
palabra- grande que yo retomo en la otra intervención, provoca la asociación con sus
miedos: los grandes monstruos de sus pesadillas, monstruos que tienen características
orales (le van a comer).

Desde ese momento, el seguimiento de nuestro proceso asociativo me parece fácil
de comprender, yo asocio con él, intentando interpretar sus proyecciones (el que
desearía comer es él) y es así cuando aparece el tema principal de su vivencia
traumática, su reconstrucción bajo forma de romance familiar (en otra sesión me dirá
que la fractura se la hizo porque su padre se cayó en la montaña y lo arrastró en su
caída) y la elaboración de sus fantasías.

Arremetió a todo galope de Rocinante y embistió el primer molino... y
dándole una lanzada en el aspa, la volvió el viento con tanta furia, que hizo
la lanza pedazos...

-¡Válgame Dios! -dijo Sancho- ¿No le dije yo a vuestra merced que
mirase bien lo que hacía, que no eran sino molinos de viento...?

-Calla, amigo Sancho... que las cosas de la guerra, más que otras están
sujetas a continua mudanza; cuanto más, que yo pienso, y es así verdad, que
aquel sabio Frestón que me robó el aposento y los libros ha vuelto estos
gigantes en molinos por quitarme la gloria de su vencimiento...

V. LA NEUROSIS PSICOANALÍTICA

Esta expresión creo que se presta menos a ciertas confusiones que pueden crearse
al leer las descripciones de Freud sobre las neurosis de transferencia (histeria y
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neurosis obsesiva) y la neurosis de transferencia propiamente dicha que se produce en
la sesión psicoanalítica. Aunque el estudio y reflexión de las neurosis de transferencia
pueda ser muy útil para comprender el proceso psicoanalítico, en este momento
desearía proseguir con la complejidad de la neurosis de transferencia.

El encuentro entre dos psiquismos se me aparece siempre como una aventura
imprevisible, a pesar de los conocimientos que el psicoanalista tenga sobre el
funcionamiento mental.

Si partimos de la premisa de que nadie puede meterse en la mente del otro y saber
lo que piensa y cómo piensa, la tarea de comprender, no lo que el otro piensa, sino lo
que está pasando entre dos, espacio intermediario del que hablara Winnicott y «reino
intermediario» según Freud, es tan compleja que ha derramado ya ríos de tinta y
sigue instigando muchos trabajos psicoanalíticos. Y estas frases que pueden resultar
de una gran sencillez, suelen ser el núcleo de muchas controversias.

Para los que piensan que el psicoanálisis es un desciframiento, una hermenéutica,
por no decir una meta hermenéutica, una observación fenomenológica o incluso una
observación naturista, los caminos de la investigación son relativamente fáciles: a
partir de una serie de parámetros se puede detectar lo que corresponde o no a esos
parámetros y tener así la certeza de que la investigación se basa en datos serios y que
se pueden comparar.

Aunque muchos de los enigmas sobre la escucha psicoanalítica, la relación
psicoanalítica y la situación psicoanalítica pueden esclarecerse en un estudio de la
metapsicología, para muchos resulta arduo y prefieren utilizar conceptos
aparentemente más fáciles y menos abstractos, pero no desprovistos también de
complejidad.

En fin y puesto que esta es mi versión, intentaré escenificarla con algunas ideas de
conceptos actuales, como lo infantil, la capacidad de ensoñación, la novela familiar,
la neurosis analítica.

Cuando F. Guignard define lo infantil «como un extraño conglomerado histórico
anhistórico, probeta de las fantasías originarias y de las experiencias sensorio-
motoras memorizables bajo forma de huellas mnémicas, lo infantil pude ser
considerado como el lugar psíquico de las emergencias pulsionales primeras e
irrepresentables», habla del contacto entre dos infantiles: el del paciente y el del
psicoanalista. El psicoanalista tiene, como cualquier otra persona, su neurosis del
niño que fue, y trabaja con sus propias concepciones de lo que él entiende por
neurosis infantil.

Pero trabajar en la sesión psicoanalítica con el niño que habita dentro de cada uno
de nosotros implica poder despegarse de lo inmediato, poder desprenderse de la
atracción que todo drama genera, poder alejarse de la escena primaria a la que se
invita a todo el que escucha para hacerle participante de un deseo infantil, a la
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seducción implícita de un relato cargado de tragedias y sobre todo no dejarse captar
por esa angustia siempre viva y activa que es la angustia de castración.

Hay relatos que nos sumergen en las profundidades de una historia cargada de
sexualidad infantil. Otros que por ser más pasivos y estar revestidos de silencios
espesos, provocan toda la capacidad sádica del psiquismo. Hay relatos «pantalla»,
donde se ocultan intenciones variadas y urgentes, imperiosas que reclaman de
inmediato la participación del que escucha.

Poder distanciarse de la inmediatez del relato y todos sus componentes captadores,
parece indispensable para pensar con un grado de desdramatización que la
ensoñación, como el modelo del sueño, nos procura.

Pero como la ensoñación se abre y se produce gracias a la libre asociación, es ésta
en última instancia la que puede transformar el drama en dramatización, el contenido
latente en comprensión psicoanalítica.

Sabemos que las primeras interpretaciones del analista organizan la neurosis de
transferencia. No hay neurosis de transferencia sin interpretaciones que la
desencadenen. Podríamos preguntarnos ¿por qué?

El mensaje implícito de esas primeras interpretaciones es pluridimensional. No se
trata solamente de comprender los conflictos psíquicos y el sufrimiento que les
acompaña, sino de volver a vivenciar en el aquí y ahora de la situación analítica el
drama psíquico que se transforma en dramatización por los escenarios creados por la
palabra, vivenciados como si fueran verdaderos y pensados como un juego.

La recuperación de la ilusión de ser otro, de tener otros padres y la construcción de
la capacidad de ensoñación se asocian en esa pluridimensionalidad creada por las
primeras interpretaciones.

Pluridimensionalidad porque esa recuperación se hace también a partir de las
identificaciones que se van produciendo en el curso del proceso de la ensoñación
gracias a la capacidad del analista para contactar con lo infantil del otro porque
mantiene vivo su propio infantil.

Cada psicoanalista con su propia sexualidad infantil, su neurosis del niño que fue y
sus conocimientos sobre la neurosis infantil, creará una neurosis de transferencia
nueva e irrepetible con un paciente dado, según su manera particular de escuchar y
entender los relatos, su participación o su abstención a participar en el drama y su
capacidad de distanciamiento. En una palabra: su eterna ensoñación.

a) La ensoñación

La manera que tiene R. Diatkine de pensar el funcionamiento mental es muy
original, porque da un sentido de continuidad en la discontinuidad y porque sus
concepciones se apartan de la trayectoria lineal simplista en la que muchos de
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nosotros nos vimos sumergidos al principio de nuestra práctica psicoanalítica,
pensando que el Inconsciente se desvela a partir de las fantasías y que el pasado surge
tal y como se vivenciaron las experiencias por el arte de la transferencia, como si el
pasado fuera un eterno contenido sin cambios.

¡Nada más lejos de una capacidad de ensoñación! Ya que esta presupone una
constante remodelación de esas experiencias bajo forma de cambios sucesivos que
impiden la reproducción tal cual de la experiencia inicial. La vivencia inicial resulta,
a la hora de relatarla o de rememorarla, una utopía inalcanzable.

Para este autor, la eterna capacidad de ensoñación es equiparable a la posibilidad
de conservar el niño en el adulto y la capacidad de elaboración que eso presupone.

Las perspectivas de reflexión que nos propone R. Diatkine son muy numerosas,
pero aquí me limitaré a contemplar la relación que existe entre la noción de eterna
capacidad de ensoñación y neurosis psicoanalítica. Nociones íntimamente ligadas al
trabajo de perlaboración, de resexualización, de desplazamiento y creación de la
novela familiar, indispensables para comprender la neurosis analítica.

Sin embargo, todas estas premisas no garantizan la instauración de la neurosis de
transferencia en la que intervienen también la posibilidad de dramatizar, que aquí se
entiende como un preludio a la emergencia de los desplazamientos psíquicos
necesarios al desprendi miento de las investiduras narcisistas y a la creación de la
novela familiar, verdadero artífice de la capacidad de ensoñación.

Todos estos movimientos psíquicos pueden articularse entre ellos para organizar
verdaderos procesos en la relación analítica donde las dramatizaciones psíquicas
encuentran un espacio de realización por la palabra que facilita las modulaciones
fantasmáticas propias de la sexualidad infantil, preparan el terreno de los
desplazamientos operados gracias a las interpretaciones e instauran el proceso
psicoanalítico.

Ahora bien, para que la neurosis de transferencia pueda surgir, es necesario que el
psicoanalista tenga una suficiente capacidad de ensoñación, lo que en un primer
tiempo significaría que el niño que habita en él pueda mantener un lugar psíquico
para expresarse (¿podríamos llamarlo autoanalisis?).

Como dije anteriormente estas expresiones son aparentemente sencillas, pero para
su realización parece necesario que el psicoanalista pueda dejar emerger su neurosis
de contratransferencia y elaborarla.

Esta capacidad de permitir al psiquismo que se exprese sin trabas, pero con un
rigor adecuado a la situación psicoanalítica, exige muchos procesos psíquicos. En
esta reflexión me referiré solamente a la escucha de las dramatizaciones histéricas
que se producen bajo el efecto de la neurosis de transferencia. Aceptarlas y
escucharlas implica no juzgarlas como factores de locura, psicóticos u otras
denominaciones, porque se asientan en el modelo del amor de transferencia.
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Én este momento de la reflexión podría ser muy útil poder diferenciar lo que
entendemos por «locura» generada en una situación dada y estructura patológica,
temas de tanta complejidad que presiento no se agotarán en muchos años. Pero lo que
desearía transmitir es que, a veces, confundimos el «estado patológico» y deducimos
con excesiva rapidez que esa «locura» inherente a la neurosis de transferencia
corresponde a un estado psicótico. Y es porque esas deducciones obedecen a veces a
reacciones contratransferenciales ¿neurosis de contratransferencia? Sin embargo, sin
neurosis de con tratransferencia no puede generarse una neurosis de transferencia.

¿Cómo resolver que la neurosis psicoanalítica se asienta en un proceso cuya
finalidad es la de su resolución?

Pero ya que se trata de pensar cómo el niño en el adulto puede ser un motor y a la
vez un obstáculo de la cura (motor porque permite la emergencia de la actividad
pulsional y obstáculo porque el psicoanalista que se comportara como un niño en
general transgresivo no respetaría el encuadre ¡del que habría mucho que hablar!), ten
dríamos que precisar un poco lo que entendemos por sexualidad infantil y sobre todo
por objeto.

El' excelente estudio que J. Laplanche hace de «Los tres ensayos» nos confirma la
importancia que para el psicoanálisis tiene la teoría de las pulsiones: el impulso, la
finalidad, el objeto y las fuentes son analizados en toda su amplitud. En varias
ocasiones el autor repite que el objeto no es objetivable ni perceptible, que en gran
parte es un objeto fantasmático. No es, pues, una persona concreta como tenemos
tendencia a pensar.

Trabajando minuciosamente los textos de Freud, el autor nos recuerda que la
noción de apuntalamiento no significa que el sujeto se apoye sobre el objeto (el niño
sobre la madre) «lo que describe Freud es un fenómeno de apoyo de la pulsión, es el
hecho de que la sexualidad que nace se apoye sobre otro proceso a la vez similar y
profundamente divergente: la pulsión sexual se apoya sobre una función nosexual...
sobre una función corporal esencial para la vida». Ese apuntalamiento o apoyo de la
pulsión sobre la función no es una abstracción, sino un proceso por el que el objeto de
satisfacción no es lo que creemos: a menudo confundimos, según dice el autor, madre
con objeto, incluso pecho, cuando puede ser la leche el objeto de satisfacción.

Esta interpretación de algunos pasajes de Freud se opone a nuestras tendencias a
objetivizar, a transformar una noción en persona, al antropomorfismo; hechos que
han dificultado la comprensión tanto de las nociones de pérdida como de ausencia.

Cuando Freud describe la separación entre la necesidad de repetir la satisfacción
sexual y la necesidad nutricional, introduce la noción de autoerotismo. Según
Laplanche, «el autoerotismo es un -momento- estrechamente vinculado al
apuntalamiento» Definido por Freud como una ausencia de objeto, no significa que
sea un tiempo primario, una ausencia primaria del objeto parcial, sino un estado a
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partir del que podemos reencontrar el objeto, es decir, un tiempo secundario. Pero tal
vez lo que más nos interese es la noción de que un objeto parcial se pierde en el
momento en que se perfila el objeto total. A partir de estas reflexiones, J. Laplanche
nos dice que todo este texto significa que «por una parte hay desde un principio un
objeto y por otra que la sexualidad no tiene al principio un objeto real». «Si
comprendemos que el objeto real, la leche, era un objeto de la función, ésta estaba
como pre-ordenada en el mundo de la satisfacción. Lo que se ha perdido es ese
objeto, pero el objeto vinculado a la contra corriente autoerótica, el pecho -
transformado en pecho fan tasmático- es un objeto sexual». Así, a partir de la famosa
frase de Freud donde dice que encontrar al objeto sexual es reencontrarlo, el autor nos
señala que el objeto que se busca no es el objeto perdido sino su sustituto por
desplazamiento (el objeto perdido es el objeto del autoerotismo, es el objeto del
hambre y el objeto que buscamos en la sexualidad es un objeto desplazado en
relación con el primer objeto).

Por eso el objeto perdido no es el mismo que el que intentamos reencontrar «Aquí
reside el engaño esencial de la búsqueda sexual».

Aunque en otros textos Freud da una importancia capital al mecanismo del
desplazamiento, desearía en este momento subrayar la importante cuestión de la
neurosis de transferencia y postular que ésta es el escenario de los desplazamientos
psíquicos asociados a la búsqueda del objeto y sus múltiples reencuentros.

En la creación de los escenarios fantasmáticos que se reproducirán en la sesión
psicoanalítica, interviene también la noción de finalidad. La finalidad sexual y la
finalidad de la función alimenticia se parecen, pero son diferentes. La finalidad de la
alimentación es la ingestión, pero según J. Laplanche aunque los psicoanalistas
transformemos esta noción hablando de incorporación, estamos hablando de dos
cosas distintas: «con la incorporación, la finalidad se ha vuelto escenario de una
fantasía, escenario que presta a la función su lenguaje, su registro; pero que añade a la
ingestión todas sus implicaciones», se refiere a las que se reúnen en el término de
canibalismo. No se trata solamente de la incorporación oral, sino de otros orificios, a
nivel de la piel o de los ojos. Por eso la finalidad de la pulsión sexual «sigue una línea
analógica, metafórica y no solamente una cadena asociativa por contigüidad».

Para avanzar en la comprensión de la neurosis de transferencia que se teje a través
de los procesos asociativos generados por las pulsienes y su búsqueda incesante de
objetos de satisfacción, señalaré que la experiencia de satisfacción no recubre la
noción de placer, nociones que también tendemos a confundir, ya que esa experiencia
puede constituir también un displacer por la transformación del sadismo en
masoquismo.

Por otra parte, conocemos la importancia del masoquismo en la economía
psíquica: no solamente contribuye a la intrincación pulsional -de las pulsiones de vida
y de muerte- sino que prepara la capacidad de espera, al desligamiento del objeto
cuando las investiduras narcisistas lo han atrapado en sus redes simbióticas. En una
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palabra, el masoquismo es la antesala de la constitución del olvido (dis tanciamiento,
desinvestidura) mecanismo tan importante en la represión exitosa. Poder olvidar
después de una elaboración, es el mejor destino hacia la sublimación.

b) Vivo sin vivir en mí

Creo que habría muchas maneras de escenificar la neurosis analítica y su
indispensable compañero, la interpretación.

En el último Congreso de Lenguas francesas, titulado La cura de palabra se dijeron
muchas cosas sobre el valor de la palabra, su utilización en la cura y las vertientes
metapsicológicas en las que se apoya, tantas que un resumen me parece imposible,
por lo que, de nuevo, me restringiré a dar mi versión personal.

La palabra emitida es una realidad y todo lo que esconde, un mundo intrapsíquico
complejo. Pero ya que hacemos teorías con las palabras, tenemos que estar atentos a
esas dos posiciones de las que hablé al principio: investigar y desvelar aspectos
desconocidos y resistencias a buscar vías novedosas del saber.

Como la transferencia, la palabra, puede ser un motor y un obstáculo al
conocimiento. Y es porque hablar representa un espacio intermediario entre la vida y
la muerte indispensable para poder mantener el psiquismo en actividad, «el estado
despierto del psiquismo» como lo llama J. Ludin.

M Fain decía siempre que la palabra mata la cosa y si tuviera espacio para rastrear
en la obra de Freud sus concepciones sobre la palabra, seguramente transmitiría
mucho mejor lo que deseo desarrollar: y es que la palabra puede ser a la vez escenario
y guión de esas dramatizaciones psíquicas que se producen en el encuentro entre dos
psiquismos.

Como todos sabemos, las dos vertientes pulsionales, pulsión de vida y pulsión de
muerte, han generado muchas controversias. El «Paso»de la primera a la segunda
tópica supuso una ampliación de la noción de Inconsciente. Hasta entonces, el
Inconsciente aparecía como un Inconsciente dinámico, el del impulso hacia delante,
el que podríamos llamar vital. Pero Freud nos da otra versión: el Inconsciente puede
también ir hacia atrás, en lugar de adelante o incluso paralizar, mantener en
suspensión los procesos psíquicos; lo contrario al inconsciente dinámico, el
inconsciente de la renegación, de la compulsión de repetición, de la búsqueda del
Nirvana, de la muerte.

Vivo sin vivir en mi, representaría esa dualidad de la existencia, donde se vive y se
muere: «que muero porque no muero» de Santa Teresa.

Este muero porque no muero ilustra para mí el escenario de la neurosis analítica.

La conciencia del paciente le informa que la realidad que está viviendo no puede
confundirse con su pasado, sin embargo la puesta en escena por la palabra le permite
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un trueque, un juego como si le dijera: vamos a jugar como si (como si fuera igual mi
pasado y mi presente, mi pasado está aquí presente, en este momento, con este/a
desconocido/a).

Yen ese instante se produce la confusión, acompañada de una serie de trastornos
psíquicos: pérdida de la realidad, regresión, puesta en marcha de toda la actividad
pulsional (de vida y de muerte), lucha para realizar los deseos escondidos, lucha para
paralizarlos, conflictos, dilemas, contradicciones, ambivalencias: una especie de
enloquecimiento. El como si, ya lo anunciaba: ser o no ser, porque jugar con esta
dualidad exige un esfuerzo mental considerable.

La cuestión no está en el enloquecer, sino en cómo puede resolverse, cómo puede
uno recuperarse. Pero diríase que el psiquismo en pleno apuesta por ese
convencimiento: ¿enloquecer 45 minutos y después irse como si nada hubiera
pasado?: una partida de póker arriesgada, sí, pero que vale la pena.

Y detrás, una persona que comprende y acompaña el juego; que arriesga también,
pero que sabe, por haberlo experimentado, que ese «enloquecimiento» es necesario
para que las representaciones inconscientes se pongan en juego y se despisten,
buscando caminos menos resistenciales, menos compulsivos que permitirán abrir el
juego y mostrar sus artificios.

Pero, a veces, a menudo obedeciendo a sus fobias desconocidas, el psicoanalista
deja de jugar y entonces proyecta en el paciente la culpa de haberse dejado arrastrar
por tan arriesgada aventura: ¡el psiquismo de este paciente está trastornado, al borde
de una descompensación!

1 Y en lugar de decirse que esa posibilidad es el resultado de un compromiso
compartido, lo que anteriormente llamé locura teórica empieza a producirse: toda la
nosología psiquiátrica resbala por la mente del analista para convencerle que ese
juego compartido está transformándose en tragedia. (¡Hay que actuar rápidamente,
buscar una salida teórica! ¡Que vengan teorías nuevas para desculpabilizarme, y sobre
todo para que no me pongan en cuestión, por si acaso hubiera sido yo el que ha
creado este revuelo!).

El inconsciente del analista se desvela de mil maneras insidiosas, todas ellas con
esa característica tan resistencial que consiste en nunca ponerse en cuestión y, a
menudo, es el encuadre el que «carga» con la culpa.

Bajo ese estado defensivo, los actings en y del encuadre, pueden ser numerosos,
cada uno acompañado de justificaciones teóricas convincentes: que si al paciente le
conviene más ciertas alteraciones del ritmo, que si algunas variaciones del encuadre
son más adecuadas a la patología de la que sufre, que si el mantenimiento del
encuadre puede ser una rigidez. En fin, que las «reglas del juego» se alteran, pero
siempre unilateralmente.

Me sería imposible aquí desarrollar todo lo que el encuadre representa como
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estructurante y necesario para que «los dos psiquismos» puedan desarrollar un
proceso.

Sabemos que no puede haber proceso sin encuadre y en la práctica cotidiana
podemos constatar que ante cualquier variación del encuadre, se produce una
respuesta del paciente. Lo que parece increíble es que el psicoanalista reniegue que la
respuesta haya tenido que ver con la alteración del encuadre y teorice como si el
psiquismo del paciente se trastornara de repente de una manera incomprensible.

Otra cosa es que esa alteración del encuadre se produzca por acontecimientos que
no podemos controlar y que la alteración del proceso pueda teorizarse poniendo en
relación esos dos parámetros (la alteración producida por el analista y la reacción del
paciente).

Es cierto que no podemos ser perfectos, que no existen pacientes «adecuados» ni
siquiera pacientes fáciles; ni tampoco que existen psicoanalistas que no hagan ningún
acting. La cuestión para mi es la de poder poner siempre en relación la interpretación
con los efectos producidos, las variaciones del encuadre con nuestras resistencias, las
decepciones del proceso con nuestras idealizaciones y sobre todo el hecho de que
podamos reflexionar sobre nuestros limites. En una palabra: trabajar nuestra
contratransferencia.

Pero trabajar la contratransferencia no se restringe para mí en darse cuenta de
nuestra implicación en la neurosis de transferencia que se crea, sino en elaborar
asociando, dudando, haciendo hipótesis, cuestionándose, haciendo un psicoanálisis
paralelo, no de nosotros mismos solamente, sino de ese espacio creado entre dos.

El estudio del trabajo de contratransferencia merecería todo un libro por lo que se
refiere a las indicaciones de psicoanálisis, a nuestras teorías sobre la patología, el
cambio psíquico, las transformaciones, las características narcisistas de nuestro
trabajo, los componentes gru pales e institucionales. En fin, una serie de reflexiones
que probablemente animarán nuestras controversias y nos proporcionarán más ideas
sobre nuestra tan querida y a veces odiada práctica psicoanalítica.

Y es porque creo que todavía no hemos podido conceptualizar todo lo que pasa en
una sesión de psicoanálisis por lo que volver a la llamada clínica me parece
imprescindible.
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