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Introduccién

MILAGROS CID SANZ

El sugerente titulo de este libro, Tejiendo ensofiaciones: encuentros
psicoanaliticos con padres y nifios, anuncia de entrada el vasto despliegue tedrico-
clinico que la autora realiza a lo largo de sus paginas. Con una pasmosa facilidad,
fruto de su larga y amplia experiencia en diversos campos, experiencia que se 1nicio
en Bruselas, donde realiz6 su formacion como psiquiatra, trasladandose
posteriormente a Ginebra, para hacer la especialidad en psiquiatria infantil con J. de
Ajuriaguerra y formarse como psiconalista de nifios, a la par que se formaba como
psicoanalista. Instalada desde hace afnos en Madrid, es miembro titular con funcion
didactica de la Asociacion Psicoanalitica de Madrid.

Este amplio recorrido vital e institucional tiene como feliz conjuncion una amplia
y profunda formacion teodrica, y una dilatada practica clinica, que unidos a la
envidiable capacidad asociativa, de juego psiquico y de ensofiacion de la autora, dan
como resultado el despliegue de sus amplios conocimientos en un auténtico tratado de
psicoanalisis.

La extension y profundizacion de los temas que trata trascienden el &mbito del
psicoandlisis infantil, o tal vez seria mas adecuado decir que nos muestra la
importancia de poseer una sélida formacion como psicoanalista para poder acceder
con rigor y libertad a los complejos entramados relacionales entre la pareja parental y
de ésta con sus hijos, nudos gordianos que hay que deshacer para poder crear un
respetuoso espacio de acceso al nada simple mundo fantasmatico infantil.

La impronta de sus maestros R. Diatkine y S. Lebovici, a los que rinde un
cumplido homenaje a lo largo del libro, estan presentes en sus propios desarrollos
tedricos sobre «El nifio en el hombre» y «La eterna capacidad de ensonaciony,
conceptos que despliega con sus propias aportaciones.

Desde la posicion de espectadores privilegiados, asistimos tanto a los encuentros
con los padres como a las sesiones con los nifos, llenas de frescor e intensidad
emocional, tejiendo como en un bordado los afectos y las representaciones psiquicas
del nifio, catalizados por la funcion y la palabra de la analista, que permite ese
espacio potencial de juego psiquico, siguiendo la idea de D. Winnicott, autor
ampliamente citado en el libro por sus aportaciones sobre la creatividad y el juego
psiquico.

La capacidad del analista para estar en contacto con su propio «infantil», concepto
inicialmente propuesto por E Guignard es articulado por la autora con el concepto de
«el nifio en el hombre» anteriormente citado. El juego psiquico es claramente
diferenciado del juego psicodramatico, o del simple juego, portador de excitacion y



descarga, pero no de elaboracion psiquica, juegos excitantes a los que a menudo se
presta defensivamente el psicoanalista, para conjurar cierto miedo atavico que el
contacto con el nifio produce en el adulto, por toda la movilizacion de su propio
mundo infantil.

El trabajo de contratransferencia es un elemento fundamental para la autora,
trabajo al que concede una importancia capital en su actividad clinica.

Los términos «Neurosis de contratransferencia» y «Neurosis analitica» que ésta
nos propone, dan idea de su concepcion sobre la importancia capital que concede al
encuentro entre el nifio o el adulto y el psicoanalista, como un encuentro unico e
irrepetible, donde la neurosis infantil se reproduce, pero no de manera idéntica, sino
modulada por las intervenciones-interpretaciones del analista, condicionadas a su vez
por su propia capacidad de elaboracion de su contratransferencia. Estas condiciones
permiten -o no- el despliegue fantasmatico y el desarrollo de un proceso analitico,
mas alla de la seduccion o el mimetismo.

El trabajo que nos muestra con los padres, tan dificil para no caer en la rivalidad,
la exclusion o la persecucion, se hace posible de forma tan creativa gracias a su
extensa experiencia institucional y a sus reflexiones sobre «Lo situacional», concepto
desarrollado en su libro ;Son posibles las terapias en las Instituciones?

El capitulo dedicado a las construcciones resulta muy ilustrativo, al aportar una
vision muy original, resultado de su profundizacion en la lectura del articulo de Freud
«Construcciones en Psicoandlisis», po niendo en relacion el trabajo de construccion
con las huellas mnémicas detectables en el curso del tratamiento. Esta forma de
trabajar las construcciones nos aleja de cierta simplificacion con la que a menudo nos
acercamos a este concepto, a veces abusivamente utilizado para justificar cualquier
intervencién fruto de la angustia del analista y de su necesidad de rellenar espacios
OSCUros.

La importancia de la interpretacion es sefialada permanentemente, mostrando con
gran plasticidad la integracion de ambas formas de intervencion durante los
tratamientos.

A lo largo de la lectura del libro, he tenido la ocasion de clarificar y matizar
algunos interrogantes que, como psicoanalista de adultos, me planteaba el
psicoandlisis de nifios, clarificacion extensible a otros conceptos psicoanaliticos
desarrollados a lo largo de todos los capitulos con notable claridad y metodologia
dialéctica.

Con la generosidad que la caracteriza, Manuela Utrilla nos hace, a través de este
libro, un gran regalo, transformando en accesibles y vividos lo que podrian ser aridos
y abstractos conceptos metapsicoldgicos, abriendo senderos que suscitan el deseo de
seguir investigando, cuestionando y aprendiendo.

Sirva esta introduccion como modesto homenaje a quien tanto nos aporta desde
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hace afios, con su incesante actividad clinica, cientifica y didactica.
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Capitulo I

1. ENTRE EL INICIO Y EL FINAL
a) Consideraciones previas

El psicoanalisis infantojuvenil representa un mundo interminable donde se
entrecruzan deseos, fantasias, proyecciones, intencionalidades y un sinfin de afectos
que, a menudo, no encuentran palabras para designarlos; palabras perdidas en el
universo de la inconsciencia enmarafiadas con dolores del alma o desgarros en forma
de sufrimientos que parecen eternos. Las noches oscuras de aquellos que los sufren y
que por el desgaste del tiempo se transforman en habitudes, pueden socavar las
ilusiones de la vida instaurada en la monotonia de lo cotidiano. El amor parece
esfumarse, las palabras pierden su contenido, se instala una conviccion de que nadie
puede nada, que el hablar no sirve, que no se podra comprender todo lo que pasa en el
mundo interno. Sin embargo, una duda persiste: ;y si consultara?, ;Si un especialista
en esas cosas del alma pudiera ayudarme? Y es ahi donde puede producirse el
encuentro. Un encuentro lleno de avatares, de enigmas que descubrir, de tanteos, de
promesas.

El encuentro psicoanalitico es una aventura donde se entretejen multitud de
incognitas: para el psicoanalista representa un reto de su eterna capacidad de
ensofiacion, para los padres o los nifios una ilusion contenida en sus desesperanzas.
Ese encuentro puede ser revelador, motor de un cambio cuando suscita en vez de
obligar, cuando propone en vez de presionar, cuando desvela en vez de ocultar. Y
para ello, el psicoanalista tiene que tener una solida formacion construida con
experiencias compartidas y trabajadas en una incesante investigacion de los procesos
psiquicos.

Pero compartir es también escribir para que se establezca un didlogo entre lectores
y el que escribe, por eso he deseado reflejar como he llegado a trabajar con padres e
hijos después de un largo recorrido, por donde he encontrado teorizaciones
extraordinarias, colegas e instituciones variadas y sobre todo personas que me han
ensefiado y dado el gusto por el descubrimiento y la investigacion; el placer, como
decia R. Diatkine, del funcionamiento mental.

Cada dia descubro aspectos nuevos que me hacen reconsiderar las teorias, recibo
verdaderas lecciones de nifios y adultos, me alegro escuchando ideas conjugadas en
un sinfin de significaciones que me sorprenden y he llegado a un punto, una
perspectiva de mi trabajo, en la que la palabra es portadora de un sinfin de afectos y
emociones, de posibilidades de cambio, de encuentros y descubrimientos
insospechados, de sensaciones productivas después de haber aceptado caer en la
ignorancia y la duda, en la depresion fructifera del desconocimiento.
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Cuando digo -la palabra- no me refiero a la emision de unas frases o incluso un
solo término, la palabra estd insertada en un contexto amplio, una historia personal y
generacional, una serie de vivencias individuales, un conjunto de otras asociaciones
que la vinculan a otros 6rganos como el tacto, la vista, el olfato, el gusto, a un
complejo relacional y afectivo que le da esa caracteristica de palabra tnica para cada
uno de nosotros. Y como pienso cada vez mas que el psicoanalisis nacio por y con las
palabras, y que toda su teorizacion arranca de esta premisa, creo justificado que, para
avanzar en nuestras investigaciones, cuanto mas diluimos esta perspectiva,
interpretando con cierta ligereza comportamientos, dibujos, juegos, etc., en mas
riesgos incurrimos hacia una confusion de la que se ampara nuestra fantasia de
omnipotencia, desvitalizando asi el enriquecimiento de nuestros hallazgos.

Escribir sobre psicoanalisis no es una tarea facil, porque la escritura conlleva
artefactos irremediables, sobre todo porque se escribe -después- y que el después es el
reino de la légica: cualquier acontecimiento pensado después tiene una respuesta, una
comprension. Lo verdaderamente dificil es la inmediatez, el momento, ese instante en
el que dos psiquismos se encuentran y tienen que tejer una historia relacional, crearla,
nutrirla con intercambios verbales, sobre todo porque si los gestos que acompafian
toda relacion forman parte de nuestra manera de vincularnos, no son mas que matices
irrelevantes.

Intentar transmitir al lector la intensidad afectiva, la rapidez con la que el proceso
psiquico procede, sobre todo en los nifios, las carac teristicas asociativas para ser fiel
a lo que paso, una narrativa imposible porque el que escribe no es un simple
traductor, estd siempre parasitado por sus propias irrupciones pulsionales y sus
movimientos narcisisticos.

Lo que se relata es un parecido, no una transcripcion; pero creo que siempre se
transmite algo que cada lector percibird, y tal vez por eso merece la pena escribir,
aunque también permite pensar, elaborar a medida que transcurren los pensamientos
bajo la pluma.

La organizacidn que predetermina las exposiciones es misteriosa. Aqui creo que
intent¢ hablar de los padres para aferrarme a una realidad que es siempre
problematica, una especie de reconocimiento al orden vital y un respeto a quienes
tienen la valentia y la humildad de reconocer su sufrimiento traducido por
incapacidad o culpa.

Pero sobre todo me ha resultado dificil escribir sin traicionar el secreto de la
intimidad de lo que pasoé, intentando transformar los aspectos formales para que nadie
pueda reconocerse (cambiando las nacionalidades, los parentescos, las edades, la
constitucion de la familia, etc.), o mas bien, para que todos nos reconozcamos en
algunas descripciones, porque podrian ser universales.

Escribir de uno mismo a través de sus propias experiencias, con ese aspecto un
tanto exhibicionista, creyendo que lo que se ha vivido puede servir a otros, porque ya
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se ha comprobado que uno puede trabajar porque otros nos han legado sus
conocimientos, todo esto es un reto a veces imperdonable y otras veces,
imperecedero.

Y maés atn, que todo lo que se desea transmitir esta cuajado de preguntas,
interrogantes, hipdtesis, vacilaciones y dudas.

Para intentar ordenar la estructura del libro voy a proponer clasificar los temas en
capitulos:

En el capitulo 1 y II se tratard mas especificamente de las cuestiones sobre el
trabajo con los padres, por una sencilla razon: porque en general son los primeros que
vemos y que ese encuentro es crucial para la posible instauracion de un tratamiento
psicoanalitico del nifio.

En el III hablaré de las primeras entrevistas con los nifios, las indicaciones y el
inicio del tratamiento.

En el IV sobre el trabajo en las sesiones de psicoanalisis, aunque en realidad esta
clasificacion resulte un tanto artificial, porque en ciertas descripciones los encuentros
psiquicos se hacen simultineamente con padres e hijos y a veces, desde los primeros
momentos, ya sabemos que algo va a poderse trabajar, que la continuidad es cuestion
de instantes, y la instauracion de un psicoanalisis depende de enigmas que descubrir.

b) Presentacion

Hace ya mas de cuarenta afios que trabajo con nifios y familias y todo un conjunto
de profesionales que se ocupan de todos ellos: profesores, inspectores de escuelas,
pedagogos, psicomotricistas, asistentes sociales, educadores, logopedas, psicologos
escolares y una serie de otras denominaciones segun los paises y las diferentes
estructuras institucionales.

Hoy dia no pienso como al principio porque, en el curso de mi evolucidon, me he
dado cuenta de las multiples defensas que se organizan en nuestro psiquismo cuando
trabajamos con el supuesto funcionamiento mental del otro, y digo supuesto porque
esta perspectiva ha sido y es uno de los ejes problematicos de nuestro trabajo.

El psicoanalista principiante no siempre tiene clara la finalidad a la que se dirige
su tarea y ante esta imprecision se producen una cascada de fantasias que,
desgraciadamente, se transforman en normas que hay que seguir; me refiero
particularmente a lo que podemos hacer de la relacion con los que nos consultan.

Una de las fantasias mas extendidas es la de estudiar el funcionamiento mental de
los consultantes a los que llamamos pacientes, por lo que rapidamente nos daremos
cuenta que se hace una asociacion, muy sutil, entre pedir consulta y enfermedad,
entre demandar y patologia.
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Esta fantasia inconsciente puede explicarnos por qué nos aferramos a buscar
patologias, como si nuestra funcion psicoanalitica fuera la de detectar enfermedades
en vez de intentar comprender el problema motivo de la consulta.

En el libro que escribi sobre instituciones intenté estudiar este fendmeno que
describi como una fantasia social; éste es un término un tanto abstracto, pero no me
venia a la mente otra denominacion, me referia a que muchos psicoanalistas no
pudieron desprenderse, como lo hizo Freud, del impacto de la medicina y de la
psiquiatria, ciencias que sin lugar a dudas estan destinadas a buscar patologias.
También me referia por fantasia social a otros pardmetros que se repetian a lo largo
de la historia de las ciencias médicas: el médico estaba revestido de un saber
universal y de una autoridad por encima de las habituales en la convivencia social,
era el que lo sabia todo, lo que pasaba en nuestro cuerpo y en nuestro espiritu,
posicién muy ambicionada por cualquiera y que probablemente también se haya
infiltrado entre al gunos psicoanalistas. Se trata de la fantasia de omnipotencia propia
del pensamiento primitivo.

Nos podemos preguntar: jes que ser psicoanalista es tan dificil?, sobre todo para
aquellos que han tenido que hacer una larga formacion, estricta y rigurosa. Yo creo
que en materia de psicoanalisis faltan todavia por estudiar muchisimas cosas y como
la ciencia psicoanalitica se desarrolla lentamente, con toda probabilidad necesitamos
estudiar y comprender muchos de los aspectos de esta practica tan apasionante como
desconcertante. Es por ello por lo que deseo transmitir algunos de los conocimientos
adquiridos a lo largo de estos afios, asi como las preguntas numerosas que los
acompanan.

Sin embargo, creo importante tratar de comprender las fragiles fronteras del
psicoanalisis infantil, y como la referencia esencial es el psicoanalisis tal y como lo
practicamos con adultos, a menudo nos encontramos en terrenos resbaladizos entre la
psicoterapia psicoanalitica y el propio psicoanalisis.

Intentar hablar de psicoanalisis es una tarea muy dificil hoy dia porque existe una
gran diversidad de practicas psicoldgicas y terapéuticas llamadas psicoanaliticas.

Por otra parte, especificar al psicoanalisis por una definicidn seria también
artificial y arriesgado tal y como puede pasar con otras ciencias. Personalmente he
sido psiquiatra antes de ser psicoanalista y si quisiera dar una definicion de
psiquiatria también tendria las mismas dificultades, sin embargo, si es cierto que
podemos conceptualizar algunas de las bases indispensables en las que se asienta
nuestra practica y que de manera exhaustiva se encuentran en toda la obra freudiana.
Hago esta referencia porque entre muchos psicoanalistas existe la creencia que para
practicar el psicoanalisis infanto juvenil son necesarias otras teorizaciones:
kleinianas, bionianas, meltzerianas, winnicotianas, etc., porque piensan que la
perspectiva freudiana no puede utilizarse para comprender el trabajo psicoanalitico
con ninos y adolescentes. Para mi esto es un error, porque la obra de Freud trabajada
y estudiada en toda su profundidad, nos da todas las posibilidades, no solamente para
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estudiar las cuestiones de la relacion entre dos psiquismos, sino también las
dindmicas grupales e institucionales.

No quiero decir con esto que la perspectiva freudiana deba ser exclusiva, creo que
todo psicoanalista debe utilizar las teorizaciones que le son més afines y con las que
trabaja mejor. Pero cualquiera que sea la perspectiva tedrica con la que trabajamos,
existen pardmetros comunes en los que nos basamos.

Uno de los primeros parametros que tenemos que tener en cuenta es la aceptacion
del Inconsciente como factor predeterminante de toda neurosis. No voy a entrar en
polémicas sobre las multiples concepciones del Inconsciente en las diferentes
escuelas psicoanaliticas. Pero creo que para perfilar algunos de los ejes tedricos en los
que nos basamos podriamos decir que los sistemas psiquicos: Inconsciente,
Preconsciente y Consciente, asi como las instancias: Yo, Ello y Superyo, constituyen
nuestra sustrato psiquico.

Sin embargo, y como Freud describio ampliamente en su tratado metapsicolégico,
lo més importante es comprender los procesos que relacionan tanto los sistemas como
las instancias, que ¢l llamo punto de vista topico, dinamico y econdémico. Pero tal vez
lo que mas problemas ha planteado sean los procesos de represion, retorno de lo
reprimido, otras defensas en general, transferencia, interpretacion y
contratransferencia, compulsion de repeticion y resistencias.

Es cierto que con sdlo estos conceptos no puedo definir lo que es el psicoanalisis,
pero si sus bases.

Para el profano, todas estas nociones le resultarian inasequibles, sin embargo para
cualquier psicoanalista forman parte de su pensamiento cotidiano, como una especie
de lenguaje al que hay que acudir para comprender parte de nuestra practica clinica.

Ahora bien, el que tuviera bien integrada toda la teoria freudiana (u otras
teorizaciones) no podria practicar el psicoanalisis sin una comprension profunda de la
escucha psicoanalitica y de los procesos asociativos que pueblan los relatos de los
pacientes. La escucha siempre se mueve en dos sentidos: escucha de los pacientes y
escucha de los propios procesos psiquicos del psicoanalista, porque, si una de las
cuestiones principales que nos plantea nuestra practica, es la de comprender el
entramado psiquico derivado del inconsciente, como psicoanalistas también tenemos
un inconsciente que es necesario trabajar.

Dicho asi pareceria una tarea facil, pero en la realidad reviste una gran dificultad,
tanta que a veces pienso que seria necesario empezar por las dificultades de esta
escucha de nuestros propios procesos psiquicos, nuestras resistencias y compulsiones
de repeticion, en vez de estudiar las dificultades de la escucha de un relato. Y es
porque esas resistencias pueden ser objeto de elaboraciones si se las contempla sin
esa carga narcisistica que impide la reflexion. Por ejemplo, en mi experiencia, todos
los dias después de las sesiones, me pregunto si no hubiera podido hacer tal o cual
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interpretacion, cudles fueron mis puntos ciegos, si las preguntas que hice no eran
formaciones reactivas ante una asociacion que comprometia mi autoanalisis. Es cierto
también que todas estas defensas se detectan mejor en las supervisiones que tanto
enriquecen nuestro estudio y elaboracion.

Todas estas explicaciones estan dirigidas, no a definir el psicoanalisis como lo dije
anteriormente, sino a plantear las cuestiones de la practica de un psicoanalista, tanto
en lo que llamamos sesion de psicoandlisis como fuera de la sesion, por ejemplo, en
el trabajo con padres.

Para referirme a mi experiencia, cada vez estoy mas convencida de que se
necesitan muchos estudios para diferenciar lo que seria el psicoanalisis propiamente
dicho, es decir, el trabajo en las sesiones de psicoanalisis, del trabajo que se realiza
fuera de ese encuadre, porque es precisamente el encuadre psicoanalitico lo que hace
posible el trabajo psiquico.

(Trabajo psiquico? He aqui el gran problema de donde parten un buen nimero de
confusiones. ¢ El trabajo psiquico consiste en dejar hablar al otro, en hacerle
preguntas que creemos aclaratorias, en dar consejos porque no sabemos qué hacer o
decir, en dictar sentencias porque nos confundimos con un juez, en callarnos porque
no sabemos qué interpretar?

Estamos ante el gran problema de la identidad psicoanalitica y ante las resistencias
a cefirnos a una funcion que puede trastornar nuestras defensas protectoras. Estas y
otras dificultades contratransferenciales pueden parecer de facil manejo en las
sesiones propiamente dichas, pero fuera del encuadre psicoanalitico (encuadre que
respeta las constantes y que se refiere también a la relacion paciente-psicoanalista) se
multiplican de una manera excepcional.

A menudo me he preguntado cdmo abordar estas cuestiones espinosas y creo que,
en vez de argumentos tedricos, los ejemplos practicos pueden resultar mas explicitos
y asequibles.

Una colega que todavia estaba en formacion en uno de los Institutos de Suiza y a
la que llamaré Fran~oise, me pidi6 una supervision porque habia visto un nifio que le
planteaba problemas.

Empezo6 relatandome la entrevista que habia tenido con los padres. El tono de su
exposicion no me deja lugar a dudas: cdmo la colega que le ha derivado la familia le
ha dicho que la madre es una bidloga muy buena profesional pero un tanto obsesiva,
Fran~oise me muestra su alegria al haber detectado en el relato de la madre sus
aspectos obsesivos.

Por mi parte y como esta manera de actuar me resulta irritante, intento comprender
el porqué de mi irritacion, cosa que me lleva rapidamente a asociar con el inicio de
mi practica donde lo que siempre iba a buscar era la patologia y recuerdo como mi
supervisor me ech6 una buena reprimenda porque esa manera de proceder era lo mas
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antianalitico que ¢l habia escuchado. Sigo pues el relato de Fran~oise un poco mas
calmada.

Debo advertir que estos pensamientos se instalan con gran rapidez y que, a
menudo, podemos seguir los dos discursos a la vez: el nuestro y en este caso el de
Fran~oise. Ella continia dandome toda clase de precisiones sobre el relato de esa
madre: «Est4 preocupada por su hijo porque dicen que es hiperactivo». Fran~oise me
explica que esa madre tiene grandes contradicciones porque el nifio esta muy quieto
durante esa entrevista y un nifio hiperactivo no puede estarse quieto. Cuando yo le
pregunto por el padre, Fran~oise dice: «si, €l también intervenia, pero yo creo que la
que manda en esa casa es la madre porque el padre intervenia timidamente, tal vez
sea porque tiene algiin complejo, por eso he intentado investigarlos mas y les dije que
vinieran solos para hacerles un perfil familiar».

Le pregunto a Francoise que por qué cree ella que un perfil familiar la ayudaria a
comprender al nifio. En vez de responderme a la pregunta, me cuenta con todo detalle
los datos que ha obtenido de esa exploracion: ahora ella sabe todo sobre la familia del
padre y de la madre, habiendo llegado a los bisabuelos.

En ese momento yo empiezo a estar confusa con tantos hermanos, hermanas, tios,
tias, abuelos, y le digo de nuevo que de qué le sirven tantos datos. Extrafiada, me
dice: que para hacer un diagnostico: «ahora estoy segura de que la madre es obsesiva
y el padre infantil, luego el nifio tiene que tener también un problema parecido». Le
digo a Fran~oise: «antes de ver al niflo ;ya sabes de qué sufre?» Fran~oise parece
desconcertada jClaro! Entonces, le comento: «;para qué sirve ver al nino?» Muy
segura me responde: «para confirmar mis hipotesis»:

He empezado con este ejemplo porque creo que traduce bien los problemas de los
que hablé anteriormente:

1) De identidad psicoanalitica.

2) De desconocimiento del trabajo con padres.

3) De resistencias contratransferenciales.

4) Confusiones profesionales.
1) Problemas de identidad psicoanalitica

Si Fran~oise hubiera podido escuchar a los padres desde la perspectiva
psicoanalitica, su manera de proceder hubiera sido otra. En vez de «ir a buscar» la
patologia haciendo preguntas constantes a los padres, lo que le hubiera interesado
seria escuchar el relato espontaneo de éstos, relato que puede semejarse a la libre
asociacion, que puede informarnos sobre las posibles fantasias que los padres tienen
de sus hijos, de las proyecciones de los ideales y de lo que esperan de nosotros como
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psicoanalistas que intentan comprender y ayudar.

S¢€, por experiencia, que esa escucha solamente puede hacerse cuando la identidad
psicoanalitica esta asentada y que en los principios de la formacion no se puede exigir
de un alumno que sepa como un maestro. Sin embargo, debo reconocer que es muy
dificil, en esas circunstancias, tratar de ensefiar, porque en el caso de Fran~oise, ella
estaba tan contenta de mostrarme lo bien que lo habia hecho que un cuestionamiento
por mi parte podria recibirse como una descalificacion, por eso intenté invitarla a
reflexionar sobre la utilidad de su procedimiento.

No solamente con Fran~oise, pero también con otros muchos analistas en
formacion, me he encontrado con el problema de lo que yo llamo, famosa anamnesis,
cuestionamientos sobre el embarazo de las madres, el parto, el desarrollo del nifio, la
adquisicion del lenguaje, la marcha, el suefio, el apetito, etc., preguntas que todas
ellas provienen de los protocolos psiquiatricos, que a su vez, provienen de los
protocolos en medicina.

Estas informaciones son inoperantes en la practica psicoanalitica porque ésta
consiste en trabajar con lo que emerge de las relaciones entre el Inconsciente, el
Preconsciente y la Conciencia, no como informaciones sobre el funcionamiento
mental de los padres, sino como posibles vias de elaboracion con ellos.

Este punto de vista lo ampliaré mas tarde, por lo que pasaré a reflexionar sobre
este ejemplo.

2) Problemas de desconocimiento del trabajo con padres

El tema sobre el trabajo con padres es muy amplio y variado y se presta a grandes
confusiones. ;{Qué hay que hacer con los padres?, ;son solamente fuente de
informacion?, jhay que psicoanalizarlos si guiendo la fantasia de que los problemas
de los nifios proceden solamente de ellos?, ;tenemos miedo a que no colaboren e
interrumpan una terapia?, ;hay que seducirlos para que no se transformen en nuestros
enemigos?, ;,como podemos convencerlos de la necesidad de una terapia o de un
psicoanalisis para sus hijos?

Estas y otras multiples cuestiones invaden el campo del trabajo que un
psicoanalista puede hacer con los padres.

Si yo dijera que la respuesta es muy sencilla, no rendiria honor a la verdad
confesando que a mi misma me ha costado muchos afios de reflexion, supervisiones y
practica clinica. Llegar a la conclusion de que si no somos ni médicos ni psiquiatras
ni psicologos conductistas y que nuestra Uinica posibilidad es la experiencia
psicoanalitica, tendriamos que rendirnos a la evidencia de que nuestro modelo es la
experiencia psicoanalitica, es decir, el trabajo psiquico en sesidon y que si nos
alejamos de ese modelo, nos transformamos sutilmente en otros profesionales:
asistentes sociales, pedagogos, profesores, consejeros, etc.
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Ahora bien, todos los psicoanalistas sabemos que este trabajo en sesion solo es
posible a partir de dos premisas indispensables: el contrato y el encuadre. Por
contrato entiendo que el paciente, susceptible de ser psicoanalizado, expresa el deseo
de hacer un trabajo psiquico y que acepta las restricciones que le proponemos:
horarios, ritmos, honorarios, posicion corporal (estar en un divan y el psicoanalista
detras) e intentar practicar la libre asociacion. Cuando hablamos con los padres ese
contrato no puede hacerse por varias razones: porque ellos nunca han pedido ser
psicoanalizados y porque vienen a hablar de sus hijos. Pero aunque no haya contrato,
st que hay demanda.

Aqui la cuestion de qué hacer con la demanda de los padres parece complejizarse
porque si no estamos en una situacion psicoanalitica ;jen qué consiste entonces la
escucha psicoanalitica fuera de la sesion?

En los ejemplos que daré mas tarde podremos comprender en qué consiste la
escucha psicoanalitica y cudles son sus referencias esenciales.

3) Problemas de resistencias contratransferenciales

Este concepto de escucha psicoanalitica fuera de la sesion creo que no ha sido
muy estudiado porque es fuente de numerosas confusiones. Por otro lado, incluso en
la sesion psicoanalitica, mantener los elementos principales del encuadre es muy
dificil y muchos psicoanalistas, ya sea porque se angustian o porque el relato del
paciente ejerce sobre su psiquismo efectos resistenciales, se alejan cada vez mas de la
neutralidad, de la libre escucha, del proceso asociativo y desarrollan tendencias
animistas que nos habitan a todos y que sutilmente nos transforman en, como decia
M. Fain, «sordos y mudos» organizando un proceso psiquico proximo al del paciente,
en una «comunidad de renegaciones.»

Entonces podemos comprender que, si incluso en una sesion de psicoanalisis es
dificil mantener la actitud psicoanalitica, fuera de la sesion esas tendencias se
multiplican, por lo que el psicoanalista puede verse inmerso en un proceso
confusional y entonces hace cualquier cosa: hacer preguntas, hacer anamnesis, dar
consejos, erigirse en padres o madres de los padres, o en ser jueces acusadores.

Muchos estudiantes en psicoanalisis me han comunicado la dificultad que reviste
esa escucha porque impone al profesional tener unos conocimientos muy avanzados y
una experiencia importante. En general yo siempre digo que nuestra practica consiste
en detectar los problemas, reflexionarlos, elaborarlos y superarlos y que se necesitan
muchas horas de supervisiones para ello. Las dificultades de la escucha pueden ser
superadas siempre y cuando se comprenda cuales son las finalidades que
perseguimos.

Después de haber expuesto algunos de los problemas en que se encuentran los
psicoanalistas cuando entrevistan a padres, podremos comprender mejor cudles son
las confusiones profesionales a las que se exponen, sobre todo si el psicoanalista
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principiante ha trabajado en alguna institucion en la que como describi en el libro
(Son posibles las terapias en las Instituciones?, estos procesos confusionales son
frecuentes y repetitivos.

En otro ejemplo de supervision podremos reflexionar sobre otras cuestiones,
como la excesiva atadura o dependencia de las teorias y el problema del
aburrimiento:

Una colega bastante experimentada en psicoandlisis de adultos, pero no tanto en
nifios, me pidi6 una supervision porque se aburria mucho con una nifia de 8 afios que
no paraba de hacer adiciones y sustracciones (Anne lo llamoé «operacionesy, que la
nifia no cesé de hacer durante mas de un afio) como si estuviera en una escuela. La
psicoanalista, que llamaré Anne, me cuenta que la primera vez que la vio era una
nifiita encantadora (me hace una descripcion detallada de como iba vestida y como
tenia el pelo, rizado). A ella le parecié que era muy inteligente porque cuando Anne
quiso verla sola, de inmediato la nifia se nego, por lo que se decidi6 a ver a la madre,
que le comunico que la nifia tenia muchos problemas escolares, no llegaba a aprender
a leer ni escribir, y puso en relacion esas inhibiciones con el hecho de que tuvo que
ser operada de hidrocefalia cuando era bebé. Cuando Anne le pregunt6 desde cuando
tenia esos problemas, la madre contestd que desde que entr6 en la guarderia, cuando
tenia 3 anos, alli se cayd: una de las valvulas que le habian dejado en la operacion se
rompid y tuvo que ser hospitalizada. Anne prosigue ddandome muchos detalles de los
circuitos de derivacion del liquido cefalorraquideo y contindome que la madre le
habl6 muchisimo de las operaciones de la nifia porque cada afio tenian que hacerle
una para ajustar el crecimiento del craneo con el circuito de derivacion.

Yo sabia que Anne no era médico y me sorprendidé como daba detalles tan
especificos y el esmero que mostraba en transmitirme sus conocimientos médicos.
Réapidamente formulé una hipotesis dentro de mi mente: por un lado, Anne quiere
rivalizar conmigo (ella sabe que yo soy médico), y por otro le da tanta importancia a
lo fisico porque le asusta el impacto de esas operaciones de la nifia en sus psiquismos
(tanto el de Anne como el de la nifia). Pero no le digo nada, limitandome a interrogar
sobre la relacion que podia haber entre las operaciones matematicas que hacia la nifia
y las operaciones que habia tenido desde la infancia (relacion que la madre ya habia
hecho). Anne exclama: «jcdmo no lo habré pensado antes!»

A la semana siguiente Arme me relata que le interpret6 a la nifia lo de las
operaciones y que ésta le dijo inmediatamente que ella nunca habia sabido por qué la
habian operado y que le gustaria que se lo explicasen. Ella le sugiere que se lo
pregunte a su madre y la nifia dice que no es posible porque su madre esta muy
ocupada por los problemas que tiene su hermano, no para de caerse y siempre esta en
los hospitales. Anne decide llamar a la madre para hablar con ella sobre estas
cuestiones.

Como Anne parece dispuesta a contarme con detalle todo lo que le ha dicho la
madre, le pregunto por qué después de la interpretacion ha necesitado hacerle una
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sugerencia en vez de esperar las asociaciones que la nifia pudiera hacer. Anne se
muestra sorprendida por lo que le digo y anade: «;no se pueden hacer sugerencias?»
Yo le digo que no se trata de saber lo que se puede hacer o no, que no estamos en un
juzgado, pero que podemos pensar en algunas cuestiones contratransferenciales.

Anne se muestra reacia y como siento que si continuamos en esa linea va a
encerrarse cada vez mas, le cuento una experiencia que tuve hace afios donde me di
cuenta de que me sentia impotente para que un nifio no parara de jugar a las canicas y
que eso me ponia cada vez mas nerviosa; afiadi que al hablar con mi supervisor éste
me sugirid que me preguntara por qué el nifio hacia juegos repetitivos en mi
presencia, en ese momento recordé una pelicula de Almodovar que se llamaba ;Qué
he hecho yo para merecer esto?Y se lo dije a mi supervisor. A la sesion siguiente con
el nifio, como de costumbre saco sus canicas y yo estuve mas presente escuchando lo
que decia cuando jugaba: jeres un tonto, no has sabido me...terla! Y pronuncia de una
manera que se podria entender «matarlay, entonces le dije que podiamos comprender
por qué querria matarme. El nifio soltd una carcajada y a partir de entonces pudimos
hablar de sus problemas.

«;Si! -me dijo Anne-, pero a mi no me pasan esas cosas, que los nifios hagan
lapsus conmigo». Sin embargo a la semana siguiente me relata que hizo un suefio que
la habia impactado mucho: la operaban en la cabeza y se quedaba inttil. Ahora, dice,
comprendo mejor las angustias de la nifia y sus operaciones matematicas defensivas,
debe ser terrorifico el que te operen en la cabeza. La palabra operacion nos dio que
pensar a Anne y a mi ésta, asocid que la palabra operacion no solamente estaba
vinculada con las matematicas, sino con trabajo, actividad, desposesion, castracion.
«Lo pensé detalladamente -me dijo Anne-, hacer sugerencias es una manera de eludir
el impacto traumatico de ciertas expresiones y para mi operar significaba solo
cirugiay, y afiadio: «cuando me siento traumatizada me vuelvo confusa y ni 0igo ni
pienso».

En las supervisiones siguientes Anne me comunico que habia hecho un trabajo -
operacion- de elaboracion de su aburrimiento: «jcasi un afno sin poder entender nada,
solo porque no soy médico!» Pudimos entonces hablar de algunos porqués: ;por qué
queria ver a los nifios solos antes de ver a los padres? Anne me contd que habia
comprendido que Melanie Klein no queria ver a los padres porque Anna Freud si los
veia y que esa rivalidad entre dos mujeres la habia impactado. ;Como es posible que
dos psicoanalistas se comportaran asi?

Como una supervision no es un psicoanalisis no pude intervenir sobre la rivalidad
que ella sentia conmigo. Este punto mereceria una larga reflexion, pero como no se
trata ahora de estudiar la cantidad de problemas que presenta la actividad de
supervision, me limitaré a continuar con la cuestion de la importancia de elaborar la
contra transferencia en analisis con nifios y sobre todo las defensas numerosas que
crean esos puntos ciegos de los que habla tanto E Guignard en todos sus trabajos.
Aqui podemos evocar algunos: ;Por qué Anne no pudo escuchar la hipdtesis de la
madre?, ;por qué hizo a la nifia una interpretacién que yo llamaria mimética (tal y
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como yo lo habia formulado como hipotesis)?, ;Por qué Anne quiso hablar con la
madre utilizando lo que la nifa le dijo en sesion en relacion con su hermano?

Como no se trata de psicoanalizar a Anne y que estas cuestiones me parecen
repetirse a menudo en muchas supervisiones o exposiciones de casos clinicos, quiero
hacer una reflexion general. Por ejemplo, si consideramos el problema de la
castracion como un eje conductor de muchas defensas, podemos deducir que si
estamos atenazados por esa angustia, en vez de escuchar, oimos, como aquella madre
que me decia: «yo, en vez de hablar con mis hijos, les grito». En este sentido, oir
seria algo automatico, como si nos transformaramos en robots para no sufrir, porque
si escuchamos lo que se nos dice, nos puede llegar al alma, reactiva nuestros afectos y
¢éstos pueden tener un efecto traumdtico. Muy a menudo y en estas circunstancias,
recurrimos a las teorias como muletas que pueden sostenernos.

Escuchar ala madre hacer una relacion entre fracaso escolar y operaciones seria
como si esa relacion pudiera reproducirse en nosotros mismos: fracaso terapéutico
porque estamos castrados. Ahora bien, el aburrimiento que algunos psicoanalistas
sienten con sus pacientes creo que tiene que ver con esas angustias de castracion
pensadas de manera dramadtica relacionandolas con la muerte psiquica, es como si
dijéramos: si escucho esa relacion, es casi como ser una invalida, por eso algunas
interpretaciones miméticas (en el sentido de repetir tal cual lo que los supervisores
dicen) pueden traducir la defensa robotica o clonica para evitar los duelos, tan
necesarios para elaborar las angustias de castracion.

Prosiguiendo estas reflexiones podemos comprender también mejor esas
posiciones un tanto escolasticas de si ver a los nifios solos, no ver a los padres o
utilizar lo que se dice en sesion como realidades. Este es un punto tan importante que
merece alguna aclaracion:

4) Confusiones profesionales

Lo que se dice en sesion de psicoanalisis es producto de una serie de procesos
psiquicos complejos que podemos resumir diciendo que se trata de las relaciones
entre Inconsciente y Preconsciente. Esos procesos constituyen pensamientos latentes
que no hay que confundir con lo manifiesto. Lo manifiesto es el resultado de una
reorganizacion orquestada por la l6gica consciente y no puede ser de utilidad para
construir una interpretacion, porque toda interpretacion pretende desbloquear esa
logica para que las relaciones Inconsciente-Preconscientes se fluidifiquen, se
movilicen, se reactiven, jueguen en vez de seguir los surcos establecidos de la
compulsion de repeticion.

Escuchar los contenidos manifiestos y tratarlos como si fueran latentes
corresponde a una serie de defensas cuyo eje principal es, segiin mi hipdtesis, el
complejo de castracion.

Si las angustias pueden crear las fantasias y éstas a su vez el complejo de
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castracion, es porque el proceso psiquico estd en constante movimiento, intentando
ocultar lo que puede resultar peligroso y disfrazar lo verdaderamente significativo.
Por eso, el psicoanalisis es tan interesante, divertido y enriquecedor, porque siendo un
eterno descubrimiento nos conduce a universos desconocidos que podemos explorar
gracias a un método y una ciencia llamados psicoanaliticos.

El psicoanalista de nifios y adolescentes no solamente se enfrenta al delicado
problema de como trabajar con los padres, sino a otros multiples problemas derivados
de la practica de la escucha, de las indicaciones o del trabajo en sesion, teniendo en
cuenta que, cuando hablamos de psicoanalisis, nos referimos a la cura por la palabra.

,COomo se trabajan las primeras entrevistas?, tse puede utilizar la interpretacion?
(Es cierto que la patologia de los padres predetermina la de los hijos?

(Como hacer una indicacion de psicoanalisis infantojuvenil?

(En qué consiste la escucha en la sesion de psicoanalisis con nifios y adolescentes?

,Como pueden influenciarnos nuestros presupuestos tedricos y como podemos
elaborar la relacion teoria y escucha flotante?

II. ENCUENTROS: EL TRABAJO DE LOS PSICOANALISTAS CON LOS
PADRES

Los psicoanalistas no siempre trabajan en una consulta privada, a menudo bien
trabajan en instituciones diversas bien alternan su practica institucional con una
consulta privada. Esta aclaracion reviste para mi una importancia capital porque el
marco de las primeras en trevistas perfila las posibilidades de un contacto con el
psiquismo de los consultantes.

Nunca insistiré suficientemente sobre la cuestion de la situacion en la que nos
encontramos los psicoanalistas y las personas que acuden a nosotros. En mi
experiencia personal yo misma no me concentro de igual manera si estoy en mi
consulta o cuando estoy fuera de ella, porque ese espacio fuera de la consulta, si por
ejemplo es una institucion, me influenciara segun las relaciones que tenga con un
entramado de personas, colegas u otras instancias. Y esas influencias constituyen
motivos de muchas resistencias y defensas que son necesario elaborar para no
proyectarlas en los consultantes.

Nuestra practica psicoanalitica no consiste solamente en haber desarrollado una
escucha especifica (de la que hablaré mas tarde), sino en poder analizar nuestras
propias defensas, y una de ellas, la més incisiva y sutil, es la proyecciéon. Cuando no
hemos podido analizar suficientemente nuestros problemas de contratransferencia,
tenemos tendencia a proyectarlos en los pacientes, considerando que sufren de
patologias mas graves de lo que en realidad son.
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Estos problemas se traducen, a menudo, por la relacion rapida que hacemos entre
la patologia de los padres y la de sus hijos. Esta es una cuestion que vuelve
constantemente en nuestros debates. Si aceptamos que existe esa relacion y
pretendemos deducir que si los padres «curan», el nifio curara también, podemos caer
en la inoperancia absoluta, porque si pretendemos «curar» tenemos que volvernos
omnipotentes 0 mesidnicos. Desde el punto de vista psicoanalitico, no se trata de
considerar esta relacion, sino de comprender qué podemos hacer para que las
fantasias cruzadas en las proyecciones permitan un mejor funcionamiento psiquico.

El psicoandlisis es posible (y para mi éste es uno de los descubrimientos mas
importantes de Freud), porque el funcionamiento psiquico puede expresarse cuando
esta en condiciones dptimas para poder iniciar un trabajo psiquico. Como en
cualquier trabajo, y esto no sorprenderia a nadie, es necesario que el trabajador se
encuentre en su lugar de actividad, en su contexto, reduciendo multiples pardmetros
que pueden dificultarlo. Por ejemplo: un obrero de la construccion, para poder poner
ladrillos y hacer una pared, necesita estar en el lugar de las obras. Si estuviera en el
cine 0 en un parque o en su casa, no podria realizar su trabajo.

Asi el psicoanalista, para ejercer su funcion, necesita una reduccion de otros
parametros: su escucha no seria la misma en medio de la calle o en un café. Tal vez
por estas razones se hayan creado los des pachos, lugares de trabajo que reducen las
injerencias medioambientales, de ruido, de gente, de espacio u otras. Pero hay mas:
entre esas condiciones 0ptimas estan la inhibicion de la motricidad y la relajacion
corporal que aproxima el psiquismo al estado de suefio.

Sobre las condiciones de la posibilidad de trabajo psiquico habria mucho que
decir, pero no es éste el tema, solamente querria reflexionar sobre todo lo que nos
aleja de esta situacion: desde la maxima ampliacion de pardmetros que ahora llamaré
parasitos, porque pueden reducir la posibilidad de trabajo hacia la inoperancia, hasta
la maxima disminucion posible llamada también, situacidén psicoanalitica. Pues bien,
esta situacion psicoanalitica es la que nos sirve de modelo para comprender cuando
nos alejamos de ella y cudndo nos acercamos.

La cuestion de acercarse a la situacion psicoanalitica o la de alejarse no es puro
formulismo, porque encierra la posibilidad o no, de contactar con las producciones
del inconsciente y de interpretarlas, que es la finalidad de nuestro trabajo. Es como si
dijéramos: nos acercamos a la posibilidad de trabajar con el psiquismo o nos alejamos
de esa posibilidad. Cuando nos alejamos mucho es cuando nos transformamos en
educadores o jueces, padres superyoicos o figuras represivas y entonces no podemos
pretender ejercer nuestra profesion de psicoanalistas, profesion muy compleja, hay
que aceptarlo, y que exige todo el rigor necesario para garantizar el encuentro
psiquico y la interpretacion de las producciones Preconscientes.

Ahora bien, el encuentro psiquico es una aventura porque no solamente depende
de la situacion ni de los parametros ni de las condiciones, sino del estado psiquico en
el que se encuentra nuestra mente en el momento del encuentro.
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Ahora podemos preguntarnos ;En qué condiciones psiquicas nos encontramos
cuando trabajamos en centros de salud u otras instituciones?, ;y cuando no se trata de
un encuentro con una persona sino con varias, como es el caso de las entrevistas con
los padres?

Como podemos intuir, los riesgos de alejarnos de la situacioén psicoanalitica son
grandes, pero incluso en esa misma situacion también estdn presentes otros riesgos.
El llamado encuadre, que significa limitacion, puede alterarse con argumentos en
general resistenciales porque algunos psicoanalistas no han elaborado suficientemente
lo que podriamos llamar ética profesional.

El encuadre, constituido de ritmos, de regularidad, de constancia, neutralidad y
libre asociacidn, entre otros, es todavia mas dificil de mantener en las practicas
psicoanaliticas que fuera de la situacion propiamente dicha.

En psicoanalisis de nifios se multiplican los problemas: como vemos a los padres,
¢stos ya no son imagos, y los juicios que nos hacemos de ellos dificultan nuestra
neutralidad a la hora de analizar con el nifio tanto las identificaciones como las
fantasias que se hacen de sus progenitores.

Creo que en psicoanalisis de nifios se necesita desarrollar otro concepto de
encuadre y es la capacidad de dejar de lado lo que sabemos de los padres, que no es
en si un saber real, porque estd impregnado de nuestras teorias, defensas y
resistencias, es un cumulo de informaciones que sélo pueden dificultar la escucha
cuando se las toma en cuenta. Seglin R. Diatkine, lo més importante es poder tener
varias escuchas y en cada encuentro aceptar que existan nuevas versiones de un
mismo problema. Es decir, el predeterminismo en la escucha es el que no tiene en
cuenta que cualquier elaboracion puede ir acompaifiada de un cambio.

(Cuantas veces habré oido: estos padres me mintieron porque en la segunda
entrevista me dijeron cosas diferentes?

I1I. VINCULOS: RELACION Y PSICOANALISIS

Las entrevistas con los padres, aunque no podamos teorizarlas como las sesiones
de psicoanalisis, las podemos estudiar bajo el punto de vista psicoanalitico
concibiendo la relacion como una exploracion de universos psiquicos.

.En qué consiste esta exploracion?

No se trata de recabar informacion ni de hacer una anamnesis ni de seducir a los
padres para que nos dejen tratar a sus hijos, ni de aliarnos con ellos. Se trata
sencillamente de escuchar su sufrimiento y las interferencias fantasmaticas que
pueden paralizar la relacion con sus hijos.

Dicho asi parece sencillo, pero podemos preguntarnos como se hace todo eso. A
menudo digo que cuando alguien que me pide ayuda y habla en las condiciones que a
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continuacion expongo y dentro de un encuadre respetuoso (informando a los padres
del tiempo que disponemos en nuestro encuentro), yo empiezo a contactar con los
pensamientos emanados del inconsciente y a través de los procesos asociativos es
cuando me acerco a la comprension del espacio creado entre nosotros. Porque desde
mi punto de vista, no se trata de comprender el psiquismo del otro, sino de crear con
¢l un espacio intermediario donde nuestros pensamientos no solo circulan, sino que
contactan. Y para mi esto es lo principal en toda relacion psicoanalitica: crear el
espacio del intercambio de pensamientos.

La creacion de este espacio exige una gran cantidad de medios y de condiciones:
resumiendo, diria que se necesita una formacion rigurosa y exigente en psicoanalisis,
por lo que cualquier persona no podria hacerlo. Aqui debo sefialar solamente de paso
(porque el tema mereceria otro libro) que la Asociacion Psicoanalitica Internacional
(IPA), creada por Freud y gobernada desde entonces por prestigiosos psicoanalistas,
es la que define las exigencias de esa formacidn, por lo que las Sociedades que siguen
sus recomendaciones, llamadas Sociedades Psicoanaliticas Miembros de la
Asociacion Internacional, son las que garantizan esa formacion. Sin embargo, esta
formacion no es, como en otras ciencias, un acto que nos capacita como
psicoanalistas: es necesaria una formacidn continua que nos posibilite la adquisicion
de competencias psicoanaliticas. La [PA no puede garantizar la capacidad de todos
sus miembros, pero es la que ofrece las posibilidades para esa formacion continua tan
importante.

Pero volvamos a la relacion con los padres:

Antes de abordar las entrevistas conlpadres, querria subrayar una idea: cuando se
ha pensado mucho en las situaciones en las que los psicoanalistas nos encontramos y
se ha intentado elaborar las dificultades, creo que podemos desarrollar capacidades de
comunicacidn creativas que nos permiten un mejor encuentro con el psiquismo de los
consultantes, un mejor contacto con el mundo interno de nuestros interlocutores.

A menudo, acostumbrados a un sistema habitual un tanto automatico de consultas,
olvidamos que los que llegan a nuestros despachos estan en una posicion psiquica
particular. Aunque cada uno reacciona de una manera especial, en general, la persona
que ha llegado a la conclusion de que hablando de sus problemas podria encontrar
una solucion, esa persona ha hecho también un largo trayecto en su mente.

A veces el acto de llamar a un especialista (digo especialista porque
desgraciadamente no siempre las personas que consultan conocen las competencias
del especialista, ni siquiera su formacién ni denominacion, llegan porque les han
hablado de este o el otro) es como el que se lanzara en paracaidas, ya sea por
desesperacion o por conviccion.

De cualquier modo existe una prehistoria del encuentro, antes de la historia, una
prehistoria que supone también el desarrollo de multiples fantasias y miedos.
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Por su parte, el psicoanalista tiene también una serie de referencias: el mensaje
telefonico, la conversacion con la persona, el tono de voz, lo que se dice, etc.

Y en estas condiciones se realiza la entrevista.

En mi experiencia, cuando hago caso omiso de esas informaciones previas, me
siento mas libre para escuchar lo que se me dice. Ahora bien, esa escucha reviste una
gran complejidad aunque la conciba segun el modelo de la escucha psicoanalitica:
neutralidad, libre asociacidn, ensonacion.

Hay padres que en los primeros relatos nos permiten asociar y comprender algo
del juego psiquico que se improvisa en el encuentro; otros que estdn demasiado
afectados y se defienden con reacciones varias: atacando, proyectando, minimizando
o exagerando, rigidificadndose, no permitiendo que el contacto se realice, a menudo
por una excesiva idealizacion.

Debo decir que cuanto mas puedo identificarme con su estado de 4nimo, su miedo
o sus defensas, mas puedo encontrar un punto de contacto con su manera de pensar.

Recuerdo a un padre que me ataco inmediatamente diciendo que venia pero sabia
que yo no haria nada para ayudarles. Inmediatamente pensé que €l esperaba un
contraataque porque en la vida cotidiana estamos acostumbrados a que si atacamos,
suscitamos una respuesta. Yo le dije: «si yo tuviera problemas con mi hijo y estuviera
hablandole a usted, tal vez diria lo mismo.» Sorprendido, me contesto: «;cree usted
que yo sufro?» Yo le dije: «Si, lo creo.» Pero, me dijo: «yo no he venido aqui para
mi, sino para mi hijo». Yo continué: «Pues hableme usted de su hijo.»

La conversacion transcurri6 con rapidez:
Padre: Yo no sé quién es usted.
Yo: ;Quiere que le explique mi manera de trabajar?

Cuando se lo expliqué, dijo que esa manera le gustaba porque ahora sabia para qué
habia venido, para darme su opinion y el hecho de que yo quisiera también que su ex
esposa diera la suya y el nifio también, le parecia tranquilizador, asi no haria alianzas
con ninguno de ellos.

El hecho de solicitar la opinion de los padres disminuye, a veces, esa excesiva
idealizacion mesidnica que proyectan sobre nosotros; pero también les valora porque
sienten que pueden ser Utiles en una colaboracion comun.

Otros padres reaccionan diferentemente: recuerdo unos que me permitieron
rapidamente intervenir y deshacer un nudo que les an gustiaba. Otros que buscaban
mi aprobacidn para todo lo que hacian, y un largo etcétera.

Estas primeras entrevistas ponen a prueba toda nuestra capacidad de investigacion
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y todos nuestros conocimientos, tanto en psicoanalisis como en teorias de grupo.

Debo decir que en este trabajo de las primeras entrevistas creo haber evolucionado
mucho: hace afios me sentia angustiada por lo que podia pedirseme, insegura de no
estar suficientemente capacitada, tenia miedo que me atacaran o me desvalorizaran,
reaccionaba rapidamente sin darme tiempo para pensar, y otras muchas reticencias;
otras veces me sentia halagada por la idealizacion de mi persona y valorada
narcisisticamente haciendo alianzas inconscientes que resultaban después muy
negativas.

Cuando comprendi y elaboré todas esas resistencias vinculadas con mi pasado
infantil y mis propias fantasias parentales, pude escuchar mejor, identificarme y
responder de una manera psicoanalitica, Probablemente anteriormente me hubiera
sentido irritada por ese padre y le hubiera dicho cualquier cosa que hubiera cerrado
una posibilidad relacional. Respetando su funcionamiento psiquico no tenia por qué
sentirme atacada, puesto que sabemos que esos ataques no se dirigen a nosotros, sino
a imagos familiares que nosotros representamos. Todo esto lo sabemos, pero a
menudo lo olvidamos.

IV. ENTRAMADOS RECEPTIVOS: TRABAJAR LAS SITUACIONES

Una cosa es reconocer estas situaciones (los padres con miedo a la consulta, los
psicoanalistas con miedo a sus propias fantasias parentales, los padres proyectando
ideales magicos, los psicoanalistas valorados en su narcisismo) y otra es poder
trabajarlas.

A menudo estamos influenciados por la premura del tiempo (debido a nuestras
idealizaciones) y deseamos resolver los problemas rapidamente, mas aun que en la
sociedad en que vivimos, las prisas son las reinas de nuestra actividad. A veces
necesitamos mucho tiempo para entrar en contacto, o para que se reconozca nuestra
competencia. En este sentido diré que la competencia que tenemos puede ser ficticia
si no la demostramos y solo podemos hacerlo poniendo en juego nuestra pericia
psicoanalitica.

Una madre me decia: ;para qué sirve hablar?, yo ya he contado todo esto a muchas
personas y por hablarlo no lo he resuelto.

La escucho con atencidn para sentir si algin resquicio de lo que dice puede
inspirarme algo. No lo encuentro, entonces me callo.

Ella contintia: ;qué quiere que le cuente?, ya se lo he dicho todo; tendré que
despedirme y decirle adios.

La palabra -adi6s- me inspira; sin pensarlo me viene una frase: adios se dice a los
muertos.

Ella se rie: Por dios, usted no esta muerta.
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Yo: pero seguro que llegara el dia.

Ella cambia de expresion: lo que no le he dicho a nadie es jcuanto lloro por mi
madre muerta!, yo creia que nunca se moriria.

Yo: Es cierto que es muy duro perder a una madre.

Cuando pronuncio esta frase recuerdo la muerte de mi propia madre y hago un
vinculo: madre eterna y madre fragil, porque se muere; pero también madre que nos
abandona. Mientras estoy pensando esto, ella continta hablando: juna madre no
deberia morirse nunca!

Yo: jni abandonarnos!

Ella'emocionada: No, yo no he dicho que me sintiera abandonada, sélo estaba
enfadada.

Digame Sefiora: ;su hijo también estd enfadado?, porque usted me dijo que me
habia contado todo, y en realidad no me habia dicho nada de su hijo.

Ella: jAh!,... si, tiene razén, pues es verdad que estd constantemente enfadado
conmigo ............. pero........ yo no lo he abandonado.

Yo: ;Cree que podemos comprender por qué esta enfadado con Usted?
Ella: No s¢ coémo puede hacerse.

Yo: pues yo si s€.

Ella: jPues digamelo!

Entonces le explico mi manera de trabajar: necesito su version sobre el problema,
la opinion del padre y la opinion del nifio. Después yo me hago también una opinioén
y se la transmito.

A partir de ese momento, esta sefiora se mostrod colaboradora y tanto ella como su
marido me ayudaron en la terapia del nifo.

En esta situacion, si, es verdad que encontré una inspiracion, pero en otras s mas
dificil.

Recuerdo una madre que no paraba de hablar, aunque yo intentaba decirle algo,
ella ni me escuchaba, era una auténtica cascada. Como estoy acostumbrada a trabajar
con padres que llamabamos de alto riesgo (familias muy precarias, con problemas de
alcoholismo, drogadiccion, etc.), recordé que tenia un método para hacer callar a los
padres verborreicos: con un jCéllese, por favor!, como una orden superyoica y
pronunciada con cierta simpatia, a veces da resultado. En este caso levanté la voz:
iStoop, callese!, y se calld de inmediato como desconcertada. En esos casos yo hablo
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mucho porque supongo que la verborrea proviene de un miedo al silencio.

Le digo: Mire, a veces hablamos para rellenar un vacio, pero por mucho que lo
intentemos, no podemos.

Ella me escucha atenta y en un segundo se lanza a hablar, pero de otra manera.
Rescato de su hemorragia verbal que los nifios no la hacen caso, que ha perdido toda
autoridad, pero cuando pienso esto, ella ya esta hablando de otras cosas.

Le digo de nuevo: jSto op! 11

Se calla.

Yo: ;qué habrd que hacer para hacerse respetar?

Ella: pues decir, Sto op.

Sonrio: ;Lo ha probado con sus hijos?

Ella: Yo no les hablo, les grito.

Yo: ;Por algo serd?

Ella: porque mi marido no tiene ninguna autoridad.

Yo: ;Y Usted piensa que gritando adquiere la autoridad de un hombre?
Me mira como si le hubiera revelado algo oculto.

Pues a eso venia, porque el mayor se comporta como una nifia y creo que no es un
hombre.

De nuevo, como en otras ocasiones, le explico mi manera de trabajar. Ella acepta,
pero me dice que su marido probablemente no vendra porque no cree en estas cosas.
Yo le digo que a veces es posible que los padres reticentes vengan a la consulta y que
podemos esperar.

Si la formacion psicoanalitica nos permite adquirir competencias para hacer
indicaciones y tratamientos psicoanaliticos, no por ello garantiza la posibilidad de
crear ese espacio del que hablé anteriormente, espacio de creatividad para contactar
con el mundo psiquico del otro. Por eso, la formacion en psicoandlisis de nifios es
mas compleja que la del psicoandlisis de adultos.

Me explico: En la formacion del psicoanalista se exige un psicoanalisis previo para
que el futuro psicoanalista haya podido hacer la experiencia del contacto con su
propio psiquismo. Si la cuestion de indicacion del psicoanalisis de adultos parece
complicada, parece mas todavia la indicacion en psicoandlisis infantil.
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Como desarrollaré en el capitulo 11, la indicacion supone una serie de
conocimientos sobre psicopatologia, dindmicas de grupo, teoria de la técnica, y
teorizaciones psicoanaliticas diversas, asi como un constante trabajo de elaboracion
de las situaciones que he conceptualizado con el término de «Estudio situacionaly.

En los dos ejemplos anteriores he podido reaccionar rapidamente gracias a mis
conocimientos sobre el Estudio Situacional.

-En el primer caso de la madre que me anuncia que para ella hablar no sirve de
nada, si no empiezo a hacer rapidamente un estudio de esa situacion, no creo que le
hubiera podido decir nada significativo. Supongamos que le digo: «Bueno, si hablar
no sirve de nada, ;para qué ha venido?» O supongamos que siento sus palabras como
una descalificacion de mi profesion y me callo, probablemente la entrevista no
hubiera durado mucho y ella se hubiera ido.

Al escuchar sus palabras, me encuentro en una situacion que podemos llamar
paraddjica: una sefora que se sobreentiende viene a hablar y que me dice que no sirve
de nada. Esta paradoja hace pensar mucho a un psicoanalista en situacion paraddjica
y me interrogué: esta Sefiora quiere decir algo, pero necesita desvalorar su
pensamiento (no sirve de nada).

Pero con esta hipotesis no podria trabajar porque la Sefiora no viene para
psicoanalizarse. Entonces, la hipotesis solo sirve de base al estudio de la situacion en
la que se encuentran los dos interlocutores: la madre crea una situacion de
imposibilidad, la psicoanalista busca la manera de crear una situacion mas abierta,
siempre pensando en los dos ejes esenciales: entrar en contacto con su mundo
psiquico para comprender la relacién que tiene con el hijo motivo de la consulta.

La manera de entrar en contacto con el mundo psiquico, desde mi perspectiva, es
escuchando los procesos asociativos que pueden verbalizarse, es decir, que pueden, a
través de la palabra, ser reconocidos por el otro y suscitar su interés porque la palabra
emitida proviene de €l mismo, pero es el psicoanalista el que la vuelve a pronunciar
dandola otro sentido. Aqui fue: Adids.

Adios es una palabra corriente para designar el acto de una despedida, pero yo le
doy otra version: Adids tiene algo que ver con la muerte. Y es en ese momento
cuando la sefiora escucha su propia palabra con otra significacion, es cuando creo que
se siente intrigada.

Lo que sigue es muy interesante y estimula mi capacidad de juego psiquico. Ella
dice: «pero usted no estd muerta!» Rapidamente formulé otra hipdtesis: «; Y si
hubiera venido necesitada de ver morir a alguien?», pero no podia darme ninguna
respuesta, si embargo, como en los juegos de nifios que se hacen los muertos, yo
afiadi: «algtn dia pasara». Creo que mi reaccion supone una aceptacion de la muerte,
pero también la pérdida del miedo a hablar de la muerte.

Y tal vez por eso, porque he desdramatizado la muerte, es por lo que ella puede
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entonces revivir su dramatismo: jcudnto lloro por mi madre muerta! Pero hay mas:
jyo creia que nunca moriria!

El juego psiquico contintia: Yo me dije ;juna madre eterna? Y efectivamente, toda
una serie de ideas me vino a la mente: madre eterna, antimelancolica, madre eterna,
protectora: juna madre no deberia morirse nunca!

El pensamiento puede ser tan rapido como un rayo: creo que antes de decirle que
es muy doloroso perder a una madre, yo ya habia contactado con la mia, por eso a la
vez que pronuncio esa frase -ni abandonarnos- (esta frase es para ella y para mi),
pienso en la madre que por morir te abandona, pienso en el duelo hecho de carifio y
de rabia, de amor y de odio. Y es cuando ella puede hablar de enfado bajo una forma
defensiva: yo no he dicho que me sintiera abandonada, sino enfadada.

Esta forma defensiva me parecido muy estimulante en nuestro dialogo: ella no
acepta todo lo que mis palabras le sugieren, eso quiere decir que no esta en una
posicidon de sumision hacia mi, que se siente alerta, como si dijera: cuidado, no voy a
aceptar todo de esta Doctora. No es mi madre. Pero todas estas ideas no son mas que
hipdtesis que se pasean por la mente sin adquirir un estatus para transmitir aun.

Cuando la escucho hacer una relacion, en clave de negacion, entre sentirse
abandonada y enfadada, yo no tengo ni idea que todo eso tenga que ver con su hijo,
pero no me extraia que yo asocie con el hijo, porque no solamente pienso en que las
dos somos hijas de esas madres queridas y abandonantes por morir, sino que ella
viene a hablarme (supuestamente y con ambivalencia: quiere y no quiere hablarme)
de su hijo.

Es el momento, pues, en que todo se condensa: hemos tenido un contacto psiquico
y una referencia a un tercero, en este caso el hijo, es pues el momento de traerlo a la
escena.

Ahora soy yo la sorprendida, porque no me esperaba ni remotamente lo que la iba
a decir preguntandole si su hijo estaba enfadado con ella. ;Puse en relacion enfado -
madre-yo-, en la situacion en que me ponia esta sefiora? No sabria decirlo, porque en
realidad la situacion en la que ella me ponia era muy rica en posibilidades elabo
rativas, por lo que podria mas bien estar contenta, pero tal vez la forma en que ella
me presenta la posibilidad de esa elaboracion a partir de la muerte, pudo darme que
pensar en la asociacion enfado y madre que muere, madre edipica o pre edipica,
madre que hay que compartir, madre que no es exclusiva.

Pero podemos hacer otras lecturas de las secuencias de este didlogo. La inmediata
es la que surge en nuestras mentes durante la escucha. La otra es la que puede hacerse
a posterioridad, aprés-coup, para poner en relacion los términos empleados con otras
hipdtesis:

Si pensamos al revés, es decir, desde el final de la entrevista hasta el principio,
empezamos a comprender las reticencias de esta sefiora. Por una parte, ella ha sufrido
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mucho por el fallecimiento de su madre y va a consultar por su hijo que ella siente
constantemente enfadada con ella, precisamente cuando supuestamente ella se sentia
enfada con su propia madre. Su negacion -hablar no sirve de nada-, puede representar
un mensaje de sobrevaloracion: al hablar podemos revivir afectos dolorosos y eso es
precisamente lo que hay que evitar. Pero también yo puedo sospechar ahora que el
vinculo entre enfado y muerte es lo que puede paralizar el sistema psiquico: ¢,si mi
hijo estd enfadado, eso tendra algo que ver con mi posible muerte? Esas asociaciones
inconscientes pueden emerger bajo forma de rechazo: -no quiero hablar.

1 Ahora bien, cuando ella dice que tendra que irse y decirme adids, creo que en su
Preconsciente subsiste la duda, porque si hubiera querido irse verdaderamente, lo
hubiera hecho, se hubiera levantado y despedido de mi. Cuando la oi, me dije: no se
ira porque me lo puede decir (la palabra puede a veces reemplazar al acto).

El hecho de que yo permaneciera atenta a sus palabras no es anodino, aunque
como psicoanalistas siempre estamos atentos a una escucha significativa, en este caso
creo que aprecié varias cosas: el reto que esta sefiora me proponia, en un ja ver cOmo
puede salir de esta situacion tan delicada, paraddjica, siendo especialista de nifios?
Pero también su delicadeza para prevenirme de que tendria que decirme adids. Este
adiés me estaba dirigido personalmente y es lo que me permitia reaccionar. Era ella,
pues, la que iniciaba el contacto, la que perfilaba el encuentro en una posible lucha
entre dejarse ir al placer de un diadlogo y resistirse a no sufrir mas.

El ;por qué yo asocié con el conocido refran: adios se dice a los muertos?, creo
después de todas estas reflexiones que condensaba mi desolacion si se hubiera
marchado sin poder comunicarme nada, mi tristeza por un encuentro fallido, mi
impotencia para entrar en con tacto, lo que esta proximo para mi con la muerte
psiquica: la imposibilidad de hablar y entenderse, la imposibilidad de pensar.

Su inmediata reaccion: que podria significar un «yo no quiero que usted esté
muertay, sindbnimo de un: «yo quiero que usted piense», y mi respuesta igualmente
inmediata: «algun dia pasara», para significarla que no somos eternos, que todo tiene
un principio y un fin, que lo importante es el instante del encuentro, no su
continuidad imperecedera, que pase lo que pase, no es para siempre, ni el dolor o el
sufrimiento, ni tampoco el goce y el placer, todo tiene un limite.

Creo que esta intervencion pudo emocionarla y por eso ella contact6é con su afecto
depresivo: jCuanto lloro por mi madre muerta! Esta también resultaba ser una
confesion auténtica, fuera de los canones relacionales impuestos por la buena
educacion. Ahi, puede percibirse lo que es un contacto entre dos psiquismos que se
encuentran.

El proceso asociativo al que algunos psicoanalistas estamos acostumbrados (digo
esto porque no todos los psicoanalistas trabajan de igual manera, otros hubieran
priorizado otros ejes de trabajo y reflexion), me llevo a escuchar la continuacion de
su frase: «crei que nunca moriria» (refiriéndose a su madre). Una especie de
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asociacion a mi posible mensaje: el siempre y el nunca, no existen. Pero el «crei»,
situado en un tiempo pasado, me indicd algo importante: ;habra sentido mi mensaje?,
«antes creia, pero puedo cambiar». Para un psicoanalista esta posibilidad de cambio
psiquico es muy importante, sobre todo para el psicoanalista de nifios que tiene que
apreciar la capacidad de los padres de modificar sus posiciones y sus creencias
férreas. En ese mismo instante supe que si era necesario un tratamiento para el nifio,
se podria hacer con el acuerdo de la madre.

Pero atin mas: si esa madre acudia a la consulta es porque tal vez su marido estaba
también de acuerdo. Supe después que los padres estaban preparados para que un
tercero interviniera, no en cualquier situacion, porque ella era portadora de varias
advertencias: cuidado con las palabras que pueden despertar afectos dolorosos,
cuidado con iniciar algo y después abandonar, cuidado con los enfados.

Pero yo recojo el reto, soy una psicoanalista que trabaja constantemente con esas y
otras muchas mas advertencias: los afectos ligados a las representaciones de cosas y
de palabras pueden ser motivo de enriquecimiento y nuestro trabajo consiste, entre
otras cosas, en ligarlos. Es como si yo la dijera: No se preocupe sefiora, lo importante
no es hablar por hablar (por descargar ansiedades), lo importante es hacer un trabajo
de ligazon y de eso yo soy especialista.

Es como si la hubiera dicho: «por ejemplo, mire usted, cuando alguien se muere, el
proceso del duelo consiste en vincular el amor con el odio, el sentimiento de
presencia con el de ausencia traducida por abandonoy.

Estos vinculos tienen también un asentamiento tedrico: supongamos que cuando
ella se decide a consultar es porque ha hecho un vinculo entre el enfado del nifio y el
suyo, una especie de intuicién de que detras de esos enfados existen otros
sentimientos.

Pensado en clave edipica podriamos decir que los enfados de los hijos
corresponden a frustraciones amorosas por tener que compartir el carifio de una
madre o de un padre; es la situacion triangular la que esta en juego. Y ella, como
cualquier hija podia tener motivos de estar enfadada, también con ella misma porque
la posibilidad de eliminar a un tercero molesto se concretiza en el momento de la
muerte.

El funcionamiento psiquico que corresponde a un juego complejo de las relaciones
entre producciones inconscientes y preconscientes, se organiza para ocultar y
transformar varios procesos simultineamente: aqui el nudo podia haber sido asi: ;mi
hijo estara enfadado conmigo porque le traiciono con su padre, que es mi marido?,
como mi madre me traicionaba también con mi propio padre impidiéndome una
relacion exclusiva con €l. Y todos esos afectos entremezclados se condensan en el
momento de la entrevista y lo que surge es: ;para qué sirve hablar?

Pero alguien escucha, no oye la concretizacion del mensaje, sino su complejidad
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que se desvela en varias asociaciones en forma de negaciones: mi hijo esta
constantemente enfadado conmigo, pero yo no le he abandonado. Y la psicoanalista
que escucha es como si dijera: «si que lo abandona, cada vez que se va usted con su
marido».

Y esta trama que se va esclareciendo poco a poco, hasta que yo la pregunto si ella
cree que se pueden comprender los enfados del nifio y que ella responde: /no sé como
puedo hacerlo?, y que en ese momento creo que es importante darle la respuesta: «yo
si». En ese momento es donde se transmite el sentido de nuestra profesion donde,
gracias a nuestros conocimientos, nosotros podemos ayudar a comprender alli donde
el que no tiene esos conocimientos no puede hacerlo. Es un momento crucial para
trasmitir lo que significan nuestras competencias.

Cuando se puede trabajar asi con los padres creo que cumplimos varias
finalidades: informarles de nuestras posibilidades elaborativas de una manera efectiva
en el aqui y ahora de la situacién (no se trata de una informacion tedrica porque el
encuentro psiquico ha sido una realidad vivenciada) y también transmitirles lo que
vamos a hacer con sus hijos, porque nuestra manera de trabajar es la de comprender
hablando.

He intentado detallar el ejemplo con esta madre para explicar cudl es mi posicion
en el trabajo de la situacion, tal y como lo dije al principio. Trabajar las situaciones es
un ejercicio interesante, lleno de recovecos y de retos, pero apasionante, que nos lleva
al limite de nuestras propias posibilidades, llamémoslas terapéuticas, entendiendo por
terapéuticas los movimientos psiquicos de cambio, de encuentros y descubrimientos
de las tramas inconscientes.

Como lo dije anteriormente, creo que hay una serie de escalones que van desde la
posibilidad de contacto psiquico hasta la imposibilidad, que se traduce por esos
padres que se van, no quieren volver o interrumpen un tratamiento. Todos esos
fracasos del encuentro deberian ser motivo de un estudio detallado que nos ayuda
siempre a comprender las causas de los desencuentros y nos ensefian mucho sobre lo
que nos queda por elaborar, sobre las grandes dificultades de nuestro trabajo.

Ahora bien, segun mi experiencia, cuanto mas pensamos y aprendemos, mas
podemos transformar lo que parece imposible en posible. Este es un punto de vista
positivista que se me ha criticado mucho, pero debo confesar que siempre parto de la
ilusiéon de que algo va a ser posible y que si no lo es, tengo que estudiar mas.

Para concretizar ain mas lo que entiendo por trabajo de la situacidon, debo decir
que este trabajo implica una posicién activa por parte del psicoanalista en oposicion a
la posicidn pasiva muy utilizada porque alimenta las defensas, estoy hablando del
silencio que creo se ha confundido con la escucha analitica. Es cierto que cuando otro
habla, el que escucha estd en silencio, sino la secuencia hablar-escuchar seria
imposible; pero confundir una entrevista con una sesion de psicoanalisis, un silencio
con actitud psicoanalitica, una ausencia de participacion por una neutralidad, o el
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callarse por una libre asociacidn, creo que es un error.
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Capitulo II

1. CONFIGURACIONES PSIQUICAS:
LA ESCUCHA EN LAS PRIMERAS ENTREVISTAS CON PADRES

Es cierto que estas primeras entrevistas condensan una gran cantidad de
problemas que no siempre podemos superar. Me refiero a la gran variedad de
funcionamientos psiquicos, que podemos encontrar: desde padres que intuyen que el
hablar puede resultar util en la solucidon de sus problemas hasta los que reniegan tal
posibilidad.

Ante tanta variedad, el psicoanalista debe desarrollar todos sus conocimientos y su
capacidad creativa para intentar cefirse lo mas posible a la escucha psicoanalitica.

Para ilustrar algunos de estos problemas, aportaré varios ejemplos: desde la
posibilidad de hacer rapidamente un trabajo elaborativo, como en el caso que detalle
mas arriba, hasta la que ese trabajo solo es posible después de pasado mucho tiempo.

Me preguntaran: ;Existen padres con los que no podemos trabajar? Quisiera
contestar que esos padres son los que no acuden a la consulta, porque desde el
momento que unos padres han hecho el inmenso esfuerzo de acudir a un especialista,
creo que la mitad del trabajo ya esta hecha.

En este tema quisiera incidir, pienso que nunca lo repito suficientemente, sobre el
hecho que el psicoanalista debe posicionarse en una actitud de neutralidad, porque si
no es asi y en vez de escuchar se alia con uno de los participantes a la entrevista, el
fracaso de la tarea esta sellado.

Una entrevista con padres implica una situacion particular: no solamente el
psicoanalista estd en una proporcioén desventajosa, uno ante tres (si los padres acuden
a la consulta con el hijo) o dos (padres solos), sino que tiene que haber elaborado
mucho la relacidén con sus propios padres, porque es esa relacion la que se infiltra en
la perdida de la capacidad de la neutralidad.

Debo decir también que en esos primeros encuentros se reactivan todos nuestros
conocimientos y experiencias.

Una vez contaba a unos colegas que a una madre que yo percibi como depresiva 'y
que tenia un discurso omnipotente e invasor, tuve que pedirla que se callara para que
yo pudiera comprender lo que me decia, mi intervencion tuvo un efecto de limitacion
para ella y mas tarde me lo agradeci6 aduciendo que siempre habia esperado que
alguien la pusiera limites; creo que ninguna teoria puede darnos la clave de estas
intervenciones que surgen del encuentro y de la capacidad del psicoanalista a hacer
identificaciones primarias con los entrevistados.
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Pensando en este ejemplo creo también que las elaboraciones que estaba haciendo
en aquel periodo sobre la situacion melancoélica en la que los padres pueden
encontrarse en el momento de la consulta, también me ayudé a hacer esa
intervencion, asi como mis conocimientos sobre el funcionamiento psiquico de
muchos depresivos que inundan el encuentro con relatos que nada tienen que ver con
lo que en realidad quieren demandarnos.

También recuerdo otra madre que lleg6 a la primera consulta sin parar de hablar.
Cuando la invité a sentarse, ella no quiso y continu6 de pie sin parar de emitir frases
que si bien podian comprenderse tomadas independientemente, en el conjunto del
relato no encontraba ninguna significacion. Esta madre me record6 rapidamente una
secuencia de una obra de teatro de Chéjov, no recordaba en aquel momento el titulo,
pero se trataba de un hombre que hablaba sin cesar para no decir nada. La madre
continuaba hablando mientras yo recordé una conferencia que habia oido la semana
anterior, donde el conferenciante se extendia en una serie de teorias bastante
inconexas, como una especie de coctel, de donde yo no podia sacar nada en concreto.
En lugar de irritarme, aquella madre me inspiraba interés y le dije: «creo que si
pudiera comprenderla, lo que dice me resultaria interesante». Ella se calld de repente
y empez0 a llorar: «mi marido dice siempre que soy tonta y es porque no puedo
frenarme cuando hablo, parece que estoy dispar- atada». Ella se dio cuenta que queria
decirme -disparada- y se ri6. «Claro, disparada y disparatada es mi caso». Yo le dije:
«fijese si es interesante, quitando el "dis' encontramos atada y parada, ;eso querra
decir algo?». Ella me mir6 muy profundamente: «es como el niicleo de mi vida,
cuanto mas atada es toy, mas me acelero». Yo le dije: «;Y con su hijo también?», me
contesto: «A €l le pasa lo mismo que a mi, ;qué se puede hacer?».

Yo le expliqué mi manera de trabajar. Ella me dio su acuerdo, pero me advirtid
que el padre no creia «en esas cosas» (se referia a la consulta), sin embargo ella se lo
comunicara por si ¢l queria venir a verme.

En mi experiencia, estos encuentros con el psiquismo de los padres (en este caso
fue una madre, pero en otros puede ser el padre el que acude, o los dos juntos) deja un
impacto importante, como si algo de ellos hubiera podido ser comprendido y aunque
no se trata de hacer un psicoandlisis de los padres, se trata de comprender su estado
traumatico en el momento de la consulta, donde en general, ellos esperan que se les
juzgue o se les rifia a causa de las intensas idealizaciones que ellos hacen de la
persona que va a recibirlos.

Algunos alumnos me han hecho preguntas interesantes sobre este tema: «;Por qué
no se les puede decir simplemente que estamos ahi para comprenderlos?». Yo
respondo: «Creo que decirlo no es suficiente, hay que demostrarlo» (me refiero a que
debemos ser capaces de mostrar que podemos comprender algo mas alla de lo
consciente o en otros términos, algo del contenido latente del relato).

Estas y otras multiples preguntas corresponden a multiples factores: el problema
no es siempre de la falta de experiencia, creo que no hacemos suficiente hincapié en
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la necesidad de elaborar lo que pasa entre «los psiquismos» que se actualizan en los
encuentros. Desde mi punto de vista, creo que se necesita estudiar, reflexionar,
profundizar y mas tarde elaborar la relacién que tenemos con nuestras teorias que
solo nos sirven de guias, pero que no nos dan las claves de nuestro trabajo.

11. CONSTRUCCIONES TEORICAS: LOS TRES EJES DE REFLEXION

1. El estudio de la situacion en las que se encuentran tanto padres como nosotros
mismos:

Los padres pueden llegar, como mas tarde desarrollaré, en un estado de &nimo
particular por lo que, sobre todo, no debemos confundir lo que comprendemos en esa
situacidn sobre su manera de funcionar psiquicamente, con la idea que siempre
funcionan asi.

Pero también nosotros estamos en una situacion psiquica particular: si no hemos
elaborado el miedo que les tenemos, nuestra propia relacion con nuestra infancia, con
nuestros padres, la posibilidad que los relatos nos afecten y nos obliguen a hacer
regresiones a etapas an teriores de nuestro psiquismo, nuestra propia capacidad
defensiva y las resistencias que se crean en el curso de las entrevistas, entonces
podemos transformar el encuentro en una relacion defensiva, llena de formaciones
reactivas donde perdemos nuestra identidad psicoanalitica (escuchar, comprender,
intervenir) y la sustituimos por cualquier otra (jueces, educadores, moralistas, etc.).

2. Personalmente me ha sido de una gran ayuda los conocimientos que he podido
adquirir sobre funcionamiento grupal e institucional. A menudo, en las entrevistas se
crean funcionamientos grupales interesantes que, si pueden comprenderse, nos
permiten una mejor comprension de las relaciones fantasmaticas entre los miembros
de la familia y nos permiten, en algunos casos, deshacer algunos nudos de
incomprension, como lo describiré en el caso del nifio que decia «no me hables de
amory.

Puesto que el modelo de toda entrevista es la escucha psicoanalitica, tal y como M.
Cid Sanz lo describio en su articulo «El arte del contrapunto», cuando uno de los
padres me llaman para concertar una entrevista, yo no doy ninguna indicacion de si
deben venir solos, con los hijos motivo de la consulta o separadamente, dejando que
ellos mismos escojan la modalidad.

La razon es sencilla: cuanto mas nos aproximemos a la libre asociacion, mas y
mejor podemos trabajar. Creo que es mejor que ellos elijan, que seamos nosotros los
que indiquemos lo que hay que hacer. En este caso y desde un principio ya nos
situamos como superyoicos y ese mensaje da a los padres el indice de lo que vamos a
hacer, poniéndolos en un principio en una situacion infantil, como nifios ante unos
padres educadores u omnipotentes. De todas formas, si somos nosotros los que
decidimos, no tenemos argumentos para saber por qué una entrevista seria mas
productiva con padres solos sin los nifios, si no es porque nosotros mismos no
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sabemos trabajar en situaciones grupales, o porque tenemos miedo de no poder
controlar todo lo que pasa en esas entrevistas de grupo.

Adaptar nuestros conocimientos en dinamicas grupales a las entrevistas es una
tarea muy interesante: desde la perspectiva de la escucha psicoanalitica, ésta se perfila
en una dimensionalidad grupal. No se trata de descodificar si el padre o la madre
hablan los primeros (dando a este fendmeno una lectura simplista: habla primero el
que mas manda), ni tampoco de hacer una comprension fenomenologica de los roles
parentales en el seno de la familia (muy a menudo segun como se sientan en la
consulta). Se trata de une escucha de los procesos psiquicos en interaccion donde las
fantasias circulan, o se paralizan, las identificaciones se transforman en resistencias, o
las proyecciones impiden las personificaciones.

Soy consciente que aqui utilizo muchos de los conceptos descritos por D. W.
Winnicott, quien, dicho sea de paso, es el que nos ha transmitido las magnificas
descripciones de las consultas terapéuticas. Aunque personalmente, después de haber
estudiado durante afios la obra de Winnicott, no sigo sus mismas perspectivas, debo
reconocer que estos detalles de teoria psicoanalitica, en nada merman la creatividad
con la que nos ha ayudado a trabajar con padres y niflos; podria anadir incluso que es
uno de los autores que mas se ha preocupado en mantener el espiritu psicoanalitico
durante esas entrevistas con familias.

Estar atentos a las dindmicas grupales que se generan en el curso de una entrevista
no significa tampoco intentar hacer una terapia de grupo, sino mas bien poder ampliar
la escucha a las resistencias grupales, como intentar¢ describir en un ejemplo.

3. El estudio de los procesos asociativos y sus disrupciones nos permiten
intervenir en el momento preciso en el que un lapsus, un acto fallido, una
equivocacion, un juego de palabras, u otras formas de emergencia de los contenidos
latentes pueden ser compartidos. Esta manera de compartir maneras de pensar se
aproximan a lo que D. Widlécher llama copensamiento, para indicar que surge en 'y
por la relacion y que no tienen ningln artificio tedrico.

Pero los procesos asociativos nos permiten también la adquisicion de la capacidad
de juego, no del juego real tal y como lo practican los nifios o lo practicdbamos
cuando éramos nifios, sino del juego del pensamiento, una manera especial de crear
nuevas formas de pensar, de asociar, de dar sentido a lo que oimos y sentimos, a lo
que pensamos y vivenciamos.

Si bien fue D. W. Winnicott el que escribido mucho sobre el juego, creo que fue
Freud el primero en sensibilizarnos a esas transformaciones psiquicas producto de la
libre asociacidn en «La Interpretacion de los suefios», del concepto de reencuentro,
descubrimiento y cambio psiquico; pero lo que me parece mas importante es que para
Freud esos juegos psiquicos fueron concebidos por la palabra, a través de los dialogos
con los demads, de la escucha y de la comprension.
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-Y el didlogo con uno mismo?, jsobre todo si se es psicoanalista!

El didlogo con uno mismo tiene tendencia a confundirse con la teoria. Es cierto
que el psicoanalista dialoga con su propia manera de teorizar, pero el didlogo interno
corresponde a una integracion de la teoria en vez de una puesta en practica de
nuestros conocimientos tedricos. Se trata de la teoria del encuentro y no de la puesta
en practica de una teoria.

Sin embargo, esta alternancia, teoria y autoanalisis no es siempre facil de hacer y
aun menos de escribir, por eso a través de estas reflexiones teoricas, incluyo algunas
experiencias de encuentros con padres y nifios.

111. NOCHE OSCURA: LAS CONSTELACIONES MELANCOLICAS

Desde hace ya algunos afios he intentado poner en relacion el estado animico en
el que se encuentran los padres durante las entrevistas, la herida narcisista que he
percibido en todos ellos, la idealizacion de la consulta y las reacciones que tienen y
que se presentan bajo formas variadas: formaciones reactivas, relatos pantalla,
exhibicionismovoyerismo, fantasias de escena primaria, seduccion y angustias
variadas, sobre todo de castracidn, asi como un conjunto de sintomas que ocultan a
menudo su desvalimiento.

Acostumbrada y sensibilizada tanto por R. Diatkine como por S. Lebovici a que
los relatos de los padres contienen muchas proyecciones de sus propias fantasias, de
aspectos de su infancia y angustias superyoicas, narcisistas y de la idealidad, llegué a
la conviccidon de que los padres, con sus conflictos psiquicos, hacen con sus hijos lo
que pueden y que acusarlos, ya sea veladamente o directamente, seria como acusar a
un neurdtico por tener su neurosis.

La escucha psicoanalitica es una escucha particular donde la neutralidad, la
ausencia de enjuiciamiento, el intento de comprender el dolor psiquico y el poderse
desprender de esas excitaciones provocadas por la transformacion de las palabras en
imagenes, hace que podamos elaborar.

A través de un ejemplo, podemos comprender mejor algunos de estos procesos.
1. Conquistando incertidumbres: Manu

Conoci a Manu en una situacion inhabitual: cuando abro la puerta de mi
despacho, la madre se precipita y me da un beso. Me sorprende porque no me conoce
de nada. Después y antes de sentar se en mi despacho, dice en voz alta: «jHe tenido
este hijo por inseminacion artificial, porque mi marido no puede penetrarme!», Me
siento chocada y pienso inmediatamente en el nifio, en Manu, que tenia 5 afios y
parecia totalmente ausente.

Enlesa entrevista, donde la madre no pard de hablar y contarme mil cosas que no
podria reproducir, yo no hice mas que escuchar atentamente asintiendo, a veces.
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Entre esas miles de cosas rescato que la pareja proviene de un canton muy catolico,
que ella es concejal del ayuntamiento y que el marido tiene un puesto politico; y
también que Manu tartamudea constantemente: jEs una vergiienza, dice! Ha dudado
mucho en venir, pero como yo habia «curado» a un amiguito del colegio, la madre,
que es su amiga, le aconsejo que viniera. El padre se opone completamente a
cualquier consulta.

En ese momento, yo tomo la palabra con dificultad (temia tartamudear) para
decirle que sin el acuerdo del padre no podria hacer nada. Me sorprendo de mi
misma, porque nunca soy tan tajante e intento negociar la situacion.

La madre empieza a reirse: «;de verdad quiere usted verlo? jNo sabe como es, se
rifie con todo el mundo, nadie de mi familia le habla, les odia a todos! Si quiere,
jarriésguese!»

Esa amenaza suscita mi curiosidad. Bueno, me digo. Ya veremos.

A partir de ese momento, la historia se complica. El padre me llama por teléfono
para decirme que no quiere verme, pero como Manu es un nifio y son las madres las
responsables, me autoriza que le vea. Cuando le pregunto el porqué no quiere verme,
¢l me contesta con cierta impertinencia: «por que no tengo ganas y tengo cosas mas
importantes que hacer».

Puesto que el padre lo autoriza, yo veo a Manu, que en esa primera entrevista no
puede decirme nada a pesar de sus esfuerzos para hablar. Se le saltan las lagrimas al
ver que no llega a pronunciar palabra. Yo le digo que no se preocupe y entonces €l
dice: «qui, qui, ro, vo, vol, ver».

Al as entrevistas siguientes, aparece toda la familia de la madre: abuela y tias para
cuestionarme insistentemente que les cuente lo que le pasa a Manu. Espontdneamente
me surge una frase: «jYa veremos, tengo que ver a su padre!»

Las entrevistas se suceden esporadicamente, segun el ritmo que la madre impone:
Manu se siente mas relajado y entonces, aunque con dificultad, no para de hablar.
Cuando yo intento poner en relacion la pesada mochila que lleva a cuestas y que me
exhibe como para demostrarme lo fuerte que es, con las situaciones en la que estd, me
pide que me calle. Me imagino entonces, que necesita estar con alguien silencioso
porque le deben invadir todos.

A las aproximadamente 4 entrevistas, la madre viene para que le cuente lo que
Manu tiene. Me surge la misma frase: «Ya le dije que antes de pronunciarme tengo
que ver al padre.»

Asi que un dia, aparece con él.

A simple vista, parece un hombre mal encarado, que me pregunta de sopeton:
«usted graba las entrevistas?» Y en lugar de responderle: no, yo nunca grabo lo que
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se me dice; se me ocurre decirle: «/querria usted que grabe la conversacion?»
Entonces, se enfada y empieza a gritar diciendo que toda la familia de su mujer le
odia, que son catastroficos, malos y que van a por ¢l. Su mujer se pone siempre de
parte de su familia y me da gran cantidad de detalles. La madre intenta
contrarrestarle: «pero bueno, ;qué dices?, esto no es verdady, etc.

Intenté hablar de Manu y entonces me dice: «tartamudea como yo -ya me habia
dado cuenta-, aunque su tartamudeo es muy discreto, pero es mejor que asi sea, lo
peor es que fuera negro o emigrante de baja estofa, judios, habria que matarlos a
todos, porque son una raza diferente a nosotros, son una escoria». Me dice acto
seguido que ¢l es del partido (no lo nombro por discrecion analitica) radical (en ese
momento, un partido que pedia la expulsion de todos los emigrantes de Suiza).

Yo me quedé de piedra. Completamente traumatizada. Por un lado, pensé
rapidamente -mientras ¢l hablaba- que yo era emigrante.

En esos momentos, casi mareada, me entraron ganas de echarles de mi despacho,
de agredirle, de perderlo de vista; pero una idea atravesdé mi mente: yo soy
psicoanalista y tal vez este hombre esté intentando transmitirme su sufrimiento a su
manera. Y me pregunto: ;Por qué tartamudea?, ;por qué la familia se su esposa no le
acepta? Luego es ¢l el diferente, y su hijo también, recordando la frase de la madre:
«tartamudear es una vergiienza.

Con todo esto y olvidando un poco mi emocion, se me ocurre la relacion entre
padre e hijo y le pregunto: «;Quién ha pensado en el nombre de Manu?» Me contesta
rapidamente: «Se llama como yo, Emmanuel -Entonces sonrie-. Somos una saga, el
abuelo y el bisabuelo también llevaban el mismo nombre.»

Me paro a pensar en el nombre que es el mio y no recuerdo cudl es su
significacion, pero me surge: «Oiga, Emmanuel ;Qué significacion tiene, no es el
amado de Dios?»

El me contesta interesado: «Nunca lo habia pensado, pero es muy bonito.»

La madre empieza a agitarse: «jDr., digale que no tiene por qué desconfiar de mi
familia, porque es €l el que...!» Su marido la interrumpe: «jCallate! Cuando vamos de
caza, eres tu la que nos atacas sin parar».

Yo digo (creo que por decir algo): «;Van Uds. de caza?» Y entonces, se produce
en mi un estallido traumadtico al escuchar los horrores que me cuenta: ¢l y sus amigos
obligan a Manu a matar las piezas de caza que todavia no han muerto, a atizar a los
perros salvajes cuando descuartizan a las piezas, a subir al caballo cuando éste se
encabrita. Para que asi se haga un hombre. Yo ya no puedo mads, gracias que es la
hora.

Un poco repuesta de esta entrevista, yo pienso: después de haberme traumatizado
suficientemente, el padre da su acuerdo para que empecemos una psicoterapia, pero
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ahora es la madre la que plantea problemas con las horas, sus ocupaciones, etc. Una
psicoterapia «atipica» sin ritmo definido, pero que nos permite vernos Manu y yo.

Durante la psicoterapia, los padres aparecen de vez en cuando, siempre para crear
escenas primarias, sadomasoquistas, hacerse reproches e intentar que yo me alie con
uno de ellos.

1 Mi neutralidad debe cansarlos, porque mas tarde vienen cada uno por su lado, y
es entonces cuando puedo intentar algunas elaboraciones. Por ejemplo: un dia que es
la madre la que me pide una cita, me pide que convoque a su marido para que la trate
mejor, ya que se muestra con ella cruel y sadico, la humilla, quiere que sea su
esclava, que sea sumisa. Yo le digo: «;Estéd usted describiendo a un dictador?»

-Si -me dice, eso es, nunca lo habia pensado. ;Sabe usted?, es una fiera salvaje. Y
yo le digo: «;Tal vez querria también usted ir de caza?» Sorprendida, afiade como si
fuera una nifiita pequena: «jsi usted supiera, tengo tantas ganas de ir con ellos!» Yo
pensé sin decirselo: ser un hombre, ya que, segiin su marido, solamente los hombres
pueden ir de caza.

Yo no sé lo que ella pudo contarle al marido, pero lo cierto es que poco después €l
me pide una entrevista, solo, precisa. Cuando llega, me confiesa: «Sabe usted, yo vine
porque aunque s¢ que es usted extranjera, es una emigrante de lujo, ya que tiene un
despacho muy lujoso, en una zona donde viven gente importante.» Y asocia
libremente: «;Sabe usted? La gente importante es la que va de caza, ya que los
pobres, los judios, mendigos y gente de poca monta, no pueden; habria que expulsar a
toda esa escoria que son tan diferentes a nosotros -supongo que ¢l y yo, claro; y
anade-, a la caza solo van los hombres, las mujeres tienen que quedarse en casa.»

«1Ah!, si yo no venia para contarle esto, lo que méas me interesa es saber por qué
Manu insiste tanto es querer venir a verlay.

En ese momento, cambia de tono, se vuelve seductor y como un nifio pequefio, me
dice: «;Me lo va ha decir?»

De nuevo me siento sorprendida por el cambio de actitud y sin haberlo pensado,
me comporto como un padre, mirandolo y haciendo un gesto de reprobacion.
Entonces me dice: «he olvidado decirle que me siento muy orgulloso, he empezado a
poder hablar con mi suegra y con mi nueray.

Yo le digo: «;usted querria que le felicite?»

«Si -me dice-, porque usted sabe que me han rechazado mucho, tal vez por... (Y
me muestra su boca).»

Yo le digo: «;tartamudear, es ser diferente?»

«Si -me dice-, sobre todo, no es normal. Pero desde que usted me dijo que
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Emmanuel quiere decir amado de Dios, usted no puede imaginar el efecto que ha
tenido en mi.»

Rapidamente, asocio Dios y jesucristo y le digo: «;usted sabe que Jesucristo, el
hijo de Dios, era judio?»

Abhora, creo, es ¢l el que esta impresionado, porque se queda en silencio, como
reflexionando y de nuevo, como un nifio pequefio, me dice: «;Entonces ¢l también
era diferente?»

Si -contesto-, como los negros, los emigrantes, los pobres.
Entonces, dice: «;todos tenemos algo en comun y algo diferente?»
Yo contesto: «todos sufrimos cuando no nos sentimos queridosy.

La profundidad de su mirada me emociona y como si quisiera tomar distancia, se
vuelve el hombre seguro y fuerte, diciéndome: «a partir de este momento puede usted
ver a Manu el tiempo que usted estime necesario». Y afiade sonriendo: «usted es muy
fuerte, a lo mejor podria venir de caza con nosotrosy.

En nuestra practica psicoanalitica podemos vivenciar grandes emociones por
haber logrado un contacto psiquico afectivo, ya que en ese momento senti un gran
afecto por ese hombre que en un aprés-coup me parecio tener que defenderse con
actitudes paranoicas por sentimientos de inferioridad intensos. Pensando en la madre
y en esta pareja, me parecid que su deseo de anular las diferencias (su beso a la
entrada, sus peticiones de que yo hablara a su marido en su lugar, etc.) y también su
deseo de ser un hombre, me cuestionaron sobre la funcion paterna en esa familia.

Mucho mas tarde (como siempre en psicoanalisis) sabré que sus padres respectivos
(de ¢l y de ella) habian fallecido cuando ellos eran muy pequefios. Asi, sin saberlo, yo
me habia convertido en un padre, Dios todopoderoso, al que se podia atacar, agredir,
pero también amar. No sé€ lo que hubiera pasado si hubieran sabido que yo me
llamaba Manuela, ya que siempre me nombraban con la palabra «doctor».

De las sesiones con Manu, no hablaré ahora, ya que mi intencion era centrarme en
el posible trabajo psicoanalitico que puede hacerse con los padres en circunstancias
especiales.

En relacion con esta y otras experiencias, muchas elaboraciones metapsicologicas
podrian hacerse: por ejemplo, el hecho de ir descubriendo elementos significativos
que al principio de cada cura desconocemos y que son producto de la emergencia de
procesos asociativos gracias a un trabajo previo interpretativo, que implica no
aferrarse al contenido manifiesto e intentar conectar con otro sentido, como me
sucedid cuando me dije: soy psicoanalista, y entonces pensé en el sufrimiento
psiquico posible de ese padre.
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Otras veces, los impactos traumaticos en el analista tienen otras vertientes, nos
afectan directamente a nuestro «infantily» tal y como lo define E Guignard en su libro.

2. ;Duelos imposibles? El trabajo de melancolia en las consultas

De las primeras entrevistas con padres se pueden decir muchas cosas y también se
ha escrito gran cantidad de perspectivas psicoanaliticas. Psicoanalistas prestigiosos
como R. Diatkine y S. Lebovici asi como tantos otros cuya lista seria exhaustiva, nos
han transmitido algunas ideas basicas: en esas entrevistas y aunque seamos
psicoanalistas, no se trata de hacer un psicoanalisis de los padres y aun menos hacer
diagnosticos de su funcionamiento mental, se trata de comprender los vinculos que
existen entre el psiquismo de los nifios y el de los padres, como lo dije anteriormente.

Para comprender esos vinculos es necesario una escucha psicoanalitica para poder
intervenir en un momento oportuno sobre nuestra comprension de la situacién que se
produce entre los padres y el psicoanalista. Se trata de una cuestion tan delicada que
nos obliga a hacer constantemente hipétesis de trabajo.

Personalmente, yo utilizo tres perspectivas de reflexion: la situacidon en la que se
encuentran unos padres dados en el momento de la consulta, la situacion en que se
encuentran los niflos motivo de la consulta y la situacion del psicoanalista.

Como se trata de situaciones muy variadas y complejas, como ya las he descrito en
otros trabajos, mi hipotesis es que los padres, los hijos y los psicoanalistas se
encuentran en una red narcisista que les restringe sus posibilidades elaborativas y que
he llamado «constelacion melancodlica» o «situacion melancélicay.

(Por qué melancoélica?

Cuando hablamos de melancolia, hacemos referencia a dos conceptos: las crisis
melancolicas y los estados melancolicos. Estos altimos son los que nos interesan para
comprender esas situaciones de las que hablo.

Describir los estados melancolicos con toda su complejidad seria imposible, ya
que desbordaria el tema que estoy tratando, sin embargo haré un breve resumen: Ante
cualquier herida narcisista importante, se produce una regresion narcisista que somete
al Yo en una paradoja: éste se siente atrapado entre la imposibilidad de desinvestir el
objeto que ha producido la herida narcisista y al mismo tiempo la imposibilidad de
continuar invistiéndolo. Como B. Rosenberg comenta: «Desinvestir el objeto quiere
decir desinvestirse uno mismo. Aceptar perder al objeto quiere decir que se acepta
perderse uno mismo. El melancoélico siente la pérdida del objeto como una pérdida de
si mismoy.

Lo que me ha parecido muy interesante es la hipodtesis que la investidura narcisista
es una causa de la imposibilidad de distanciarse del objeto, que el autor llama
«despegarse del objetox». Por eso, si retomamos todo lo que D. W. Winnicott nos ha
descrito sobre los estados psiquicos de la madre en el momento de la concepcion y
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del parto, nos daremos cuenta que después de una cierta enajenacion, la madre se
encuentra en una situacion de fragilidad extrema en el momento de tener que
separarse del bebé en el parto.

Esas dificultades en «despegarse» son las que nos indican «esa predisposicion
melancdlica», que creo necesaria para que el trabajo de «despegue» pueda hacerse;
ese trabajo se llama, segiin B. Rosenberg, «trabajo de melancolia»: siguiendo los
desarrollos que Freud hace en «Duelo y Melancolia».

El trabajo de melancolia implica varias etapas, yo misma lo he desarrollado en
otros articulos y ahora solo puedo resumirlo: en un primer tiempo se produce una
liquidacion de la investidura narcisista a partir de tres procesos psiquicos 1)
introyeccién del objeto en el Yo, 2) identificacidon y desidealizacion, 3) la
introyeccion-desidealizacion ocupa el lugar de la investidura y la desidealizacion es
consecutiva a los ataques y desvalorizaciones propias a la melancolia.

Por otra parte, el odio sadico que se produce en los estados melancélicos
representan una fuerza de intrincacion de las pulsiones por la transformacion del
autosadismo en masoquismo. Es cierto que estos procesos psiquicos exigirian todo un
desarrollo, pero remito al lector a las obras citadas. Ahora, lo importante es intentar
retomar esos procesos para explicarnos mejor algunos componentes que encontramos
en las consultas. Voy a estudiar solamente algunos:

a) Los desbordamientos afectivos y las resistencias a distanciarsedespegarse.
b) Los juegos sadomasoquistas.

c) Los descubrimientos en forma de reencuentros.

a) Los desbordamientos afectivos y las resistencias

a distanciarse-despegarse

En la clinica, podemos contemplar toda una gama de procesos psiquicos para
intentar resignificar esas excitaciones. A través de las asociaciones del paciente, que
emergen gracias a las elaboraciones del analista, sobre todo cuando puede
desprenderse de la atraccion que el relato ejerce sobre su psiquismo, podemos
constatar que las tonalidades agresivas traumaticas pueden ser «asimiladasy» y
transformadas en «palabras para decirlo» ligando las excitaciones y modificando la
balanza entre el Principio de Placer y Principio de realidad.

Si la experiencia insoportable no encontrara un deseo inconsciente, la compulsion
de repeticion no seria tan activa. Esos deseos inconscientes provocan en un primer
tiempo una herida en el sistema de paraexcitacion y en un segundo tiempo, la
represion. La repeticion alucinatoria de la experiencia traumatica es una forma de
aprés-coup que tiene el mismo valor que la constitucion de un suefio. El relato de ese
«suefio» constituye un intento de paraexcitacion que permite la construccion de una
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teoria sexual infantil, perdiendo asi su dramatismo y pudiendo transformarse en algo
anodino, como en el caso de Emma relatado por Freud.

Aunque en cualquier psicoandlisis, la interpretacion es el pilar esencial del trabajo
analitico, en el caso de la elaboracion de los traumatismos, su valor es, si se me
permite la expresion, todavia mas crucial.

Como dice M. Fain: «de una manera general, la interpretacion contiene un fallo en
su estructura (algo que falta)» y explica que si el analista reniega ese falta, puede
crear una escena donde la imposibilidad de comprender es atribuida al paciente, que
se vuelve sordo y ciego. En otras palabras, E Guignard describe las «manchas ciegas»
tanto en el paciente como en el analista.

La situacion psicoanalitica puede conducirnos a otras aventuras y descubrimientos,
como en el caso de los padres de Manu, donde la vida y la muerte se mezclan
constantemente, una para crear vinculos demasiado fuertes y otra para crear
traumatismos que pueden volverse positivos u organizadores cuando podemos jugar
con el pensamiento y recuperar los deseos.

Por eso, me parece tan importante que el deseo persista, deseo que voy a describir
como una trama asociativa a partir de otra frase de M. Fain: «La realidad fue definida
en Duelo y Melancolia como la percepcion de la falta de objeto de la pulsion». Y yo
me digo: ;Como puede ser? Supongamos que el objeto de la pulsion sea una madre o
un padre, como en el de los padres de Manu. ;Solamente cuando percibimos que no
estan, los echamos de menos; es cuando les volvemos reales?

Sabemos que cuando echamos de menos a alguien, es cuando mas lo deseamos.
(La realidad seria entonces ese deseo insaciable? A veces, intolerable hasta el dolor
mas agudo, percepcion de un deseo, realidad de un deseo, traumatico por su
intensidad que desborda nuestro Yo, representacion de ese trauma que nos impulsa a
perseguirlo hasta encontrar a otro que le dé un sentido y que esté dispuesto a
trabajarlo con nosotros.

Los desbordamientos afectivos y las resistencias a despegarse-distanciarse
podemos reflexionarlos también a partir de la clinica: en el caso de Manu cuando
finaliz6 el primer encuentro, hice la hipdtesis de si el estado de desvalimiento de esta
madre causado por la herida narcisista por tener un hijo problema y tener que
exhibirlo a alguien que no conocia, no la habria enloquecido, desbordado y por eso
perdio el sentido de la distancia ddndome un beso al entrar y gritando que su marido
no podia penetrarla. Yo no creo que esa madre tuviera un funcionamiento mental
melancdlico (no hubiera podido ni siquiera acudir a la consulta), pero que la situacion
de consulta desencadeno excitaciones incontrolables de aspecto melancolico (quejas
desvalorizadoras y autoacusadoras).

Para reconstituir en forma de hipotesis ese estado podria imaginar que ella me
decia: «mi hijo es todo para mi, ain mas que lo concebi sola. Sefiora (dirigiéndose a
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mi), voy a representar que soy su amiga, asi usted no me lo quitara y se aliard
conmigo contra mi ma rido». Y yo es como si le hubiera contestado: «No sefiora, no
podemos excluir a su marido, todo lo contrario, sin ¢l no podré decir lo que pienso del
problema del nifio. Pero si podemos hablar de todo esto, haremos un trabajo de
melancoliay.

En un trabajo sobre este tema avanceé la hipotesis que el trabajo de melancolia
constituia un modelo para comprender la interpretacion psicoanalitica. Hoy en dia
creo me parece que el trabajo de melancolia condensa la capacidad para ponerse en el
lugar del otro, para hacer identificaciones primarias de aspecto narcisista y desarrollar
lo que he llamado «sensibilidad relacional» (una sensibilidad que nos permite sentir
la desesperacion del otro, comprenderla, revivirla con €l y compartirla).

Para resumir: la situacion melancoélica es «un estado psiquico» que nos permite
crear vinculos psiquicos comunes y compartibles para poder trabajarlos.

Sin embargo, ni la comprension de los desbordamientos afectivos, ni de las
resistencias de despegarse, no son suficientes para hacer ese trabajo de melancolia
que es mucho més complejo, y que pasa por los juegos sado-masoquistas para
encontrar su resolucion.

b) Los juegos sadomasoquistas

La cuestion de la transformacion del autosadismo en masoquismo no es nada
sencilla. Después de darnos cuenta de que los objetos que creiamos que nos
pertenecian (pensamientos, teorias o personas, etc.) no nos devuelven lo que
deseariamos, la rabia desencadenada por esas frustraciones prepara el odio contra uno
mismo y contra el objeto. Este movimiento se prosigue por la emergencia de un deseo
destructivo sadico que a la vez crea una excitacion violenta, pero también de fuerza
increible. Ya que la frustracion genera el sentimiento de impotencia, la fuerza de la
que hablo puede poner en marcha los que se llama «la solucidn masoquista» (B.
Rosenberg). Como sabemos, el masoquismo erdégeno primario es el que opera la
intrincacion pulsional, el que liga pulsion de vida y pulsion de muerte. Asi, en estos
juegos sadomasoquistas podemos encontrar las transformaciones de las frustraciones
en fuerzas vinculantes. Pero estas transformaciones no se hacen solas: el hecho de
poner palabras, de adquirir una capacidad de conectar con los propios procesos
psiquicos y poderlos compartir hablando, hace que el psiquismo se calme y que el
objeto pueda percibirse de una manera diferente, renovadora. En las rela ciones
sadomasoquistas que no pueden ni pensarse ni hablarse ni elaborarse, lo que pasa es
un intento de destruccion para quererse mas, en un circulo vicioso a veces tragico.

Como ya lo he descrito, las relaciones entre melancolia, paranoia y
homosexualidad son muy importantes y no hay que olvidarlas a la hora de hacer
elaboraciones, por eso podemos comprender como en las constelaciones melancolicas
aparecen todos estos procesos «a dosis minimas», sin que por ello representen
entidades psicopatoldgicas definidas.
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En el caso de Manu podemos apreciar todo lo que acabo de describir: los juegos
sadomasoquistas entre los padres en mi presencia, pero diferentemente a cuando
actuan solos, lo que les digo y los intercambios conmigo cambian las perspectivas y
después de haber podido hablar de los padres fallecidos, tanto la madre como el padre
empiezan a verse de manera diferente.

c¢) Los descubrimientos en forma de reencuentros

Hay una cancion francesa que dice: «placer de amor no dura mas que un
momento; dolor de amor dura toda la viday.

Despegarse del objeto se puede vivenciar como una sensacion de pérdida que se
acompafia de un gran sufrimiento que toma, a menudo, caracteristicas de resistencias
al cambio.

En el trabajo de melancolia, la introyeccidn, segun B. Rosenberg, «es una
condicion necesaria e ineludible para que el sadismo pueda vivenciarse». Los ataques
contra el sujeto se transforman en autocastigos que permiten, a su vez, vivenciar la
culpabilidad hacia el objeto, condicion indispensable para que el trabajo de
melancolia pueda desembocar en una reinvestidura de un objeto nuevo.

La posibilidad de reinvestir un nuevo objeto ha sido también estudiada en los
estados amorosos. C. David habla de «una especie de despersonalizacion» en esos
estados amorosos, despersonalizacion que permite una repersonalizacion, al principio
euforica y mas tarde una nueva personalizacion: «es cierto que al principio se
produce una cierta desestructuracion y ésta me parece como una condicidén de una
neo-estructuracion original». Asi pues, el amor contiene una paradoja tal y como lo
ha descrito E. Séchaud, paradoja de la investiduradespegamiento, que también
podemos encontrar en los juegos descritos por R. Diatkine: «Pertenecen al juego
todas las actividades que no tienen una accion directa para asegurar la supervivencia
y no con siguen variaciones discretas del registro placer-displacer». No se trata
solamente de los juegos psiquicos descritos por D. W. Winnicott, sino también la
capacidad de hacer desplazamientos psiquicos y sobre todo la capacidad de sofar
«que podemos ser otro y que tenemos otra historia», tal y como se produce en las
fantasias de la novela familiar que se transforma en capacidad de ensofacion.

Manu, en el curso de las sesiones, me hace pensar en lo que he llamado «juegos
nostalgicos». Transcribiré mis hipotesis: el afecto que sus padres me profesan (ya que
me he transformado para ellos en un objeto omnipotente) le permite identificarse a
mi. En numerosas sesiones y siempre a proposito de escenas de caza, unas mas
crueles que otras, me exhibe su omnipotencia: los perros mas peligrosos le obedecen;
en su escuela se defiende muy bien porque ha aprendido karate. Cuanto mas agresivo
se muestra, menos tartamudea. Los encadenamientos asociativos se vuelven cada vez
mas productivos y polisémicos y nos permiten trabajar el sentido que ¢l le da a sus
sentimientos. Por ejemplo, me dice: «;Sabes que cazar tiene otro significado?» Yo:
«Pues no lo habia pensado!» (y eso era verdad, cuando ¢l me lo dijo yo me interrogo:
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(,como es posible que no lo hubiera pensado? Cazar también significa conquistar a
una mujer). Ante mi ignorancia expresada como «no lo habia pensadoy, €l se rie:
«Sabes, Maria me molesta constantemente, me tira de los pelos, me da golpes, pero
yo no hago como mis padres, ellos se devuelven los golpes (se refiere a los insultos)».
Yo le digo: «A veces no se pueden expresar los sentimientos de otra manera.» El me
contesta: «pero ahora todo ha cambiado; mis padres dicen "ten cuidado porque a lo
mejor Manu se lo dice al doctor" entonces se rien y se hablan tranquilamente».

Yo le digo: «;ta sabes como me llamo?» Si -dice- porque Max (el nifio del colegio
al que yo habia tratado previamente) me lo habia dicho, pero no se lo dije a mis
padres, te llamas como yo.

Yo: «,entonces crees que 'soy también amada de Dios, casi como un Dios?»
El: «No, claro que no, ti eres mas guapa que Dios, te pareces a Maria».

Al final de la sesion tuve un sentimiento nostalgico que me sorprendio y me
pregunté si yo no querria ser esa Maria, ser una nifiita pequefia para jugar con Manu y
me dije: en realidad le tengo mucho carifio a este nifio. Inmediatamente recordé lo
que C. David describi6 como sentimiento de felicidad y de repente me vi precipitada
en la infancia y me dije: ;es posible que esto me pase a mi edad? jBueno, debe ser
una ensofiacion! Y recordé también las descripciones de R. Diatkine sobre la «eterna
capacidad de ensofiacion» que no es exactamente la que describe Bien, ni tampoco
«lo infantil» de E Guignard, pero podemos preguntarnos si no se trata de conceptos
que se parecen y que tendrian un denominador comun: el amor por el pensamiento, el
amor por el psicoanalisis, el amor por los demads, en suma, el amor. «Lo que podemos
llamar amor, son las investiduras de los objetos totales» decia Freud.

Las reflexiones sobre «Las constelaciones melancolicas» me han permitido
comprender mejor, no solamente la situacion en la que se encuentran los padres y los
psicoanalistas en sus encuentros, sino también dar sentido al trabajo psiquico que
puede hacerse y que desemboca en lo que podriamos llamar «libertad de
pensamiento». Y podemos preguntarnos: jadquirimos la libertad de pensar por los
juegos psiquicos?, juegos por el amor de las ideas, de las palabras, por lo que nos
devuelve nuestra dignidad herida, ;es todo esto lo que llamamos «libre asociacion»?
Y (qué es lo que pone trabas a esta libertad, sobre todo para nosotros, psicoanalistas?

A veces, cuando una teoria se transforma en dictadora de mi pensamiento, me
obliga a preguntarme: ;qué ha pasado?, ;no serd que por tantos esfuerzos para
comprenderla e integrarla se ha transformado sutilmente en una investidura
narcisista? Entonces no me es dificil comprender que no puedo desprenderme-
despegarme de ella, que la utilizo para todo y con todo. Entonces, nos volvemos, sin
darnos cuenta, en un objeto parcial de su dictadura que nos impide contemplarla
como un objeto total de amor. Asi, incluso con las teorias tenemos que hacer un
trabajo de melancolia para distanciarnos de ellas. Y ;cémo se hace?
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El ejemplo de las secuencias con los padres de Manu y mas tarde en su
psicoterapia, nos puede servir para perfilar un camino hacia la libertad de pensar:
cuando podemos escuchar otras cosas, no solamente el contenido manifiesto de lo
que se dice, pero otros mensajes ocultos detras, probablemente la insistencia de ese
padre en odiar de una manera tan apasionada a los judios y a los negros, a los
diferentes, es lo que me permitido comprender otras cosas, lo que se encerraba tras esa
pasion, como nos pasa a nosotros psicoanalistas cuando odiamos una teoria diferente
y que la rechazamos con pasion.

Es cierto que aceptar las diferencias es muy complejo, diferencia parece un
concepto asequible y banal, pero creo que, a menudo, no es asi. Extendiendo las
relaciones que podemos tener con personas considerandolas como objetos parciales y
después de una larga elaboracion como totales, a otros objetos, por ejemplo, objetos
de conocimiento e incluso teorias, podriamos preguntarnos si con ellas podemos
también relacionarnos con toda la gama de la sexualidad infantil: sadomasoquista,
masturbatoria, homosexual, autoerdtica, etc. Pero lo que nos ensefia el trabajo de
melancolia es que todos estos movimientos psiquicos son necesarios para franquear
etapas de elaboracion hasta poder hacer esos duelos necesarios para distanciarnos-
despegarnos, como en el caso de estos padres. Y esas elaboraciones s6lo pueden
hacerse por la palabra, pero no con cualquier palabra, sino con palabras tejidas por
ellos y restituidas en forma de nuevas significaciones gracias a los afectos que las
vinculan.

Pensar en términos de situacion y no solamente en individuos o personas me ha
permitido pensar las teorias de otra manera, jugar con ellas, sacar conclusiones. Por
ejemplo, me he preguntado: ;esas teorias que tanto nos gustan, no corresponderan a
nuestras propias patologias?, como si se adaptaran maravillosamente a nuestro propio
funcionamiento psiquico.

3. El ser humano: Cuestiones de amor y de odio
a) Padecer de tinieblas: Yan

La sefiora R me llam¢ por teléfono y comenz6 a hablar sin que yo entendiera
nada. Pacientemente le dejé continuar su soliloquio. Hablaba un francés precipitado,
de donde rescaté solamente algunas palabras. Como respuesta, opté por darle una
cita.

Como suele sucedernos, después de cada llamada, nos hacemos algunas
conjeturas: segiin mi experiencia, no sirven para mucho, solamente para tranquilizar
el impacto de lo que suponemos son las expectativas del que nos llama. En aquel
momento, me dije que debia tratarse de una parisina angustiada. Los parisinos hablan
un francés muy rapido y cuando estan angustiados es dificil captar lo que dicen.

El hecho de no comprender todo lo que me decia no me preocup6. Acababa de leer
un articulo de M. Gribinski que nos previene de los inconvenientes de comprender
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todo lo que se nos dice. En ese caso, segun ¢€l, nuestra escucha flotante esta
encorsetada y nuestros procesos asociativos paralizados. Cuando, por el contrario, se
entiende poco, el terreno de los posibles descubrimientos queda despejado y la
relacion entre Inconscientes es mas fluida, menos defensiva. Esta lectura reavivo en
mi memoria una gran cantidad de recuerdos sobre frases parecidas pronunciadas por
R. Diatkine, donde deduje que para establecer ese juego psiquico del que habla
Winnicott no hay que haber fijado demasiado las reglas del juego porque entonces
obedecemos a esas reglas y no escuchamos el co-pensamiento tal y como D.
Widlocher lo describe.

ijBueno!, me dije después de la llamada, este trabajo se anuncia interesante.

Cuando la recibo, la sefiora R empieza a hablar antes de entrar en mi despacho. En
la relacion directa, entiendo mas palabras que por teléfono, sin embargo no logro
captar el conjunto. Viene con su hijo, al que llamaré Yan y entiendo que tiene 6 afos.
Lo trae porque no se le entiende cuando habla. En realidad e intentando reproducir lo
que dice, seria asi: «Yan, porque entre sus hermanos, no mejor dicho, ya que tiene 6
afios, pues es asi, y claro las maestras, es imposible entenderlo y todos en la casa se
quejan, su pensamiento no habla tranquilo, se acelera, etc.»

Para intentar interrumpirla, le digo: jAh!, jhabla demasiado deprisa!

iNo!, no (empieza otra vez a decir gran cantidad de frases de donde extraigo -es
porque no sabe expresar el conjunto (ensemble), debe ser problema de su mente-).

En ese momento no me deja indiferente lo que podria comprender como una
asociacion: en francés ensemble quiere también decir «estar juntos». Y la hipotesis
que sugiere seria la de no saber expresar el vinculo afectivo (estar juntos), o el tenerlo
demasiado en la mente. Pero como ella contintia con su cascada verbal, también
rescato que tiene otros tres hijos, que se siente desbordada y que estd en Madrid desde
hace poco tiempo, lo que me induce a pensar que todavia se siente un poco perdida.

El didlogo que instauramos en ese momento podria etiquetarse de locos: le digo
algunas cosas que se me ocurren y ella habla de otras voy a intentar de nuevo
reproducirlo:

Ella: «en casa todo es desorden. Antoin y Pierre van a la escuela, pero Yan se rifie
con ellos. Giselle se enfada con Yan, si, se llevan bien, pero la vida en Madrid no es
facil, etc.»

Yo: «Uds. los parisinos suelen hablar muy deprisa, tanto que a veces no se les
comprende.»

Ella: «Porque mi marido no se ocupa de nada y Yan lo reclama, porque Giselle
quiere estar con su padre.»

Yo: «;Cuando usted no entiende lo que dice Yan, cree que habla como su padre?»
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En ese momento se para sorprendida: «jNo!, el padre habla muy bien, la que se
acelera soy yo, pero no tanto como Yan.»

Yo: «Bueno, tendré que hablar con ¢l entonces!»
Ella. «jYan!, habla a la doctora. jPara que vea como hablas!»

Intervengo explicdndole mi manea de trabajar: para intentar comprender lo que le
pasa al nifio, necesito su colaboracion, es decir, tener su version, la version del padre
y la del nifio, y solamente después yo les daré la mia. Asi que necesito hablar con los
padres y con el nifio.

Le pregunto: ;Cual es su version?
Ella dice: el porqué no habla bien.
(Por qué? -respondo.

No losé -se lanza otra vez: 0igo algo sobre sus abuelos, sus hermanos de ella, la
familia de su marido, pero no logro comprender nada coherente-.

Le digo que hable con su marido para la cita y me pregunta si puede traer al nifio
antes, porque su marido esta muy ocupado.

Yan, durante este tiempo parece muy interesado porque sigue con los ojos la
conversacion que tenemos.

El intentar describir un encuentro es verdaderamente dificil, porque la
trascripcion estd repleta de impresiones personales. Por ejemplo: en ningiin momento
pensé que esta sefiora fuera una psicotica, aunque ciertas descripciones se asemejan.
Pensé que, bajo el impacto de nuestro encuentro, se desestabilizaba, sobre todo
cuando hablaba de Yan, ya que en otros momentos parecia coherente. En general,
estas madres suelen enternecerme mas que las que se muestran muy defendidas y
hablan con toda perfeccion. Esta sefiora, bajo sus irregularidades lingiiisticas, me
parecia muy fragil y necesitada de ayuda.

Entrevista con Yan:

Cuando entra en el despacho, soy yo la que empieza a hablar. En general no suelo
hacerlo asi, esperando que los nifios digan lo que se les ocurre, pero en este caso y
como la madre expres6 su deseo inconsciente de que el nifio exhibiera sus fallos,
pensé que era mas delicado expresarle en qué podria yo serle util. Le digo que me
gustaria comprender por qué tiene esos problemas y que a lo mejor ¢l podria
ayudarme, como lo hardn también sus padres.

Ante su silencio, opto por decirle que me parecia muy interesado cuando su madre
y yo hablabamos.
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iSi!, dice y como para confirmar lo que la madre dijo, empieza a hablar como ella,
es decir, de un discurso totalmente incomprensible. De repente, me doy cuenta que es
como una musica, donde los instrumentos no parece ponerse de acuerdo -no van
juntos- ensemble -Vuelvo, pues, a interesarme por la palabra -ensemble- (juntos),
pero en ese momento no la utilizo, guardandola en mi mente para cuando se presente
una oportunidad.

Yo misma me sorprendo oyéndome decir: lo que dices me suena a musica.
Contesta claramente: me gusta mucho la musica.

(Pienso que para un nifio de 6 afios, su respuesta es un tanto inhabitual, pero mas
tarde constataré que Yan no es un nifio muy habitual.)

Le digo: ;a tus padres también?
El: si, sobre todo a mi madre (en ese momento se vuelve a acelerar).
Yo: escuchar musica con tu madre debe ser dificil con tantos hermanos.

El: claro que si, son muy pesados, todos quieren estar con ella y yo tengo que
ocuparme de ellos.

Yo: ;como si fueras un papa?

Se rie: jno!, pero mi mama me pide (se acelera de nuevo, pero yo rescato algunas
palabras, trop -demasiado- y deprisa)

Yo: cuando hablas de tu madre, jte aceleras? (demasiado deprisa)

Veo en sus 0jos la misma expresion de sorpresa que la madre en la primera
entrevista y en ese momento pienso: jvaya identificaciéon mimética!

Al final de la sesion le pregunto si querria volver a hablar conmigo y €l responde
afirmativamente.

Voy a intentar resumir las otras entrevistas: primero con el padre solo, con la
pareja y con los tres.

El padre, que habla muy pausadamente, no se siente preocupado por Yan. Se le
pasara, dice, cuando sea més mayor. El cree que son preocupaciones de la madre
porque esta desbordada con los cuatro nifios y jcomo Yan es el mayor! Sin embargo,
esta de acuerdo en que yo le ayude a concentrarse mejor y a ordenar sus
pensamientos.

En la entrevista con el padre y la madre juntos, la madre habla mas despacio y se
la entiende mejor, aunque cuando habla de Yan se acelera, lo que provoca un guifio
complice que el padre me lanza, como si él y yo hubiéramos hablado de la relacion de
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Yan con su madre.

Concluimos que le veré dos veces por semana porque a la madre le es imposible
traerlo tres.

Las sesiones se instalan con la misma tonalidad que la primera vez. Yan habla sin
parar y yo rescato algunas frases significativas. Por ejemplo, entre una masa de
palabras creo oir: estar solo con mama es imposible.

Yo le digo inmediatamente: es imposible estar con ella como un papa. Yan se rie:
iyo no estoy casado con ella!

Yo: jqué rabia no ser mayor!

El: no quiero hacerme mayor (en francés: grandir que yo traduzco en mi escucha -
grand-dire-).

Yo: ;decir (dire) comme un grand (grande) o hablar (dire) como un mayor?

El:' hablar deprisa.

Yo: ;los mayores siempre van deprisa?

Si, porque son importantes, como papa que siempre va deprisa.

Yo: entonces hablar deprisa es ser importante.

Yan se rie: jta comprendes todo al revés! (4 1'envers).

Yo: ;en verso o en musica? (Vers-verso).

El: jno! Y no, qué mania!, en vers puede decir también, vers (hacia).

Yo: ;ir hacia alguien, ...quererlo?

Sorprendido, se pone serio. Yo quiero mucho a mis hermanos.
Reflexiones:

Cuando Yan pronuncia la palabra mania, yo la asocio con una impresion que tuve
al principio preguntandome si no se trataba de un nifio en estado maniaco, pero
rechacé esta idea porque me parecia querer etiquetarlo ante mi angustia de no
comprenderlo.

El contraste entre la manera de hablar del padre y de la madre me dieron que
pensar en algunas hipotesis: Yan parecia identificarse a la madre en su manera de
hablar, lo que podia indicarme un problema edipico: no querer ser como el padre, a lo
que afiadiria no querer ser mayor. Sin embargo, podria existir una contradiccion:
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querer ocupar el lugar del padre con la madre.

El hecho que el padre le diera poca importancia al problema de Yan (que creo
podria preocupar a un padre) podria hacerme pensar que el padre huye de la rivalidad
con su hijo mayor.

Recordé en ese momento que he conocido a muchos padres que preferian
contemplar la simbiosis entre el hijo y la madre para sentirse libres de la relacion con
sus esposas y asi eludir las angustias edipicas. Algo de la palabra ensemble toma
dimension: la madre con Yan estarian demasiado juntos, el padre con ellos,
demasiado poco juntos. En todo caso, me parece que en esta familia, estar juntos es
un problema.

Sin embargo y si la supuesta simbiosis madre-hijo funcionara bien, es decir, les
satisficiera, ella nunca habria consultado. Algo pasa entre los padres.

Pero, ;qué le pasa a Yan para tener que identificarse a su madre? Ya que puedo
suponer que para todo chico puede ser hiriente narcisisticamente el identificarse con
una mujer. ;Qué sufrimiento psiquico tiene Yan para utilizar ese mecanismo de
defensa?

Prosigamos con las sesiones:

En una de ellas, la madre entra con ¢l imponiendo su presencia. Muy irritada me
dice que Yan habla peor (jcomo si eso fuera posible, me digo para mis adentros!).
Yo, sorprendida le digo: ;Y eso? Ella responde muy firmemente: si habla peor.

Yo: jserd culpa mia?
Ella: en casa no quiere decir nada de lo que pasa aqui, a pesar de mi insistencia.
Yo: ;{Quiere decir, lo que hablamos aqui?

Ella: Ah, pero ;usted habla con ¢é1? Con la cantidad de tonterias que dicen los
nifios.

Yo: ;Como, ser nifio es ser tonto?

Ella: Pues si, solo se vive con los sentimientos y Yan es demasiado sensible.
Yo: Quiere decirme que es muy tierno.

Ella. Si, de todos mis hijos es el mas carifioso.

Yo: (El que la quiere mas?

Ella. Tal vez su corazén bata mas deprisa.
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Yo: ;Usted cree que amar acelera el pensamiento?
Ella: Pues si.
Yo: Entonces y como usted me dijo que se acelera, es porque ama mucho.

Ella: se rie: Oh, que yo amo mucho... tiene usted, razén. Yo soy como Yan,
demasiado sensible... demasiado angustiada.

Yo: ;demasiado sola?

Ella: la que tendria que venir aqui, soy yo.

Yo: si usted desea ver a un colega, podemos hablarlo.
Comentarios:

E Guignard dice que todo terapeuta representa a unos abuelos, una figura paterna
desexualizada. A veces es asi, otras no. Segiin mi experiencia, los nifios olvidan la
edad del terapeuta, tal y como lo expuse en otros trabajos (Las edades del hombre).
En ciertos momentos se comportan conmigo como si yo fuera una nifia pequefia,
invitdindome a sus juegos. Otras veces muestran un estado que yo llamaria amoroso,
me miran como un enamorado lo haria y se sienten emocionados cuando termina la
sesion, como si se sintieran rechazados.

Creo que todos los psicoanalistas de nifios estdn de acuerdo en que los nifios tienen
los sentimientos a flor de piel, su expresion pulsional es muy directa y como todavia
no han operado el cambio psiquico de la post-pubertad que es la que da sentido al
aprés-coup, las represiones no han sufrido las transformaciones suficientes para crear
defensas estables.

Por otro lado, las identificaciones parecen mas genuinas y el complejo de Edipo se
vivencia de una manera muy conflictiva y dolorosa.

Si no es la edad cronoldgica la que diferencia a nifios y adultos ;cudl es esa
diferencia? Creo que a través de estas reflexiones estoy proponiendo la hipotesis que
la diferencia reside, entre otros multiples procesos, en la capacidad de amar.

Hablar de amor es muy abstracto. Lo que corrientemente denominamos amor es
una generalizacion de los multiples matices que lo componen. Si entendemos por
amor un vinculo fuerte o una investidura libidinal potente, ese sentimiento va
cambiando segln la elaboracion de nuestras fantasias.

En cualquier psicoanalisis de nifios podemos constatar un despliegue increible de
esos vinculos con el objeto de la pulsion: en la etapa oral, por ejemplo, el amor se
convierte en posesion absoluta; es una cuestion de vida o muerte. Si me amas, me lo
das todo: te absorbo. Si no me amas, no existo, luego no soy. Esas tormentas
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psiquicas que se organizan para la realizacion de los deseos orales van acomparniadas
de sufrimientos innombrables. Los nifios en esos momentos no toleran la ausencia de
la madre, hacen escenas, se ponen enfermos, producen multiples sintomas. EI amor
que llamaria oral es el que me parece mas desgarrador, por la intensidad con que se
vive y el dominio pulsional que impera. De una manera mas solapada, estos amores
orales se presentan bajo formas menos impetuosas en la edad adulta: una madre
tendria que darlo todo, que comprenderlo todo; no puede tener vida propia fuera de la
relacion con el hijo, se le exige la totalidad de su ser.

En la analidad, el sentimiento amoroso cambia de intensidad posesiva: se establece
un juego, donde el «te quieroy» tiene condiciones. Si eres bueno, te querré; si
obedeces, haces lo que yo quiera, etc.

Desde el nifio seria: si me haces mas caso que a mis hermanos, si me quieres mas
que a papd, si no me dejas solo, etc.

Y asi, podriamos continuar con las restantes etapas libidinales, donde en cada una
se va perfilando cada vez mas el matiz relacional y el intercambio psiquico.

El (1a) psicoanalista atento a estas fluctuaciones puede comprender muchas
batallas psiquicas desencadenadas por estas fantasias y sus componentes
melancolicos.

Los componentes melancolicos de las fantasias libidinales provienen de las raices
de las investiduras psiquicas: cuanto mas intensa y narcisista sea la investidura, mas
dificil de elaborar, es decir, de poder distanciarse del objeto, tal y como he descrito en
las constelaciones melancolicas.

Recordemos que en el trabajo de melancolia intervienen la capacidad para
distanciarse del objeto, la liquidacion de la investidura narcisistica del objeto y el
desplazamiento sobre otro, la ligazén del odio del objeto, y la transformacion del
autosadismo en masoquismo.

Por ejemplo, tedricamente disponemos de conocimientos para comprender las
investiduras libidinales y como pueden transformarse en verdaderas ataduras
descritas magnificamente por M. Mahaler en las simbiosis. Entre esos dos extremos,
la investidura fluida que permite unos limites equilibrados con el objeto y la
simbiosis, donde la confusion entre dos es casi total, podemos imaginar que existen
grados variables de «ataduras» que varian también en el curso de nuestra existencia y
segun las situaciones en las que nos encontramos.

La melancolia es la que ilustra el porvenir de nuestras investiduras: la investidura
narcisistica del objeto que desde otra perspectiva podriamos desarrollar como una
investidura oral (porque las diferencias entre el Yo y el objeto estan casi abolidas,
gracias a las fantasias de incorporacion y la tendencia a hacer de dos uno. La oralidad
dicho sea de paso, es el reino del uno que contiene a los individuos y al mundo), se
sostiene por la tendencia a hacer idealizaciones excesivas. En la melancolia, los

60



ataques constantes de esas idealizaciones permiten desvalorizar el vinculo con el
objeto y asi distanciarse de él.

En «Duelo y Melancolia» Freuc' nos habla de los trabajos ambivalentes del Yo
comparando el duelo al trabajo de melancolia: en el duelo el Yo renuncia al objeto
declarandolo muerto y asi permite que aquél contintie viviendo (ya que no ha muerto
con su objeto). De la misma manera -dice- los trabajos ambivalentes relajan la
fijacion de la libido al objeto, desvalorandolo, rebajandolo y azotandolo a muerte
hasta que el objeto es abandonado sin valor.

B. Rosenberg aiade que se trata de movilizar el ideal del Yo del sujeto para
destruir la idealizacion. Claro esta, en la melancolia, esta desvalorizacion del objeto
pasa por su introyeccion, lo que clinicamente se traduce por una autodesvaloracion.
El ideal del Yo aplasta literalmente al sujeto. Freud habla de tortura, de sadismo y de
odio, que presiden esos combates ambivalentes del Yo: por un lado maltratando al
objeto y por otro deseando confundirse con €l. La ambivalencia excesiva puede, pues,
considerarse como una predisposicion a la melancolia, pero no una predisposicion
melancdlica, que desearia situar en el acto mismo de la elaboracion, porque mi
hipdtesis intentard desarrollar que en toda elaboracion existe una predisposicion
melancdlica ya que el duelo del desconocimiento sentido como una castracion, no
puede hacerse, salvo por la via mas larga: la de un trabajo psiquico mas penoso que el
del duelo.

Iniciemos la reflexion a partir del odio. El odio del melancdlico hacia su objeto
puede considerarse como heredero de la constitucion del objeto primario. En
«Pulsiones y sus destinos» Freud nos dice que para el yo placer purificado, el objeto
coincide con el extranjero y lo odiado. Se trata del odio primario que aniquila al
objeto y que clinicamente encontramos en las expresiones de la oralidad (cuando el
objeto ha sido tragado e incorporado, desaparece).

Por eso, en la melancolia, la investidura narcisistica-idealizante del objeto tiende a
salvarlo de esa aniquilacion.

El acceso de melancolia termina, nos dice Freud, donde empieza el trabajo de
melancolia. Después de que el Yo y el ideal se hayan confundido, el Yo saborea la
satisfaccion de sentirse el mejor y sobre todo superior al objeto.

Como ya lo expuse en otros trabajos, no podemos confundir acceso de melancolia
con trabajo de melancolia. El trabajo de melancolia es un trabajo psiquico
inconsciente que toma como modelo el acceso, para expresar solamente sus
movimientos, pero no su intensidad. Y creo, que para comprenderlo mejor tenemos
que asociarlo al proceso histérico y a los procesos amorosos, donde encontramos las
tramas de esas vinculaciones-desvinculaciones entre los procesos psiquicos que tanto
caracterizan la relacion entre las pulsiones de vida y las pulsiones de muerte
(intrincacion-desintrincacion).
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Pero prosigamos con el trabajo de melancolia: para llevarlo a cabo, otros procesos
psiquicos deben ponerse en marcha. Primero, que la introyeccion evolucione y se
transforme en identificacion. Esta evolucion depende de la balanza sadomasoquista y
la vivencia de la culpabilidad.

El concepto de masoquismo puede ayudarnos a comprender este delicado juego
pulsional: la tortura que se inflige el melancdlico le procura un goce masoquista y
gracias a ¢l, a esa vivencia tan interna y personal, tan individual, que afecta las
esferas mas intimas de cada uno, la reintrincacion pulsional puede construirse.

Como sabemos, el principio del placer es la continuacion del principio de Nirvana,
maximo representante de la pulsion de muerte. Por otra parte, el masoquismo impide,
por la instauracion de un displacer, que el placer se transforme en total, es decir, la
muerte psiquica. Y si tenemos en cuenta que el producto de la intrincacion primaria
es el masoquismo, podremos comprender con toda su profundidad como el
masoquismo genera la culpabilidad y ésta a su vez la regresion necesaria para que la
identificacion se produzca.

v Freud en «Psicologia de las masas» nos recuerda que la identificacién reemplaza
la investidura de objeto, esta identificacion representa una regresion narcisista
explicitada igualmente en el «Yo y el ello». «Esta sustitucion del vinculo afectivo por
la identificacion es un mecanismo importante en las enfermedades narcisistas.
Significa una regresion a partir de la eleccion de objeto, hacia el narcisismo
originario».

(Todas estas reflexiones no nos recuerdan a Yan?

Hablando del destino del vinculo amoroso entre el Yo y sus objetos, Freud dice
que en la melancolia la introyeccion se transforma en identificacion y que é€sta es la
condicidn indispensable de toda posibilidad de elaboracion.

Este intento que hago de considerar etapas para comprender la complejidad de los
procesos psiquicos que se organizan en toda elaboracion, puede ser criticable, ya que
muchos colegas no aceptan la denominacion de melancolia y prefieren referirse
solamente al trabajo del duelo.

El vinculo de union al objeto es el que permitira el acceso a la posibilidad de
perderlo, es decir, a hacer el duelo. Todo duelo esta precedido por la capacidad de
ensofiacion.

Para R. Diatkine, «la capacidad de ensofiacion es una nueva forma de retorno
alucinatorio de la experiencia de satisfaccion comprendida como un encadenamiento
dramaético de las representaciones que pueden ser variaciones tanto del objeto ideal
fantaseado, desde que se organizan las investiduras de objeto, como variaciones del
ideal del Yo y del objeto ideal que no adquieren un sentido si no es por oposicion al
sistema objetal conflictivo que organiza los movimientos Preconscientes bajo la
presion de la libido y de la pulsion de muerte»La expresion -desencadenamientos
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dramaticos- de las representaciones, indica una lucha intrapsiquica. Oposiciones,
contradicciones, fuerzas que se contraponen, aumento y disminucion de la intensidad
representativa, son aspectos que muchos autores han estudiado como particularidades
dinamicas y economicas de las producciones psiquicas. Varios autores entre los que
destacaré B. Rosenberg, C. David y D. Widlocher, han esbozado el problema del
aumento y la disminucion de la intensidad representacional para comprender el
problema de los cambios psiquicos. Por ejemplo: B. Rosenberg describe como el
sujeto puede distanciarse de las investiduras narcisistas del objeto que le atenaza. Esa
détachabilité, desprendimiento, distanciamiento, puede hacerse a través de una crisis
cuyo modelo tedrico es la melancolia. C. David describe que en los estados amorosos,
un aumento de la intensidad del amor transforma los sentimientos agradables y
placenteros en desagradables o dolorosos. La intensidad del amor hace que las
investiduras de objeto sean cada vez mas narcisistas, impidiendo el sentido de las
diferencias porque €stas provocan celos o envidias insoportables.

Sin embargo, estos procesos: crisis melancolicas o confusionales que pueden ser
destructoras, en cierta medida permiten las transformaciones necesarias para
distanciarse, aceptar al tercero y reinvestir nuevos objetos. Creo que en este sentido,
los desencadenamientos dramaticos de las cadenas asociativas, como las
dramatizaciones propias a la histeria, son las que facilitan el «desprendimiento» de
los vinculos patologicos sobre los que obra la compulsion de repeticion.

De todo esto podriamos deducir que en la sesidon de psicoanalisis, las
dramatizaciones actuadas por la palabra tienen una finalidad y que los escenarios
histéricos producidos por las emergencias pulsionales, ponen en movimiento las
raices de las neurosis.

En estos escenarios donde las fantasias inconscientes encuentran una via de
expresion, se desarrollan varios elementos: transferencia, neurosis infantil que fuerza
al psiquismo a exhibirse y neurosis del nifio, que provoca una confusion entre las
figuras parentales y el analista, tal y como S. Lebovici lo describid.

En otros escritos he hecho la diferencia entre drama y dramatizacién: drama
representa lo irremediable porque su modelo es la muerte de una persona amada que
nunca volvera a verse. Dramatizacion es jugar como si, tal y como los nifios juegan
en el psicodrama a es tar muertos. El paciente absorto en su juego puede querer
convencerse de su tristeza, pero en el fondo sabe que est4 jugando. Este doble
registro: drama y dramatizacion, se asienta en la novela familiar que se reactualiza en
la relacion analitica.

En el analisis con Yan van a perfilarse todas estas premisas: la palabra ensemble
(juntos) va ha constituir un hilo conductor de las relaciones con los padres y conmigo.
Supongo que la madre lo habia intuido cuando irrumpi6 en el escenario analitico para
que yo me ocupara de ella, pero también para evitar que Yan estableciera un vinculo
demasiado fuerte conmigo, donde ella se sentiria excluida. Aunque creo que es cierto
que no debe «psicoanalizarse a los padres excluyendo al nifio», creo que el
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escucharlos con respeto y atencion puede permitir una identificacion a la funcion
analitica por parte del nifio donde se siente que se respeta a los padres a pesar de los
sentimientos contrastados que pueden dramatizarse en las sesiones analiticas. Yan me
dira después de tres afios de analisis: cuando vi como tratabas a mi madre, me dio
mucha alegria: yo puedo maltratarla con mis ideas, pero eso no parece influenciarte.

Es cierto, Yan, no es un nifio corriente porque en realidad los padres, a pesar de
sus problemas, ofrecen a sus hijos una calidad relacional fuera de lo comun. Un dia
me entero de que el padre escucha musica con Yan y le cuenta la vida de los
compositores; también le lleva a los museos y le explica sus impresiones.

Yan estd enfermo de amor, de un amor melancélico donde la unica salida es la
identificacion. Paulatinamente voy descubriendo algunas causas de esa enfermedad:
identificarse a la madre representaba conservarla para no perderla, pero también
atacarla, imitandola y ridiculizdndola. Como decia Freud: la identificacién reemplaza
al objeto. Sin embargo, el objeto madre es un objeto ambivalente, lleno de odio
porque es fuente de frustraciones, lleno de amor porque es fuente de deseos. Estos
contrastes revividos en la situacion analitica permiten crear la neurosis de
transferencia cuando la intensidad afectiva puede moderarse gracias a la integracion
de las interpretaciones.

En la neurosis de transferencia, reviviendo conmigo esos aspectos melancolicos
que envuelven a toda la familia y que Yan ha captado a maravilla, podemos
transformar en palabras los sentimientos contrastados, desdramatizar las sensaciones,
reconstituir un romance familiar que le permita distanciarse en su mente de la tortura
amorosa, transformar el autosadismo (hacerse dafio hablando de manera
incomprensible y siendo objeto de las burlas de sus amigos y maestros) en
masoquismo (sentir el dolor de esa identificacion), para progresivamente descubrir su
deseo de ser chico, de querer ser como el padre y de poderse confrontar con él.

Ahora estamos en ese camino, no mas doloroso, que es la rivalidad edipica.
b) No hablemos de amor

Los padres llegan con Max (6 afios) y rapidamente me informan del motivo de la
consulta: Max no duerme, todas las noches son dramas, lloros, gritos; ya no saben
qué hacer porque les cuenta que tiene unas pesadillas horribles y se refugia en su
habitacion para protegerse. Pero eso no es el problema principal. No quiere separarse
de su madre y ella se avergiienza cuando lo lleva al colegio, todas las maestras le dan
consejos como si en realidad fuera ella la que no puede separarse de su hijo. Ademas,
desde hace un mes dice cosas extrafias: que quiere morirse y que estd desdoblado, que
tiene miedo de trasformarse en otra persona. A veces dice que no es ¢l y que no se
llama Max porque no sabe quién es. Dice también que ve monstruos por cualquier
sitio y que tiene crisis de angustia horrorosas. Toda la vida familiar est4 alterada.

Los dos padres afiaden detalles como si quisieran convencerme de la grave
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enfermedad que sufre Max.

Cuando les explico mi manera de trabajar, empiezan a darme hipotesis: creen que
Max ha sufrido mucho por los traslados que han tenido que hacer por el trabajo del
padre y que en todos ellos ha perdido muchos amigos. Ademas, el padre viaja mucho
y ve poco a sus hijos.

Yo digo: ;hijos?
Ah, dice la madre: Max tiene un hermano.

En ese momento Max que seguia muy atentamente todo lo que se decia, se levanta
y me pide permiso para irse a la terraza, para ver las flores, dice.

En el instante que sale, la madre susurrando me dice que un hermano suyo ha
intentado suicidarse pegandose un tiro en la cabeza y que ahora estd en una silla de
ruedas.

Yo digo, porque asi lo estoy vivenciando en ese momento: jcomo una pesadilla!

El padre reacciona de inmediato diciendo que ese es el problema de su mujer, que
confunde su hermano con su hijo.

Yo digo: Claro que si fuera también su tio, estaria desdoblado.

El padre afiade que €l no tiene miedo de que Max sea como su tio, pero que ¢l esta
preocupado por los fracasos escolares que no parecen afectarle porque dice que es
tonto y que nunca llegara a hacer nada.

Yo: todo esto me parece muy triste, y antes de finalizar la frase, Max entra y se
sienta muy pausadamente.

En esta situacion dramatica, yo tenia la impresion que las proyecciones que iban
surgiendo podian hablarse y por eso no me dejo llevar, como en otras ocasiones, por
la fuerza dramatica de los relatos, ademas que los padres me parecen abiertos y
comunicativos. También me doy cuenta de que entre ellos y yo se establece una
corriente de simpatia, probablemente por la cantidad de afectos que han circulado
durante la entrevista.

Antes de terminar le pregunto a Max si quiere venir a darme su opinion y me
responde afirmativamente.

Encuentro:

Es la madre la que trae a Max y antes de entrar empieza a hacer una escena
ruidosa: llora, grita. Suplica que no quiere separarse de ella; ella muy molesta le
explica que ya lo han hablado mucho y que €l estuvo de acuerdo cuando yo se lo
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pregunté. Max llora todavia mas; la madre se pone nerviosa, lo aleja con cierta
violencia.

Como yo no intervengo, Max me mira atentamente y cuando la madre dice que ya
no puede mas, €l acepta entrar.

En mi despacho parece otro nifio. Me mira interrogdndome con los 0jos, como si
quisiera que yo hablara. Le repito lo que le dije: me gustaria escuchar su opinion.

Me doy cuenta al mismo tiempo que utilizo el mismo tono de voz que con los
padres. Para mi reviste una cierta importancia porque me pregunto si no estoy
tratandole como a un mayor, pero como Max empieza a hablar, le escucho. Me dice
mas o menos lo mismo que los padres: no duerme, tiene pesadillas y me las
especifica. Cuando termina la lista, se calla y me mira (imagino que esta
acostumbrado a que le pidan detalles). Como yo me muestro atenta pero sin decir
nada, como si fuera un viejecito sabio, me explica sus desdoblamientos: tiene miedo
de que alguien salga de ¢1 (hace gestos) y que ese otro se situe a su lado y que se
transforme en un monstruo.

La atmosfera de ese momento es dificil de transmitir; pone cara de sufrimiento y
me da muchos detalles.

En un momento sonrie un poco: yo no debo creer que todo eso es culpa de la
gameboy, ya que ¢l no juega a juegos violentos, en absoluto, afiade.

Yo: ;cuando nos volvemos violentos somos monstruos?

Se rie: no, no; no comprendes nada, los monstruos de mis pesadillas no se parecen
a los de la gameboy.

Me vuelve a mirar con intensidad y yo le miro y sonrio.

En ese momento, el ritmo asociativo se instala rapidamente: al escucharlo yo veo
monstruos por todas partes, en casa, en el colegio, por las noches, de dia, etc.

Yo: jVaya, hay monstruos por todas partes!

El: No, no (como un viejecito que me da una leccion); con los monstruos no hay
que utilizar una palabra que detesto.

Ahora soy yo la sorprendida y me gustaria interrogarle por la palabra, pero no lo
hago porque tengo la sensacidon que estamos en pleno juego psiquico.

El contintia: Claudia pensaba que yo la... eso... mucho, pero yo no estaba... eso...
de ella... Bueno, la tenia... eso... porque era muy guapa y tenia grandes tirabuzones, y
cuando me fui, no volvi a verla. Afiade: a menudo queria impresionarla y le hacia
reir.
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Yo: Es triste no volver a verla y separarse de ella. J 1
El: Pero ahora tengo miedo constantemente

Yo: ;{De separarte?-

~r El: Si y de enfadarme.

Yo: ;Con quién?

Me Mira: ;quieres decir con mama?

Yo: Tal vez.

El: Pero con mama no es lo mismo (se pone muy serio). No, no hay que
pronunciar esa palabra. Yo no la he pronunciado.

Yo: Claro, no es lo mismo estar enfadado que estar... bueno... la palabra.
El: (A ti también te pas6 cuando eras pequefia?

Sin reflexionar, yo digo: Si y también ahora.

Se pone muy contento: Entonces puedes comprender la historia de matar.

Muy sorprendida, me recupero y digo: quieres decir que cuando uno se enfada
puede matar?

El: No exactamente asi... la culpa es de la palabra.

Yo: ;Quieres decir que cuando uno esta demasiado... la palabra...?
C El: ;Si!

Los padres vienen a buscarlo y ¢l sale muy contento y me dice: hasta el martes
(dia que habiamos convenido para vernos todos juntos) y anade la hora.

Mis sensaciones contratransferenciales son complejas: por un lado, yo me sentia
identificada a su sufrimiento causado probablemente por la intensidad afectiva que
percibia; y por otro, me preguntaba si no se trataba de una histerificacion dramatica
de toda la familia.

El dia previsto para nuestro encuentro, los padres me dicen inmediatamente que
por primera vez Max ha podido dormir la noche misma de la entrevista conmigo, y
me cuentan las circunstancias: Una amiga de la madre, pensando que los miedos
estaban vinculados a su casa, le propuso dormir en la suya, entonces Max hizo una
escena terrible, pero cuando ella lo tranquiliz6 diciéndole que su hermano podia
acompafiarlo y que también podrian llamar a los padres, acepto.
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La madre, de una manera muy enternecedora dice que por primera vez desde hace
afios han podido cenar solos en un restaurante, sin embargo se sinti¢ culpabilizada y
llamo a su amiga, entonces Max volvio a hacer escenas diciéndoles que tenian que ir
a buscarlo. La madre se mostro firme y Max se calmd. Durante el relato, el padre me
hace gestos: ; Ve usted lo que pasa?

Max parece encantado con la escena que se desarrolla entre los padres.

Como dice E Guignard, yo me senti como una abuela y tuve la impresion de que
habia olvidado la finalidad de ese encuentro donde yo tenia que darles mi opinién.

Es Max el que interviene dirigiéndose a los padres: «Os fuisteis y me dejasteis
solo». La madre responde inmediatamente: «Francine me dijo que habias dormido
muy bien.»

Max y la madre empiezan un dialogo en tono de disputa, como dos nifios.
El padre reacciona: «;Bueno, doctor, nos da su opinion, es grave?»

Empiezo preguntadndoles si ellos creen que los afectos demasiado intensos pueden
ser graves sobre todo cuando nos desbordan (eludo pronunciar la palabra -amor).

El padre dice: «Hay una gran cantidad de afectos... pienso que Max es demasiado
sensible... como yo.»

Yo anado: «;como usted cuando era nifio?»

La madre responde: «yo también era asi cuando era pequeia... ;cuando usted
habla de afectos quiere decir cuando uno quiere demasiado fuerte?»

Yo, un poco molesta porque no quiero utilizar la palabra, contesto: «si, se suele
sufrir muchoy.

El padre: «;sufrir hasta el punto de no dormir?»
Yo: «Eso le paso a usted?»

Si-responde...- Bueno, mas bien porque cuando Max viene a nuestra habitacion...
no me deja dormir... (sonrie con cierta malicia y la madre enrojece).

Ella se culpabiliza y dice: «es culpa mia... era mi primer hijo... ya sé que me ocupo
demasiado... me abraza tan fuerte que casi no puedo resistir... Pero yo era asi cuando
era pequeia, yo también hacia escenas a mis padres... Ah, bueno, todo esto no habria
que decirlo delante de él».

Yo digo: «cuando éramos nifios, los afectos también eran muy fuertes y nos
volvian muy sensiblesy.
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Ella responde: «entonces, aqui somos cuatro sensiblesy.
Reimos todos y ella afiade: «;qué podemos hacer con los sufrimientos?»
Yo: «los sufrimientos podemos hablarlos, pensarlos, comprenderlosy.

Es ahora el padre el que se culpabiliza: «la culpa es mia, yo no me ocupo bastante
de ¢él, siempre me ha gustado tocar la bateria cuando era nifio y ahora podria hacerlo
con ¢l y también podria hablarle masy.

La madre pregunta: «;para hablar y comprender, tendra usted que verlo?»
Y es asi como convenimos del encuadre.
Primera sesion:

El mismo escenario, se pega a la madre, lloriquea, pero dura menos que la primera
vez.

Cuando entra en el despacho me hace un guifio, se sienta con gesto serio y dice:
sufrir, sufrirj, ;qué es sufrir?, yo lo que tengo es miedo.

Yo: «;miedo?»
El: «Si, de ser otro.
Yo: «Ah, los desdoblamientos.

Empieza a hablar muy deprisa y se traba: «des, redes dobla... mien... otro... tu
eres».

Yo me sorprendo diciendo: «tu eres, yo soy, nosotros somos (al escucharme pienso
en cierta desimbiotizacion)».

El: «yo, yo soy dos».

Yo: «y yo a veces tambiény.

Extrafiado: «Ah, ti también, ;cuando eras pequetia?»
Yo: y todavia ahora.

Se desencadenan una serie de preguntas, como un investigador: ;por que tu eres
dos?

Yo (como no sabia muy bien por donde salir, hablo en libre asociacion): bueno,
por muchas razones...ser fuerte, ser débil, son dos. Ser uno mismo, ser un papa, de
nuevo dos. Y también, tener un doble debe ser interesante.
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El me interrumpe: cuando eras pequefia jtambién querias meterlo en el bolsillo
para que te acompanara?

Yo: y también para que me contara cosas, para que hiciera todo lo que a mi me
daba miedo.

El, rapidamente: ;tu tenias miedo?

Yo: Claro que si

El: Y ;ahora también?

Yo: si, a veces me pasa.

El: ;de los monstruos?

Yo: ;quieres decir de los monstruos en mi cabeza?

El afiade: y en los suefios.

Yo: jsofar que uno es mayor como papa?

El: No, no, de los dinosaurios.

Yo: ;qué? ;quieres ser un dinosaurio... para impresionarme?, ;como con Claudia?

El chilla: Ya te he dicho que no hay que pronunciar la palabra, no hay que hablar
de amor.

- -1 Yo: jNo te enfades!

El: No, ahora no estoy en colera, solamente con mi hermano que quiere quitarme
la gameboy.

1 O J Yo: Oh, perddn, yo creia que ibas a decir... a mi mama.
'1J 1 El: Oh, qué dices, ;no puede robarmela? ' 1'C 1

Yo rectifico: bueno, robartela, robartela. Pero ;hacer otras cosas?
El: ;Hacerla caricitas?

Yo: Algo asi.

El. /Y t0, también estabas celosa?

Yo: Si.

Se para como reflexionando profundamente y pone cara triste.
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Yo digo: celosa y triste.

El, hablando como en un suefio: si, si, se besan asi... buenos dias querido... en la
boca (hace gestos de besar a un personaje ficticio)... y... (hace un signo de asco).
Entonces yo siento colera aqui (sefiala su pecho). ;Comprendes? El se responde: si y
si, porque ti también estabas en colera cuando eras pequefia, me lo has dicho.

Yo: Si... entonces uno quisiera ser un monstruo, mas fuerte que papa.
1 1 El: No... solamente cuando uno esta en colera (acenttia la palabra colera).

Yo en el mismo tono: ;Qué? (en francés colereux se compone de col -que significa
cola de pegar- y heureux -que quiere decir feliz ), una pegatina feliz?

El... ;pegarse a quién?
Yo: a mama.

Salta una carcajada. ;Hablas de pegarse?, yo no tengo cola aqui (ahora habla de la
cola de pegar).

Yo: Pues tus padres dijeron que te pegabas a tu madre... eso se parece a lo que has
contado cuando papa y mama se besan.

El: ;T lo pensabas también cuando eras pequefia?
Yo imitandole. jPor favor, no hablemos de amor!

Después de un corto silencio, dice: ;Sabes? Me pegué (en francés no es la misma
palabra que en castellano, es battu: darse golpes) con mi amigo Jean. Me explica con
detalles los golpes y las patadas. Es idiota, dice, me dijo que estaba enamorado de
Maria, pero esta celoso.

Yo: Ten cuidado que no se transforme en un monstruo.

Se rie a carcajadas: veamos. Veamos.. si papa fuera un monstruo, no podria
besarla... no se pegaria... conmigo tampoco.

Yo: Espera, ;si estuvieras pegado a papa, también te besaria?

El juega con las palabras: pegado a papa... pegado a ti... ;Y yo, si estuviera pegado
a ti, t no te irias... de aqui? ;Y si yo no quisiera irme de aqui? ;qué pasaria?
(empieza a angustiarse).

Yo: ;Piensas que mi marido vendria?

Rie de nuevo: Le daria los mismos golpes que a Jean y también kéarate.
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En otras sesiones hablamos de las rabias, de los sufrimientos, las coleras y los
celos...

En otra sesion dice que a veces no sabe quién es.

Yo: Max enfadado ;se transforma en otro?

El: No, Max triste.

Yo estoy en silencio y ¢l afade: mama estd muy triste.
Yo: ;Por que?

El: Por su hermano.

Yo: ;Ta lo sabias?

El: Si, es mi tio y ahora ella se va a Niza, va ha dejarnos solos, papa, mi hermano y
yo... { Tu crees que podré dejarla irse?

Yo: ;Estarias celoso si se ocupa de su hermano?

--' C t El: No, no es eso... ella decia que mi tio se parecia a mi... y ha tenido un
accidente, pero ahora ya est4 curado... pero mama llora a menudo... ;sabes?, papa
hara la comida, yo le ayudaré, haremos pastas, huevos (me explica como hacer una
tortilla)... mi hermano no podra pisar la cocina.

Yo: Papa y ti solos, como jugando a la bateria

El: Es fantéastico (me cuenta muchos detalles de los instrumentos y las
percusiones).

En otra sesion, cuando la madre viene a buscarlo me dice que Max ya duerme y
afiade: ;Sabe?, soy yo la que deberia venir a verla. Max parece encantado.

Le digo a la madre: ;por qué querria usted venir?

Ella responde: me parece que usted le comprende y cuando uno es comprendido,
eso hace mucho bien... me cuenta que tuvo que irse a Toulouse por lo de su hermano.
La pregunto si su esposo y ella querrian verme y fijamos una cita.

En Ia sesion que sigue, Max me explica como ha podido ganar a otro amiguito, se
levanta y hace gestos de taikwondo y karate explicindome cada uno de los
movimientos... en un momento se cae y se enfada... Dice: ;y tu qué haces?

Yo: Reflexiono.

Se sienta y me imita: reflexionar, reflexionar... en el colegio (école) ella se pega
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(se colle)... Rie... ella dice que en espaiiol se llama cola
Yo: ;Cola?

El: Si, la guingueta, la culleta (rie a carcajadas)... zigulleta... las nifias no tienen
ziculla.

Yo: jCuantas palabras sabes!
El: Yo sé por qué ellas no tienen ciculla.

Yo hago un gesto interrogador y €l continlia como si me diera una leccion: no
tienen porque han nacido asi... ;Sabes por qué Maria hace tantas tonterias? Continaa:
Reflexiona, veamos, reflexiona, ;por qué? (en ese momento lo noto agresivo). ;Por
que?

Yo: No tengo idealizaciones.
El: jCémo!, ;eso te pasa, el no tener ideas?
Yo sonrio.

Me pregunta mas tranquilo ;Las ideas se van?... Asocia: jSilencio!... no hay que
hablar de la ciculla.

Yo: ;Como? (en francés cicuille esta compuesto de zizi cuille, y los nifios suelen
siempre hablar del zizi para designar el pene). Le digo: zizi y cuille (que en francés es
cojones).

Vil: Oh, la, la, ya tiene ideas... que se van... hablemos.

'J 1 Yo: Puedes pensar que si hablamos, las ideas se van, por eso dices que no hay
que hablar, que no se puede pronunciar la palabra.

El: No, no... papa me dice (sefiala su pene) que esto no puede irse ni desaparecer...
incluso si estamos enfadados

Yo: den célera?

Parece desconcertado, duda... Bueno, es posible.

Yo: ;quieres decir si papa se enfada cuando ti estds con mama?

El: Papa se enfada.. mucho... muchisimo (hace gestos con los 0jos).
Yo: ;jcomo un monstruo?

El: Ah, si... un monstruo que puede quitarte el zizi...
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Entrevista con los padres:

Me dicen que Max esta mas tranquilo, ya no hace escenas a la llegada al colegio,
se muestra mas contento pero sin embargo continta diciendo tonterias, como que
quiere morirse. Ahora dice el padre, nos vamos los dos a jugar la bateria y se porta
como un adulto, para mi es un gran placer.

La madre, que contintia muy seria, dice que probablemente todo es por su culpa,
porque ella estaba demasiado (attach¢) atada a ¢l... empieza a llorar... tienes tantas
preocupaciones con su familia y tiene que viajar a menudo a Toulouse, va sola y asi
les deja tranquilos. El padre se muestra un poco irritado y hace signos negativos de
cabeza.

Le digo: ;las preocupaciones por su hermano?

Ella mira a Max y a su marido como si les pidiera permiso. El padre le hace un
signo y ella dice: era un hombre muy s6lido, maduro, fuerte, siempre tan sano que
nunca hubiera imaginado que le pasara esa... caida... tan brusca.

Yo digo: ;brusca?

Nos cuenta que desde hacia algin tiempo tenia muchas preocupaciones con su
trabajo y que no dormia, eso era lo pero, que no dormia.

El padre dice: cuando no se duerme se pierden los nervios y todo va mal.
Yo: Eso es lo que ustedes me contaron de Max.

Ella: ;Quiere usted decir que Max tendria otras razones?... ;Sabe? Cuando nos
decia que se sentia desdoblado, yo pensé en lo que le habia pasado a mi hermano... yo
estaba tan (attachée) atada a €l... pensé€ que para hacer una cosa asi hay que estar de la
cabeza.

Yo afiado: ;Usted pensaba lo mismo cuando Max hablaba de monstruos y
desdoblamientos?

Ella: ahora ya no... mi marido me ha convencido... Max no es mi hermano... no es
su doble.

Yo: aunque los quisiera a los dos muy fuerte.
Ella reflexiona... a veces el sufrimiento es tan fuerte...

Yo: un sufrimiento que se vuelve monstruoso... como todo lo que es muy fuerte...
el amor, los celos, la célera...

El, padre dice: dile a 'la doctora lo de tus celos.
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Ella se pone roja... ;jhablas de la historia de tu secretaria?

El: Tonterias... dirigiéndose a mi... justed sabe?, yo trabajo mucho.. y
posiblemente la he dejado un poco sola con los nifios.

Yo, dirigiéndome a la madre, y probablemente muy enfadada.

Ella: ;sabe? Cuando estoy en colera no puedo mostrarlo y sube hasta que exploto...
entonces...

Yo sonriendo: ;quiere decir que se vuelve un monstruo?
Ella se rie y dice: casi, casi.

El anade: ti deberias saber que nunca te abandonar€... estoy muy vinculado a ti...
solo cuando estas pegada a Max, eso me pone nervioso.

Yo: bueno, los celos, las coleras, los sufrimientos... y todo por amor... como Max.

En las sesiones siguientes podemos elaborar ciertas cuestiones ligadas a los celos,
los miedos y la castracion y algunas semanas mas tarde Max llega un dia y me
propone jugar a Pokémon. En mis adentros casi lloro porque me dije: ya es un nifio.

En ese juego despliega todas las figuritas que ha traido: hay muchos monstruos...
me ensefia lo que cada uno vale en puntos, las posibilidades de defensa, la manera de
atacar y a partir de ahi pudimos de nuevo retomar los mismos temas:
desdoblamientos, transformaciones, amor-odio, agresividad, defensas, monstruos,
suefios, querer transformarse en un padre, estar celoso, miedo a la castracion... pero
todos esos movimientos psiquicos han estado tejidos por las palabras con una gran
ternura que parece haber sustituido el sufrimiento y las angustias, lo que me permitid
avanzar en mis investigaciones sobre la desexualizacion y las pulsiones sexuales
inhibidas en su fin.

A posteriori podria hablar de otras muchas cosas: podriamos pensar que se trataba
de un nifo que tenia grandes posibilidades elaborativas. Sin embargo, como decia R.
Diatkine, cuando podemos hacer interpretaciones se establece una comunicacion
psiquica que desencadena los procesos asociativos.

Con Max me parece que se cred una neurosis de transferencia particular donde
pudo revivir conmigo ciertas secuencias de las proyecciones parentales, de su manera
particular de histerificar, poner en escena sus miedos y elaborarlos. Pero también
probablemente otras perspectivas podrian haber sido trabajadas, pero hay que tener en
cuenta los limites de cada psicoanalista.

Asi y desde hace ya algunos afos, me doy cuenta de que cuanto mas puedo hablar
con los nifios, mas me hablan ellos a mi y por eso he abandonado los juguetes y las
secuencias psicodramadticas. Jugar con las palabras y los pensamientos me parece
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acercarse a lo que D. W Winnicott dice del juego: dos areas que se superponen, es
decir, por las palabras, por los procesos asociativos y por las interpretaciones.

El tema del amor me parece repetirse en muchos nifios a diferentes grados y con
caracteristicas especificas segin cada uno. Pero el hilo conductor de todos los
sufrimientos parece ser el del amor bajo todas sus formas: pasiones, decepciones,
frustraciones, celos, esperanzas, ilusiones. Creo que cuando podemos encontrar el
hilo conductor que se enrolla como un resorte entre las fantasias de los padres y el
psiquismo del nifio, me parece que el amor puede pronunciarse sin tantas angustias o
inhibiciones y vincularse con las corrientes vitales, es decir, las edipicas y su
resolucion.

Después de escribir todo esto, estaba releyendo «Psicologia de las masas y analisis
del yo» y he aqui lo que dice Freud: «El primero, pero también el mejor ejemplo de
pulsiones sexuales inhibidas en cuanto a su fin, es el desarrollo libidinal del nifio el
que nos lo ha hecho conocer. Todos los sentimientos que el nifio tiene por sus padres
y las personas que se ocupan de €l, se prolongan sin limitaciones en los deseos por los
que se expresan las tendencias sexuales del nifio. El nifio exige de esas personas
amadas toda la ternura conocida por él...

Una observacion directa, como el esclarecimiento analitico hecho a posteriori
sobre los residuos infantiles, no deja ninguna duda de la fusion total de los
sentimientos tiernos y celosos y de los deseos sexuales. Esta primera configuracion
del amor en el nifio que se vincula tipicamente al complejo de Edipo, sucumbe
después al principio del periodo de latencia, a una subida de la represion». Freud nos
dird mas tarde que las pulsiones inhibidas en su fin constituyen un principio de
sublimacion, pero lo que me parece mas importante es que los vinculos duraderos que
crean puede darnos el indice de la fantasia de eternidad.
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Capitulo III

1. HALLAZGOS: LAS PRIMERAS ENTREVISTAS CON NINOS

Después de haber intentado relatar como concibo el trabajo psicoanalitico con los
padres y aunque probablemente habria mucho mas que decir en este tema, voy a
pasar a reflexionar sobre el trabajo psicoanalitico con los nifios, aunque en los
ejemplos anteriormente citados puedan contemplarse esos dos trabajos, con nifios y
padres.

Se ha escrito tanto sobre el psicoanalisis infantil que me seria imposible evocar el
conjunto de teorizaciones, tan variadas e interesantes como cada nifio en particular.
Ante tanta diversidad, me he preguntado por donde podria empezar para abordar los
temas de las primeras entrevistas, las indicaciones y el principio del tratamiento.

Estos temas parecen derivarse de nuestros conocimientos sobre el psicoanalisis de
adultos y creo que podemos acercarnos a las multiples cuestiones que se plantean por
situar al nifio en relacion con el adulto, para centrarnos mas particularmente en el
encuentro entre el psiquismo del nifio y el psiquismo del adulto psicoanalista.

Ahora bien, como psicoanalistas también podemos interrogarnos sobre el lugar
que ocupa el nifio en el hombre, en la humanidad como concepto que, como veremos,
rompe la perspectiva evolucionista genética para contemplar cuestiones tan discutidas
como destino, memoria y madurez. Pero sobre todo, para explicitar una posicion que
siempre defiendo porque ha sido muy discutida e incluso denostada: y es que todo lo
que Freud nos ha legado no solamente como teoria del psicoandlisis, sino también
como perspectiva de investigacion, puede servirnos para trabajar con los nifios, con
los adolescentes y con los padres, que no es obligatorio recurrir a otras teorias para
poder hacer este trabajo, que la eleccion de teorias es personal y no porque existan
«fallos tedricos» en la obra de Freud o no encontremos hilos conductores para
nuestras elaboraciones, més bien al contrario. En fin: la perspectiva freudiana
entendida como un trabajo constante de elaboracion, de investigacion y de capacidad
para hacer descubrimientos, siempre me ha permitido trabajar en situaciones diversas,
ya sean psicoterapias psicoanaliticas, psicodrama, de pareja, de grupo o
institucionales. En una palabra: no s6lo me ha permitido jugar con las ideas, sino
también con otras teorizaciones que, en ciertos momentos, me han dado otras
dimensiones y han ampliado el campo de la reflexion para plantearme nuevas
hipotesis de trabajo.

Por ejemplo, el nifio en el hombre ;qué significa?, ;como podemos pensar al nifio,
no como un producto de la cronologia realista, sino como un psiquismo que funciona
a pesar de la edad real? E incluso, ;no es cierto que a cualquier edad podemos
funcionar como si fuéramos nifios?
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«El nifio en el hombre» es un articulo que escribi con este proposito, para plantear
el problema de la realidad cronologica y tal vez para desprendernos de ese concepto
de edad que se transforma en una creencia que no se puede poner en duda y
ciertamente en esta profesion lo peor que nos puede pasar es valernos de las creencias
incuestionables.

Este es de suma importancia y he podido comprobar en numerosas ocasiones,
sobre todo al principio de mi practica, que cuando una maestra nos hablaba de un
nifo utilizando el concepto de psicosis, por ejemplo, creaba una especie de impacto
muy fuerte y a partir de ahi nos dedicdbamos a buscar la psicosis, y cuando un
especialista busca algo, lo encuentra.

Después de releer y modificar este articulo en ciertos aspectos, me he preguntado
si no habia querido ampliar otra idea que me surgié en mis intercambios con mi
maestro R. Diatkine, sobre todo a proposito de su libro La eterna capacidad de
ensofiacion que rompe con todos los esquemas rigidos preestablecidos y da al
psicoanalisis infantil una amplitud que puede descubrirse constantemente.

Es cierto que cada lector sacara sus conclusiones, pero desde mi perspectiva R.
Diatkine nos conduce a una forma de pensar muy novedosa. No se trata aqui de hacer
un resumen de esta obra, pero desearia sefialar como concebia las primeras entrevistas
con nifos, como las trabajaba, cudles eran para €l las pautas sobre las indicaciones y
el inicio del tratamiento. Pero tal vez y como tantos otros colegas, tuvimos el
privilegio de asistir personalmente a todas estas actividades, ya sea en directo o por
grabaciones televisivas que nos permitian discutir mas tarde los detalles de las
intervenciones-interpretaciones hechas por €l en el curso de esas entrevistas.

En un homenaje que se le hizo en Paris y al que tuve el honor de ser invitada,
abord¢ algunas de estas cuestiones en una conferencia que refleja muchos de estas
interrogaciones.

Las primeras entrevistas con nifios suelen suceder en situaciones diversas y a
veces insolitas: el contacto puede producirse mientras estamos hablando con los
padres, como en el caso de Juan que relataré mas tarde, porque los nifios escuchan lo
que se dice y también intervienen; otras veces asisten callados y el contacto psiquico
se produce cuando estamos solos con ellos; otros, como en el caso de Rosa, se
realizan siempre en presencia de la madre. Pero cualquiera que sea la situacion,
persiste un denominador comun de la escucha y ésta se basa en lo que describi en el
Capitulo II.

Si la escucha es importante, lo es del mismo modo las intervenciones-
interpretaciones que se hacen. Este es un tema controvertido: los psicoanalistas que
siguen trayectorias teoricas sobre el contacto inconsciente-inconsciente o que creen
que la escucha teorizada se transmite sin interpretaciones, suelen estar en silencio y
piensan que solamente los psicoanalistas kleinianos son los que interpretan. Creo que
esto es un error. Segun mi experiencia, si no se interviene, tanto con los padres como
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con los nifios, el proceso del encuentro no se desarrolla ni evoluciona, si es verdad
que el silencio del analista puede producir efectos diversos, el mas comun es la
idealizacion y el inicio de una fantasia del Oraculo, una especie de divinizacion,
porque el que no habla nada siempre tiene razon. Pero la gran cuestion es la de saber
como intervenir, en qué momento y sobre qué proceso. En lineas generales y como
decia R. Diatkine, las primeras interpretaciones son las que deciden la evolucion de la
entrevista y aqui debemos atenernos lo mas cerca posible del modelo de
interpretacion que utilizamos en psicoanalisis.

Voy a exponer varios ejemplos para continuar algunos de esos interrogantes que
nos sirven como retos para continuar nuestra labor elaborativa con nifios.

a) Acercamientos delicados: Juan

Una colega me pregunt6 si podria ocuparme de un nifio que preocupaba a sus
padres, amigos suyos, porque tenia 4 afios y no hablaba. Esta colega sabia que yo
habia dirigido un Hospital de Dia para nifios autistas en Ginebra y pensaba que yo era
la persona adecuada para ocuparme de este nifio.

Como de costumbre y esto hace ya muchos afios, no saco conclusiones de estas
primeras impresiones, porque rapidamente podriamos decirnos que esta colega
sospechaba que el nifio era autista y yo al recibir a los padres ya tendria un
diagnoéstico «al que agarrarmey, impidiéndome asi esa libre asociacion tan necesaria
para comprender la situacion.

Claro que podemos preguntarnos si yo hago caso omiso de lo que me dice una
colega, cosa que no es verdad, aunque s6lo sea por respeto a su opinion, pero tengo
en cuenta que lo transmitido es solamente producto de impresiones, a veces
intuiciones, y que no corresponde a una investigacion de la situacion. Ademas, como
soy yo la que va ha hacer ese trabajo, tendré que basarme en mis propias impresiones,
no porque estas puedan ser mas certeras que las de la colega, pero porque es mi
psiquismo y no el suyo el que va ha trabajar las cuestiones que se me planteen.

Los padres me llaman transmitiéndome un gran respeto, yo me digo que esta
colega ha debido decirles algo de mi y que ellos ya han empezado a idealizarme. Me
preguntan si yo quiero que vengan solos o con el nifio. Les respondo que prefiero que
ellos mismos escojan la eventualidad.

Llegan los tres: El padre empieza diciendo que estdn muy preocupados porque
Juan no habla y que tienen miedo que sea un autista, de hecho en la guarderia ya les
han alertado, aunque alli, con los demas nifios, de vez en cuando dice algunas
palabras. La madre escucha con cara de tragedia y ratifica la impresion de su marido.

Yo les escucho atentamente y en un momento dado parece que esperan que les
haga preguntas; al cabo de unos instantes ellos mismos me lo dicen: todo el mundo
nos pregunta detalles, si quiere usted puede también preguntarnos (creo que se
refieren a las preguntas clasicas para perfilar el diagndstico de autismo: desde cuando
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no habla, como fue el parto, los primeros balbuceos, si tomo el pecho, si anduvo
pronto, si pronuncid alguna vez alguna palabra, etc.).

Les digo que prefiero que me den su version de por qué Juan se comporta asi.

El padre empieza a transmitirnos (dirigiéndose a veces a su esposa, a su hijoy a
mi) una serie de reflexiones como si hubiera estado esperando que se le preguntara su
opinion. Voy a resumirlo: Juan es su primer y ahora unico hijo y €l se habia hecho
muchas ilusiones. Empieza a describir el hijo ideal situdndolo ya en la adolescencia y
todo lo que podré hacer, estudiar una carrera, tener novia, ser independiente, ayudar a
su padre porque a ¢l le gustan los bricolages, etc. Constato que Juan le escucha con
admiracion, asi como su esposa.

En un momento dado le digo sonriendo: lo ve usted como un mayor.

Si, dice, es como mi padre me trataba a mi, pero no mi madre, que ella parecia no
querer que creciera, como le pasa a mi mujer.

Yo hago un signo interrogativo y la esposa reacciona: tiene razon, yo quisiera que
fuera siempre un pequeno, es tan adorable, usted no sabe como me quiere, me da
grandes besos, es maravilloso.

Sin pensarlo mucho, como sucede a menudo cuando una hipotesis se nos presenta
con claridad, me dirijo a Juan y le digo: si yo estuviera en tu lugar no hablaria, porque
no sabria si complacer a papd o a mama.

Como si todos hubieran escuchado una revelacion, se produce una atmosfera
interesante: los padres abren los ojos sorprendidos y Juan se levanta de su asiento,
viene hacia mi, coge delicadamente el collar que llevo y me pregunta: «;s to, un
callar?» Le digo: «si, callar, porque hablar es peligroso». Entonces Juan, con un
lenguaje un poco indeciso y a su manera empieza a contarme cosas de su «cole», de
sus amiguitos, con sus abuelos.

Los padres estan paralizados como si asistieran a un milagro, me lanzan miradas
de sorpresa, pero dejan que Juan contintie hablando. De vez en cuando yo intervengo
para sefialar el conflicto que vive: querer ser pequefio para mama y ser ya mayor para
papa; Juan sonrie feliz, si, si, eso es y ta tienes un collar muy bonito.

Es la hora y les pregunto a los padres y a Juan si quieren volver a verme; ¢l es el
primero en contestar: «quero ve-ir».

En la segunda entrevista podemos construir algunos aspectos de la historia de
Juan, que reconstituyo segin mis desarrollos hipotéticos: Juan habia empezado a
balbucear algunas palabras, pero muy mal y en la guarderia habian empezado a hablar
de autismo, los padres se alarmaron, sobre todo el padre que empezo a temer que su
hijo no fuera normal. Con rapidez hago una primera reconstitucion teodrica y
enseguida me pregunté dos cosas: el narcisismo del padre estaba herido porque Juan
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no hablaba ya como un mayor, pero también porque era un hombre que dudaba
mucho que ¢l pudiera tener un hijo completamente normal. Esta hipdtesis se vinculo
mas tarde con una reflexion que hizo sobre su propio padre, que le trataba a veces
como un inutil. Al hablar de esto con mucha emocion, empez6 a tartamudear. Yo me
habia dado cuenta anteriormente de algunas di ficultades de diccidon de este padre,
pero no las encajaba suficientemente con el contexto. Asi, con estos elementos podia
comprender mejor la trama del silencio de Juan e ir reconstituyendo las articulaciones
del conflicto psiquico.

Las intervenciones de la madre van también permitiendo hilar algunas conjeturas:
cuando se caso, ella percibia a su marido como un nifio que hay que proteger y
cuando anuncio6 su embarazo, el padre de Juan no parecia muy contento. El padre
interrumpe diciendo que el hecho de tener un hijo le daba mucho placer porque asi se
sentia mas hombre, lo que le preocupaba era si Juan no ocuparia demasiado espacio.

Aunque la perspectiva hipotética apuntaba hacia un problema edipico de los
padres y un cruce fantasmatico con la constelacion edipica de Juan, yo solamente
podia intervenir en la del nifio y esperar que los padres hicieran sus propias conjeturas
a través de lo que ibamos hablando.

En este caso, los padres eran muy receptivos e inteligentes y al cabo de varios
meses pudieron verbalizar «el nudo» que se habia creado con el nifio y precisamente
la cuestion del lenguaje que habia sido para el padre un problema en su nifiez.
Identificaciones cruzadas, edipos no resueltos, fantasias compartidas, malentendidos,
idealizaciones y deseos regresivos puestos en palabras, creo que estas entrevistas no
pueden pretender una modificacion del funcionamientos mental como en un
psicoanalisis, pero si una capacidad de movilizar posiciones enquistadas creando un
sintoma anunciador de una posibilidad de elaborarlo: el sintoma positivo, podriamos
decir, gracias al cual las fantasias entrecruzadas podian encontrar un terreno de juego.

b) Lecciones de psicoanalisis: Rosa

La nifia, a la que llamaré Rosa, tiene 3 afios cuando la madre me consulta. Nada
mas entrar en el despacho se muestra en un estado de excitacion y angustia
crecientes, habla sin parar y sélo puedo comprender que los pediatras le dicen cosas
contradictorias. Ella piensa que Rosa va a explotar porque no hace caca desde hace
meses y es una situacion inaguantable, me interpela diciéndome: digame rapidamente
como puede solucionarse. La digo que creo que me pide algo magico. Entonces me
cuenta su peregrinacion con los médicos que le dicen cosas contradictorias, unos que
le ponga enemas, otros que le dé purgantes, otros que le de masajes en la tripa, ella no
sabe a quién creer, eso si, todos parecen estar de acuerdo diciéndole que lo mas
importante es que tenga confianza en ellos.

La rapidez y la dramatizacion con las que se expresa me exigen desarrollar todas
mis capacidades de paraexcitacion. Ante sus prisas para que yo actie (supongo que
esperaba también que yo le pidiera confianza), le digo que tengo que reflexionar y le
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doy una cita al dia siguiente.

Durante la entrevista, Rosa parece una pequefia adulta: tranquila, observadora,
dejandose zarandear por la madre, que la besa diciéndola: «qué desgracia tenemos las
dos Rosasy, (es asi como s€ que la madre se llama también Rosa), sigue cogiéndola
en brazos y después poniéndola en el suelo con cierta violencia, y la pequeia Rosa
parece un osito de peluche sin inmutarse.

En el segundo encuentro soy yo la que empiezo a hablar diciéndole que entiendo
su desesperacion, pero que no creo que sea una cuestion de confianza, y que mas bien
parece que ella tiene necesidad de madre. Yo misma me sorprendo diciéndole esto
porque en ningiin momento lo habia pensado, pero supongo que en mi Preconsciente
las escenas del dia anterior me habian dejado intuir que ella era una nifia desvalida.

Un poco sorprendida, ella me responde rdpidamente que su marido estd siempre
ausente y que su madre no la ha ayudado nunca, que nadie la toma en serio, que no le
tienen consideracion, que creen que es fragil, sin fuerza, que todo el mundo dramatiza
(son sus palabras) mas que ella cuando cuenta que Rosa va a explotar y de nuevo se
acelera, pasa de un tema a otro, en una cascada de expresiones, donde rescato la
expresion fuerza o sin fuerza, me cuenta lo que la da de comer en detalle, para que
Rosa tenga fuerza. Yo al escucharla exclamo: «pero si come como una adultay, y sin
mas, afiado: «;quiere usted que Rosa sea su madre?» Como si no hubiera escuchado,
continlia: «jtengo miedo de que adelgace!». Yo afiado: «;que se muera?». Entonces
empieza a llorar y me anuncia que esta encinta y que todavia no se lo ha dicho a
nadie.

En ese momento la pequefia Rosa sale como de un letargo y empieza a hacer
garabatos en los papeles que yo habia dejado en el suelo. Cambio de posicion, me
levanto del sillon y me siento en el suelo con ella, garabateando también. Ella dice,
caca. Yo contesto: bebé. Muy contenta va a tirar los garabatos a la papelera haciendo
los mismos comentarios que su madre le hace: tienes que hacer caca en el bafio. Las
frases que pronuncia estdn muy bien construidas y, para sus tres afios, tiene un
lenguaje excelente.

La madre, que sigue las escenas atentamente, suelta una carcajada: ;Ha visto como
me imita?, es increible.

Como es la hora, le propongo que nos veamos las tres una vez por semana y ella
acepta de buena gana.

Durante las sesiones, Rosa se muestra muy activa, siempre sentadas en el suelo
ellay yo, juega a ser una madre que da el biberon a un bebé imaginario, se dirige a su
madre y a mi para darnos de beber, afadiendo: colacao, e inmediatamente después
hace como si fuera ella un bebé. Yo le digo: cola -caca- Oh. Al oirme se pone muy
contenta y canta: «la caca a la basura y el bebé también». Rapidamente se da la vuelta
y empieza a pegarme diciendo: mala, mala. Yo digo: «la cola no hay que echarla a la
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basura». Répidamente me vuelve a dar colacao, diciendo: «ten colacao, bebe muchoy.
Yo respondo: «;mucho bebé?», mientras hago gestos de beber y afiado: «si la cola se
echa al bafio, se pierde la fuerza». La madre que me mira intensamente parece haber
comprendido algo y pone una expresion afirmativa. Mientras tanto Rosa dice: «No y
no, la fuerza no se pierde». Se da la vuelta hacia una mufiequita que la madre tiene en
su bolso, la saca y empieza a acariciarla: «pequefia, bebe mucho biberén y duerme».
Yo digo rapidamente: «si, si, asi no veras naday. Ella grita de nuevo pegandome: «es
un chico, es un chico».

La madre, que no parece perderse nada de las escenas, se dirige a mi: pero si es
imposible que sepa que es un chico, no se lo he dicho a nadie. Y me pregunta: «;por
qué se deja usted pegar?, en casa no se comporta asi». Yo le explico: «como usted me
dijo que Rosa estaba a menudo enfadada, este enfado se repite ahora porque debe
creer que quiero que haga caca y que pierda su fuerza». Inmediatamente Rosa viene
hacia mi y me da grandes besos, diciendo: «t ahora eres mi papa». Y empieza a
darme 6rdenes: «papa, bebe mucho colacaoy.

En la siguiente sesion la pequeia Rosa esta encinta y escenifica de mil maneras
que saca al bebé¢ por el culo, transforma una hoja de papel en ese bebé¢, diciendo: «es
¢l, es €él». Mas tarde coge la hoja y la acribilla con la punta de un lapiz, chillando: en
trocitos. En esta sesion intervengo muy poco, acompafidndola o asintiendo. Cuando el
papel esta completamente troceado, lo tira a la papelera diciendo: «al bafo, malo».

Después de esta sesion, la madre me informa que Rosa ha empezado a hacer caca,
aunque en pequefias cantidades.

La psicoterapia en presencia de la madre dur6 varios meses. Durante las sesiones,
la madre parece estar a gusto y dice que ha comprendido muchas cosas, todavia no
sabe como podra utilizarlas, pero le han dado nuevas perspectivas y afiade que mi
trabajo es muy interesante, nunca se lo habia podido imaginar. También me informa
que su marido desearia visitarme porque la situacion en casa ha cambiado.

Creo que las reflexiones que podemos hacer serian numerosas y podriamos
desarrollarlas en varias trayectorias: la cuestion del ritmo, de la presencia de la madre,
de las interpretaciones cuando ella las esta oyendo, de la trayectoria teérica que va
surgiendo; pero también de la eleccion de las palabras entre Rosa y yo, el didlogo de
tres, de por qué no pedi ver al padre de inmediato como es mi costumbre, el tiempo
que dura la psicoterapia o incluso si se trata de una psicoterapia o de un psicoanalisis
corto, o de una terapia de grupo, etc.

Creo que el caso de Rosa esta repleto de posibilidades elaborativas y si lo he
elegido ahora es porque a posteriori me ha parecido plantear muchas reflexiones que
vengo haciendo desde el principio de este libro:

Cuando la madre empieza a hablarme como ella lo hizo, me produjo esa sensacion
de nifia abandodnica de la que hablé. ;Esta justificado transmitir una sensacion sin
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tener mas datos que pudieran apoyarla? A veces pueden cometerse verdaderos
atropellos utilizando solamente nuestras intuiciones y se pueden decir barbaridades.
En este caso, no solamente utilicé mi experiencia (cuando se han visto muchas
madres abandonicas, se crea en nuestra mente un conjunto de datos que ratifican esta
hipdtesis). Pero hay mas, la escucha de las referencias a figuras «paternas» -pediatras-
, que le dan mensajes contradictorios, me indican desde un principio que ella puede
desconfiar de mi y que la voy a confundir. La asociacién es interesante: Rosa va a
explotar. ;Iba ella también a explotar cuando percibia mensajes contradictorios de los
padres? Cuidado, podemos decirnos, si utilizamos palabras que ella no comprende,
que la confunden, podra también explotar, de hecho ya esta explotando delante de mi;
esto me sugiere une gran fragilidad y también una posible regresion. Y enseguida
sigue otra asociacion: que resuelva todo rapidamente, como una nifia que no tiene
capacidad de espera y que exige la omnipotencia (que lo resuelva todo rdpidamente),
esta pues regresiva, tendré que servirme de palabras sencillas.

En esta primera secuencia solo intervengo para sefalarle esto ultimo, utilizando la
palabra magia. Creo que esta palabra hace posible lo que sigue: se centra en la
analidad y asocia con la confianza. ;Qué relacion tiene la confianza con la analidad?
En la posicion anal, los nifios desarrollan la ambivalencia que se inicid en la oralidad
(como decia Freud, bueno para tragar, malo para expulsar); las cacas pueden
representar aspectos malos y hay que deshacerse de ellos, o aspectos buenos para
ofrecer como regalos. Diciendo esto, se me ocurre que la desconfianza puede
provenir de la ambivalencia (una especie de desconfianza interna donde ya no se sabe
si algo es bueno o malo). Aqui también podemos pensar que otros ejes tedricos
tratarian la desconfianza bajo otros puntos de vista.

Prosigamos: ;Por qué no hice como en otros casos y no la interpreté su necesidad
de madre? Pienso ahora que probablemente mi identificacion primaria con ella
necesitaba de mas reflexion y por eso la propongo venir al dia siguiente: ;Un dia?
Creo que no queria prolongar demasiado su angustia, pero tampoco elaborar con ella
en esa situacion delicada de fragilidad.

La doble reflexion que hacemos en estas entrevistas conjuntas, de las que ha
escrito muchisimo S. Lebovici, me parece digna de comentarios: a la vez que en
nuestra mente se desarrollan las hipotesis sobre la madre (mds bien, de la situacidén en
la que esta madre se encuentra con su hija y conmigo, situacion triangular -tres- que
probablemente aumenta las angustias y favorece las regresiones), también estamos en
interaccion con los nifos (esta situacion podemos denominarla ya grupal) y los
mensajes emanados de estos, son objeto igualmente de reflexiones.

Aqui y a proposito de la observacién de comportamientos, querria hacer un
paréntesis para transmitir mi opinion sobre la observacion. Sin extenderme
excesivamente en este tema, creo que la observacion de comportamientos en
psicoanalisis no es de gran utilidad porque nuestra finalidad es la de pensar como
nuestras palabras pueden modificar las producciones psiquicas, por algo el
psicoanalisis se llama cura de palabra. Pero si concebimos lo que vemos como un
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producto de un voyerismo impuesto (no soy yo la que desencadena esos
comportamientos, mas bien se presentan a mi), entonces podemos relativizar mejor:
la hipotesis que cualquier psicoanalista se haria de esos comportamientos observables
de madre e hija seria la de un objeto transicional. Sin embargo, ;ese objeto es creado
para el observador? Supongamos que la madre quiere mostrarme su ambivalencia
(carifio y rechazo) y que la nifia en esa situacidn se transforma en una adulta
tranquila, ;quieren exhibir un doble juego repleto de deseos: nifia que quiere ser
madre, madre que quiere ser niia, y todo esto para que yo lo vea, para que yo sea el
espectador de sus deseos. Bien, podemos decirnos, ;Y qué?, /qué voy a hacer con
esto que no me sir ve para interpretar? Y ;por qué no me sirve? Porque creo que no se
pueden interpretar los deseos inconscientes asi como asi, que todo tiene que
trabajarse, hilarse, tejerse con las palabras y esas palabras con las que designo los
comportamientos son de mi teoria, irreconocibles por las dos Rosas, imposible de
nombrarlos sin que eso constituya una interpretacion salvaje, lejos de sus
posibilidades elaborativas, palabras tedricas que se les imponen.

Sin embargo lo que la madre dice: «qué desgracia lo que nos pasa a las dos
Rosas!», eso si que es importante porque ha surgido de ella, son sus palabras y lo
podré utilizar porque han nacido de un espacio conjunto de las tres.

Por todas estas razones, creo que las interpretaciones vienen precedidas de las
intervenciones. Sin lanzarme a desarrollar un tema que exigiria otro libro, la
diferencia que hago entre intervencion e interpretacion es solamente conjuntural:
entendamos intervenciones cuando hacemos vinculos entre un pensamiento y otro
que aparentemente no tienen que ver el uno con el otro, o palabras-conceptos
emitidos como hipotesis formuldndolas claramente que proceden de nuestro
pensamiento, o conjeturas, o preguntas que nos hacemos, etc., para ir tejiendo la
trama de los intercambios. Todas ellas dirigidas a comprender como pueden ser
recepcionadas, si sugieren o no algo, si despejan algunas creencias enquistadas, si
permiten nuevas asociaciones, etc. Y entendamos interpretaciones las palabras que
designan mas particularmente deseos o producciones inconscientes que sabemos
pueden ser integrados por el que escucha y que creemos son factores del cambio
psiquico.

Volvamos al segundo encuentro: ;Por qué empiezo yo hablando y diciendo que
entiendo su desesperacion? Esta no fue una estrategia calculada, como he dicho en
muchas ocasiones, creo que a menudo nos sorprendemos por adoptar algunas
actitudes y esto es producto de nuestra libre asociacion.

Al reflexionar en estos momentos en estas secuencias, creo que empece hablando
para que no se reprodujeran les exhibiciones anteriores y para romper el sistema que
siempre es el otro el que empieza hablando. Lo que verdaderamente me interesa no es
eso, pero los efectos de mis palabras son los que me van a dar el indice de lo que
puede trabajarse y como después de la palabra magia, la madre habla de la desgracia,
es cuando yo asocio el problema de la confianza con el sentimiento abandonico: no es
un problema de confianza, sino de ganas de madre. Su asociacion es interesante: su
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marido estd siempre ausente (;habria querido que su marido fuera una madre?) y
luego: mi madre no me ha ayudado nunca, nadie me tiene consideracion, todo el
mundo dramatiza mas que yo, etc. /Expresiones de abandonismo?

Sin embargo, lo significativo para mi es que después de haber hablado de lo que
yo deduje como sentimiento abandonico, entonces puede hacer una transferencia
materna conmigo y contarme coOmo alimenta a su hija; y yo, como una madre haria,
exclamo algo asi como esas cantidades son para una adulta y preguntarla si quiere
que su hija sea su madre. Estamos ya en un espacio de juego psiquico donde las
producciones emanadas de la relacion Inconsciente-Preconsciente parecen
fluidificarse y me habla de sus miedos, donde asocio adelgazamiento con muerte.
Creo también que la palabra muerte ha conectado con otros miedos y es cuando se
produce una histerificacion bajo forma de lloros (descarga de excitaciones) para
anunciarme que esta embarazada.

Las hipotesis que podemos sacar son numerosas: /para ella, embarazo significa
muerte?, ;ella habria «matado» a su madre cuando esta estaba encinta?, ;los hijos son
peligrosos? Ahora si que puedo hacer teoria: los hijos son peligrosos cuando
frustrados por un deseo de amor exclusivo desarrollan mucha agresividad hacia los
padres, particularmente hacia la madre. Pero hay mads, ahora si que «esté llena y
puede explotar».

La reaccion de la pequetia Rosa ya no puede sorprendernos: siendo el objeto de la
proyeccion de la madre, cuando oye lo del embarazo, parece despertar de un letargo:
y empieza a hacer garabatos. Creo que acompanarla (darle importancia, algo que la
madre reivindicaba) le permiti6 pronunciar la palabra caca.

Continuando con las teorizaciones: éstas surgen siempre después de las
experiencias transfero-contratransferenciales y nunca antes. En este caso
reformulemos otras hipotesis: cuando Rosa-madre era nifia dese6 ser exclusiva y
como la madre se ocupaba también de su marido, la odiaba proyectando en ella sus
deseos de muerte, deseos que surgen con su hija, quien en el momento de percibir que
su madre estd embarazada, organiza un conflicto psiquico en forma de retencion
fecal, conflicto que condensa las expresiones de la madre sobre el explotar. Por ahora
dejemos aqui estas hipotesis y avancemos en lo que la nifia puede organizar conmigo,
el tercero que permite un distanciamiento de los afectos madre-hija y un acceso al
Preconsciente bajo forma de palabras.

La interpretacion caca-bebé no solamente procede de la formulacion de Freud:
bebé-pene-caca, sino que esta articulada ya en el dis curso grupal, podemos pensar
que la madre ya nos lo sugiri6 al principio hablando de explotar y més tarde de
embarazo-bebé. Aqui las cuestiones de como los nifios, aunque sélo tengan tres afos,
escuchan las palabras de los padres, es interesante: segin mi experiencia, los nifios
son «verdaderos psicoanalistas», es decir, pueden hacer asociaciones rapidas entre
Inconsciente y Preconsciente, seguramente porque todavia no han pasado por la
pubertad ni organizado el segundo tiempo de la organizacion defensiva, es decir, que
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estan mas proximos de las producciones inconscientes.

Entonces supongamos que la pequeiia Rosa ha oido explotar, ha sentido la
angustia de su madre, ha percibido sus deseos de paraidentificacion (que los hijos se
transformen en padres) y ha organizado asi un sintoma para que se ocupen de ella, un
sintoma sefial de alarma, que a su vez «hace explotar a la madre», que recorre todos
los pediatras conocidos, que ninguno le dice lo que ella quiere escuchar, y que por
fin, se decide consultar a un «psi», porque percibe que todo lo que la pasa depende
del psiquismo.

Pero volvamos a la relacion de la pequeiia Rosa conmigo: cuando hago la
asociacion bebé-caca parece muy contenta y va a tirar los «bebés» a la papelera, que
ella percibe como un basurero (porque esta lleno de papeles), utilizando las frases de
su madre como si fuera ella: «tienes que hacer caca en el baio», frase que hace reir a
la madre porque ha sido como una interpretacion que viene de su hija. Ya sabemos
que las risas son también reacciones histéricas ante las sensaciones de desconsuelo
que aparecen después de una interpretacion, hecha casi en espejo porque se trata de
una identificacion mimética.

Como ha llegado el tiempo asignado a la entrevista, la propongo que nos veamos
una vez por semana. Tres comentarios:

1) El de la hora: cualquier persona que no fuera psicoanalista se diria ;por qué no
continuar cuando el juego psiquico se ha producido y asi aprovecharlo? Como
dije anteriormente, el respeto al encuadre es importantisimo porque nos obliga
a las tres a organizarnos en un tiempo dado, pero no solamente los limites son
organizadores, sino que establecen una ruptura necesaria para que el
funcionamiento psiquico pueda reorganizarse, una disrupcion, una
discontinuidad para que las defensas reconstruyan otros escenarios. La idea
que algunos colegas tienen de que hay que «aprovechar, incluso agotar» las
elaboraciones, para mi es erronea porque no tiene en cuenta las
reconstituciones que mantienen el funcionamiento mental en actividad.

2) El ritmo: creo que es producto de la experiencia y también de nuestras.
hipotesis sobre la fragilidad psiquica, sobre todo de la madre. He constatado
que una vez por semana favorece la reorganizacion del psiquismo y a veces
me he dado cuenta de que la premura para proponer varias veces por semana
esta vinculada a una confusion entre psicoanalisis de adultos y psicoterapia.
Me explico: cuando hacemos una indicacion de psicoanalisis de adultos, se
sobreentiende que el paciente puede soportar el ritmo de las interpretaciones y
que su Yo es suficientemente fuerte, cosa que no podemos pensar en los casos
de méxima fragilidad, como en la situacion de las dos Rosas, no tenemos
entonces por qué copiar o hacer coincidir dos situaciones tan diferentes.

3) Si pensamos que en una situacion dada ha podido organizarse un juego
psiquico gracias a nuestra capacidad de espera, de escucha analitica, de
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neutralidad y libre asociacion, ;por qué no tendriamos confianza en que eso se
reproduzca aunque sea en otras sesiones? Cada encuentro es susceptible de ser
trabajado y lo que més me interesa en estas circunstancias es la reorganizacion
mental de los padres después de la primera experiencia. Al principio de mi
practica pensaba como muchos colegas, que cuando los padres variaban de
version y nos daban opiniones diferentes en otros encuentros, es porque
mentian. Fue R. Diatkine el que maés incidia en este problema: cuando los
padres dan otras versiones es porque algo importante ha pasado en el primer
encuentro que les ha permitido reconstruir otras historias y eso es
precisamente el signo de la fluidez mental, el indice de la posibilidad de
trabajar con ellos. Por el contrario, cuando siempre mantienen la misma
version, es porque «nada ha pasado» y el pronostico de elaboracion es mas
sombrio.

A la semana siguiente, la pequefia Rosa me da una leccion de reconstruccion:
ella, siempre en mi presencia y ante su madre, juega a ser una mama que da el
biberdn a un bebé imaginario, se dirige a su madre y a mi para darnos colacao y
después es ella la que hace de bebé. La escena parece salida de un psicodrama por la
variedad de roles, pero no es un psicodrama por las razones que ya describi. Como ya
lo explicité, el comportamiento de Rosa me interesa menos que las palabras que
utiliza: colacao, que condensa a maravilla lo que hablamos en la sesion anterior y que
me da la posibilidad de otra interpre tacion: cola, caca, jOh! De nuevo pienso que
esas palabras producen un efecto mental: canta -la caca a la basura y el beb¢ también.
Puedo pensar que esas frases estan tan cargadas de afecto que sélo pueden decirse de
forma defensiva, como el canto. Este es un punto de vista que mereceria una amplia
reflexion ;por qué cantar compromete menos que hablar?, pero ahora no tengo
respuestas elaboradas.

El hecho es que me pega diciéndome: mala, mala. Esa «mala» lo percibo como
una proyeccion hacia mi por haber tirado el bebé a la basura, y su comportamiento de
pegar como una formacién reactiva en forma de descarga corporal por el miedo a la
castracion (haber tirado la cola a la basura). Por eso la interpreto en forma protectora
y a la vez como ella, en forma superyoica, no tienes que -que aqui toma la forma de
un: la cola no se puede tirar a la basura. Es cierto que todas estas interpretaciones
pueden ser discutidas, pero lo que nos interesa es su efecto: me vuelve a dar colacao
anadiendo: «ten colacao y bebe muchoy». Cosa que yo escucho ya en clave tedrica: no
te preocupes, voy a repararte si tienes tanto miedo de perder la colafuerza.

Entonces es cuando entro en un juego de espejo, hago gestos de beber diciendo:
«si la cola va al bafio se pierde la fuerza». No creo que sea solamente para ratificar lo
que creo que ella me proponia, sino también para interpretarla que el no ir al bafio
puede constituir un miedo a la castracion.

La interpretacion ha provocado otra pequena crisis histérica: «jNo y no!»,
expresion que parece ilustrar el articulo de Freud sobre la negacion.
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(Por qué necesita ahora una muiieca de verdad? Pienso que la cuestion de la
castracion desencadena excitaciones demasiado intensas y que necesita un objeto
transicional para desexualizarlas. El: pequeiia, bebe mucho biberén y duerme parece
ratificarlo, pero no olvidemos ahora la polisemia de la palabra -bebe-bebé¢-.

Tal vez para no dejar que las defensas se reorganicen, yo las interpreto: si duerme,
no verd nada, se sobreentiende, la relacion sexual entre los padres. Y no me extrafia
que se enfade conmigo y en el cenit de la excitacion diga lo que hace tiempo tiene
ganas de decir: es un chico, es un chico, cosa que tanto la madre como yo
comprendemos, que se trata de lo que ella lleva en su vientre.

Tampoco puede sorprendernos que sea ella, la madre, la que reacciona ahora
extrafidandose que lo que ella creia ser un secreto, no lo era. Y la pregunta de por qué
me pega, creo que estd insertada en un cierto placer que sea la nifia en su lugar, la que
me pega. Diriamos: la nifia se atreve a hacer lo que ella no pudo hacer con su madre.
La interpretacion sobre el no ver creo que también la ha llegado a ella. Y entonces
pienso que ha llegado el momento de desarrollar el sentido de las interpretaciones,
para que las dos lo escuchen: Rosa esta enfada que yo (aqui podia haber dicho usted,
pero me parecia menos directo y por tanto mas asequible) quiera (la obligue) a hacer
caca, es decir, a perder su fuerza. No s¢ el efecto que esta reinterpretacion hizo en la
madre, pero si sabemos en la nifia que se acerca a mi para darme un beso y decirme:
«th ahora eres mi papa».

Cualquier psicoanalista podria emocionarse ante estas escenas que contactan con
nuestra propia sexualidad infantil. Debo decir que de repente me imaginé dando un
beso a mi padre por impedir que mi madre me castrara, pero esos pensamientos
fugaces desaparecen pronto para volver al escenario de la terapia. Rosa quiere
repararme, ahora como papa, dandome mucho: cola, caca, fuerza. Y de repente me
dije para mis adentros: ahora, en este mismo instante, ha podido desdramatizar el acto
de la defecacion, ha podido agredir a la madre, ha podido expresar que estaba
enfadada por el futuro bebe, ha asociado el bebé con la fuerza (bebé.bebe), por eso no
le da colacao a la madre, porque ella ya tiene suficiente fuerza dentro. Es como la
descondensacion de un contenido onirico que va a acompafiarse de un posible
desplazamiento, que no tarda en llegar en la siguiente sesion.

Es la escenificacion que parece extraida de «Los tres ensayosy, sacando el bebé
del culo, atacandole, haciéndolo pedazos y gritando: «al bafio, malo».

11. PARAISOS PERDIDOS: EL NINO EN EL HOMBRE

La expresion “el nifio en el hombre' difiere de la que utilizamos corrientemente y
es la de “el nifio en el adulto'. Esta tltima se refiere mas a un proceso evolutivo donde
la infancia permanece como sexualidad y deseo, motor y al mismo tiempo proceso,
pero también es la idea de un destino que promueve la madurez como tnica meta, una
meta a la que nadie llega y tal vez por eso tan deseada porque es imposible. Destino
de la humanidad siempre propenso a desear lo que no existe en el instante
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imperecedero del momento.

El nifio en el hombre es una expresion de M. Gribinski para significar que en el
hombre, adulto o no, el hombre genérico, el de las grandes hazanas, el hombre-
hombre, el concepto hombre, existe un nifio; pero no para impulsarle hacia la
aventura evolutiva -la madurez- sino para recordarle que cada paso es una conquista,
un desgaste, un esfuerzo; que ser nifio es amar y sufrir, es esperar constantemente,
amor y odio entretejidos con los esfuerzos para ser amados, considerados, para
construir un destino que rompa con el que parece habérsenos impuesto.

Alesandro Baricco dice que el destino no es una cadena, sino un vuelo; podriamos
afiadir, una esperanza hecha de transformaciones sucesivas. El nifio en el hombre es
la memoria, un concepto tan querido por Freud. Memoria que resuena como algo
magico. La palabra es magia en su origen, decia Freud, algo que desde el pasado se
metamorfosea y se vuelve presente y nos lleva al pasado.

,El nifio existe? ;Ha existido alguna vez? ;Alguien lo ha visto? ;Quién es el nifio?
Soy yo?, ;Sois vosotros? ;Es Freud? ;Es un concepto? ;Una palabra?

Memoria, cuya resonancia es transporte, emigracion, como decia J. B. Pontalis,
inscripciones, donde la percepcion deja de ser un impacto de los sentidos para
constituirse en huella, marca, huella mnémica, memoria, para promocionar a las
pulsiones y situarlas en un reinado. Nada existe en la realidad sin que laspulsiones no
lo hayan conquistado. Esta idea es una de las claves del pensamiento freudiano. Si las
representaciones son investiduras de las huellas mnémicas y cada investidura
representa una hazafia, la memoria es conquista y la conquista, un abanico de
sistemas.

A Freud le gustaba referirse a Goethe, que decia que lo que se hereda no es nuestro
hasta que lo hayamos conquistado. Pero, ;por qué la conquista es abanico de
sistemas?

Para Freud las representaciones pulsionales estan constituidas de un conjunto de
sistemas asociativos y esta idea podria constituir la segunda clave del pensamiento
freudiano.

El nifio en el hombre es la posibilidad de rescatarlas asociaciones que un dia
escondimos, asociaciones dormidas y que pueden despertarse por la magia de un
afecto invencible. El afecto es invencible, ya que esta siempre dispuesto a reunirse
con las palabras, las que dan sentido al mundo de las cosas. Y si el nifio en el hombre
habla de un sueno donde la sexualidad inhibida en su fin se transforma en ternura, es
para que el hombre conquiste su destino a través de la aventura psicoanalitica donde
dia a dia se construye un mundo gracias a los procesos asociativos que son los hilos
verdaderos. Como decia Pablo Neruda, del hilo al hilo, y nosotros podriamos afiadir
de asociacidn en asociacion de un entramado de recuerdos a una neurosis de trans
ferencia -de una escucha, que es a la vez percepcion y representacion- sentido y
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busqueda -suefio y realidad.

Sin embargo creo que no podriamos continuar reflexionando sobre «el nifio», si no
aclaramos antes algunas cuestiones que se presentan en la practica cotidiana del
psicoanalista de nifios

(Qué¢ piensan los psicoanalistas de adultos del psicoanalisis infantil? ;El nifio real
es analizable?

Como todos sabemos, la presencia corporal impone. No hablamos de la misma
manera a una persona ausente que a una presente. La presencia es impacto y
resexualizacion, como decia M. Fain. Sin embargo, la presencia de un adulto
pareceria imponer mas que la de un nifio, por eso no se comprenderia por qué en
general los nifios atemorizan a los adultos. ;/Es porque el cuerpo parece marcar las
diferencias y éstas parecen siempre amenazadoras?

Cuando un nifio aparece en la escena de una consulta provoca reacciones
inmediatas de palabras para aplacarlo, como si diera miedo. Es cierto que un
psicoanalista que solo haya recibido adultos estaria atemorizado si tuviera que
psicoanalizar a un niflo. ;Podriamos decir que solamente es por desconocimiento? R.
Diatkine decia que la presencia de un nifio reactiva nuestras pulsiones orales y sus
consecuentes regresiones. Ante ellas, tanto el nifio como el adulto crean formaciones
reactivas: solicitud, fantasias, deseos de seduccion, etc., pero también identificaciones
cruzadas.

Todos los psicoanalistas, de nifios podemos recordar que nuestra solicitud de
principiantes («Hola pequeio, ;qué tal te encuentras?, soy una persona que esta aqui
para comprenderte, ven, vamos a dibujary, estas frases acompafiadas de grandes
sonrisas) obedecia a una defensa, parecida a la de los sacerdotes que desearan calmar
a los dioses del Olimpo. El jVen, vamos a dibujar de inmediato!' puede indicar un
"hay que poner algo entre los dos para que la relacion no sea demasiado fuerte,
comprometedora'. Y lo mismo puede pasar con los juegos con objetos diversos
(marionetas, mufiecos, animales, etc.), hecho que los psicoanalistas de adultos
resaltan para pensar que el psicoanalista de nifios solo sabe jugar y que €so no es un
psicoanalisis serio, ya que se trataria de la utilizacion de una serie de defensas.
Defensas que pueden ser muy variadas, desde el silencio hasta la palabra prolifica, las
actitudes maniacas o los deseos de reparacion inmediata.

Sin embargo, para aquellos que ven en los dibujos o en los juegos sistemas de
palabras, mensajes asociativos simbolicos y descodificables, el psicoandlisis sigue las
mismas pautas que el de los adultos: transferencia-contratransferencia e
interpretacion, como bases esenciales de un edificio que se va tejiendo con las
significaciones inconscientes en forma de fantasias y construcciones transformadas
en palabras.

En psicoanalisis infantil existen métodos diversos, como en psicoandlisis de
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adultos: jugando o hablando, jugando con las palabras o los pensamientos, tal y como
D. W. Winnicott definia la terapia, jugando con las ideas, la trayectoria psicoanalitica
se parece: un inicio, un proceso, una constitucion de la neurosis de transferencia y su
disolucidn, siguiendo la trama de una teoria coherente y rigurosa. Sin embargo, la
espina de las polémicas se sitia en el encuadre.

El encuadre puede también contener una serie de atractivos defensivos que se
enraizan en una serie de costumbres sin las que pareceria imposible trabajar. No estar
comodamente sentados en nuestros sillones, no ver al paciente, no tener el mismo
tiempo para pensar, estar sometido a la percepcion de los movimientos oscilatorios de
las inquietudes infantiles. ;Se puede analizar en cualquier circunstancia?

Aunque Racamier nos recordara que existe el psicoanalisis sin divan, no es tan
facil practicarlo sin nuestros rituales habituales. Pero hay ain mas: la neutralidad, el
contrato y el secreto profesional parecen también presentar dificultades cuando la
presencia de los padres se hace patente, cuando nos transformamos en verdaderos
rivales y nos insertamos en el epicentro de una paradoja: si el nifio mejora, la herida
narcisista de los padres puede doler mas de lo habitual; pero si no mejora, somos
seres despreciables y desvalorados. Sin embargo, muchos psicoanalistas de nifios,
pioneros, nos han transmitido que el psicoanalisis infantil es posible, interesante y a
pesar de tantas dificultades puede cefirse rigurosamente a las constantes que definen
la ciencia psicoanalitica.

La cuestion del psicoanalisis de nifios-adolescentes puede enfocarse desde
multiples vertientes, pero eso si, se necesita un esfuerzo conceptual, una libertad de
pensamiento que nos saque de los parametros habituales y que al mismo tiempo nos
ofrezca los limites para que no todo procedimiento valga.

En el libro Interacciones terapéuticas, fronteras psicoanaliticas, inicié una
reflexion que se me habia impuesto al escribir El psicodrama psicoanalitico de un
niflo asmatico, porque el psicodrama pareceria constituir un antiencuadre, por la
variedad de movimientos y juegos que lo caracterizan. En aquel momento senti la
necesidad de diferenciar lo que podria ser el pensamiento psicoanalitico, la situacion
psicoanalitica y el psicoanalisis aplicado (pensar en la teoria, pensar con los pacientes
y pensar cuando no estan presentes). De esas tres diferenciaciones surgio otra
necesidad, la de reflexionar y profundizar el sentido de lo que mas tarde he llamado
situacional cuyos desarrollos he expuesto en otro libro: ;Son posibles las terapias en
las instituciones? Estudio situacional.

Toda teorizacioén procede de una practica y mi experiencia con padres, nifios,
adolescentes y adultos me han permitido conceptualizar la gran cantidad de
posibilidades que se nos ofrecen como psicoanalistas en las entrevistas, ya sean
padres, nifios, adolescentes o adultos. Si a la palabra entrevista le anadimos la de
encuentro y a ésta la de sesion, podriamos deducir como Bien que cada momento
psicoanalitico es Unico, irrepetible, creador. Sin memoria y sin deseo pueden
entenderse como sin historia, un algo que se crea en el momento, un suefio inmediato
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como diria Meltzer.

Ahora bien, el suefio es analizable y por eso un psicoanalista puede pensar cuando
sus interlocutores le hablan. Al "sin memoria y sin deseo' yo le afiadiria “sin
prejuicios y sin culpas', sobre todo cuando son los padres los que hablan y cuando
tenemos presentes que el nifio en el hombre somos todos.

Los padres de Pablo me cuentan en la entrevista que su hijo repite
constantemente: ‘mama, solo te quiero a ti'. La madre afiade que en vez de sentirse
contenta, esa insistencia de su hijo la angustia porque cuando lo dice, se pega a ella
como si quisiera absorberla. Al pronunciar la palabra -absorberla- se traba y tiene que
repetirla varias veces. Yo le digo: «;quiere usted decir "comerla'?

Como si de repente descubriera algo, exclama: «jOh, nunca lo habia pensado pero
es exactamente lo que queria decir!»

El padre que sigue la conversacion muy atento, se rie y le dice: «jQuerida, creo
que piensas lo mismo de mi!»

Ella se sonroja como si su esposo hubiera desvelado un secreto. Entonces yo
intervengo y digo: «Veamos, ;/quién se come a quién?»

Ahora es el marido el que parece desconcertado, se pone serio y me mira hostil.
Bueno, les digo «jsi continlio van a terminar por no tragarme!» Los dos sueltan una
carcajada y dicen el uno y el otro: «bueno, hay cosas que son dificiles de tragar». La
esposa asocia inmediatamente: «cuando voy al colegio, todo el mundo parece
juzgarme y me da lecciones de como educar a mi hijo, sobre todo cuando se pega a
mi y no quiere soltarme. Eso no me lo trago». El padre le dice entonces: «Mira,
cuando Pablo te besuquea constantemente eso tampoco lo trago». La madre
dirigiéndose a mi, me explica que su marj do es muy celoso y que ella ya no sabe qué
hacer, ya que ¢l estd siempre ausente y que ocuparse de los nifos sola es muy dificil.

Es la hora y convenimos que veré a Pablo.

La madre lo trae y Pablo no quiere entrar, se pega a la madre lloriqueando, ella
intenta convencerle. Madre e hijo me miran como si yo tuviera que intervenir, pero
yo me mantengo silenciosa. Al final, accede.

En el despacho Pablo cambia completamente. Habla inmediatamente: ;qué les has
hecho a mis padres? Y afiade -han cambiado. Yo hago un gesto de interrogacion, ¢l
contintia: ahora me dejan tranquilo. Otro gesto por mi parte, €l sigue: antes no
paraban de decirme que estoy celoso y yo no estoy celoso de mi hermanita, ;sabes?

Le digo: ;qué es lo que deberia saber?

Pablo: mama me ha dicho que querrias saber por qué solo la quiero a ella. Y antes
de que yo pueda decir algo, afiade: ;qué piensas ti por querer a una mama?
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Sorprendida, digo: Hum! El me interroga: ;tG querias a ti mama?
Le digo: yo también he tenido tu edad.

Contesta: ah, jentonces puedes comprenderlo! Un segundo de silencio y otra
pregunta: Oye, ya que has cambiado a mis padres, ;no podrias cambiar a mi
hermana? Sorprendida de nuevo le digo: ;Como? Con mucha seguridad me contesta:
iPues dile las mismas cosas que les has dicho a mis padres!

Yo pienso: esto es increible, este nifio es un psicoanalista, pero mientras me digo
esto una palabra viene a mi mente: las mismas (Pues dile las mismas cosas...) que
pronunciada tan deprisa como lo hace Pablo, me suena a mi mas. -Entonces le digo:
Tendria que decirle: ;a mi mas? Se rie: Ya veo, eso es lo que ti querias cuando eras
pequena. Y asocia: Sabes, cuando comemos yo siempre quiero comer en el plato de
Maria.

Yo le digo: ;/Que te la quieres comer?

Oh, no.

Yo: Entonces a mama.

El dice: Es posible!

Yo: asi, la tendrias para ti solo.

Muy alegre: Oh, eso seria fantastico... pero papa estaria triste.
Yo: no, si también te quiere a ti.

El: tu idea es muy buena.

Un momento de silencio y afiade: ;Sabes? En el colegio me he pegado con un
chico.

(Como?, digo yo, ;que estabais pegados?

iNo!, No comprendes nada, quiero decir que nos pegadbamos (y hace un gesto con
las manos).

Ah, digo yo, ;pegarse a mama para no pegarla?
iNo te pases!, ;por qué querria yo pegarla?
Tal vez hay muchas razones, digo.

Bueno, dimelas.
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Porque uno estd enfadado, por celos, por...
iNo me deja terminar! jPero si yo no estoy celoso de papa!
Le digo: ;y por qué no?

La sesidn termina y yo me digo: jpapa solo te quiero a ti! Y me pregunto: ;celoso
de papa o de mama? Solo te quiero a ti me indica un sistema de pensamiento donde
no cabe el tercero, solo hay dos e incluso solo hay uno, ya que el otro esta dentro de
nosotros mismos. El nifio dentro del hombre. En -como decia Winnicott- y que se
opone al -con- estar con el otro. ;Tal vez esa es la diferencia entre objeto parcial y
objeto total?

Este encuentro con Pablo me hizo pensar en la relacion entre un adulto y un nifio
y en esa capacidad tan especifica de los nifios a olvidar la edad del o de la
psicoanalista con los que se encuentran.

En una reciente conferencia que di en Paris y que se titulaba -las edades del
hombre- en homenaje a R. Diatkine intenté abordar el problema de la edad y dije que
no era un problema de temporalidad. La edad cronologica poco tiene que ver con la
edad psiquica, por eso las famosas etapas libidinales no podemos comprenderlas
como una cuestion de edades.

Aunque Freud en Los Tres Ensayos se sirvio de la cronologia para explicar el
desarrollo de las fantasias orales, anales, falicas, genitales y edipicas, no cesé de
llamar la atencion sobre el hecho que nunca llegamos a la madurez, que en cada uno
de nosotros quedan fijaciones, que nuestros pensamientos infantiles cohabitan con
otros mas evolucionados y que siempre estamos dispuestos a hacer regresiones sin
que por ello nos descompensemos.

El problema no esta en la edad cronoldgica, sino en las formas de pensar, que
Freud llama sistemas de pensamientos y que Ultimamente M. Neyraud ha
desarrollado en su ultimo libro. Los sistemas de pensamiento no pueden superponerse
con los sistemas asociativos aunque €stos formen parte de ellos. Por ejemplo, las
descripciones de la etapa oral tienen un denominador comun y es la unidad. En la
oralidad, todo es uno. Cuando se fantasea comerse al otro, es para inte grarlo en el
propio cuerpo, hacer una unidad, abolir las diferencias, hacer que el otro forme parte
de nuestra propia sustancia, no permitir que exista fuera de nosotros, controlarlo y
dominarlo. Por ¢l, con €l y en él, como diria la Biblia.

Las fantasias asociadas a la oralidad reproducen indefinidamente esas tendencias a
reducir al uno todo: es la omnipotencia, donde individuo y universo se confunden.
Las tendencias orales se suelen concebir siempre como patologicas, sin embargo creo
que forman parte de nuestros deseos de conquista y son los motores de nuestra
individualidad e independencia. Otra cosa es cuando no pueden coexistir con otras:
anales, falicas, etc.
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Al mismo tiempo, el sistema del pensar oral es exclusivo y reductor cuando no
puede transformarse en un -dos-; pero esa transformacion es una gran aventura.
Tenemos que preguntarnos: ;por qué razén un sistema de pensar vinculado por
definicion al principio del placer se abriria al sufrimiento, al duelo, a la pérdida, a la
angustia que representa el dos? Por ejemplo: la palabra “comer’ ejerce «una fuerza de
atraccion» U. B. Pontalis), como si permitiera la posibilidad de sumergirse en un
mundo donde el duelo y los sufrimientos no existieran. Uno para todos y todos para
uno, nos conduce a un verdadero suefio de armonia sin conflictos. En la entrevista
con estos padres, el hablar del "uno', parece haber sido revelador: ;ellos me querian
comer o yo queria comerlos a ellos?, ;la tension propia a estas heridas narcisistas que
representa el hablar de problemas de los hijos puede resolverse de manera simbidtica?
Sin embargo, el hecho de poner en palabras el sistema omnipotente parece haber
abierto un camino hacia la comprension. Dar un sentido al «mamad solo te quiero a ti»
parece haberles permitido dejar tranquilo al nifio, seglin su expresion «mis padres han
cambiado. Pero, es el nifio el que a través de sus propias asociaciones puede llegar a
la posicion homosexual con su padre, al desgarro del» ;a quién quiero?, ;ja €l o a ella?

La palabra pronunciada en un contexto inesperado, que surge como una imagen
sonora -la que segun Freud reune las representaciones de palabra a las
representaciones de cosa y por esa misma unidn cierra el sistema asociativo, esa
palabra cargada de impresiones -Freud diria-, de elementos constitutivos
cenestésicos, acusticos, visuales, tactiles, esa palabra puede ser un ntcleo de
atraccion de otras asociaciones, ya que comer es también amar, desear, tener ganas,
interesarse, sentir, querer. Es toda una teoria sexual infantil que como dice M.
Gribinski lleva la excitacion, la tensidn, el contacto, el encuentro sorprendente, el
placer, la insatisfaccion y el fracaso -Una palabra sexualizada y erotizada que puede
viajar en el curso del tiempo psiquico.

Pero como dice Anaximandro, las cosas vuelven de donde provienen, pagando el
castigo de haber venido segun un orden injusto del tiempo -el nifio vuelve cuando el
hombre lo ha olvidado para volver a crearse en otras teorizaciones, en otros nifios
insertados en nuestros sistemas asociativos.

Cuando Pablo me dice: Cuando eras pequeia -no podia saber hasta qué punto y en
ese momento el orden injusto del tiempo volvia, ni tampoco que sus palabras estaban
construyendo la nifia que fui. El teorizador es Pablo, que abre por sus palabras el
circulo cerrado del uno, caracteristico del pensamiento oral. Si no hubiera suscitado
mis pensamientos infantiles -lo infantil como dice E Guignard- probablemente yo no
hubiera podido decirle lo que le dije, aunque las mismas palabras sean creadas y
recreadas desde el propio andlisis hasta la infinidad de nuestros pensamientos. A
Anaximandro podriamos decirle: lo que vuelve es ya diferente, es de otra naturaleza,
ya que el viaje por el tiempo puede permitirnos cambiar.

Sin embargo, para que un cambio pueda realizarse creo que debemos abrir varios
frentes de polémicas: ;Qué entendemos por procesos asociativos? Y ;Coémo podemos
escucharlos para que nuestras intervenciones-interpretaciones abran los sistemas
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cerrados?

Estas dos preguntas que aparentemente parecen muy sencillas encierran muchas
cuestiones psicoanaliticas: si por procesos asociativos entendemos lo que los
pacientes relatan, podriamos deducir que todo el mundo tiene procesos asociativos y
la escucha asociativa podria transformarse en una unidad (el paciente asocia como yo
estoy asociando, no existe el conflicto puesto que entiendo lo que dice. {No nos
quejamos a menudo de algunos pacientes que no nos permiten entender?). Pero, por
otro lado si pensamos que un proceso asociativo es una lucha, una conquista del
psiquismo para ocultar un entramado comprometedor, la escucha puede entonces
emerger del conflicto y despertar desgarros que deseariamos permanecieran ocultos,
vergiienzas o culpabilidades como en el famoso caso descrito por Freud, Emma, que
asocio a las risas los vestidos para ocultar los deseos sexuales intolerables para la
conciencia.

Polémicas que deberiamos mantener abiertas para que circulen los procesos
asociativos que a veces nos permiten decirnos después de haber escuchado a nuestros
colegas: jTengo una idea nueva! Un Nifio nuevo en nuestro entramado férreo de las
teorias que queremos dominar -tragar, para sentirnos mas Hombres.

111. INDICACIONES

Mucho se ha hablado de las indicaciones haciendo teorizaciones muy variadas y a
menudo confusas sobre qué nifios son susceptibles de poder hacer un tratamiento
psicoanalitico.

En este tema, mi posicidn resulta un tanto simplista: cuando hemos podido tomar
contacto con el mundo interno de los padres y mas tarde con el de los nifios, creo que
es cuando se puede proseguir un psicoandlisis. Personalmente no creo que esa
decision corresponda a una patologia particular, a un diagnostico previo, a una
clasificacion nosografica de neurosis o psicosis, al resultado de tests variados o
estrategias complejas de seduccion.

Como creo haber expuesto ya, en los relatos con el trabajo psiquico con padres y
niflos, los avatares de esos encuentros, no voy a extenderme mas sobre el tema,
aunque quedan muchas incognitas y preguntas, ya que pienso que el inicio de un
psicoanalisis constituye siempre un enigma indescifrable por la cantidad de
producciones psiquicas que se ponen en marcha.

En las paginas que siguen vamos a poder encontrar algunos de esos enigmas que
constituyen para mi retos del pensamiento y de la elaboracion, estimulos de nuestros
procesos siempre dispuestos a jugar con las ideas y a establecer un equilibrio entre el
placer del funcionamiento mental y el displacer de la ignorancia.
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Capitulo IV

El trabajo del psicoanalista en las sesiones con nifios no difiere en sus grandes
rasgos de lo que vengo diciendo sobre la escucha en las primeras entrevistas, pero si
varia en la labor continua de un tejer psiquico de las producciones mentales que
podemos llamar proceso psicoanalitico. Sobre este proceso se ha derramado tanta
tinta que me seria imposible abordar esta cuestion en toda su profundidad, sin
embargo lo que desearia destacar es que no creo que pueda existir proceso sin
considerar la neurosis de transferencia, término que parece haber desaparecido en el
ambito de nuestra literatura psicoanalitica y si aparece es para diluirse en las
consideraciones sobre la transferencia o la contratransferencia.

Las maltiples versiones que se hacen sobre la neurosis de transferencia merecen
una amplia reflexion. Lebovici al hablar en su trabajo sobre la neurosis del nifio, la
neurosis infantil y la neurosis de transferencia inici6 el camino sobre la necesidad de
diferenciar los procesos psiquicos que, a menudo, se confunden o se superponen. Por
todas estas razones creo importante especificar mi posicion sobre todo en
psicoanalisis de nifios, que ha planteado tantos problemas a los psicoanalistas de
adultos que no comprendian como se puede organizar una neurosis de transferencia
con los nifios, ni tampoco desarrollarla y analizarla.

Tal vez por eso R. Diatkine hablaba del nifio en el adulto y que yo utilizo ahora
para abordar el tema de las neurosis de transferencia.

Otro tema que me parece de especial interés para comprender el psicoanalisis de
nifios es el del trauma y sus diversas concepciones, por lo que creo que debo
desarrollar también mi propia versidén y como la suelo trabajar en psicoanalisis
infantil.

Otro de los temas que entre otros tantos parece problematico en psicoanalisis
infantil es el de la interpretacion: como he venido diciendo a proposito de las
secuencias clinicas comentadas, la interpre tacion me parece indispensable para
organizar un proceso, pero la cuestion sobre la alternativa interpretacion-construccion
ha sido motivo de multiples debates. Por esta razon he querido desarrollar algunos de
los aspectos de la llamada construccion. A menudo he oido que las construcciones en
psicoanalisis se referian a reconstruir un fragmento de la historia de un paciente,
confundido a menudo con la realidad historica, realidad que siempre es ficticia pero
que para algunos psicoanalistas se superpone con la supuesta realidad que el nifio
hubiera vivido en su infancia, digo supuestamente porque de lo que dice el paciente
se deduce que lo ha vivenciado asi.

Este tema es tan apasionante y controvertido que creo impregna la cultura
psicoanalitica actual y aunque todos los psicoanalistas parecen ponerse de acuerdo
con la diferencia entre el contenido manifiesto y el contenido latente, muy pocos la
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trabajan. Me explico. En multiples ocasiones, los debates sobre que es lo que hay que
entender de lo que el paciente dice, nos llevan a reformulaciones tedricas
malabaristas. Por ejemplo: tltimamente oia de una colega decir que cuando el
paciente hace una transferencia demasiado intensa, se producen transferencias
laterales, término extraido de las psicoterapias de grupo o de pareja. No voy aqui a
polemizar sobre la necesidad de apelar a conceptos nuevos, porque cada psicoanalista
hace lo que puede, pero me he dado cuenta a menudo de que la incomprension del
contenido latente impulsa a muchos a buscar teorizaciones como, utilizando una
metafora, si quisieran matar moscas a cafionazos.

Un problema parecido lo encontramos en cuanto a las construcciones-
reconstrucciones: cuando, después de haber escuchado las supuestas realidades de los
padres y de los nifios, podemos al fin reconstituir su historia, creemos que podemos
transmitir al paciente esa construccion que, a menudo, es una trascripcion teorica.
Segin mi experiencia, las construcciones constituyen elaboraciones muy complejas,
segun lo expongo en el apartado IV.

1. MUNDOS DE INCOMPRENSION:
EL NINO EN EL ADULTO: ;NEUROSIS DE TRANSFERENCIAS?
a) Introducciéon

La expresion: el nifio en el adulto es el titulo de un libro de R. Diatkine donde se
sugiere que el nifio en el adulto es sindnimo de eterna capacidad de ensofiacion.

(Como podemos comprender esta frase que resulta aparentemente tan sencilla
porque se refiere a conceptos que creemos tener muy integrados en nuestro lenguaje
habitual? Nociones como eternidad, capacidad y ensofiacion, no parecen ofrecer
grandes complicaciones y sin embargo son muy complejas en el terreno del
psicoanalisis porque nos plantean cuestiones fundamentales tanto en la teoria como
en la practica. Por ejemplo, un sin cesar se aproxima al concepto de eternidad: El
autor dice que «la historia, nuestra historia, se escribe sin cesar en una elaboracion
que familiariza lo nuevo y lo sorprendentey, lo que indicaria que en psicoanalisis el
concepto de eternidad tiene cabida sin pretender que el tiempo lo contenga todo.

Es cierto que esta vision que tiene R. Diatkine de pensar el funcionamiento mental
es muy original porque da un sentido de continuidad en la discontinuidad y porque
esta concepcion se aparta de la linealidad simplista en la que muchos de nosotros nos
vimos sumergidos al principio de nuestra practica psicoanalitica pensando que el
Inconsciente se desvela a partir de las fantasias y que el pasado surge tal y como se
vivenciaron las experiencias por el arte de la transferencia, como si el pasado fuera un
eterno sin cambios.

iNada mas lejos de una capacidad de ensofiacion! Ya que ésta presupone una
constante remodelacion de esas experiencias bajo forma de cambios sucesivos que
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impiden la reproduccion tal cual de la experiencia inicial. La vivencia inicial resulta,
a la hora de relatarla o de rememorarla, una utopia inalcanzable.

El nifo en el adulto es un concepto muy interesante, no solamente por sus
referencias a la ensofiacion, sino porque parece sugerir una posibilidad novedosa de
entender la relacion psicoanalitica ya que iria mas alla de las tres neurosis clasicas:
neurosis del nifio, neurosis infantil y neurosis de transferencia, para implicar a la
persona del psicoanalista en una neurosis de contratransferencia.

Partiendo de estas ideas, intentaré desarrollar una hipotesis de trabajo: El nifio en
el adulto podria representar a la neurosis de transferencia-contratransferencia que yo
llamaria neurosis psicoanalitica, neurosis surgida de la relacion psicoanalitica, sobre
todo en sus etapas iniciales, ya que esta neurosis requiere una constante capacidad de
ensofiacion.

Para equiparar el nifio en el adulto a la neurosis psicoanalitica, recorreré algunos
capitulos del libro citado donde podremos contemplar la articulacion entre escucha
picoanalitica, trabajo de perlaboracion, capacidad de ensofacion del psicoanalista
gracias al poder mantener en contacto su propio infantil con sus producciones
psiquicas, y la elaboracion de su sexualidad infantil. Trataré estos temas en varios
apartados: la im portancia del cuerpo en la relacion psicoanalitica y su
resexualizacion, el juego psiquico necesario para que se produzcan los
desplazamientos psiquicos propios de la neurosis de transferencia, sobre todo en la
produccion de las cadenas asociativas que preparan la capacidad de ensonacion. Sin
embargo, todas estas premisas no garantizan la instauracion de la neurosis de
transferencia en la que intervienen también la posibilidad de dramatizar, que aqui se
entiende como un preludio a la emergencia de los desplazamientos psiquicos
necesarios al desprendimientos de las investiduras narcisistas y a la creacion del
novela familiar, verdadero artifice de la capacidad de ensofiacion. Todos estos
movimientos psiquicos pueden articularse entre ellos para organizar verdaderos
procesos en la relacion analitica donde las dramatizaciones psiquicas encuentran un
espacio de realizacion por la palabra que facilita las modulaciones fantasma ticas
propias a la sexualidad infantil, preparan el terreno de los desplazamientos operados
gracias a las interpretaciones e instauran el proceso psicoanalitico.

Ahora bien, para que la neurosis de transferencia pueda surgir, es necesario que el
psicoanalista tenga una suficiente capacidad de ensofiacion, lo que en un primer
tiempo significaria que el nifio que habita en ¢l pueda mantener un lugar psiquico
para expresarse (;/podriamos llamarlo autoanalisis?). Como dije anteriormente estas
expresiones son aparentemente sencillas, pero para su realizacion parece necesario
que el psicoanalista pueda dejar emerger su neurosis de contratransferencia y
elaborarla. Esta capacidad de permitir al psiquismo que se exprese sin trabas pero con
un rigor adecuado a la situacion psicoanalitica, exige muchos procesos psiquicos. En
este trabajo me referiré solamente a la escucha de las dramatizaciones histéricas que
se producen bajo el efecto de la neurosis de transferencia. Aceptarlas y escucharlas
implica no juzgarlas como factores de locura, psicdticos u otras denominaciones,
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porque se asientan en el modelo del amor de transferencia.

Podriamos concluir que sin neurosis de contratransferencia no puede generarse una
neurosis de transferencia y que la neurosis psicoanalitica se asienta en un proceso
cuya finalidad es la de su resolucion.

b) La escucha psicoanalitica

En la primera parte del libro citado, el articulo con el mismo titulo que el libro
intenta reproducir el desarrollo psiquico del bebé en sus primeros periodos.
Constatamos que el autor habla siempre de «movimientos psiquicos nuevos», de
nuevos procesos defensivos que se desencadenan en cada descubrimiento que el bebé
hace.

Dos ejes esenciales recorren sus descripciones: lo que se observa y lo que
teoricamente construimos. La escucha psicoanalitica se basa en lo observable, en este
caso es lo que se escucha y en el impacto de lo teorizable bajo forma de comprension
del llamado contenido latente. Tanto lo observable (lo escuchado) como lo teorizable,
dependen del funcionamiento mental del psicoanalista, siguiendo el refran popular
que dice que se escucha lo que se desea. ;Podriamos afiadir que se teoriza lo que nos
tranquiliza?

Desde esta perspectiva, tanto la cantidad de funcionamientos mentales como la de
teorias, daria un sinfin de variables y podriamos formular una pregunta inquietante.
(Puede el psicoanalisis soportar tantos pardmetros?

Las sesiones de psicoandlisis se caracterizan por su gran variedad: historias
diferentes, maneras de vivirlas novedosas, procesos psiquicos diferentes, relatos
irreproducibles, tramas psiquicas en constante cambio, repeticiones que, a pesar de la
compulsion, nunca son iguales. Sin embargo, el hilo que articula tantas diferencias,
un hilo que va de lo corporal a lo psiquico, esta constituido por el pensamiento, un
pensamiento con una logica que se organiza en complejos entramados a partir de
ciertos presupuestos de base que dan sentido a un conjunto. Para explicitarlos, para
intentar aproximarse a lo que de lo vivenciado se interpreta, existen multiples
vertientes. Por ejemplo: S. Lebovici se refirid a tres neurosis diferentes para ilustrar y
al mismo tiempo diferenciar la neurosis del nifio, la neurosis infantil y la neurosis de
transferencia. La neurosis del nifio representa los constantes conflictos y cambios
psiquicos de una experiencia vivenciada. La neurosis infantil se refiere a las teorias
sobre la sexualidad infantil, la sexualidad de todos nosotros, la que es generalizable.
Y la neurosis de transferencia significa una nueva neurosis hecha del entramado
relacional, la manera de pensar y de hablar del analista y las proyecciones que sobre
¢l hace el paciente; pero también los escenarios dramaéticos tejidos con palabras de la
sexualidad infantil reprimida.

La hipdtesis que desearia desarrollar es que, gracias a la eterna capacidad de
ensofnacion, el nifio en el adulto se reproduce en la sesidon psicoanalitica como una
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neurosis de transferencia-contratransferencia, es decir, una neurosis psicoanalitica.
c¢) Cuerpo y psique

Nos confrontamos a dos conceptos que como dos monstruos recorren toda la
teoria psicoanalitica. Hablar del cuerpo real es ya una abstraccidén porque cuerpo
designa todo un universo de 6rganos, visceras, componentes anatomicos, celulares,
fisiologicos, quimicos, microbiologicos, etc., cargados de movimientos y
transformaciones que, a pesar de tantas investigaciones, representan retos para
sucesivos descubrimientos. Mds aun, porque el cuerpo real y el cuerpo pensado son
dos entidades distintas, tal y como S. Al;j nos lo describid: cuerpo real, cuerpo
imaginado, cuerpo fantaseado, cuerpo interactivo, cuerpo comunicable o
metaforizable y sus posibles deslizamientos hacia otras acepciones, como cuerpo
teorico, cuerpo del delito, etc.

Este autor, como tantos otros psicosomatologos teorizan las relaciones entre el
cuerpo y la mente para comprender las enfermedades psicosomaticas. No desearia
avanzar en esta direccion, pero querria rescatar aqui lo que R. Diatkine dice: «El
retorno alucinatorio de la experiencia de satisfaccion tal y como Freud lo ha
construido en La interpretacion de los suefios, es, a menudo, comprendido en
referencia a la satisfaccion de las necesidades corporales. La originalidad de la teoria
psicoanalitica comporta el estrecho vinculo entre satisfaccion fisica y satisfaccion
psiquica. La sexualidad infantil implica esta articulaciony.

Estas ideas podrian sorprender a los psicoanalistas que consideran La
interpretacion de los suefios solamente como uno de los ensayos que inician la meta
psicologia, es decir, una abstraccion y una generalizacidon de los procesos psiquicos,
dos aspectos que han contribuido injustamente a pensar que Freud solo contemplaba
lo intrapsiquico relegando lo relacional y la teoria del objeto a un segundo plano.
Digo injustamente porque esta articulacion de la que R. Diatkine habla se encuentra
presente en toda la obra de Freud. El objeto, por ejemplo, esta tan articulado a la
pulsidon que forma parte de ella y le es indisociable en un primer momento. Pero
también constatamos que la nocion depulsion es la fuerza relacionalpor excelencia:
pulsidn definida como un impulso que va hacia, hacia un objeto que va a ser
construido a través de su energia. Creo que no podria encontrarse una ilustracion mas
perfecta de los versos de Machado -se hace camino al andar. El trayecto pulsional
crea, pues, al objeto, en este caso, considerado como un camino repleto de
producciones psiquicas.

Ahora bien, si por objeto designamos una persona real, un cuerpo presente que
contenga a la vez la excitacion y el pensamiento, es cierto que la experiencia de
satisfaccion no puede entenderse como una simple operacion mental. Freud nos tenia
ya acostumbrados a pensar en la importancia del cuerpo y sus necesidades
fisiologicas cuando nos describi6 el apuntalamiento. El hambre no es producto de lo
imaginario; el hambre es una necesidad corporal. El apuntalamiento es otra
articulacion: los deseos pulsionales se apoyan sobre esas necesidades corporales y les
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dan una forma psiquica.

El excelente estudio que J. Laplanche hace de «Los tres ensayos» nos confirma la
importancia que para el psicoandlisis tiene la teoria de las pulsiones: el impulso, la
finalidad, el objeto y las fuentes son analizados en toda su amplitud. En varias
ocasiones el autor repite que el objeto no es objetivable ni perceptible, que en gran
parte es un objeto fantasmatico. No es, pues, una persona concreta como tenemos
tendencia a pensar.

Trabajando minuciosamente los textos de Freud, el autor nos recuerda que la
nocion de apuntalamiento no significa que el sujeto se apoye sobre el objeto (el nifio
sobre la madre) «lo que describe Freud es un fendmeno de apoyo de la pulsion, es el
hecho de que la sexualidad que nace se apoye sobre otro proceso a la vez similar y
profundamente divergente: la pulsion sexual se apoya sobre una funciéon no-sexual...
sobre una funcion corporal esencial para la viday. Ese apuntalamiento o apoyo de la
pulsidn sobre la funcion no es una abstraccion, sino un proceso por el que el objeto de
satisfaccion no es lo que creemos: a menudo confundimos, segun dice el autor, madre
con objeto, incluso pecho, cuando puede ser la leche el objeto de satisfaccion. Esta
interpretacion de algunos pasajes de Freud se opone a nuestras tendencias a
objetivizar, a transformar una nocion en persona, al antropomorfismo; hechos que
han dificultado la comprension tanto de las nociones de pérdida como de ausencia.

Cuando Freud describe la separacion entre la necesidad de repetir la satisfaccion
sexual y la necesidad nutricional, introduce la nocién de autoerotismo. Segin
Laplanche, «el autoerotismo es un -momento- estrechamente vinculado al
apuntalamiento» Definido por Freud como una ausencia de objeto, no significa que
sea un tiempo primario, una ausencia primaria del objeto parcial, sino un estado a
partir del que podemos reencontrar el objeto, es decir, un tiempo secundario. Pero tal
vez lo que mas nos interese es la nocién de que un objeto parcial se pierde en el
momento en que se perfila el objeto total. A partir de estas reflexiones, J. Laplanche
nos dice que todo este texto significa que por una parte hay desde un principio un
objeto y por otra que la sexualidad no tiene al principio un objeto real. «Si
comprendemos que el objeto real, la leche, era un objeto de la funcion, ésta estaba
como pre-ordenada en el mundo de la satisfaccion. Lo que se ha perdido es ese
objeto, pero el objeto vinculado a la contra corriente auto erdtica, el pecho -
transformado en pecho fantasma tico- es un objeto sexual». Asi, a partir de la famosa
frase de Freud donde dice que encontrar al objeto sexual es reencontrarlo, el autor nos
sefiala que el objeto que se busca no es el objeto perdido sino su sustituto por
desplazamiento (el objeto perdido es el objeto del autoerotismo, es el objeto del
hambre y el objeto que buscamos en la sexualidad es un objeto desplazado en
relacion con el primer objeto). Por eso el objeto perdido no es el mismo que el que
intentamos reencontrar «Aqui reside el engaio esencial de la busqueda sexual».

Aunque en otros textos Freud da una importancia capital al mecanismo del
desplazamiento, desearia en este momento subrayar la importante cuestion de la
neurosis de transferencia y postular que ésta es el escenario de los desplazamientos
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psiquicos asociados a la busqueda del objeto y sus multiples reencuentros.

En la creacion de los escenarios fantasmaticos que se reproducirdn en la sesion
psicoanalitica, interviene también la nocion de finalidad. La finalidad sexual y la
finalidad de la funcion alimenticia se parecen, pero son diferentes. La finalidad de la
alimentacion es la ingestion, pero segun J. Laplanche aunque los psicoanalistas
transformemos esta nocion hablando de incorporacion, estamos hablando de dos
cosas distintas: «con la incorporacion, la finalidad se ha vuelto escenario de una
fantasia, escenario que presta a la funcion su lenguaje, su registro; pero que afiade a la
ingestion todas sus implicacionesy, se refiere a las que se retinen en el término de
canibalismo. No se trata solamente de la incorporacion oral, sino de otros orificios, a
nivel de la piel o de los 0jos. Por eso la finalidad de la pulsion sexual «sigue una linea
analogica, metaforica y no solamente una cadena asociativa por contigiiiddady.

Para avanzar en la comprension de la neurosis de transferencia que se teje a través
de los procesos asociativos generados por las pulsiones y su busqueda incesante de
objetos de satisfaccion, sefialaré que la experiencia de satisfaccion no recubre la
nocién de placer, nociones que también tendemos a confundir, ya que esa experiencia
puede constituir también un displacer por la transformacion del sadismo en
masoquismo.

Recordemos brevemente esa transformacion segun B. Rosenberg:

1. El sadismo constituye una actividad de violencia, una manifestacion de
potencia contra una persona tomada como objeto.

2. Ese objeto es abandonado y reemplazado por la persona propia. Al mismo
tiempo que la vuelta hacia la persona se instala también se produce una
transformacion de la finalidad pulsional, de activa en pasiva.

3. Se busca de nuevo como objeto una persona diferente que por la
transformacion de la finalidad debe asumir el rol de sujeto. Esta tercera
posicion es la que llamamos masoquismo. M. Fain a ejemplarizado estas tres
posiciones diciendo: yo le hago, yo me hago, ¢l me hace.

Por otra parte, conocemos la importancia del masoquismo en la economia
psiquica: no solamente contribuye a la intrincacion pulsional -de las pulsiones de vida
y de muerte- sino que prepara la capacidad de espera, al desligamiento del objeto
cuando las investiduras narcisistas lo han atrapado en sus redes simbidticas. En una
palabra, el masoquismo es la antesala de la constitucion del olvido (distanciamiento,
desinvestidura) mecanismo tan importante en la represion exitosa. Poder olvidar
después de una elaboracion, es el mejor destino hacia la sublimacion.

La sublimacion podria encontrarse en el polo opuesto de lo corporal: las
excitaciones corporales que han podido transformarse en pensamientos pueden
terminar sublimandose después de largos recorridos por los procesos psiquicos.
Excitacidn, excitante no solamente tiene referencia a lo corporal, sino también a lo
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psiquico, lo sexual, lo molesto, lo que pone nervioso, nos agita, angustia, mortifica.
Al contrario, lo sublimado esté insertado hacia la trayectoria de lo divino, algo puro,
sin mancha como la misma expresion -sublime- lo indica.

La cantidad de pinturas famosas que existen sobre la Anunciacion nos ilustra esta
trayectoria: toda la sexualidad y sus componentes obscenos estan reducidos a un rayo
creador y divino. La procreacion sin mancha, sin contacto corporal favorece las
fantasias de perfeccion tan dificiles de superar porque nadie desea proceder de la
esencia de una sexualidad infantil transformada en sexualidad adulta que contiene e
incluye la primera con todas sus connotaciones degradantes de la sexualidad infantil.

«La sexualidad del adulto es de caracter infantil y el nifio es un perverso
polimorfo» dice M. Gribinski.

Los «Tres ensayos» constituyen la contribucion mas memorable y la mas original
al conocimiento humano», decia J. Strachey.

d) El juego

La experiencia de satisfaccion es el producto de varias operaciones psiquicas y
corporales. Tomando como ejemplo la ingestion de leche, R. Diatkine describe la
desaparicion de una tension ligada al hambre y a la sed. El paso del displacer,
provocado por la tensidn, al placer de sentirse saciado, tiene que pasar por la
excitacion de las zonas erdgenas. La excitabilidad de esas zonas no es independiente
de las necesidades fisicas, pero no sigue el mismo ritmo que la experiencia anterior
ya que, a pesar de la satisfaccion, el nifio puede autoexcitarse erdticamente en sus
momentos de tranquilidad. En estas descripciones vamos a asistir a tres ritmos
diferentes: el ritmo de la saciedad, el ritmo de la autoexcitacion y el ritmo de la
alucinacion de la presencia del objeto. Estos tres ritmos, dice el autor, prepara la
capacidaddejuego. «Si consideramos como juego toda actividad que no tenga una
funcion directa para asegurar la supervivencia y que no arrastre discretas variaciones
del placer-displacer, podemos admitir que el juego aparece muy tempranamente.

Esta concepcion del juego me parece constituir lo que mas tarde llamaremos
procesos asociativos o juego psiquico ypor extension, capacidad de libre asociacion y
capacidad elaborativa. Asi, el juego que puede surgir en la sesion de psicoanalisis
entre dos personas, implica que tomemos en cuenta la presencia corporal y las
producciones psiquicas.

En cuanto a la presencia corporal, poco se habla en los escritos psicoanaliticos, si
no es bajo forma de excitabilidad o de resexualizacion. Creo que todos estariamos de
acuerdo en que no se piensa de la misma manera cuando se esta solo que cuando se
esta en presencia de otra persona. La presencia altera, trastorna, inquieta, obliga al
psiquismo a desencadenar una serie de defensas especificas. Lo que se piensa y lo
que se dice estd sometido a las presencias corporales que provocan fantasias ligadas a
las etapas libidinales. Desgraciadamente el uso y abuso que se ha hecho de esas
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etapas las han desvirtuado porque, como toda teoria simplificadora, parece de facil
manejo y las interpretaciones hechas por psicoanalistas que surgen de la
descodificacion de un relato en forma de oralidad, analidad, falica, genital o edipica,
parecen dar al psicoanalisis una dimension de una gran accesibilidad.

Si el paciente habla de algo sucio, la interpretacion anal parece una solucion
redentora y como en las Anunciaciones, pretenderia dar brillo y limpieza a las
intenciones puras de un psicoanalisis concebido como una traduccion -hermenéutica.

En la actualidad podemos comprender las etapas libidinales de otra manera. La
oralidad, analidad, etc., pueden pensarse como constelaciones psiquicas,
denominadores comunes de una serie de fantasias que se entrelazan a partir de
sistemas de pensamientos donde una palabra puede servir de vinculo y a la vez de
abanico amplificador. La palabra -comer- no se refiere solamente a la boca, a la
lengua o el paladar, sino a todo el trayecto digestivo y sus consecuentes
simbolizaciones.

En otros trabajos he descrito la amplitud que reviste el concepto tragar, o el de
integrar; las referencias al uno y al dos como paso de las actividades autoeroticas a la
simbiosis con la madre, a la relacion donde se consideran las diferencias, el yo y el no
yo, el uno mismo diferenciado del otro, el reconocimiento del tercero. Todos estos
profi resos psiquicos se hacen gracias a los desplazamientos que las etapas bidinales
permiten. Pero, quien dice desplazamiento, est4 ya en el terreno del cambio psiquico.

Para R. Diatkine, una gran parte de los movimientos psiquicos se organizan entre
dos polos: la erogeneidad del cuerpo y el juego fantasmatico del psiquismo. Nos
aporta una reflexion interesante cuando dice que el positivismo del siglo diecinueve
nos dejo la idea de un aparato psiquico comparado a un instrumento 6ptico que da
una imagen fiel y objetiva del mundo externo y anade que la reflexion psicoanalitica
tiene una concepcion contradictoria y critica de los caminos del conocimiento.

Esta idea tan suya de las contradicciones psiquicas es tal vez lo que mas le
caracteriza y lo que desde mi punto de vista se acerca mas a la realidad psiquica.

La evolucién del psiquismo no es un paso de un estadio a otro, o de un
acontecimiento a la transferencia, o de un recuerdo a un relato, ni siquiera de una fase
arcaica a otra mas madura. La evolucién se hace a contragolpes, regresiones y
progresiones sucesivas, pequefios cambios que inducen otras transformaciones
surgidas de los contrastes y de las contradicciones psiquicas. Lo importante, no es
tanto el movimiento evolutivo, sino «la potencialidad evolutiva de un conjunto que
toma en cuenta formas nuevas que se desprenden de esas contradicciones y las
reorganiza sin hacerlas desaparecer».

Como lo sugeria D. W. Winnicott existen varias clases de juego, los juegos
organizados y los desorganizados. Segun las descripciones de R. Diatkine podemos
constatar que estos dos juegos pueden coexistir en los procesos psiquicos y que en
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momentos tan excepcionales como la sesion de psicoanalisis donde toda la actividad
mental esta en alerta, los juegos se desencadenan, avanzando o retrocediendo segun la
intensidad de los deseos. Y su expresion manifiesta aparece en relatos donde las
cadenas asociativas transportan, como el concepto de metafora lo indica, los
verdaderos contenidos latentes. Las cadenas asociativas son también verdaderos
juegos de la mente y no podemos deducir que por ello sean solamente representantes
de las regresiones defensivas ante la renuncia edipica y la imposibilidad fisica de
acceder a la sexualidad genital. Por otra parte, si esas cadenas conscientes del
contenido manifiesto que llamamos relato no son ni siquiera una expresion manifiesta
del verdadero juego psiquico todavia aferrado al principio del placer, se plantea aqui
toda la cuestion del contenido manifiesto. R. Diatkine, en otro articulo dice: «Freud
durante toda su vida fue un apasionado de historicidad poniendo de relieve su
precariedad. El primer texto sobre los recuerdos pantalla es de 1899 y utiliz6 esta
nocion en La interpretacion de los suefios a proposito del suefio de «la monografia
botanica». En el momento en que elabora la teoria de la sexualidad infantil -
reconstitucion de la prehistoria, no solamente de las pulsiones, sino también del nifio,
Freud esta convencido que la historia no se ha desarrollado como el sujeto recuerda,
ni tampoco como los testigos la cuentan». Entonces, ;qué son los relatos?

e) La capacidad de ensofiacion

Para R. Diatkine, «la capacidad de ensofiacion es una nueva forma de retorno
alucinatorio de la experiencia de satisfaccion comprendida como un encadenamiento
dramatico de las representaciones que pueden ser variaciones tanto del objeto ideal
fantaseado, desde que se organizan las investiduras de objeto, como variaciones del
ideal del yo y del objeto i1deal que no adquieren un sentido si no es por oposicion al
sistema objetal conflictivo que organiza los movimientos Preconscientes bajo la
presion de la libido y de la pulsion de muertey.

Este parrafo parece condensar una serie de procesos psiquicos que se establecen
entre el Preconsciente y la conciencia. La conciencia, como todos sabemos fue objeto
de uno de los estudios metapsi cologicos que Freud no llegd a publicar, pero sus
seguidores han intentado abordarla desde multiples perspectivas. Lo que aqui me
interesa rescatar, son dos nociones: una, es que no podemos equiparar contenido
manifiesto con conciencia, es decir, por el mero hecho de relatar algo a otra persona,
esto no significa que se adquiera conciencia de todo lo que se dice.

Tomar conciencia de un conflicto psiquico es la resultante de un largo proceso de
elaboracion en el que intervienen tanto la capacidad de ensofiacion como la libre
asociacion. Desde mi punto de vista existe una diferencia entre estos dos procesos: La
posibilidad de que la experiencia de satisfaccion retorne bajo forma alucinatoria,
implica que el psiquismo no esta aprisionado por mecanismos inhibitorios,
resistenciales o defensivos en general. Cuando estos mecanismos se imponen como
predeterminantes en el funcionamiento psiquico, la compulsion de repeticion impide
la libre asociacidon, que siempre aparece gracias a los desplazamientos psiquicos. La
compulsion de repeticion colapsa los desplazamientos impidiendo que las cadenas
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asociativas capten tanto la polisemia del lenguaje como la variabilidad simbolica. Por
eso, podemos deducir que la libre asociacion es la que prepara la capacidad de
ensofnacion.

Otra nocion merece ser rescatada: la expresion desencadenamientos dramaticos de
las representaciones indica una lucha intrapsiquica. Oposiciones, contradicciones,
fuerzas que se contraponen, aumento y disminucion de la intensidad representativa,
son aspectos que muchos autores han estudiado como particularidades dindmicas y
econdmicas de las producciones psiquicas. Varios autores entre los que destacaré B.
Rosenberg, C. David y D. Widlocher, han esbozado el problema del aumento y la
disminucion de la intensidad representacional para comprender el problema de los
cambios psiquicos. Por ejemplo, B. Rosenberg describe como el sujeto puede
distanciarse de las investiduras narcisistas del objeto que le atenaza. Esa
détachabilité, desprendimiento, distanciamiento, puede hacerse a través de una crisis
cuyo modelo tedrico es la melancolia. C. David describe que en los estados amorosos,
un aumento de la intensidad del amor transforma los sentimientos agradables y
placenteros en desagradables o dolorosos. La intensidad del amor hace que las
investiduras de objeto sean cada vez mas narcisistas, impidiendo el sentido de las
diferencias porque €stas provocan celos o envidias insoportables.

Sin embargo, estos procesos: crisis melancolicas o confusionales que pueden ser
destructoras, en cierta medida permiten las transfor maciones necesarias para
distanciarse, aceptar al tercero y reinvertir nuevos objetos. Creo que en este sentido,
los desencadenamientos dramaticos de las cadenas asociativas, como las
dramatizaciones propias a la histeria, son las que facilitan el «desprendimiento» de
los vinculos patolégicos sobre los que obra la compulsion de repeticion.

De todo esto, podriamos deducir que en la sesidon de psicoandlisis, las
dramatizaciones actuadas por la palabra, tienen una finalidad y que los escenarios
histéricos producidos por las emergencias pulsionales, ponen en movimiento las
raices de las neurosis.

En estos escenarios donde las fantasias inconscientes encuentran una via de
expresion, se desarrollan varios elementos: transferencia, neurosis infantil que fuerza
al psiquismo a exhibirse y neurosis del nifio que provoca una confusion entre las
figuras parentales y el analista, tal y como S. Lebovici lo describid.

La neurosis de transferencia puede ser el escenario apropiado para la realizacion
de deseos inconscientes desconocidos y por su triple composicion, condensa toda la
sexualidad infantil.

Por estas razones, la expresion “el nifio en el adulto’' me parece ilustrar la neurosis
de transferencia-contratransferencia. Y si tomamos la equiparacion que R. Diatkine
hace entre el nifio en el adulto y la eterna capacidad de ensofiacion, deduciriamos que
la neurosis que he llamado psicoanalitica, contiene la capacidad de ensofiacion.
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f) La novela familiar

Cuando un paciente en psicoanalisis va organizando un relato con la logica de la
conciencia, no sabe que «las razones de lo irracional» pueblan esos relatos. Lo que el
paciente dice, como el relato de un suefio, no pretende traducir lo que se vivencio en
la infancia, ni tampoco despertar recuerdos ocultos, ni siquiera informar al analista
del funcionamiento de su inconsciente. El relato teje con palabras la dramatizacion
necesaria para crear un escenario donde los deseos inconscientes puedan realizarse.
Dicho asi parece facilmente comprensible. Sin embargo, éste es uno de los aspectos
mas polémicos en psicoanalisis, ya que lo que el paciente cuenta pareceria
corresponder con lo que piensa.

A pesar que C. David nos haya prevenido de los hiatos irreductibles que existen
entre lo que se dice y lo que se piensa, seguimos escuchando las palabras como
transportadoras de los afectos psiquicos cuando, en realidad, esas palabras transportan
la neurosis de transferencia.

Si un paciente dice que estd deprimido, que se siente envidioso, triste o angustiado,
en la mayoria de los casos, el psicoanalista deducird que se siente asi en ese
momento, sin tener en cuenta que la neurosis de transferencia puede crear «falsas
conexiones». La metafora del teatro utilizada por D. Braunschweig y M. Fain nos
ayuda a comprender ese doble juego del psiquismo: el ‘'me siento deprimido' puede
revelar a la vez un deseo de ser cuidado y protegido por el analista; un reproche
infantil para culpar a los padres por las frustraciones recibidas; un sentimiento que
oculta su contrario (me siento contento, pero no lo voy a desvelar); o una vuelta hacia
uno mismo de un sadismo inconsciente.

En otros escritos he hecho la diferencia entre drama y dramatizacién: drama
representa lo irremediable porque su modelo es la muerte de una persona amada que
nunca volvera a verse. Dramatizacion es jugar como si, tal y como los nifios juegan
en el psicodrama a estar muertos. Escuchar el -estoy deprimido- como una realidad,
sobre todo si se acompaia de otros sintomas histéricos como los lloros, los gestos
dramaticos u otras expresiones, es eludir la dramatizacidon propia de la neurosis de
transferencia. El paciente absorto en su juego, pude querer convencerse de su tristeza,
pero en el fondo sabe que esta jugando. Este doble registro: dram a y dramatizacion,
se asienta en la novela familiar.

La novela familiar se contrapone al complejo de Edipo. Como todos sabemos, el
complejo de Edipo se inscribe en un drama, pero la vivencia psiquica, es una
dramatizacion. El “estoy deprimido' (porque mi padre no me quiere, por ejemplo)
puede ser una expresion manifiesta de una regresion defensiva ante la renuncia
edipica (desearia que mi padre no me quisiera para poder amar a otros hombres), pero
también puede indicar el deseo de ser otro, de perder a los padres reales y sentirse
hijo/a de otros padres: el novela familiar.

Segun M. Robert la novela familiar tiene una funciéon decisiva en la organizacion
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psiquica de los grandes creadores. R. Diatkine dice que interesarse por las historias
escritas o romanceadas, revela la permanencia de la capacidad de sofiar que podemos
ser otros y que tenemos otra historia que la nuestra; «el novela familiar estd implicita
en toda ensonaciony». Esta posibilidad de ser otro, abre las puertas a la posibilidad de
realizar los deseos edipicos y como toda ensofiacion, lleva la promesa del
cumplimiento de una ilusion. Por eso, en la sesion de psicoandlisis, poder recuperar
esa capacidad es de una importancia capital porque el juego entre ser y no ser
permitird al psiquismo jugar como si, decir que uno esta deprimido sin creérselo,
jugar a estar triste para emocionar al otro y reactivar las cadenas asociativas. Estas
cadenas asociativas que surgen del juego psiquico pueden contener todo el abanico
fantasmatico de nuestros deseos. La neurosis de transferencia es neurosis porque lleva
insertada el conflicto entre el ser y el no ser; el conflicto entre ser y tener; el conflicto
entre la realizacion del deseo y la prohibicion del incesto. Transferencia porque las
dramatizaciones por la palabra que crea escenarios fantasmaticos, permiten el
distanciamiento de la tragedia, favorecen los desplazamientos y recuperan la ilusion.

Sin neurosis de transferencia no hay psicoanalisis, decia Freud y esto lo olvidamos
muy a menudo cuando intentamos teorizar el por qué el paciente estd deprimido
como si en realidad lo estuviera. La cuestion no es sospechar que el paciente no diga
la verdad, la cuestion esta en comprender las fluctuaciones entre las investiduras
narcisistas y objetales incluidas en todo relato y como dice R. Diatkine, éste es el
objeto del psicoandlisis.

g) La neurosis psicoanalitica

Cuando E Guignard define lo infantil «como un extrafio conglomerado historico
inhistorico, probeta de las fantasias originales y de las experiencias sensorio-motoras
memorizables bajo forma de huellas anémicas, lo infantil pude ser considerado como
el lugar psiquico de las emergencias pulsionales primeras e irrepresentables», habla
del contacto entre dos infantiles: el del paciente y el del psicoanalista. El psicoanalista
tiene, como cualquier otra persona su neurosis del nifio, el nifio que fue, y trabaja con
sus concepciones de la neurosis infantil.

Pero trabajar en la sesion psicoanalitica con el nifio que habita dentro, implica
poder despegarse de lo inmediato, poder desprenderse de la atraccion que todo drama
genera, poder alejarse de la escena primaria a la que se invita a todo el que escucha
para hacerle participante de un deseo infantil, a la seduccion implicita de un relato
cargado de tragedias. En términos generales lo llamamos captacion. Hay relatos que
nos sumergen en las profundidades de una historia cargada de sexualidad infantil.
Otros que por ser mas pasivos y estar revestidos de silencios espesos, provocan toda
la capacidad sadica del psiquismo. Hay relatos «pantallay, donde se ocultan
intenciones variadas y urgentes, imperiosas que reclaman de inmediato la
participacién del que escucha.

Poder distanciarse de la inmediatez del relato y todos sus componentes captadores
parece indispensable para pensar con un grado de desdramatizacion que la
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ensofiacion, como el modelo del suefio, nos procura. Pero, como la ensofiacion se
abre y se produce gracias a la libre asociacion, es €sta en ultima instancia la que
puede transformar el drama en dramatizacion, el contenido latente en comprension
psicoanalitica.

Sabemos que las primeras interpretaciones del analista organizan la neurosis de
transferencia. No hay neurosis de transferencia sin interpretaciones que la
desencadenen. Podriamos preguntarnos ;por qué?

El mensaje implicito de esas primeras interpretaciones es pluridimensional. No se
trata solamente de comprender los conflictos psiquicos, si no de volver a vivenciar en
el aqui y ahora de la situacion analitica el drama psiquico que se transforma en
dramatizacion por los escenarios creados por la palabra, vivenciados como si fueran
verdaderos y pensados como un juego. La recuperacion de la ilusion de ser otro, de
tener otros padres y la construccion de la capacidad de ensofacion se asocian en esa
pluridimensionalidad creada por las primeras interpretaciones.

Pluridimensionalidad porque esa recuperacion se hace también a partir de las
identificaciones que se van produciendo en el curso del proceso de la ensonacion
gracias a la capacidad del analista para contactar con el infantil del otro porque
mantiene vivo su propio infantil.

Cada psicoanalista con su propia sexualidad infantil, su neurosis del nifio que fue y
sus conocimientos sobre la neurosis infantil, creara una neurosis de transferencia
nueva e irrepetible con un paciente dado, segin su manera particular de escuchar y
entender los relatos, su participacion o su abstencion a participar en el drama y su
capacidad de distanciamiento. En una palabra: su eterna ensofacion.

(«Cudl es el nifio de los «Tres ensayos». El nifio que teoriza, el aventurero del
pensamiento, el Maestro del enigma»? Atencidn, después de haber tomado la medida
de su pretendida pureza, no hay que darle un estatuto de soberano, o no hacer de ¢l un
héroe desgraciado de la tragedia teérica. Solamente es rey y héroe en los cuentos que
lo sobreestiman y a veces en el corazon mal enlutado del hombre»

11. EL TRAUMA INVISIBLE

Aunque hoy dia la palabra trauma esté en boca de todo el mundo para designar
muchos de los horrores que vivimos, ya sean guerras, agresiones, catastrofes,
muertes, desgarros y sufrimientos, des consuelos por las pérdidas y todo un contexto
de abominaciones, el estudio del trauma podria parecer un tanto irracional porque se
nos argumentaria que habiendo vivenciado directa o indirectamente todas esas
emociones que acompaiian esas designaciones, las palabras huelgan, porque ;Qué
hay mas all4 de tanta consternacién? ;Es que hay palabras que puedan traer consuelo
a tanto desconsuelo? Sobre todo que lo vivenciado, lo que se ha visto, pareceria
permanecer en nuestros espiritus para mantener vigentes las huellas de esos
desgarros.
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,Y quién podria argumentar que todas estas descripciones no fueran traumaticas
cuando la evidencia se impone?

(Es que el trauma que ha entrado por la vista, es diferente al trauma que no se ve?

Sin embargo, como decia Platén, s6lo podemos ver lo que es invisible o dicho en
palabras de Confucio, la verdadera imagen es la que obtenemos mirandonos adentro,
encontrandose con las ya famosas frases del Principito: So6lo se ve bien con el
corazdn, lo esencial no se puede ver con los 0jos. Luego, es invisible.

.Y qué es lo esencial? Es cierto que los sentimientos no se ven, ni se palpan y sin
embargo existen.

Si existen traumas para los 0jos y los oidos, debemos pensar que también existen
traumas para los sentimientos, los afectos, y por extension, para el pensamiento.

,El trauma psiquico seria pues invisible?

jCuantas cuestiones delicadas se enmarafian cuando empezamos a pensar, no
solamente lo que es el trauma, sino las raices propias de lo traumatico, los impactos
que llegan al psiquismo bajo forma desgarradora o hiriente, los efectos que dejan y
como se pueden disolver y olvidar!

Sin embargo, cuando queremos pensar en como cada uno de nosotros concebimos
el trauma, lo traumatico, el traumatismo, tres secuencias de un mismo proceso, nos
vemos obligados a diferenciarlos de otros afines: violencia, efraccion, dramatismo,
excitacion, tragedia, fantasias, pero sobre todo, como lo recuerdan E. Trivouss
Widlécher y D. Widlocher, conflicto psiquico. Para ellos, hoy en dia se tiende a
hablar de trauma para designar el conflicto psiquico.

También podemos contrastar la significacion que le da el psicoanalisis y la
concepcion corriente popular, diferencia que a menudo suelen desdibujarse porque
algunas palabras ejercen una fascinacion tan grande que nos hacen olvidar que ser
psicoanalistas es pensar en el Inconsciente.

Pero, como sabemos, tampoco todos los psicoanalistas aceptan que el Inconsciente
sea el eje o el pilar sobre el que se asienta su practica, lo que nos complica
enormemente la tarea. Porque tampoco seria igual un trauma vivenciado que un
trauma relatado y no tendria tampoco la misma significacidén un trauma puesto en
escena por unos actores en un teatro, que el trauma resentido por un espectador.

Por eso, a la hora de estudiar lo traumatico necesitamos situarnos, pensar en lo
situacional, para no confundir relato con vivencia, espectaculo con realidad,
descripcion con acontecimiento.

Por ejemplo, si leemos el relato que el escritor A. Baricco hace de un naufragio no
podemos dejar de estremecernos ante tantos traumas: una balsa llena de soldados
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heridos que se matan los unos a los otros para poder comer de las escasas reservas
que disponen, que sospechan los unos de los otros, terminan en su periplo por no
saber quien son, por volverse locos y delirar.

Para mi, esta lectura ha resultado muy traumadtica y me decia un amigo que era
porque representa el mundo en que vivimos, aunque las descripciones sean una lupa
de aumento, los intereses, las maldades, las envidias, las rivalidades, el odio y el
desamor, pueblan nuestra existencia.

Si te paras a pensar, el mundo en que vivimos es traumatico.
Asi, dije yo ;todo seria traumatico?

iNo!, me dijo, habria que afiadirle la excitacion que provoca en nosotros. Me
sorprendi porque ¢l no era psicoanalista.

(Excitacion? Recordé en ese momento otro relato, esta vez de un accidente de
coche. La cantidad de detalles, el puntualizar el dolor y el sufrimiento de las victimas,
la descripcion minuciosa de las consecuencias, me produjo igualmente ese
sobrecogimiento que nos embarga cuando la muerte parece pura excitacion y
sentimiento depresivo del contemplar pasivamente como el otro puede quedar
enganchado en ella.

Y es que alrededor de lo traumaético, la fascinacion y la excitacion parecen
reemplazar el interés cientifico. De hecho, en muchos de nuestros Congresos, cuando
en algunos talleres se anuncian temas «traumaticos», es donde hay mas audiencia.
Creo que muy a menudo se produce una especie de identificacion que nos reduce a
pensar que nuestros problemas, sufrimientos o neurosis provienen de traumas de la
infancia y asi, viéndonos victimas de los acontecimientos, no tenemos que pensar en
nuestra participacion psiquica.

(Podemos los psicoanalistas desprendernos de esas fuerzas de atraccion para
comprender mejor el trauma psiquico?

Si como dice el diccionario de Laplanche y Pontalis, traumatico es todo lo que no
ha podido integrarse en nuestro psiquismo, tenemos la tarea muy dificil y la cuestion
sobre el trauma se transforma en un complejo nudo imposible de deshacer, a no ser
que existiera un Alejandro Magno.

Sin embargo, considerando lo traumatico como un tesoro que puede desvelarnos
multitud de procesos psiquicos interesantes, podemos abordarlo como hacia Alex, un
nifio de 6 afios y medio que me cuenta, a la vez que pone en escena, las aventuras de
Harrison Ford en la pelicula En busca del arca perdida.

a) De la experiencia a la teoria

Mientras me cuenta la historia, Alex hace gestos y se mueve como si fuera el
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propio Harrison Ford: Este, dice, se encuentra en una situacion terrible: por un lado,
sus perseguidores le cortan el camino y por otro, unos bandidos le amenazan. Uno de
ellos saca una espada y antes de matarlo, dibuja en el aire una pirueta (que Alex
imita) para demostrarle que es el mejor con la espada. Alex para el relato,
introduciendo un instante de tension, como para decirme ;Qué va ha pasar? Pues
nada, dice, Harrison saca una pistola y le mata.

Alex contintia su historia con altibajos dramaticos, Harrison esta siempre al borde
de la muerte, pero como es tan fuerte, sale siempre victorioso, sobre todo porque
tiene que encontrar el Arca perdida, un tesoro que permite vivir eternamente.

Mientras habla representa algunas escenas tragicas e incluso cae al suelo
haciéndose el muerto.

Yo soy la espectadora, a veces parece que me olvida, pero otras me dice: ;A que
no habias pensado en esto?, o interrogandome con una mirada maliciosa.

La escucha psicoanalitica, como decia Milagros Cid en nuestro Simposium, es un
arte de contrapunto donde se escucha el contenido latente seguin las entonaciones
propias del paciente y la significacion polisémica de sus palabras. Asi, yo escucho el
relato-representacion de Alex pensando en su creciente excitacion que disminuye
sobre todo cuando juega los temas de la vida y de la muerte.

Como no intervengo, en un momento, €l para de actuar y me dice en asociacion
libre: «en el colegio me muevo mucho, ;crees que son los nervios?»

Yo le digo: Bueno, si te paras, a lo mejor crees que estas muerto, como las escenas
que has interpretado.

Ahora, responde, voy a jugar al doctor: tu estards muy enferma y yo te curaré.

En lugar de hacer un juego psicodramatico como me sugiere, le digo: Ayer me
contabas que tu madre se iba a Paris justo cuando estabas enfadado con ella, por eso
querrias curarme antes de enfadarte conmigo.

Le hago esta interpretacion porque el dia anterior, asociando con el viaje de su
madre, me habia contado un episodio que podriamos llamar traumatico: habian
hospitalizado a un nifio de su colegio porque otro le habia tirado una piedra y ¢l habia
asistido a la escena.

Me lo conté muy excitado, cori todos los detalles e incluso poniéndose en lugar
del herido haciendo gestos. En ese momento me pregunté si no se sentiria culpable
por haber deseado que la escena se produjera.

Al final de la sesion, no queria irse.

Pero el problema de Alex no es el de vivir la vida como si fuera una tragedia, tal y
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como lo relatan los padres. Dicen también que estda muy angustiado, no quiere ir al
colegio cuando siempre dice tener muchos amiguitos y querer a sus profesores. Tiene
unos dolores de vientre horrendos desde hace algunos meses. Le han hecho toda clase
de exdmenes médicos, pero sin resultado y sin embargo parece sufrir mucho.
Ademas, cuando los padres se van, Alex exige que le llamen regularmente por
teléfono.

Las cuestiones que plantean esas sesiones y los juegos psicodramaticos que Alex
utiliza me parecen similares a las cuestiones que me planteo sobre el trauma.

(Podria hacerse una metapsicologia del trauma?, ya que como dijo recientemente
Rafael Cruz Roche, en psicoanalisis es esencial trabajar con la metapsicologia. En
este breve articulo me seria imposible, pero podria plantear ya algunas cuestiones que
me parecen importantes. Y se refieren a la tan sobre valorada realidad.

Por ejemplo, cuando Alex me cuenta la escena de la herida de su compafiero de
clase, yo no dudo ni un momento que el lo vivenci6 asi, pero esa realidad no me
interesa tanto como las fantasias que Alex puede construir con esa vivencia y como se
integra en su psiquismo, es decir, coOmo se va a enmarafiar en todo su contexto
defensivo. Pero sobre todo, como va a surgir en su proceso asociativo para que sea
objeto de una interpretacion mutativa.

En el relato, lo que me interesa es lo que precede y la constelacion fantasmatica
que lo acompaiia, asi como las proyecciones y las identificaciones que relegan la
realidad a la categoria de lo representativo.

Por eso, las cuestiones espinosas sobre las excitaciones externas o internas, sobre
la creacion del objeto de la pulsion y sobre la percepcion, me parecen esenciales y es
ahi donde tal vez no nos entendamos cuando debatimos.

Por ejemplo, S. Lebovici nos decia a menudo que el objeto de la pulsion es una
creacion por proyeccion y no una percepcion.

En este sentido J. Laplanche también nos recordaba que cuando el paciente habla
de sus objetos investidos, padre o madre, no siempre se refiere a sus progenitores, ya
que una madre puede ser lo que nos protege, nos da calor, sensacion de amor, el ideal
que de ella tenemos, etc.; y padre, lo que nos dirige, nos ensefia, nos da el sentimiento
de identidad, etc. Por eso las palabras, la realidad de las palabras, las imagenes que
nos trasmiten, pueden también constituir tesoros ocultos para incitarnos a descubrir
esa Arca perdida que todos llevamos dentro.

Estas referencias parecen contraponerse a las posiciones de Ferenczi sobre el
trauma, porque si este fuera el producto de la seduccidn real que los adultos ejercen
sobre los nifios, cerrariamos rapidamente la cuestion y como en los momentos en los
que Freud buscaba esas seducciones, s6lo nos restaria comunicarselo al paciente para
que desaparecieran sus sintomas.
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Revisando buena parte de las reflexiones que Freud hizo sobre el trauma, nos
damos cuenta que las posiciones sencillas pueden conducirnos a unos dogmatismos
inttiles en la practica psicoanalitica, que como repito, es la de comprender como y
cuando podemos interpretar y el punto de vista heuristico de esta actividad.

Por eso, reuniendo algunos temas esbozados anteriormente (excitacion, violencia,
acontecimiento, realidad) podemos preguntarnos ;el traumatismo es un
acontecimiento violento que se impone a nuestro psiquismo o bien una representacion
de cualquier acontecimiento que ejerce un impacto sexual sobre nuestra organizacion
fantasmktica?

Y ante esa pregunta podemos pensar en una gama de heridas psiquicas que irian de
la tragedia, lo mas impactante, a los pequenos traumas, heridas por fuertes
frustraciones que también dejan huellas en los procesos psiquicos.

b) En busca del tesoro

Para mi la cuestion del trauma esta ligada a la escucha psicoanalitica, a la
fascinacion que puede ejercer sobre el psicoanalista los relatos traumadticos, a la
participacion psiquica de nuestra escucha y al empecinamiento para encontrar el
acontecimiento traumatico asi como la jubilacién que podemos tener por haberlo
creido encontrar.

Para centrarme en estas cuestiones, me planteo dos preguntas: sobre la relacion
que pueda existir entre trauma, tragedia y sufrimiento, tal y como me lo sugieren las
sesiones con Alex; y las interferencias del relato sobre nuestra sexualidad infantil.

Y para poderlas profundizar mejor, haré un breve recorrido sobre la trayectoria
freudiana a proposito del trauma.

Que el traumatismo desde la perspectiva econdmica sea la resultante de una
ruptura o un desbordamiento de la paraexcitacion no parece satisfacernos
suficientemente, ni tampoco al propio Freud que parece haber buscado durante toda
su vida su elaboracion, lo que le llevo al descubrimiento del aprés-coup, la
compulsion de repeticion, la transferencia, el principio del placer-principio de
realidad y la lista seria exhaustiva.

Asi que intentaré un recordatorio cronolégico sobre la cuestion.

Al principio (1890) como todos sabemos empezo6 pensando que el nifio habia sido
victima de una seduccion por parte de un adulto. Es la teoria de la causa externa, tal y
como Ferenczi la preconiza.

Pero rapidamente se da cuenta (1895) que es el aparato psiquico el que no puede
liquidar la excitacion provocada.

La diferencia es radical, de una causa externa se llega a una causalidad interna. A
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un aparato psiquico que no puede, luego que es fragil.

"Pero ;y el porqué de esa fragilidad? Freud parece respondernos: entre 1895 y
1897 descubre que el trauma es de naturaleza sexual y que la represion es una defensa
especifica del trauma. El retorno de lo reprimido instaura un segundo tiempo en una
situacion de pasividad del nifio: Es el caso Emma. La represion borra el recuerdo y lo
que aparece es una escena anodina. Esta escena que aparece en la pubertad reactiva,
por asociacion, las huellas mnémicas del recuerdo que la represion habia borrado. Ese
recuerdo desencadena una serie de excitaciones que desbordan las defensas del Yo.
Afadiriamos, fragilizandolo.

Estamos ya muy lejos de la causalidad externa.

En 1897, como es'sabido, abandona su neurotica y desarrolla la nocion de fantasia.
Esto es un verdadero tesoro puesto que las fantasias representan la realidad psiquica y
sobre todo la sexualidad infantil.

En 1915, en «Cinco lecciones» dird que la causa de las fijaciones no provienen de
experiencias hechas por el nifio, pero de un acontecimiento que surge en un segundo
tiempo y que ha sido vivenciado como una frustracion.

En 1918 cuando estudia las neurosis de guerra, descubre el conflicto de naturaleza
narcisista. En esa época y sobre todo con «El hombre de los lobos» Freud nos precisa
que lo traumatico es la representacion del acontecimiento y no el acontecimiento en
si, ya que esa representacion es vivida como un cuerpo extrafio situado en nuestro
interior yfuente de excitaciones.

En 1920 en «Mas alla del principio del placer», se precisan las neurosis
traumaticas: el psiquismo esta desbordado (aspecto cuantitativo) porque no ha podido
organizar una angustia especifica. El trauma es entonces ruptura de la paraexcitacion.

Voy a pararme un momento en esta evocacion cronologica para contemplar las
relaciones que existen entre trauma, compulsion de repeticion, en una trayectoria que
iria de lo tragico al sufrimiento.

Segun J. Schaeffer, Freud plantea la cuestion en relacion con una satisfaccion que
ha fallado o que no ha podido realizarse. Una espera vana y una decepcion. La cito
«para describir ese tipo de insatisfaccion, Freud formula tres hipotesis: a) nos
vengamos del otro por lo que se ha padecido; b) nos esforzamos por unir y dominar
retroactivamente las excitaciones que han desbordado al Yo, gracias a una
preparacion por desarrollo de la angustia; ¢) intentamos anular la experiencia
traumatica (lo que no llegd de manera que correspondiera con el deseo), o de
completar una experiencia pasiva por un comportamiento activo». La autora concluye
que «se trata de repetir el desbordamiento excitante por la reactivacion de una
experiencia asociada ala pasividad, a nuestra falta de preparacion cara a una agresion
0 a una espera decepcionante, para anularla o completarla»
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Lo tragico seria esa espera de lo que nunca llega, una insatisfaccion que puede
parecer interminable y que por una operacion psiquica donde se mezclan la
compulsion de repeticion de la excitacion y la angustia, la pasividad se transforma en
sufrimiento psiquico.

Pero continuemos con Freud.

En 1926 en «Inhibicion, sintoma y angustia» Freud hace la distincion entre
angustia automatica y angustia sefial de alarma: para evitar el desbordamiento creado
por la angustia automatica, el Yo organiza la angustia sefial que puede intervenir
como desplazamiento activo del trauma sobre una situacion de peligro contra la que
el sujeto puede defenderse. Esta situacion puede evolucionar hasta la angustia de
castracion que focaliza la angustia y organiza la represion.

Para Freud, el modelo de situacion traumatica es el sentimiento de desvalimiento,
la angustia de pérdida y la separacion. Tres conceptos que debemos matizar porque
muy a menudo se transforman en realidades, cuando se trata mas bien de sensaciones:
no es igual creer que hemos sido abandonados que haberlo sido realmente.

También podemos sentirnos separados de alguien en su presencia, tal y como
decia el poeta: Pero es mas terrible todavia, la soledad de dos en compaiiia.

Freud va ha matizarlo proponiendo la idea que todas las experiencias de pérdida o
de separacion no pueden encontrar su eficacia inconsciente si no han podido
resignificarse a posterioridad, aprés-coup, como formas primitivas de castracion.

Asi, nos dira, la pérdida del pene puede ser vivenciada como un equivalente de una
nueva separacion con la madre. Por eso, la angustia de castracion contiene, reune y
organiza todas las angustias de separacion que la preceden.

Terminaré por la referencia de 1939, aun sabiendo que en este breve recorrido
quedan muchisimas otras reflexiones freudianas que mereceria comentar.

Hasta «El Compendio», el trauma aparece como una herida psiquica, un
desbordamiento, angustia, pérdida, separacion, que podriamos considerar como
aspectos negativos, procesos que fragilizan al Yo.

Pero en El Compendio aparece lo que yo llamaria aspecto positivo del trauma.
Freud lo llama, la eficacia del trauma: las ideas de seduccidén contadas por los
pacientes pueden ser construcciones o hipotesis, en un intento de construir teorias
sexuales infantiles para organizar un exceso de excitacion acumulada, que puede
constituir un traumatismo pantalla y ser asi terapéutico.

Es comprensible, porque los efectos de la amenaza de castracion sobre la
sexualidad provocan una angustia que permite acceder a la latencia. Se trata de un
trauma que tiene una funcion organizadora.

118



En resumen. Los puntos que me parecen sobresalientes de todas estas ideas son: el
acontecimiento traumatico no es tan importante como su representacion. Sobre todo
porque puede ser vivenciado como un cuerpo extrafio, fuente de excitacidon interna.
Pero también, que el desbordamiento del aparato psiquico obliga a unificar las
excitaciones, ya sea bajo forma de suenos repetitivos, de relatos donde el sentimiento
de pérdida de objeto reproduce situaciones de desvalimiento, angustias de pérdida y
de separacion.

Y sobre todo, que la angustia de separacidon que precede a la angustia de castracion
nos permite acceder a la latencia.

Esta idea de la eficacia traumadtica plantea muchos problemas en la practica
psicoanalitica, porque si consideramos un trauma relatado como un proceso negativo
que habria que disolver, yo diria «a golpe de interpretacionesy, entonces podriamos
impedir el acceso a la latencia.

Por otra parte, si interpretaramos «excesivamente» los sentimientos de pérdida o
separacion como realidades vivenciadas por el paciente, no podriamos analizar el
aspecto representativo que las envuelve, provocando un efecto que ya el mismo Freud
nos sugirid, hablando de «La diferencia anatomica de los sexos», y es el de la
paranoia, ya que si todo lo que nos rodea, o los objetos altamente investidos, son las
causas de nuestro sufrimiento, se puede producir un sentimiento de desconfianza y de
persecucion.

c) El Arca perdida

Después de la sesion donde yo le digo que puede enfadarse conmigo, Alex vuelve
a hablar del acontecimiento traumatico de la herida del colega. Me vino con rapidez a
la mente la idea que Alex podria poner en escena el tirarle una piedra a su padre (que
por ende, se llama Pedro -en francés aun mas significativo porque pierre y Pierre
contienen las mismas letras). Pero como este pensamiento me parecia muy
sobredeterminado por la teoria, no le dije nada.

Y pensando en la teoria, me vino a la mente que ésta puede esconder otra: yo
misma tirando una piedra a una colega que me habia atacado mucho e incluso
sabiendo que lo hacia en pensamiento, en vez de sentirme culposa, me senti contenta.
Y con la misma rapidez, me doy cuenta que estoy poniendo en escena un juego
sadomasoquista.

Para avanzar en la elaboracion, necesito volver a plantearme que es el
masoquismo:

Yo le hago, primer tiempo. El sadismo consiste en una actividad de violencia, una
manifestacion de fuerza hacia otra persona tomada como objeto.

Yo me hago, segundo tiempo. Este objeto es abandonado y reemplazado por la
propia persona. Al tiempo que se opera la vuelta hacia la propia persona, se produce
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una transformacion de la finalidad pulsional activa en finalidad pasiva.

El me hace, tercer tiempo. Se busca de nuevo como objeto una persona extranjera,
que por la transformacion de finalidad operada, debe asumir la funcion de sujeto. Este
tercer tiempo es lo que llamamos masoquismo.

Me pregunto entonces en relacion con mi asociacion: jdebo concluir que Alex
puede sentirse contento por haber visto al compafiero herido?

iNo! me dije: esto es mi propia proyeccidon. Asi que debo esperar, como en un
suefio, las asociaciones del paciente. Como decia M. T. Ruiz: el suefio sin
asociaciones es un jardin sin flores.

Estas asociaciones no se han hecho esperar: Harrison Ford corre, una bola de
fuego le persigue y cuando ya va a topar con €I, encuentra un pasillo estrecho que
para la bola. Me mira malicioso. Yo pensé que se esperaba que yo dijera: jUfl como
para relajarnos de la inminente tragedia.

Pero yo estoy imperturbable.

El parece reflexionar y yo me pregunto: en ausencia de respuesta, puede sentirse
frustrado.

Pero ¢l me dice: por las mafianas me duele el estobmago, son dolores terribles,
como sl1 tuviera dentro de mi...

Yo le digo: ;juna bola de fuego?
iSi! jeso es... cuando me duele la tripa... (silencio).
Yo le digo: ;Como?, ;te duele el estomago o la tripa?

Parece sorprendido: jBueno! No es lo mismo. El estomago estd aqui (me lo
ensefa) y el vientre aqui.

Yo: Me parece que uno estd mas cerca de la cabeza, y el otro, mas abajo.
Rapidamente dice: del (zizi), el pito... sabes, los dolores suben y bajan.
Yo: ;Qué?, ;bajan hasta el pito?

iNo, no!, suben tanto que a veces me duele la cabeza.

Comprendo, le digo, porque si bajaran tendrias miedo de que el pito pueda estar
herido como la cabeza de tu compaiiero.

El anade: entonces habria que correr como Harrison Ford.
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Y yo pensé sin decirselo: cuando la bola esta en nuestro interior, no sabriamos
cOmMo correr, por €so tenemos que movernos constantemente.

Como decia T Bokanowsky, hay que hacer una distincidon entre traumatismo,
traumatico y trauma. El trauma es el efecto del traumatismo sobre el psiquismo y el
traumatismo es el representante del acontecimiento. Quiero subrayar que el autor
dice: representacion y no acontecimiento.

Para Alex, «los traumatismos» parecen todavia ocultos (perdidos?) y la escena de
la herida del compaiiero, para mi podria ser el incidente perceptivo que solicita la
aspiracion pulsional, tal y como lo describen D. Braunsweig y M. Fain.

Pero el primer relato de la pelicula En busca del Arca perdida, me pareci6 una
formacion reactiva ante una excitacion desbordante, porque en vez de hablar de ¢€l,
Alex prefiere utilizar un tercero, Harrison Ford, para poder estar conmigo, asi como
un intento de puesta en escena psicodramatico para atenuar una excitacion
probablemente excesiva por mi presencia.

Aunque ese juego ponga en escena sus propias fantasias, la manera de utilizar una
pelicula con imagenes vistas me permite pensar que no son escenas pensadas por ¢€l,
porque el pensamiento seria demasiado peligroso.

Me parece que jugar a la actividad-pasividad le ha permitido asociar con sus
defensas maniacas: me muevo mucho, y preguntarme si son los nervios (ahora pienso
-las bolas de fuego internas). Es pues un intento de darle sentido a sus excitaciones.

Mi interpretacion sobre la muerte es criticable, como todas las interpretaciones en
general, pero parece producir un efecto asociativo que yo llamo de culpabilidad y
reparacion, como pantalla de otro deseo, ser un doctor que podria ocultar su deseo de
explorar mi cuerpo.

Probablemente, esta interpretacion sobre el cuerpo hubiera producido mucha
excitacion (sobre todo segiin mi experiencia) y por eso preferi hablarle también de un
tercero, la madre y de su rabia reactivada en la situacion analitica, ya que el dia
anterior no prolongué la sesion como ¢l pedia.

Igualmente, el relato de la herida pudo suscitar muchas angustias: de castracion, de
separacion, de abandono; pero también angustias homosexuales hacia su padre,
representado por Harrison Ford.

También podemos pensar en una condensacion de deseos edipicos y por eso tuvo
que recurrir a una actividad intermediaria psicodramatica defensiva. Jugar a las
tragedias podria ser sinonimo de controlarlas y dominarlas, pero sobre todo para mi,
mantener la excitacion para que no se le escape. Un verdadero juego entre controlar la
excitacion y mantenerla.

En ese contexto creo que el relato no es un intento de paraexcitacion y por lo tanto,
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las palabras no tienen un valor elaborativo, ya que a veces, me parecian mas bien
descargas por sobre investidura de la excitacion.

Entonces, ;El arca est4 perdida?

Sin embargo, el segundo tiempo de la pelicula ha podido surgir en forma de bola
de fuego y asociacion con los dolores de estdbmago. Cuando me pregunto coémo ha
surgido, creo que hablar de la madre y de poderse enfadar, ha despertado el escenario
traumatico. Las asociaciones entre la piedra que produce la herida, la bola de fuego
que puede matar y sus dolores de estdmago, me parecen menos defensivos que la
puesta en escena de algo visto.

Podemos preguntarnos si haber visto como herian a su compaiero, ha podido
constituir un trauma para ¢él. Ya que si tomamos la definicion, la consecuencia de un
trauma es la escision del Yo. Me pregunto entonces si Alex esta clivado y me inclino
a pensar que no, porque después de ese relato sobre la herida, las sesiones cambiaron.

Las dos sesiones por las que inici¢ este trabajo, no son las primeras sesiones del
psicoanalisis de Alex. Anteriormente pasamos por una época en pleno proceso
asociativo donde empezaba a hablarme de sus recuerdos en los tres paises donde
vivid y he aqui que en la sesidn siguiente al acontecimiento, se muestra muy excitado
y en lugar de hablar tiene que actuar las secuencias de una pelicula.

Como ya lo he descrito anteriormente, el psicodrama psicoanalitico es una practica
utilizada para nifos que no tienen posibilidades elaborativas y su finalidad es que el
pensamiento pueda reemplazar la accion. En psicodrama, las escenas se representan
en forma de movimientos y gestos que permiten utilizar las defensas necesarias para
que el psiquismo no se desmorone. Elaborando esos espacios intermedios
psicodramaticos y dandoles un sentido, el Yo puede fortalecerse para poder trabajar
mejor su triple funcion.

En la sesion de psicoanalisis, considero la utilizacion del juego psicodramatico
como una regresion, a menudo necesaria ante la irrupcion de excitaciones
incontrolables. Esta regresion puede despertar fantasias originarias, sensaciones
precoces tal y como A. Anzieu las ha descrito, fantasias de las etapas libidinales y
edipicas. El todo puede parecerse a un suefio. Aun mas que ampararse de una pelicula
y de escenas vistas y oidas, son parecidos al suefio.

Si pensamos en esta Gltima sesion donde le interpreto la castracion, podriamos
creer que «el trauma se ha perdido», es decir, superado y olvidado. Gran error. En
cada sesion siguiente descubro cosas nuevas: aunque yo sabia que tenia tres
hermanas, nunca se lo dije esperando que el mismo hablara. Estuvo en tres paises
diferentes y tuvo que abandonar todos sus amiguitos. Tuvo dos hermanas después de
¢l. Tiene un padre que no estd muy presente porque trabaja mucho. Pero sobre todo,
una madre que esta muy enamorada de su marido.

Ahora tiene siete afios y se pregunta como un viejecito, si va ha poder soportar
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otro nacimiento. Sus dolores psiquicos y sus sufrimientos parecen haberse acumulado
en el estdmago. El sintoma puede tener sus beneficios secundarios, ya que se ocupan
mas de ¢l y esclaviza a los padres.

,Podemos hablar de traumatismos precoces?: paises diferentes, mudanzas,
angustias de los padres, lenguas diferentes, amigos desaparecidos.

El que se dejara llevar por estas reflexiones no podria pensar en los beneficios de
estos traumas. Los descubro a través de sus asociaciones: esta muy orgulloso
hablando tres lenguas, de ser el tnico hijo baron, de haber perdido de vista los
compaifieros que le pegaban; los que ¢l queria, se comunica con ellos por mail (jA los
siete aflos hoy en dia lo que hacen los nifios!).

Construye a través de sus fantasias una situacion de privilegio. ;Sabes? Me dice:
soy el unico chico en la familia de mi padre y de mi madre. Todo el mundo me mima.
A pesar de esta omnipotencia, no puede tener a su madre inicamente para €l.

Ademas, cuando un dia me cuenta un suefio, yo hago la hipotesis de una
identificacion a una madre embarazada, lo que anadido a sus fantasias orales de
posesion de toda la familia, hace que su vientre se hinche, como una bola de fuego
que duele.

Pero el analisis continta. Podemos encontrar todavia el Arca Perdida.
d) Mas alla

Si recapitulamos, vamos a constatar que la nocion de traumatismo sacada de la
medicina, donde trauma procede del griego y significa a la vez herida y penetracion,
siempre en referencia a un acontecimiento externo, se transforma en psicoanalisis en
una herida penetrante interna.

Como para cualquier concepto, Freud va modificando su elaboracion segun sus
experiencias clinicas. El trauma-seduccion se transforma en una concepcion
economica de desbordamiento del Yo por un aflujo excesivo de excitaciones, cuyas
consecuencias dependeran de la capacidad defensiva de ese Yo, donde intervienen
tanto el juego actividad-pasividad, asi como la sensibilidad a las pérdidas y las
ausencias.

.El traumatismo provoca o reactiva un conflicto psiquico de caracteristicas
sexuales, o defensas patologicas mas complejas, como la escision o la renegacion?

En la clinica, podemos contemplar toda una gama de procesos psiquicos para
intentar resignificar esas excitaciones. A través de las asociaciones del paciente, que
emergen gracias a las elaboraciones del analista, sobre todo cuando puede
desprenderse de la atraccion que el relato ejerce sobre su psiquismo, podemos
constatar que el traumatismo puede ser «asimilado» y transformado en «palabras para
decirlo» ligando las excitaciones y modificando la balanza entre el Principio de
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Placer y Principio de realidad.

Si la experiencia insoportable no encontrara un deseo inconsciente, la compulsion
de repeticion no seria tan activa. Esos deseos inconscientes, como tesoros de un Arca
perdida, provocan en un primer tiempo una herida en el sistema de para-excitacion y
en un segundo tiempo, la represion. La repeticion alucinatoria de la experiencia
traumatica es una forma de aprés-coup que tiene el mismo valor que la constitucion
de un suefo. El relato de ese «suefio» constituye un intento de paraexcitacion que
permite la construccion de una teoria sexual infantil, perdiendo asi su dramatismo y
pudiendo transformarse en algo anodino, como en el caso de Emma.

Aunque en cualquier psicoanalisis, la interpretacion es el pilar esencial del trabajo
analitico, en el caso de la elaboracion de los traumatismos, su valor es, si se me
permite la expresion, todavia mas crucial.

Como dice M. Fain: «de una manera general, la interpretacion contiene un fallo en
su estructura (algo que falta)» y explica que si el analista reniega ese falta, puede
crear una escena donde la imposibilidad de comprender es atribuida al paciente, que
se vuelve sordo y ciego. En otras palabras, E Guignard describe las «manchas ciegasy»
tanto en el paciente como en el analista.

La situacion psicoanalitica puede conducirnos a otras aventuras y descubrimientos
de arcas perdidas, como en el caso de los padres de Manu, donde la vida y la muerte
se mezclan constantemente, una para crear vinculos demasiado fuertes y otra para
crear traumatismos que pueden volverse positivos u organizadores cuando podemos
jugar con el pensamiento y recuperar los deseos.

Por eso, me parece tan importante que el deseo persista, deseo que voy a describir
como una trama asociativa a partir de otra frase de M. Fain: «La realidad fue definida
en "Duelo y Melancolia' como la percepcion de la falta de objeto de la pulsién». Y yo
me digo: ;Como puede ser? Supongamos que el objeto de la pulsion sea una madre,
como en el caso de Alex. ;Solamente cuando percibimos que no estan, los echamos
de menos; es cuando les volvemos reales?

Sabemos que cuando echamos de menos a alguien, es cuando mas lo deseamos.
(La realidad seria entonces ese deseo insaciable? A veces, intolerable hasta el dolor
mas agudo, percepcion de un deseo, realidad de un deseo, traumatico por su
intensidad que desborda nuestro Yo, representacion de ese trauma que nos impulsa a
perseguirlo hasta identificarnos con ella o con €I, hasta tener dolores de vientre, dolor
en las entrafias, en lo mas profundo de nosotros mismos, una bola de fuego o un
delirio divino, hasta tal punto que nos duele y que no podemos pensar, solamente
tener ganas de jugar al psicodrama de la vida.

111. ENIGMAS INTERMINABLES: ;INTERPRETACION O
RECONSTRUCCION?

La relectura del articulo de Freud sobre «Construcciones en psicoanalisis» me ha
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planteado nuevos cuestionamientos, como cada vez que se lee a Freud y se descubren
cosas nuevas. El autor del psicoanalisis parece desvelarnos en su trayectoria algunos
enigmas escondidos en los recovecos de nuestro psiquismo. Por ejemplo, en este
articulo, Freud emplea la nocion de construccion para hablar del trabajo del
psicoanalista y no de la construccion del paciente. Esta precision no parece tan clara
en los trabajos que existen sobre la construccion, ya que a menudo los autores hablan
mas del proceso constructivo del paciente que de las construcciones del psicoanalista.
«;Cudl es entonces su tarea? (refiriéndose al psicoanalista). Su tarea es hacer surgir lo
que ha sido olvidado a partir de las huellas que ha dejado tras si 0, mas
correctamente, construirlo.»

Nos podriamos preguntar si este intento de Freud por comprender como el
psicoanalista construye «favoreciendo el regreso de las conexiones afectivasy, lo que
ha sido olvidado, no trata de esclarecer algunos problemas de la contratransferencia,
de los conocimientos tedricos del psicoanalista y la revision de los conceptos:
recuerdo, huella mnémica, represion e interpretacion, términos empleados por Freud
a lo largo del articulo.

La densidad de las reflexiones freudianas incita al analisis detallado.

(Qué entiende Freud cuando dice: «El psicoanalista practico nada aprendera
naturalmente en el curso de esta apologia que no sepa ya»? Mi hipotesis seria la
siguiente: Freud habia integrado en 1937 todos los conceptos que representan el
conjunto de la teoria psicoanalitica y da por supuesto que todos los psicoanalistas
tienen su misma capacidad.

Intentando, pues, seguir esa via de integracion, voy a desarrollar la hipotesis de la
necesidad de revisar los conceptos antes mencionados para comprender coémo el
psicoanalista puede construir los recuerdos olvidados de sus pacientes. Incluso me
aventuraria a considerar si la integracion de los conceptos freudianos nos sirve en
nuestra practica psicoanalitica actual o si se han transformado en ruinas imposibles de
reconstruir, siguiendo la metafora del arqueodlogo.

El psicoanalista, cuando escucha a su paciente, «si podemos llamarlo asi, este
material bruto», va haciendo un trabajo progresivo que puede comprenderse a través
de las teorizaciones freudianas sobre los procesos oniricos.

El suefio, su elaboracion y su complejidad sirven de modelo de funcionamiento
mental en la sesion psicoanalitica. Ese trabajo progresivo constituye el espacio mental
de la perlaboracion, espacio dimensional de la relacion analitica.

Progresivo significa que, tomando la metafora de un telar, el paciente y el
psicoanalista van constituyendo juntos las cadenas asociativas, «esos eslabones
intermediarios» (que constituyen el Preconsciente), como un constante tejer donde las
formas esenciales del tejido pueden considerarse como etapas de donde surgiran las
interpretaciones, «EI término interpretacion se aplica a alguna cosa que uno hace con
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algin elemento sencillo del material, como una asociacion o una parapraxia.»

Freud nos dara un ejemplo de parapraxia a través de las palabras jauner y gauner a
proposito de un suefio de un paciente, donde se puede esclarecer el sentido del suefio
a través de la asociacion entre las dos palabras.

Desde esta perspectiva podemos postular la hipodtesis de que para construir una
interpretacion el psicoanalista ha tenido que hacer un trabajo considerable, teniendo
en cuenta los procesos Preconscientes de su paciente y de su propia
contratransferencia. ;En qué consiste este trabajo?

Voy a intentar esquematizar algunos conceptos metapsicologicos que me parecen
de una importancia capital para comprender el desarrollo de algunos procesos
analiticos.

a) Los surcos

Cuando escuchamos a un paciente, sabemos que la relacion entre éste y el
psicoanalista desencadena una serie de afectos acompafiados de producciones
fantasmaticas que van a construir poco a poco lo que se llama la neurosis de
transferencia. Si desconocemos el intrincado funcionamiento psiquico desde que las
pulsiones se reactivan hasta que se transforman en formaciones de compromiso
(fantasias-suefios-angustia), arriesgamos confundir contenido latente con contenido
manifiesto. Confusion que podria extenderse a la creencia de que un recuerdo es la
reproduccion fiel de las percepciones infantiles o lo que podriamos llamar el
acontecimiento. ;Como puede concebirse la relacion percepcion-intrapsiquico? Freud
nos lo describe en su teoria sobre las huellas mnémicas.

En su teoria sobre las pulsiones, Freud nos sefiala que éstas se componen de
representaciones y afectos (ademas de sus fuentes, objetos y finalidades, quantum
energia, energia de investimiento, etc.). Del tan controvertido concepto de
representacion no voy a entresacar mas que algunos puntos que me parecen aclarar
ciertas confusiones. «La representacion seria lo que del objeto viene a inscribirse en
los sistemas mnémicos» (Laplanche y Pontalis). Lo que del objeto querria decir que
la percepcion del objeto no significa que todas las cualidades formas y componentes
del objeto se inscriban en el psiquismo. Esta frase -lo que del objeto, significa que el
fenomeno de la percepcion no es sencillo. Percibimos del objeto un conjunto de series
o de sistemas que nos parecen significativos. Sistemas abstractos que corresponden
mas a los denominadores comunes del objeto que a su forma o a sus caracteristicas
reales.

Pero Freud va a distinguir la representacion de cosas de la representacion de
palabras: «La representacion de cosas consiste en un investimiento no de la imagen
mnémica directa de la cosa, sino de las huellas mnémicas...». Asi, la representacion
inviste la huella mnémica y la reactiva.

Esta distincion es capital para comprender el paso de los procesos primarios a los
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procesos secundarios, es decir, de la identidad de percepcion a la identidad de
pensamiento. La identidad de percepcion seria lo que estd mas cerca de la cosa, sin
confundirse con ella. En la alucinacion primitiva, la representacion de la cosa seria
como un equivalente del objeto percibido e investido en su ausencia.

1 Los autores antes citados precisan que los sistemas mnésicos dividen el recuerdo
en diferentes series asociativas. La huella mnémica no seria, pues, una impresion
débil que el objeto dejaria en el psiquismo, sino una relacion de semejanza con el
objeto, un signo siempre coordenado con otros signos y que no esta ligado a una u
otra cualidad sensorial.

La huella mnémica constituye las vias, los surcos, los caminos de facilitacion por
donde transcurriran los investimientos perceptivos, es decir, lo que del objeto nos es
significativo.

Asi, bajo esta perspectiva podemos imaginar los acontecimientos vividos como
una serie de imagenes entremezcladas y deformadas por multiples procesos (procesos
defensivos, recuerdos pantalla, construcciones latentes, aprés-coup, procesos
fantasmaticos, etc.).

Estas consideraciones podrian parecer juegos intelectuales si no se tuviera en
cuenta que los elementos o sistemas abstractos, siguiendo las mismas vias, se
transformaran en series asociativas segun un conjunto de procesos complejos que
pueden esquematizarse de la siguiente manera: la alucinacidn primitiva prepara la
alucinacion de la satisfaccion, secundaria a la experiencia de satis-faccion y
producida por la ausencia de esa satisfaccion. La alucinacion de la satisfaccion no es
sindbnima a la alucinacion del objeto, sino de una sensacion profunda, indiscriminada,
como es la reproduccion de una sensacion satisfactoria que hubiéramos tenido
anteriormente. La alucinacion de la satisfaccion, pues, constituye una especie de
modelo de investimiento y es el preludio de la posibilidad de figurabilidad (tan
estudiada por S. y C. Botella); la figurabilidad, a su vez, prepara la constitucion del
suefio y de las fantasias, verdaderos escenarios tridimensionales cargados de afecto
contenido en sus dramatizaciones.

b) El regreso de las conexiones afectivas

«Nuestra experiencia ha demostrado que la relacion de transferencia que se
establece hacia el analista se halla particularmente calculada para favorecer el regreso
de esas conexiones afectivasy.

Cuando Freud postula que el acceso a la conciencia de las producciones psiquicas
solo puede hacerse por la union de la representacion de palabras con la representacion
de cosas, mas el afecto correspondiente, nos presenta dos incognitas que mas tarde
elucidara.

La union de representacion de cosas y representacion de palabras se ejerce por la
imagen sonora.
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Por otra parte, la representacion de cosas y de palabras se une al afecto
correspondiente por intermedio de las fantasias, verdaderos elementos cargados de
dramatizaron y de afecto. Toda interpretacion, especie de universo contenido en las
frases pronunciadas, estd compuesta de las imagenes sonoras del paciente (palabras
significativas tanto para el paciente como para el analista) que provocan la union de
la representacion de cosas con la representacion de palabras.

Teniendo en cuenta la teoria ya expuesta sobre las huellas mnémicas, podemos
comprender que los sistemas asociativos transformados en palabras constituyen los
rasgos individuales de cada persona, puesto que las huellas mnémicas, es decir, las
vias o los surcos por los que transcurren los sistemas de representacion, se han
constituido a partir de las experiencias personales, es decir, de la historia de cada uno.
Sin embargo, el encuentro con los afectos (correspondientes) so6lo ha podido hacerse
a través de las fantasias compartidas (contratransferencia), fantasias que connotan lo
generalizable, los grandes rasgos por los que todos nos parecemos.

"La construccion en psicoandlisis se transforma, bajo esta perspectiva, en un
proceso psiquico mas complejo aun que el proceso interpretativo. El trabajo del
psicoanalista no consistiria, pues, en interpretar (en el sentido del intérprete) los
contenidos latentes que percibe en su paciente, sino en construir (encontrar el nucleo
afectivo del paciente, sus sistemas de investimiento, sus ilusiones condensadas en su
particular pasado historico, desdramatizado y reconsiderado, fuera de los procesos
fantasmaticos que lo tifieron de angustia o miedo) para que el paciente pueda aceptar
las circunstancias individuales de su existencia y valorarlas en su justa medida, es
decir, en los limites impuestos por la realidad.

En su articulo «La verdad historica de las reconstrucciones psicoanaliticas», S.
Wetzier nos describe la evolucidn del objetivo y el contenido de las reconstrucciones
la obra de Freud desde 1896: «Es imposible reconstruir un relato del pasado (Ricoeur,
1977; Schafer, 1976; Spence) en que, aun siendo esto posible, seria clinicamente
inatil hacerlo (Gill, 1982). Diversas corrientes han coincidido en restarle importancia
a la "realidad" de los acontecimientos pasados.»

Aunque comparta la preocupacion del autor por la ambigiiedad que puede existir
entre los términos realidad y fantasia, intentaré descentrar esta problematica para
alimentar la hipdtesis, ya esbozada en la primera parte de este trabajo, de que los
recuerdos pueden ser verdaderas reconstrucciones y no de la realidad de los
acontecimientos.

Para no confundir més los tan controvertidos conceptos de realidad y fantasia,
intentemos avanzar la hipotesis de que cuando Freud habla de construccion no se
refiere al acontecimiento que verdaderamente hubiera ocurrido, sino a la experiencia
infantil vivenciada y desligada por la accion del psicoanalisis de su carga afectiva 'y
su constelacion fantasmatica.
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Cuando el autor del articulo dice que Freud estaba convencido de que las
estructuras psicologicas, afortunadamente, se preservan, no vincula esta cita de Freud
con la conceptualizacion de las huellas mnémicas, asociacion que me parece
indispensable para comprender algunos de los elementos, aparentemente enigmaticos,
del pensamiento freudiano. Citando a Kris y Loewenstein, afiade que los
acontecimientos tempranos, tal como se recuerdan o se reconstruyen, no tienen el
mismo significado que tenian en un principio. Efectivamente, el concepto de accion
diferida (aprés-coup), asi como los procesos encubridores, los recuerdos pantallas y
otras construcciones psiquicas, no nos podrian permitir, aunque lo intentaramos,
reconstituir episodios exactos de nuestra historia.

El autor concluyeen esta parte del articulo: «Es evidente que existen multiples
complicaciones y dificultades técnicas para la formulacion rigurosa y eficaz de una
reconstruccion. Muchas de estas dificultades fueron identificadas por Freud y
abordadas posteriormente por otros.»

Segin mi opinidn, y siguiendo el desarrollo de las hipotesis antes mencionadas, no
Creo que sea necesario recurrir a otras explicaciones (como las de Kris, Loewenstein,
Blum y las teorias sobre la psicologia del yo) para comprender el efecto terapéutico
de la construccion.

Si consideramos las huellas mnémicas no como un celuloide cinematografico, sino
como las vias por donde circulan los sistemas representativos, podremos comprender
mejor el problema de la construccion en psicoandlisis sin pretender aclararlo
completamente. En efecto tomemos una metafora esquematica para comprender la
complejidad del problema: si lo que percibibimos de nuestros padres se instala en una
trayectoria fantasmatica repetitiva, siempre evocariamos los mismos aspectos de ellos
(no hablo aqui de la compulsion de repeticion, concepto mas complejo, que incluiria
muchos mas procesos defensivos). La construccion en psicoanalisis de esos aspectos
paternos podria referirse a la posibilidad de detectar esos sistemas -huellas mnémicas-
en lo que conllevan de incompletos, ya que podemos deducir con facilidad qué otros
aspectos de los padres pueden descubrirse en el curso del andlisis y que este
descubrimiento pueda sentirse como verosimil gracias al reconocimiento de la
ambivalencia. Claro esta. Dicha metafora simplista no constituye en si una
explicacion contundente del problema, ya que las huellas mnémicas son postulados
hipotéticos para comprender la constitucion de los sistemas asociativos y su
transformacion en asociacion de palabras. Esa transformacion comprende toda la
metapsicologia, y aunque la esquematizacion de los procesos psiquicos no sea mas
que un intento abusivo de comprension, pienso que es necesario tener una trayectoria
tedrica en la que podarnos basarnos. La trayectoria esquematica, en lo que concierne
a las huellas mnémicas, y la transformacion de las representaciones pulsionales en
suenos y fantasias, pasando por la alucinacion primitiva, la alucinacion de la
satisfaccion y la figurabilidad, es tan interesante como ttil. Esta ultima afirmacion
puede contradecir las criticas que sobre la metapsicologia han hecho los autores
americanos. Es cierto que cada psicoanalista tiene derecho a emplear las
concepciones tedricas que le sean mas utiles, sin pretender erigirlas como verdades
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universales.

IV. MOLINOS DE VIENTO: LA NEUROSIS DE TRANSFERENCIA EN
PSICOANALISIS DE NINOS

-Qué gigantes? -dijo Sancho Panza.

-Aquellos que alli ves -respondid su amo- de los brazos largos, que los suelen
tener algunos de casi dos leguas.

V -Mire vuestra merced -respondi6é Sancho- que aquellos que alli se parecen no
son gigantes, sino molinos de viento y lo que en ellos se parecen brazos son las aspas
que, volteadas del viento, hacen andar la piedra del molino.

-Bien parece -respondié Don Quijote- que no estas cursado en esto de las
aventuras; ellos son gigantes...

a) Sesion

Cuando vi a Ricardo por primera vez, me llamaron la atencion sus grandes ojeras
y sus ojos tristes. El contraste para mi era todavia mayor porque sus padres le adoran
y he constatado que muchos nifios tienen ojeras por grandes sufrimientos, sobre todo
el de no ser amados. Hijo Uinico, con unos padres muy afectuosos. Solamente su
posible sufrimiento debido a su separacion podia servirme de argumento par
comprender su estado. Pero jno!, de la separacion de los padres puede hablar
tranquilamente. Es mas, encuentra aspectos po sitivos, porque los padres han llegado
a un acuerdo satisfactorio para los dos y comparten al nifio durante la semana. De
hecho, aunque separados, parecen llevarse bien, ya que se respetan mutuamente
mucho y justifican la separacién como un deseo de poder estar solos, sin los
conflictos de la vida compartida.

(Qué le pasa a Ricardo, me pregunt6?

Tiene 6 afios y medio y el motivo de la consulta es un desinterés creciente por la
escuela, asi como miedos diversos que van apareciendo dando la impresion que ahora
teme a todo.

Cuando nos encontramos parece un viejecito, tranquilo, observador, con ganas de
hablar, en un tono un poco sabihondo, como corresponde a muchos hijos tnicos y
mimados.

Le gusta hablarme del futbol contdndome sus grandes capacidades de goleador,
pero también de portero. Critica a su equipo preferido, el Real Madrid: jNo lo hacen
bien!; ¢l hubiera parado el balon y a Casillas se le escapd de la mano y el otro jugador
lo aprovech¢ para golearle (habla del ultimo partido que el Real perdid).

Yo le escucho y le acompaiio, pero poco a poco eleva el tono de voz y parece
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darme lecciones, contdandome sus proezas, su valentia y la cantidad de goles que ha
hecho tltimamente. Yo le pregunto si sus padres le ven jugar tan valiente. {No! Dice
con tristeza: ¢l juega en el cole y sus padres no estan.

Asocia: Pero ayer pude ver el partido del Depor (Deportivo de la Corufia).

Le pregunt6: ;con quién?

Pues con quién va ha ser (me lo dice como si yo fuera tonta); jpues con mi padre!
Yo digo: jPorque a tu madre no le gusta el futbol!

iNo! Para nada.

Empieza a moverse en el sillon. Mi madre me pone nervioso, dice, porque ella es
muy nerviosa, quiere que me dé siempre prisa... Y no me deja estar en la bafiera.
Grita: jRicardo, Ricardo, sal!

Le digo: ;Tu padre es mas tranquilo?

Oh! Tampoco ¢l si me deja estar en el bafio, pero para ir al cole también son
prisas.

Le digo: con tantas prisas, jte hards mayor deprisa!

Se rie: manana voy a un cumple de mi amiguito. EI mio serd en julio y voy a tener
sorpresas.

Yo digo: ;Sorpresas?

iSi, mujer! Regalos dobles, de papd y mama. También invitaré a amiguitos... a uno
que le gusta jugar con las mufiecas.

Yo digo: /es un nifio o una nifia?
Es un nifio, pero le gustan las cosas de las nifias.
Yo: ;Y eso?

A mi me gustan los juegos de chicos... coches, camiones, aviones, balones; aunque
hay nifias que vienen a clase con balones y juegan con nosotros al futbol.

Yo: nifios como nifias, nifias como nifios ;Cual serd la diferencia?
Se rie mucho: nosotros los nifios meamos por la cola y ellas por el culo.

Yo: ;Como, por donde sale la caca?
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El: si, eso creo, porque no tienen cola... mi mama me ha explicado que las nifias no
tienen cola, pero tienen vagina.

(Yo estoy sorprendida por el nivel del lenguaje, ya que solo tiene 6 y medio afios)
El se da cuenta de mi sorpresa y afiade: por donde salen los bebés.

Yo: se me ocurre que cuando las nifias llevan balones, ti puedes pensar que
quieren tener pelotas (me refiero a la polisemia pelotas -cojones y pelotas- balones).

Abhora es ¢l el que esta sorprendido: Si, pensé que nuestras pelotas son pequefias y
ellas las llevan grandes para ser mas.

11JO1 Yo: ;Para ser mas que los chicos o para ser mas grandes?
El: més grandes, como los monstruos de mis pesadillas.
V Yo: ;Tus pesadillas, como son?

El: bueno, pues, estoy durmiendo y aparece un monstruo asi de grande que quiere
comerme y entonces me despierto.

Yo: jGracias que no es al revés y te lo comes tu!

Se rie de buena gana... ;sabes?, a veces vomito, vomito siempre en casa de mi
madre.

Yo: ;Y con tu padre, no?

El: No! Debe ser porque es tan nerviosa... hay dos nifios en mi clase que son muy
nerviosos y yo me chivo... porque si digo que se callen... la Sefio (maestra) me rifie
porque he hablado... Tengo ganas de darles un trompazo... como tengo guantes de
boxeo y practico... para poder darles asi (hace gestos de boxeo).

Yo: trompazos para los que son nerviosos... como tus padres... ;a lo mejor es
porque estas enfadado que se hayan separado?

Se vuelve a reir y dice: mas bien trompazos a los doctores.
Me sorprendo de nuevo y digo: ;A los doctores?

El: ;Si! Cuando me pusieron esos aparatos en las piernas... (me explica con todo
detalle como le pusieron unos aparatos por las no ches porque tenia una fractura en la
ingle)... era horrible, no podia moverme ni dormir.

Yo: ;Cuanto tiempo tuviste los aparatos?

El: mas de dos anos... me los pusieron cuando tenia 4 afios y me los han quitado

132



hace unos meses... tenia ganas de coger los hierros y darle en la cabeza (a los
doctores) (hace el gesto como si fueran muy altos).

Yo: jClaro!, por eso te gustaria ser asi de grande, como tus monstruos, para darles
miedo a los doctores, a tus padres, a los nifios y a mi.

Asocia: ;Sabes?, he visto en el zoo un cocodrilo asi de grande y una serpiente de
agua (me cuenta como el cocodrilo se come ratones y la serpiente bajo el agua, se
puede comer los bafistas).

Yo: ;Si nos metiéramos en el mar, nos morderian!

El: Sabes?, cuando voy a la playa, lo pienso.

Yo: ;piensas que podria morderte la cola y las bolas?

El: ;Si!, me da mucho miedo.

Yo. ;)Miedo a volverte una nina?

El: Y a quedarme paralizado sin poder moverme.

Yo: Como cuando estabas en la cama con los aparatos y no podias moverte.
El: ni tampoco jugar al futbol, ni correr.

Se termina la sesion.

Pero €l iba tan puesto en que eran gigantes, que ni oia las voces de su
escudero Sancho, ni echaba de ver, aunque estaba ya bien cerca, lo que eran;
antes iba diciendo en voces altas: -Non fuyades, cobardes y viles criaturas,
que un solo caballero es el que os acomete.

b) En busca de sentido

Aunque al transcribir este primer encuentro con Ricardo parezca muy largo, la
sesion transcurre a una gran velocidad y esta es una de las caracteristicas del
psicoanalisis infantil, ya que nos obliga a pensar rapidamente, mas atin con ¢l, donde
creo que las prisas, la velocidad, estan inscritas en un proceso psiquico de angustia de
castracion que le hace suftir.

Aunque la cantidad de comentarios podria ser muy amplia (sobre todo que yo no
conocia el problema de los aparatos, ya que los padres no me habian dicho nada, es
decir, creo que no habian podido asociar los problemas de Ricardo con ese incidente),
voy a centrarme en la reflexion de sus procesos asociativos: Como podemos
comprobar, el proceso asociativo de Ricardo es muy rico en significaciones. Al
finalizar la sesion es cuando «empiezo a rebobinar» y darle sentido a lo que cuenta,
aunque durante la escucha percibo el proceso psiquico inconsciente que parece dirigir
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sus asociaciones.

La cuestion de la escucha es crucial para mi, porque ésta predetermina todo el
contexto psicoanalitico. Si bien cada psicoanalista escucha segun su teorizacion
particular, creo que debemos hacer un esfuerzo riguroso para no transformar los
contenidos manifiestos en latentes y al revés.

Mucho se ha dicho sobre la relacion escucha y sueno. Los autores del libro, «El
dia, la nochey, siguiendo un estudio exhaustivo de Freud, nos dan su propia version
cuando nos dicen que los destinos del suefio son dos: uno que serd captado por el
Inconsciente porque la realizacion del deseo insertada en el suefio ha sido exitosa; en
ese caso no nos quedan recuerdos. Y el otro destino es el suefio que fracasa en esa
realizacion de deseo y se transforma en relato para ser contado.

Asi, la energia principal del relato seria un deseo inconsciente y el relato mismo un
intento nuevo de poderse procurar el placer no realizado, es decir, el poder modificar
la insatisfaccion y transformarla en satisfaccion.

Las vias, los trayectos que siguen el relato, tienen una coherencia para el
Inconsciente. Y aunque desde la escucha no comprendamos siempre esa trama
compleja en la que el Inconsciente encierra sus designios (resistencias, repeticiones,
transformaciones en lo contrario, defensas en general), los procesos asociativos
pueden llevarnos a ellos, por eso la trama latente constituye un sinfin de luchas
psiquicas, donde las temadticas cuyo significado escapa también al relator, no son un
simple azar: entre las miles de ideas que pueblan nuestro psiquismo en el momento de
relatar algo, escogemos inconscientemente unas cuantas, aunque nuestra conciencia
nos impulse al orden y la coherencia (contenidos manifiestos). Y es precisamente
cuando el Inconsciente fuerza para poder surgir, cundo se desarrolla la neurosis de
transferencia, que en otros trabajos he llamado, neurosis psicoanalitica porque la
presencia de una persona altamente investida, transforma la lucha Inconsciente-
Consciente en un campo de batalla que se actualiza en el aqui y ahora de la relacion
como un escenario teatral por la palabra donde la trama psiquica se desarrolla.

El relato en la situacidn psicoanalitica, no es un relato cualquiera. No podemos
pensar que se abren las compuertas de la memoria y el paciente cuenta sus recuerdos
tal y como los ha vivenciado, porque si creyéramos €so, pensariamos que con solo
nombrar en una interpretacion una resistencia o una defensa, estas se desvanecerian.

La neurosis analitica esta creada tanto por el relato como por la manera de
escuchar del analista y las intervenciones que hace y que dan indices al paciente de lo
que le interesa.

Asi, el inicio de esa neurosis nueva como se ha venido llamando, surge de la
relacion entre el relato, la escucha y la interpretacion.

Para muchos, la neurosis de transferencia es una reedicion de la neurosis infantil.
Yo no comparto este punto de vista, ya que esta nueva neurosis implica el
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funcionamiento mental del analista que favorecera sin quererlo, o interrumpira
queriéndolo, los mecanismos defensivos primordiales. Es una neurosis de dos
personajes en un encuentro particular, articulado por el encuadre. Una puesta en
escena compleja de una trama que desconocemos al principio y que se va
esclareciendo a medido del proceso psicoanalitico.

En el ejemplo de Ricardo, podemos constatar que al principio y probablemente por
un sistema defensivo que le es particular, me trata como si fuera una nifia ignorante y
ensalza sus valores masculinos hablandome del fatbol y sus proezas (lo fuerte que es
y como sabe parar mejor que Casillas). A este respecto y desde mi experiencia, es
curioso constatar que muchos nifios parecen olvidar rapidamente la edad del analista.
Esta cuestion de la edad la he tratado en otros trabajos subrayando la gran capacidad
de transformacion de los nifios: transforman la edad, el sexo, el aspecto fisico, la
diferencia de generaciones. En fin, en este caso parezco para ¢l una nifa a la que hay
que explicarselo todo.

Ante mi silencio, probablemente se angustia. Yo imaginé un: jAh!, te invito a
jugar conmigo y no me dices nada... no puedo controlarte, luego me angustias como
mi madre. Tal vez por eso, surge inmediatamente después la madre en su relato y la
cuestion del nerviosismo; pero sobre todo, una asociacion que parece estar fuera del
contexto logico: la bafiera.

En el aprés-coup de la sesion, pensé que la banera es un lugar donde uno se limpia,
un objeto que permite evacuar la suciedad corporal, pero también el que permite una
regresion hacia el vientre materno, un lugar de ensonacion por los placeres corporales
que procura: relajacion, calor, atmosfera propicia para una masturbacion. Estamos -en
la bafiera- en plena sexualidad infantil. En suma: una condensacion de sensaciones y
fantasias.

Pero Ricardo asocia la madre con la bafiera, o mas bien, los nervios de la madre
con la bafiera. Si nos deshacemos de los presupuestos clasicos que nos indicarian
madre-nervios, madre-mala, madre que me impide el placer, podriamos suponer una
defensa exitosa: si es mala, no me atrae, es decir, no me excita.

Si pasamos del plano edipico al genital, podemos intuir un mensaje diferente: el
pene en ereccidn en la bafiera puede ser el equivalente de una masturbacidn culposa y
su frase -mi madre no me deja- una proyeccion del Superyod.

En el plano anal, imaginemos una confusion suciedad-pene y la expresion -mi
madre no me deja- equivaldria a -no me deja limpiarme que vendria a querer decir:
me protege de la castracion porque si la suciedad-pene desaparece, me quedo
desposeido.

Si llegamos a la oralidad, la madre-bafiera seria un objeto que lo absorbe todo
haciéndolo desaparecer lo que crearia los miedos.

c) El proceso asociativo
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Hasta el momento de pronunciar la palabra “bafiera', el sistema asociativo me
parecia asi: futbol (meter goles), darme lecciones como un hombre mayor, cierto
desprecio hacia la mujer (madre nerviosa). Con esta serie asociativa no puedo todavia
construir ninguna hipétesis valida y como decia M. T. Ruiz, un suefio sin
asociaciones, es un jardin sin flores.

El relato de un suefio descodificado en teorias no puede servirnos de nada si no
hay asociaciones significativas por parte del paciente. En este caso, para mi, la
asociacion significativa es la bafiera, porque para ¢l viene a justificar los nervios de la
madre. En ese momento es cuando voy a empezar a componer mis hipotesis: ante el
miedo del primer encuentro con una persona que no conoce, se produce una
formacion reactiva como dice R. Diatkine: no te tengo miedo porque soy un hombre
fuerte. Pero esta caracteristica aparentemente edipica (¢l como padre con una hija
pequena) no indica que Ricardo esté en la etapa edipica. Segun mi hipdtesis, es la
invitacion a crear una neurosis de transferencia de caracteristicas edipicas que oculta
las verdaderas intencionalidades inconscientes (que hasta ese momento
desconocemos).

Mi primera intervencidn sobre si sus padres pueden verlo jugando tan bien, intenta
restablecer el sistema voyerista-exhibicionista que me propone, y no me extrafia
entonces que ¢l asocie con el ver el partido. Creo que si no hubiera vuelto a intervenir
y segun mi experiencia, el relato sobre el futbol se hubiera amplificado ocupando el
espacio de la sesion con una defensa maniaca (€l es mejor que el Real Madrid, podia
haber hacho mejores goles, etc.). Mi pregunta ;con quién? parece haberle molestado
(yo nifia no le reconozco como un hombre solo mirando la television) y por eso
responde con cierta rabia condensada con el desprecio a lo femenino. Por esta razon,
vuelvo a intervenir hablando de la madre. Pareceria que le estoy desarticulando sus
defensas maniacas, porque no solamente le impido desarrollarlas, sino que introduzco
la diferencia de sexos (padre-madre). Aunque explicitamente no haya todavia hablado
de mi, creo que la intervencion lleva implicita mi persona, bajo forma de
interrogacion. Es como si le dijera: todavia no sé por donde van tus procesos
psiquicos y quiero averiguarlo.

Aunque mas tarde desarrollaré el resto de asociaciones de Ricardo, queria pararme
un momento en estas secuencias del encuentro entre dos psiquismos, el suyo y el mio.
El hecho de hablarme como a una nifia podria encantarme, sobre todo para una mujer
de mi edad que se ve considerada como una nifia pequeiia, lo que tal vez desearia ser.
En tiempos pasados, cuando me dejaba guiar por mis defensas debidas a mi
inexperiencia analitica, hubiera entrado de lleno en sus defensas maniacas,
interesandome por sus proezas futbolisticas e incluso brindandome a jugar un juego
proximo al psicodrama altamente defensivo, juego que he descrito en mi libro sobre
el psicodrama. Y es en ese momento donde no puede crearse la neurosis de
transferencia. Mds tarde comprendi, probablemente avanzando en mi propio analisis,
que es mas facil jugar a ser pequefia que asumir la funcidn psicoanalitica. Y esa
funcion es siempre la de interpretar.
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Esta cuestion mereceria un amplio desarrollo: E Guignard habla en su libro de «lo
infantil» en cada uno de nosotros y en la necesidad de continuar conservandolo en
nuestra vida. Pero una cosa es la capacidad de identificacion con lo infantil del nifio
en correlacion con nuestro propio infantil, y otra cosa es abandonar la capacidad
analitica para gozar de un juego de niiios, con un psiquismo que sufre y donde nuestra
esencial preocupacion es llegar a comprender ese sufrimiento y ayudar a superarlo.

Ahora bien, todo depende también de como entendemos la interpretacion. Sobre
este tema habria mucho que hablar y en este momento solamente queria indicar que,
en general, no me parece muy adecuado interpretar con preguntas, algo que
contradice mi manera de intervenir con Ricardo.

Es cierto que cada psicoanalista tiene su manera de pensar la delicadeza con la que
hay que abordar el psiquismo y en este caso no creo que dirigiéndome abruptamente a
sus defensas maniacas hubiera sido adecuado, por la fragilidad narcisistica que
supuse y por el afecto depresivo que mostraba (cuando dice un no con tristeza). Las
dos preguntas surgieron de mi espontaneamente, creo que para acompaiarlo, pero
también para indicarle que no seguiria su juego.

Prosiguiendo con su proceso asociativo, puedo comprender que después de haber
introducido la diferencia de sexos, se produce la asociacion de los nervios y sobre
todo de la bafiera.

Al escribir esta secuencia, yo también me pregunto por qué doy a la bafiera tanta
importancia y se me ocurre que es una respuesta psiquica, una especie de
condensacion en una palabra, de un suefio, donde las fantasias infantiles pueden
realizarse a través de la palabra evocadora.

Si nosotros condensamos también las hipotesis antes formuladas, podriamos decir
que mi presencia es temida por dos razones: una por ser extraiia a €l, otra por ser
mujer, lo que produce unas defensas maniacas que, cuando ceden, dejan aparecer un
deseo de estar en el vientre materno.

Estos tanteos interrogativos por mi parte, me permiten el acceso a su asociacion y
es entonces cuando puedo formular lo que yo llamaria una interpretacion, poniendo
en relacion las prisas con un deseo de hacerse mayor.

En la logica del discurso no hay nada que indique que las prisas y nervios de la
madre y del padre, tengan nada que ver con un deseo suyo. Por eso lo considero
interpretacion, ya que la interpretacion se aleja del discurso logico para entrar en otra
logica y es la de los deseos. Su respuesta por la risa, me recuerda «Psicopatologia de
la vida cotidiana», una manera de escuchar, por una parte el placer de que yo
considere su deseo de hacerse mayor, y por otra que las prisas de los padres tienen
algo que ver con su mundo interno. Conflicto entre el placer y el displacer que se
actualiza con «un pequefio» sintoma -la risa. La asociacion con su cumpleafos es
natural, cuantos mas cumpleafios pasen, mas mayor se hara. Pero, vemos sutilmente
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organizarse de nuevo la defensa maniaca -serd mayor pronto- y de nuevo mi
intervencion -/sorpresas?, le molesta y habla de regalos dobles que yo entiendo como
un inicio de una significacion bisexual, cosa que me confirmard cuando evoca al nifio
que le gustan los juegos de nifias y mas tardes, las nifias como nifios, que yo también
interpreto.

Desde mi punto de vista esta interpretacion es la que organiza la neurosis de
transferencia que se caracteriza por el inicio de un juego psiquico con las palabras,
una puesta en escena de intencionalidades inconscientes, una libre asociacion de los
contenidos latentes.

Podemos constatar que a partir de este momento, las asociaciones se hacen muy
fluidas: estamos en pleno proceso asociativo, donde la nueva neurosis adquiere la
caracteristica homosexual: los nifios juegan a ser nifias, las nifias a nifios. Lo que
desemboca en otra serie asociativa sobre la diferencia de sexos, donde puede exhibir
sus conocimientos lingiiisticos (vagina) aunque no creo que anatémicos, exhibicion
que oculta su miedo a la castracion como nos lo indica la seria asociativa siguiente:
nifas, pelotas, pelotas pequenas y sobre todo la expresion -ser mas-, una expresion
que retne de nuevo el -ser mas grande- como me mostro al principio de la sesion, con
ser mas -mds que los padres- ser mds mayor -ser mas importante, etc. Pero creo que la
palabra- grande que yo retomo en la otra intervencion, provoca la asociacion con sus
miedos: los grandes monstruos de sus pesadillas, monstruos que tienen caracteristicas
orales (le van a comer).

Desde ese momento, el seguimiento de nuestro proceso asociativo me parece facil
de comprender, yo asocio con ¢l, intentando interpretar sus proyecciones (el que
desearia comer es €l) y es asi cuando aparece el tema principal de su vivencia
traumatica, su reconstruccion bajo forma de romance familiar (en otra sesion me dira
que la fractura se la hizo porque su padre se cayd en la montafia y lo arrastrd en su
caida) y la elaboracion de sus fantasias.

Arremetid a todo galope de Rocinante y embisti6 el primer molino... y
dandole una lanzada en el aspa, la volvié el viento con tanta furia, que hizo
la lanza pedazos...

-iVélgame Dios! -dijo Sancho- ;No le dije yo a vuestra merced que
mirase bien lo que hacia, que no eran sino molinos de viento...?

-Calla, amigo Sancho... que las cosas de la guerra, més que otras estan
sujetas a continua mudanza; cuanto mas, que yo pienso, y es asi verdad, que
aquel sabio Freston que me robo el aposento y los libros ha vuelto estos
gigantes en molinos por quitarme la gloria de su vencimiento...

V. LA NEUROSIS PSICOANALITICA

Esta expresion creo que se presta menos a ciertas confusiones que pueden crearse
al leer las descripciones de Freud sobre las neurosis de transferencia (histeria y
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neurosis obsesiva) y la neurosis de transferencia propiamente dicha que se produce en
la sesion psicoanalitica. Aunque el estudio y reflexion de las neurosis de transferencia
pueda ser muy ttil para comprender el proceso psicoanalitico, en este momento
desearia proseguir con la complejidad de la neurosis de transferencia.

El encuentro entre dos psiquismos se me aparece siempre como una aventura
imprevisible, a pesar de los conocimientos que el psicoanalista tenga sobre el
funcionamiento mental.

Si partimos de la premisa de que nadie puede meterse en la mente del otro y saber
lo que piensa y como piensa, la tarea de comprender, no lo que el otro piensa, sino lo
que esta pasando entre dos, espacio intermediario del que hablara Winnicott y «reino
intermediario» segun Freud, es tan compleja que ha derramado ya rios de tinta y
sigue instigando muchos trabajos psicoanaliticos. Y estas frases que pueden resultar
de una gran sencillez, suelen ser el nicleo de muchas controversias.

Para los que piensan que el psicoanadlisis es un desciframiento, una hermenéutica,
por no decir una meta hermenéutica, una observacion fenomenologica o incluso una
observacion naturista, los caminos de la investigacion son relativamente faciles: a
partir de una serie de parametros se puede detectar lo que corresponde o no a esos
parametros y tener asi la certeza de que la investigacion se basa en datos serios y que
se pueden comparar.

Aunque muchos de los enigmas sobre la escucha psicoanalitica, la relacion
psicoanalitica y la situacion psicoanalitica pueden esclarecerse en un estudio de la
metapsicologia, para muchos resulta arduo y prefieren utilizar conceptos
aparentemente mas faciles y menos abstractos, pero no desprovistos también de
complejidad.

En fin y puesto que esta es mi version, intentaré escenificarla con algunas ideas de
conceptos actuales, como lo infantil, la capacidad de ensofacion, la novela familiar,
la neurosis analitica.

Cuando F. Guignard define lo infantil «como un extrafio conglomerado historico
anhistorico, probeta de las fantasias originarias y de las experiencias sensorio-
motoras memorizables bajo forma de huellas mnémicas, lo infantil pude ser
considerado como el lugar psiquico de las emergencias pulsionales primeras e
irrepresentablesy, habla del contacto entre dos infantiles: el del paciente y el del
psicoanalista. El psicoanalista tiene, como cualquier otra persona, su neurosis del
nifio que fue, y trabaja con sus propias concepciones de lo que ¢l entiende por
neurosis infantil.

Pero trabajar en la sesion psicoanalitica con el nifio que habita dentro de cada uno
de nosotros implica poder despegarse de lo inmediato, poder desprenderse de la
atraccion que todo drama genera, poder alejarse de la escena primaria a la que se
invita a todo el que escucha para hacerle participante de un deseo infantil, a la
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seduccion implicita de un relato cargado de tragedias y sobre todo no dejarse captar
por esa angustia siempre viva y activa que es la angustia de castracion.

Hay relatos que nos sumergen en las profundidades de una historia cargada de
sexualidad infantil. Otros que por ser mas pasivos y estar revestidos de silencios
espesos, provocan toda la capacidad sadica del psiquismo. Hay relatos «pantallay,
donde se ocultan intenciones variadas y urgentes, imperiosas que reclaman de
inmediato la participacion del que escucha.

Poder distanciarse de la inmediatez del relato y todos sus componentes captadores,
parece indispensable para pensar con un grado de desdramatizacion que la
ensofiacion, como el modelo del suefio, nos procura.

Pero como la ensofiacion se abre y se produce gracias a la libre asociacion, es ésta
en ultima instancia la que puede transformar el drama en dramatizacion, el contenido
latente en comprension psicoanalitica.

Sabemos que las primeras interpretaciones del analista organizan la neurosis de
transferencia. No hay neurosis de transferencia sin interpretaciones que la
desencadenen. Podriamos preguntarnos ;por qué?

El mensaje implicito de esas primeras interpretaciones es pluridimensional. No se
trata solamente de comprender los conflictos psiquicos y el sufrimiento que les
acompafia, sino de volver a vivenciar en el aqui y ahora de la situacion analitica el
drama psiquico que se transforma en dramatizacion por los escenarios creados por la
palabra, vivenciados como si fueran verdaderos y pensados como un juego.

La recuperacion de la ilusion de ser otro, de tener otros padres y la construccion de
la capacidad de ensofiacion se asocian en esa pluridimensionalidad creada por las
primeras interpretaciones.

Pluridimensionalidad porque esa recuperacion se hace también a partir de las
identificaciones que se van produciendo en el curso del proceso de la ensonacion
gracias a la capacidad del analista para contactar con lo infantil del otro porque
mantiene vivo su propio infantil.

Cada psicoanalista con su propia sexualidad infantil, su neurosis del nifio que fue y
sus conocimientos sobre la neurosis infantil, creara una neurosis de transferencia
nueva e irrepetible con un paciente dado, segiin su manera particular de escuchar y
entender los relatos, su participacion o su abstencion a participar en el drama y su
capacidad de distanciamiento. En una palabra: su eterna ensofacion.

a) La ensofiacion

La manera que tiene R. Diatkine de pensar el funcionamiento mental es muy
original, porque da un sentido de continuidad en la discontinuidad y porque sus
concepciones se apartan de la trayectoria lineal simplista en la que muchos de
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nosotros nos vimos sumergidos al principio de nuestra préctica psicoanalitica,
pensando que el Inconsciente se desvela a partir de las fantasias y que el pasado surge
tal y como se vivenciaron las experiencias por el arte de la transferencia, como si el
pasado fuera un eterno contenido sin cambios.

iNada mas lejos de una capacidad de ensofiacion! Ya que esta presupone una
constante remodelacion de esas experiencias bajo forma de cambios sucesivos que
impiden la reproduccion tal cual de la experiencia inicial. La vivencia inicial resulta,
a la hora de relatarla o de rememorarla, una utopia inalcanzable.

Para este autor, la eterna capacidad de ensofiacion es equiparable a la posibilidad
de conservar el nifio en el adulto y la capacidad de elaboracion que eso presupone.

Las perspectivas de reflexion que nos propone R. Diatkine son muy numerosas,
pero aqui me limitaré a contemplar la relacion que existe entre la nocion de eterna
capacidad de ensofiacion y neurosis psicoanalitica. Nociones intimamente ligadas al
trabajo de perlaboracion, de resexualizacidon, de desplazamiento y creacion de la
novela familiar, indispensables para comprender la neurosis analitica.

Sin embargo, todas estas premisas no garantizan la instauracion de la neurosis de
transferencia en la que intervienen también la posibilidad de dramatizar, que aqui se
entiende como un preludio a la emergencia de los desplazamientos psiquicos
necesarios al desprendi miento de las investiduras narcisistas y a la creacion de la
novela familiar, verdadero artifice de la capacidad de ensofiacion.

Todos estos movimientos psiquicos pueden articularse entre ellos para organizar
verdaderos procesos en la relacion analitica donde las dramatizaciones psiquicas
encuentran un espacio de realizacion por la palabra que facilita las modulaciones
fantasmaticas propias de la sexualidad infantil, preparan el terreno de los
desplazamientos operados gracias a las interpretaciones e instauran el proceso
psicoanalitico.

Ahora bien, para que la neurosis de transferencia pueda surgir, es necesario que el
psicoanalista tenga una suficiente capacidad de ensofiacion, lo que en un primer
tiempo significaria que el nifio que habita en ¢l pueda mantener un lugar psiquico
para expresarse (;podriamos llamarlo autoanalisis?).

Como dije anteriormente estas expresiones son aparentemente sencillas, pero para
su realizacion parece necesario que el psicoanalista pueda dejar emerger su neurosis
de contratransferencia y elaborarla.

Esta capacidad de permitir al psiquismo que se exprese sin trabas, pero con un
rigor adecuado a la situacion psicoanalitica, exige muchos procesos psiquicos. En
esta reflexion me referiré solamente a la escucha de las dramatizaciones histéricas
que se producen bajo el efecto de la neurosis de transferencia. Aceptarlas y
escucharlas implica no juzgarlas como factores de locura, psicéticos u otras
denominaciones, porque se asientan en el modelo del amor de transferencia.
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En este momento de la reflexion podria ser muy util poder diferenciar lo que
entendemos por «locura» generada en una situacion dada y estructura patologica,
temas de tanta complejidad que presiento no se agotaran en muchos afios. Pero lo que
desearia transmitir es que, a veces, confundimos el «estado patoldgico» y deducimos
con excesiva rapidez que esa «locura» inherente a la neurosis de transferencia
corresponde a un estado psicotico. Y es porque esas deducciones obedecen a veces a
reacciones contratransferenciales ;neurosis de contratransferencia? Sin embargo, sin
neurosis de con tratransferencia no puede generarse una neurosis de transferencia.

(Como resolver que la neurosis psicoanalitica se asienta en un proceso cuya
finalidad es la de su resolucion?

Pero ya que se trata de pensar como el nifio en el adulto puede ser un motor y a la
vez un obstaculo de la cura (motor porque permite la emergencia de la actividad
pulsional y obstaculo porque el psicoanalista que se comportara como un nifio en
general transgresivo no respetaria el encuadre jdel que habria mucho que hablar!), ten
driamos que precisar un poco lo que entendemos por sexualidad infantil y sobre todo
por objeto.

El' excelente estudio que J. Laplanche hace de «Los tres ensayos» nos confirma la
importancia que para el psicoandlisis tiene la teoria de las pulsiones: el impulso, la
finalidad, el objeto y las fuentes son analizados en toda su amplitud. En varias
ocasiones el autor repite que el objeto no es objetivable ni perceptible, que en gran
parte es un objeto fantasmatico. No es, pues, una persona concreta como tenemos
tendencia a pensar.

Trabajando minuciosamente los textos de Freud, el autor nos recuerda que la
nocion de apuntalamiento no significa que el sujeto se apoye sobre el objeto (el nifio
sobre la madre) «lo que describe Freud es un fendmeno de apoyo de la pulsion, es el
hecho de que la sexualidad que nace se apoye sobre otro proceso a la vez similar y
profundamente divergente: la pulsion sexual se apoya sobre una funcion nosexual...
sobre una funcion corporal esencial para la vida». Ese apuntalamiento o apoyo de la
pulsidn sobre la funcion no es una abstraccion, sino un proceso por el que el objeto de
satisfaccion no es lo que creemos: a menudo confundimos, segtn dice el autor, madre
con objeto, incluso pecho, cuando puede ser la leche el objeto de satisfaccion.

Esta interpretacion de algunos pasajes de Freud se opone a nuestras tendencias a
objetivizar, a transformar una nocion en persona, al antropomorfismo; hechos que
han dificultado la comprension tanto de las nociones de pérdida como de ausencia.

Cuando Freud describe la separacion entre la necesidad de repetir la satisfaccion
sexual y la necesidad nutricional, introduce la nocién de autoerotismo. Segin
Laplanche, «el autoerotismo es un -momento- estrechamente vinculado al
apuntalamiento» Definido por Freud como una ausencia de objeto, no significa que
sea un tiempo primario, una ausencia primaria del objeto parcial, sino un estado a
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partir del que podemos reencontrar el objeto, es decir, un tiempo secundario. Pero tal
vez lo que mas nos interese es la nocién de que un objeto parcial se pierde en el
momento en que se perfila el objeto total. A partir de estas reflexiones, J. Laplanche
nos dice que todo este texto significa que «por una parte hay desde un principio un
objeto y por otra que la sexualidad no tiene al principio un objeto real». «Si
comprendemos que el objeto real, la leche, era un objeto de la funcion, ésta estaba
como pre-ordenada en el mundo de la satisfaccion. Lo que se ha perdido es ese
objeto, pero el objeto vinculado a la contra corriente autoerdtica, el pecho -
transformado en pecho fan tasmatico- es un objeto sexual». Asi, a partir de la famosa
frase de Freud donde dice que encontrar al objeto sexual es reencontrarlo, el autor nos
sefiala que el objeto que se busca no es el objeto perdido sino su sustituto por
desplazamiento (el objeto perdido es el objeto del autoerotismo, es el objeto del
hambre y el objeto que buscamos en la sexualidad es un objeto desplazado en
relacion con el primer objeto).

Por eso el objeto perdido no es el mismo que el que intentamos reencontrar «Aqui
reside el engafo esencial de la busqueda sexual».

Aunque en otros textos Freud da una importancia capital al mecanismo del
desplazamiento, desearia en este momento subrayar la importante cuestion de la
neurosis de transferencia y postular que ésta es el escenario de los desplazamientos
psiquicos asociados a la busqueda del objeto y sus multiples reencuentros.

En la creacion de los escenarios fantasmaticos que se reproducirdn en la sesion
psicoanalitica, interviene también la nocion de finalidad. La finalidad sexual y la
finalidad de la funcion alimenticia se parecen, pero son diferentes. La finalidad de la
alimentacion es la ingestion, pero segun J. Laplanche aunque los psicoanalistas
transformemos esta nocion hablando de incorporacion, estamos hablando de dos
cosas distintas: «con la incorporacion, la finalidad se ha vuelto escenario de una
fantasia, escenario que presta a la funcion su lenguaje, su registro; pero que afiade a la
ingestion todas sus implicacionesy, se refiere a las que se retnen en el término de
canibalismo. No se trata solamente de la incorporacidn oral, sino de otros orificios, a
nivel de la piel o de los ojos. Por eso la finalidad de la pulsion sexual «sigue una linea
analdgica, metaforica y no solamente una cadena asociativa por contigiiidad».

Para avanzar en la comprension de la neurosis de transferencia que se teje a través
de los procesos asociativos generados por las pulsienes y su busqueda incesante de
objetos de satisfaccion, sefialaré que la experiencia de satisfaccion no recubre la
nocidn de placer, nociones que también tendemos a confundir, ya que esa experiencia
puede constituir también un displacer por la transformacion del sadismo en
masoquismo.

Por otra parte, conocemos la importancia del masoquismo en la economia
psiquica: no solamente contribuye a la intrincacion pulsional -de las pulsiones de vida
y de muerte- sino que prepara la capacidad de espera, al desligamiento del objeto
cuando las investiduras narcisistas lo han atrapado en sus redes simbidticas. En una
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palabra, el masoquismo es la antesala de la constitucion del olvido (dis tanciamiento,
desinvestidura) mecanismo tan importante en la represion exitosa. Poder olvidar
después de una elaboracion, es el mejor destino hacia la sublimacion.

b) Vivo sin vivir en mi

Creo que habria muchas maneras de escenificar la neurosis analitica y su
indispensable compatfiero, la interpretacion.

En el altimo Congreso de Lenguas francesas, titulado La cura de palabra se dijeron
muchas cosas sobre el valor de la palabra, su utilizacion en la cura y las vertientes
metapsicoldgicas en las que se apoya, tantas que un resumen me parece imposible,
por lo que, de nuevo, me restringiré a dar mi version personal.

La palabra emitida es una realidad y todo lo que esconde, un mundo intrapsiquico
complejo. Pero ya que hacemos teorias con las palabras, tenemos que estar atentos a
esas dos posiciones de las que hablé¢ al principio: investigar y desvelar aspectos
desconocidos y resistencias a buscar vias novedosas del saber.

Como la transferencia, la palabra, puede ser un motor y un obstaculo al
conocimiento. Y es porque hablar representa un espacio intermediario entre la vida y
la muerte indispensable para poder mantener el psiquismo en actividad, «el estado
despierto del psiquismo» como lo llama J. Ludin.

M Fain decia siempre que la palabra mata la cosa y si tuviera espacio para rastrear
en la obra de Freud sus concepciones sobre la palabra, seguramente transmitiria
mucho mejor lo que deseo desarrollar: y es que la palabra puede ser a la vez escenario
y guidn de esas dramatizaciones psiquicas que se producen en el encuentro entre dos
psiquismos.

Como todos sabemos, las dos vertientes pulsionales, pulsion de vida y pulsion de
muerte, han generado muchas controversias. El «Paso»de la primera a la segunda
topica supuso una ampliacion de la nocion de Inconsciente. Hasta entonces, el
Inconsciente aparecia como un Inconsciente dinamico, el del impulso hacia delante,
el que podriamos llamar vital. Pero Freud nos da otra version: el Inconsciente puede
también ir hacia atrés, en lugar de adelante o incluso paralizar, mantener en
suspension los procesos psiquicos; lo contrario al inconsciente dinamico, el
inconsciente de la renegacion, de la compulsion de repeticion, de la bisqueda del
Nirvana, de la muerte.

Vivo sin vivir en mi, representaria esa dualidad de la existencia, donde se vive y se
muere: «que muero porque no muero» de Santa Teresa.

Este muero porque no muero ilustra para mi el escenario de la neurosis analitica.

La conciencia del paciente le informa que la realidad que estd viviendo no puede
confundirse con su pasado, sin embargo la puesta en escena por la palabra le permite

144



un trueque, un juego como si le dijera: vamos a jugar como si (como si fuera igual mi
pasado y mi presente, mi pasado esta aqui presente, en este momento, con este/a
desconocido/a).

Yen ese instante se produce la confusion, acompafniada de una serie de trastornos
psiquicos: pérdida de la realidad, regresion, puesta en marcha de toda la actividad
pulsional (de vida y de muerte), lucha para realizar los deseos escondidos, lucha para
paralizarlos, conflictos, dilemas, contradicciones, ambivalencias: una especie de
enloquecimiento. El como si, ya lo anunciaba: ser o no ser, porque jugar con esta
dualidad exige un esfuerzo mental considerable.

La cuestion no esta en el enloquecer, sino en como puede resolverse, como puede
uno recuperarse. Pero diriase que el psiquismo en pleno apuesta por ese
convencimiento: ;enloquecer 45 minutos y después irse como si nada hubiera
pasado?: una partida de pdker arriesgada, si, pero que vale la pena.

Y detrés, una persona que comprende y acompaia el juego; que arriesga también,
pero que sabe, por haberlo experimentado, que ese «enloquecimiento» es necesario
para que las representaciones inconscientes se pongan en juego y se despisten,
buscando caminos menos resistenciales, menos compulsivos que permitiran abrir el
juego y mostrar sus artificios.

Pero, a veces, a menudo obedeciendo a sus fobias desconocidas, el psicoanalista
deja de jugar y entonces proyecta en el paciente la culpa de haberse dejado arrastrar
por tan arriesgada aventura: jel psiquismo de este paciente esta trastornado, al borde
de una descompensacion!

1 Y en lugar de decirse que esa posibilidad es el resultado de un compromiso
compartido, lo que anteriormente 1lamé locura tedrica empieza a producirse: toda la
nosologia psiquiatrica resbala por la mente del analista para convencerle que ese
juego compartido esta transforméndose en tragedia. (jHay que actuar rapidamente,
buscar una salida tedrica! jQue vengan teorias nuevas para desculpabilizarme, y sobre
todo para que no me pongan en cuestion, por si acaso hubiera sido yo el que ha
creado este revuelo!).

El inconsciente del analista se desvela de mil maneras insidiosas, todas ellas con
esa caracteristica tan resistencial que consiste en nunca ponerse en cuestion y, a
menudo, es el encuadre el que «carga» con la culpa.

Bajo ese estado defensivo, los actings en y del encuadre, pueden ser numerosos,
cada uno acompanado de justificaciones tedricas convincentes: que si al paciente le
conviene mas ciertas alteraciones del ritmo, que si algunas variaciones del encuadre
son mas adecuadas a la patologia de la que sufre, que si el mantenimiento del
encuadre puede ser una rigidez. En fin, que las «reglas del juego» se alteran, pero
siempre unilateralmente.

Me seria imposible aqui desarrollar todo lo que el encuadre representa como
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estructurante y necesario para que «los dos psiquismos» puedan desarrollar un
proceso.

Sabemos que no puede haber proceso sin encuadre y en la practica cotidiana
podemos constatar que ante cualquier variacion del encuadre, se produce una
respuesta del paciente. Lo que parece increible es que el psicoanalista reniegue que la
respuesta haya tenido que ver con la alteracion del encuadre y teorice como si el
psiquismo del paciente se trastornara de repente de una manera incomprensible.

Otra cosa es que esa alteracion del encuadre se produzca por acontecimientos que
no podemos controlar y que la alteracién del proceso pueda teorizarse poniendo en
relacion esos dos parametros (la alteracion producida por el analista y la reaccion del
paciente).

Es cierto que no podemos ser perfectos, que no existen pacientes «adecuados» ni
siquiera pacientes faciles; ni tampoco que existen psicoanalistas que no hagan ningin
acting. La cuestion para mi es la de poder poner siempre en relacion la interpretacion
con los efectos producidos, las variaciones del encuadre con nuestras resistencias, las
decepciones del proceso con nuestras idealizaciones y sobre todo el hecho de que
podamos reflexionar sobre nuestros limites. En una palabra: trabajar nuestra
contratransferencia.

Pero trabajar la contratransferencia no se restringe para mi en darse cuenta de
nuestra implicacion en la neurosis de transferencia que se crea, sino en elaborar
asociando, dudando, haciendo hipotesis, cuestionandose, haciendo un psicoanalisis
paralelo, no de nosotros mismos solamente, sino de ese espacio creado entre dos.

El estudio del trabajo de contratransferencia mereceria todo un libro por lo que se
refiere a las indicaciones de psicoandlisis, a nuestras teorias sobre la patologia, el
cambio psiquico, las transformaciones, las caracteristicas narcisistas de nuestro
trabajo, los componentes gru pales e institucionales. En fin, una serie de reflexiones
que probablemente animaran nuestras controversias y nos proporcionaran mas ideas
sobre nuestra tan querida y a veces odiada practica psicoanalitica.

Y es porque creo que todavia no hemos podido conceptualizar todo lo que pasa en
una sesion de psicoanalisis por lo que volver a la llamada clinica me parece
imprescindible.
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