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Prélogo

No sélo el poeta y escritor, pero muy especialmente él, demuestra que en una
vida hay lugar para varias biografias. Uno tiene experiencias y luego inventa
historias que se acomoden a ellas. Son los poetas los que hacen un uso
especialmente intenso de este derecho a varias vidas. «La transmigracién de las
almas», escribe Nooteboom, «no tiene lugar después sino durante la vida».

La transmigracién del alma de Nooteboom como escritor se inicia con su
primera novela, Philip y los otros (1955). Aqui se suefia a si mismo, con nostalgia
y melancolia, en otra realidad, siguiendo las huellas del viejo romanticismo.
«Suefio que sueio» es el lema tomado de Paul Eluard. Cuenta cémo Philip, en
su busqueda de una muchacha de rasgos orientales a la que jamds ha visto y que
s6lo conoce por relatos, cruza Europa haciendo autoestop y se encuentra con
personas raras. Al final dard con la chica, pero sélo para perderla. «El paraiso
esta aqui al lado.» Una todavia despreocupada profesién de magia poética. La
ironfa, que también forma parte del romanticismo, vendria en Nooteboom mds
tarde. Primero tenia, como viajero apasionado, que haber visto mds mundo
antes de poder relativizar el hechizo de la poesia sin renunciar a él.

La ironia mantiene la tensién entre realidad y fantasia. No cede ni a la fantasia
ni al sentido de la realidad, lleva adelante su juego relativizador con ambos
modos de ver. La ironia romantica se aprende muy bien en los viajes, porque en
ellos se puede comprobar que la realidad es en ocasiones mds fantistica que
cualquier fantasia.

Quien viaja no sélo descubre un entorno nuevo sino que aprende a
conocerse de nuevo a si mismo. Uno se convierte en otro. Eso era lo que queria
el joven Nooteboom. Con su primera novela era alguien. Un escritor. Cuenta
que anda por Amsterdam como un «dandi sin dinero», con chaqueta de
terciopelo, bufanda multicolor y bastén. Pronto pone pies en polvorosa,
siguiendo en cierto sentido los pasos del protagonista de su novela. Por una
muchacha de Surinam se enrola como marinero y navega hacia el Caribe,
escribe poemas, reportajes, relatos breves.

Pero este primer libro poéticamente ligero pesé mucho sobre él. Como si se
hubiera sentado a escribirlo por obligacién, sélo porque antaiio habia
empezado a hacerlo. Y asi en 1963 escribe una segunda novela, para liberarse de
la primera: De ridder is gestorven [El caballero ha muerto]. El hastio de la
literatura es su tema. Como una «despedida de la literatura» describe



Nooteboom esta novela; «pensé: ahora estd dicho todo; ya no puede ser». Lo
que ya no podia ser era escribir una novela, y eso durante diecisiete afios. Sin
embargo, publicaria poemas y libros de viaje de caricter poético, un género al
que doté de nuevo esplendor.

Con esta despedida temporal habia establecido una distancia que le hacia falta
para poder volver a la novela, con una ligereza, una sabiduria e incluso una
ironfa nuevas. En 1980 aparecié Rituales. Entre esta novela y la temprana
genialidad de Philip y los otros hay una ruptura, pero también una continuidad.
El tema de las dos novelas es el hechizo. Philip y los otros hechiza, en Rituales
se muestra desde una distancia irénica cémo otros se dejan hechizar. Nos
paseamos con el protagonista por el escenario de Amsterdam en los afios
setenta, y observamos los rituales en los que se recluyen las personas para dar
sentido y significado a su vida. Desde luego, el libro ya no es entusiasta, pero el
gran tema vuelve a ser también aqui el poder vital de la imaginacién y la
fantasia. La imaginacién puede embrujar, pero también ayuda a evitar la
desolacion. «Para mi», escribe Nooteboom, «sélo hay un poder que hace
soportable nuestra estancia en la tierra entre nuestras dos ausencias infinitas, y es
el poder de la fantasfa».

En su novela Una cancion del ser y la apariencia (1981), Nooteboom formula
una pregunta que le ronda subterrineamente a todo poeta que se precie: «;Por
qué afiadir una realidad inventada a la realidad existente?». Si ya tenemos
bastante con hallar nuestro camino en la realidad, ;por qué complicar las cosas
batallando por anadidura con ficciones? Pero, segin Nooteboom, ¢es posible
separar ficcion y realidad de una manera tan nitida? Nunca podemos
experimentar directamente la realidad. Siempre se introducen imdgenes, unas
que nos acometen desde fuera y otras que son producidas por nuestra
imaginacién. Vivimos en un capullo de imdgenes y es muy importante su clase:
si son ricas, nuestra realidad también se enriquece; si son pobres, vivimos en un
desierto. Asi pues, la relacién entre realidad y ficcién es mds complicada de lo
que se cree. Si la ficcién y la realidad s6lo se diferencian con dificultad, la poesia
tiene una oportunidad. Puede de nuevo considerarse como algo que al ponerse
en cuestién causaria el hundimiento de la denominada realidad. ;Cémo iban las
personas reales a «<hacer comprensibles unas a otras los problemas de su breve y
pasajera existencia si no dispusieran de las palabras clave que les han ofrecido
constantemente las personas inventadas en la forma de sus nombres»?

Interpretamos nuestra vida en el horizonte del destino de personas
inventadas, Edipo, Antigona, Hamlet, Don Juan, Josef K., Fausto, Werther,
Stiller. Tampoco son la mayoria de las veces las cosas y las personas verdaderas
las que nos impresionan, sino las opiniones y las imdgenes que construimos con
ellas. Pero con esto entramos de nuevo en el mundo de las invenciones, en lo



ficticio. Asimismo, en la politica dominan, como sabemos, las invenciones. Las
sociedades viven de mitos, de grandes relatos que les confieren el sentido de la
identidad. Y ¢en qué mundo viven realmente quienes estin sentados delante de
la television de la manana a la noche? A la poesia, la antigua capacidad inventiva,
le ha salido entretanto un competidor aplastante.

El ensayo de Nooteboom sobre Cervantes (en E! desvio a Santiago, 1992)
parece un informe de la época heroica de la poesia, cuando ésta era todavia la
soberana indiscutible del reino de las invenciones. Nooteboom cuenta con
donosura como quiso ir tras las huellas de Cervantes y sin embargo se vio
siempre llevado tras las huellas de Don Quijote, de Dulcinea y de Sancho
Panza, como si fueran ellos y no Cervantes los que habian vivido realmente.
Don Quijote, cuyo retrato se ve por doquier, ha dejado a Cervantes en la
sombra, y ain se puede visitar hoy la casa de Dulcinea con su mobiliario
amorosamente conservado. «Para alguien que ha hecho de la escritura su vida es
un momento maravilloso. Entrar en la casa real de alguien que nunca ha
existido no es ninguna nimiedad.»

La historia de Don Quijote habla del triunfo de la imaginacién sobre la
realidad y suscita la pregunta que guia a Nooteboom: ¢hasta qué punto es real
la realidad? Algunas cosas son menos reales de lo que parecen, otras son reales
aunque sélo lo aparenten. Las experiencias de leer y de vivir se unen. Quien
utiliza las ficciones como lo hace Nooteboom habita en lugares reales e
imaginarios, es contemporaneo del presente y del pasado y percibe el futuro
que comienza en cada instante. De este modo, Nooteboom anda errante, lleno
de curiosidad, entre los mundos, entre el pretérito y el actual, entre el
descubierto y el inventado. Como viajero que estd siempre preparado para algo,
se halla presente cuando la realidad da un giro sorprendente que nadie se
hubiera esperado, Budapest 1956, Paris 1968, Berlin 1989. Observa atentamente
porque es capaz de asombrarse. Lo ha aprendido porque es un poeta que no se
conforma con lo comtn y corriente ni se deja cegar por las ideologias. Busca las
historias en la historia. Evita las abstracciones, atesora ideas, pero tienen que
tener un rostro, un lugar. Las atesora de modo muy especial cuando, como en
la novela de Berlin El dia de todas las almas (1998), en las catacumbas de las
tabernas, conversando delante del vino y las salchichas, surgen, circulan, se
multiplican, se anudan y desaparecen. En ocasiones también se deja arrastrar por
ellas. Entonces, el pensar y el fantasear se transforman lo uno en lo otro. De ello
hablan sus novelas, esos laboratorios poéticos para experimentos con
pensamientos vivificadores. Pero asi sucede asimismo en sus poesias. Con
Nooteboom nos damos cuenta de que también las ideas estin en deuda con la
imaginacién, y en tanto no renieguen de este origen siguen estando vivas: «Este



es el didlogo mds antiguo de la tierra./ La retdrica del agua/ estalla sobre el
dogma de piedra».

Esta seleccién presenta a Nooteboom como un romdantico con ironia y sin
ella, como un poeta filésofo, como un testigo politicamente atento, como un
némada moderno y como un escritor que no sélo reflexiona sobre la relacién
entre los viajes reales y los imaginarios sino que la vive.

De un modo u otro, siguiendo las huellas de Nooteboom se llega muy lejos.
Riidiger Safranski
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Destellos de ingenio

La transmigracion de las almas no tiene lugar después sino durante la vida.
Selbstbildnis eines Anderen [ Autorretrato de otro] (1993), GW 1, 363

La Historia es, de hecho, un elemento tan extrafio como el espacio o el tiempo. Nos movemos siempre dentro de
ella. Ni siquiera sé si es una parte del tiempo, si bien la Historia necesita de las personas y el tiempo no.
El desvio a Santiago, pdg. 116

A los escritores no se los encuentra en sus esculturas, sino en sus libros.
El desvio a Santiago, pag. 105

Envejecer es una forma de muerte. [...] ¢Qué tiene esto que ver con envejecer
como forma de muerte? Que ha habido antafio una mitica primera vez; que
uno ha visto Paris ante si y que veinticinco afios después ya no es capaz de
imaginar cémo era. Esa imagen se ha perdido, ha desaparecido para siempre,
cubierta por imdgenes posteriores, siempre diferentes, y al desaparecer ella ha

desaparecido también el que la ha visto, es decir, yo.
Pariser Tage I [Dias parisienses 1] (1977), GW 5, 84

El nimero de vidas en un cuerpo envejecido es insoportable.
Selbstbildnis eines Anderen [Autorretrato de otro] (1993), GW 1, 345

Vosotros sois mortales, pero el hecho de que ese tnico cerebro minimo
pueda reflexionar sobre la eternidad, o sobre el pasado, y que, precisamente por
eso, con el espacio limitado y el tiempo limitado que se os ha dado podaiis

conquistar una inmensidad de espacio y tiempo, resulta un enigma.
El dia de todas las almas, pig. 53

Dios estd hecho a imagen y semejanza del hombre; a eso van a parar mids
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pronto o mds tarde todas las personas que piensan, menos las que no van a
parar nunca a ninguna parte.
Rituales, pig. 63

Si se me preguntara qué es lo més dificil dirfa que la despedida de la mesura.
No podemos prescindir de nada. La vida es para nosotros demasiado vacia,
demasiado abierta; hemos inventado de todo para aferrarnos a ella: nombres,

épocas, medidas, anécdotas.
La historia siguiente, pig. 68

Cuando estd solo, la multitud se convierte en un enigma para él, entre los

otros ya no se conoce a si mismo. ¢Quiénes son? ;Conoce su mdscara?
Selbstbildnis eines Anderen [Autorretrato de otro] (1993), GW 1, 340

Nunca podremos imaginarnos tanto futuro como pasado tenemos.
El dia de todas las almas, pig. 84

El tiempo cura todas las heridas, y el recuerdo las reabre. Pero el tiempo no

existe si no es para desaparecer, y el recuerdo mete el pie en la puerta.
Pariser Tage I [Dias parisienses 1] (1977), GW 5, 87-s.

El recuerdo del placer es el mds tenue que hay, pues, al existir este placer s6lo
en el pensamiento, se convierte en su propia antitesis: ausente y, por tanto,

impensable.
La historia siguiente, pag. 57

El tiempo no es mds que una interpretacién. Hay mucho. Nosotros no
tenemos mucho. La interpretacién empieza en la medida en que lo percibimos

como un problema.
Vergangene Passagen I1 [Pasajes pasados] (1979), GW 5, 134

Lo curioso del absurdo de la historia es que haya una explicacién para todo.
Sabah, Kinabalu, Kota Belud (1979), GW 6,202
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Una de las cosas que no podemos comprender es lo mal que encajdis en

vuestra propia existencia y lo poco que reflexiondis sobre ello.
El dia de todas las almas, pig. 53

El recuerdo es como un perro, que se echa donde le apetece.
Rituales, pag. 17

Pero ;era cierto que nunca se sentia como en su propia casa en el presente?
Serfa romdntico y un poco infantil. Era mds un no sentirse bien entre las
personas que se sentian como en su propia casa exclusivamente en el presente,
del cual lo esperaban todo. Si uno no podia al mismo tiempo desprenderse de
él, por paraddjico que parezca, no era algo placentero.

Berliner Notizen [La desaparicion del muro. Crénicas alemanas]
(1989-1990), GW 5, 418

De todas las formas de amor, la que surge entre desconocidos es la mds

enigmdtica y la mds convincente.
Selbstbildnis eines Anderen [ Autorretrato de otro] (1993), GW 1, 351

Quien ha tomado una vez la figura del enamorado come y bebe de todo:

platos llenos de cardos, barriles llenos de vinagre.
La historia siguiente, pag. 59

El suefio que suefia un hombre que vive en el desierto es un suefio de oasts,
amparo, flores, colores, goce, agua susurrante. Y asi es: por la piedra se

comprende la rosa, por la rosa se soporta la piedra.
Ein Abend in Isfahan [Una tarde en Ispahin] (1975), GW 6, 102

—¢Es el pensar entonces contranatural?

—Yo no digo eso. Pero en el mismo instante en que empiezas a reflexionar
sobre la naturaleza, ya te estds colocando fuera de ella. La naturaleza no puede
reflexionar sobre si misma. Nosotros si.

—Pero entonces también se podria decir que la naturaleza me utiliza como

vehiculo para reflexionar sobre si misma...
El dia de todas las almas, pig. 88
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Las personas son botellas vacias, se puede verter de todo en ellas. La misma
construccién, el mismo higado, la misma bomba, coches con una opinién. ;Por
qué los coches y los frigorificos no tienen derecho al voto? O, en caso de que
alguien considere esto un sacrilegio, ¢por qué las personas son cazadores de
cabezas, catdlicos, adoradores del fuego, estalinistas o bailarines? ;Para probar
las posibilidades del ordenador humano, expandir la elasticidad de las filas, o

hay un método en esta locura?
Pariser Tage 111 [Dias parisienses I11] (1978), GW 5, 118

Nosotros somos los héroes mds grandes de la historia, todos deberfamos ser
condecorados cuando muramos. Ninguna generacién tuvo jamds que saber, ver

y oir tanto; dolor sin catarsis, mierda que llevas a rastras para el nuevo dia.
El dia de todas las almas, pig. 195

Tal vez el infierno sea esto: que todos esos miles y miles de formularios en los
que hemos escrito nuestro nombre a lo largo de nuestra vida nos sean adosados,
para que vayamos por el reino de Satands con una cola de un kilémetro detris,
perforada, multicopiada, impresa y toda escrita, como el tonto del pueblo del

siglo de los formularios.
Sabah, Kinabalu, Kota Belud (1979), GW 6,205

No somos conscientes de nuestro cuerpo hasta que lo enojamos. Hay
diversas maneras de hacerlo: levantando un coche, ingiriendo bebidas
alcohélicas, durmiendo poco, sometiendo el cuerpo a presidn, atosigindolo,
descuiddndolo. Sea lo que sea, tarde o temprano el cuerpo te pasa factura, y de

repente eres consciente de que posees una cabeza, un estdmago, una espalda.
Lluvia roja, pag. 151

Vivo con mi cuerpo fisico en el espacio (en una parte del espacio), reflexiono
sobre un momento acontecido en el tiempo y hablo de ello mediante el
lenguaje. Espacio, tiempo y lenguaje probablemente no son intercambiables
entre si, aunque a veces lo parece. No son pensables uno sin otro, y lo digo de

una manera totalmente literal.
Vergangene Passagen I1 [Pasajes pasados] (1979), GW 5, 126

La técnica no me dice mucho; es una extensién del cuerpo con imprevisibles
consecuencias, realmente sélo te gusta cuando ti mismo ya eres un poco de
aluminio y pldstico y ya no crees tanto en el libre albedrio.
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La historia siguiente, pags. 19-20

Las personas se asombran de los robots, pero nunca se asombran de ellas

mismas.
El dia de todas las almas, pig. 16

Viajar es fugacidad y eso me gusta, toda despedida es una preparacién natural,

no hay que engancharse, eso no encaja con el destino.
El desvio a Santiago, pag. 314

El centro del mundo estd en todas partes al mismo tiempo, pero en el lugar en

el que estds temporalmente s6lo existe ese lugar.
El Buda tras la empalizada, pig. 74

En cuanto llego a cualquier parte se apodera de mi una verdadera glotoneria:
tengo que saber el intringulis de todo, tengo que hacerme con el «sistema» de la
ciudad, tengo que salir, oler, mirar, sentarme en los autobuses y en los tranvias,

conquistar la ciudad.
Ein Abend in Isfahan [Una tarde en Ispahdn] (1975), GW 6, 95

Por desgracia estoy hecho de una manera que siempre quiero mirar detras de
la siguiente colina y ain no he aprendido que detrds hay otra colina. ¢Qué es lo

que espero en realidad (y desde hace tanto tiempo)?
Kalter Berg [Montafa fria] (1987), GW 6, 327

Hay personas hermosas, nadie puede impedirlo, pero cuando es tinicamente
eso lo que cabe echarles en cara, cuando lo que uno hace al verlas pasar por la
calle es quedarse paralizado de estupor, la belleza perfecta se convierte en la

medida de la propia imperfeccidn, y eso a nadie le gusta.
En las montarias de Holanda, pag. 30

Nadie lo sabe, pero un hombre solo, incluso de mi edad, se entrega a ciertos
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jueguecitos cuando estd seguro de que nadie le observa y cuando el volumen

del silencio aumenta en exceso.
En las montanias de Holanda, pags. 38-39

¢Qué hacen las personas para sostenerse en medio de toda la violencia de esta
ciudad? Pequenios jueguecillos. Cosas que apenas tienen importancia, de las que
ni siquiera vale la pena hablar, cosas que vuelven a volatilizarse pero que por un
breve tiempo, durante unos dias, aportan un poco de estructura al dia o a la

noche, una estructura que da una pizca de apoyo a la existencia.
Hopper, Vermeer und die Ritsel des Lichts [Hopper, Vermeer y los enigmas de la luz] (1981), GW 8, 414

Una caracteristica de la inocencia es que lo desconocido sigue siendo

desconocido.
Vergangene Passagen I [Pasajes pasados 1] (1978), GW 5, 74

Patria dificil, pais vecino dificil. Un pais que no es ficil para si mismo

constituye una pesada carga para los vecinos.
Berliner Notizen [La desaparicién del muro. Crénicas alemanas] (1989-1990), GW 5, 336

El gran arte se crea continuamente de nuevo porque siempre se crean de

nuevo personas que lo contemplan.
Meine Ansicht von Delft [Mi visioén de Delft] (2002), GW 8, 406

La lirica estd en todas partes y en todo, pero no se deja forzar. Escribir un
poema es un trabajo s6lo si después, de la manera que sea, el poema ha llamado

a la puerta.
Ein Gedicht muss stimmen [Un poema tiene que ser auténtico] (1996), GW 8, 201

Estoy convencido de que también los fendmenos mds pequefios del mundo
reflejan la totalidad, que la estructura de la existencia se presenta tan bien en una
pagina con esquelas mortuorias locales como en los intentos de algunos

filésofos de tender una red sobre la asi llamada realidad.
El desvio a Santiago, pag. 216
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Hay algo misterioso en el hecho de que los paisajes, que al fin y al cabo no
tienen ninguna culpa de tu existencia, que en cualquier caso no tienen nada que
ver con ello y que seguramente no les importa, no obstante expresen algo de lo

que sientes, pues si asi no fuese ti no sentirias nada de lo que ves.
Vergangene Passagen 11 [Pasajes pasados 11] (1979), GW 5, 130

El gran arte te enreda en enigmas que tienes que resolver.
El desvio a Santiago, pag. 77

Deberias escribir un poema de cuatro versos para el que necesitaras toda una

vida.
El desvio a Santiago, pag. 352

El kitsch es una forma de ironia que se cultiva sin ironia, a pesar de si misma;
la ironia surge precisamente de la seriedad. Die Dame auf dem Foto [La sefiora

de la foto] (1979), GW 5, 161

Antafio él habia creido que se podia escribir el mundo con palabras desde el
principio. Las palabras pronunciadas se transformarian en cosas, obedientes a
sus nombres. Esto hacia sagradas todas las lenguas. Ahora ya no sabia si era
cierto. Las cosas que lo rodeaban se habfan retraido cada vez mis, como si

supieran que volverian a perder sus nombres.
Selbstbildnis eines Anderen [ Autorretrato de otro] (1993),
GW 1,371

Tal vez lo mas dificil de explicar sigue siendo ese instante imposible que
precede a la clarividencia, el extrafio vacio en el que todo lo posible, y sabe Dios
desde hace cuidnto tiempo, estd preparado, un espacio vacio que de repente se
llena de palabras, de imdgenes, de frases precipitadas.

Wie fiillt sich ein Vakuum im Kopf, mit Worten, mit Bildern, mit

Séitzen [Cémo se llena un vacio en la cabeza con palabras, con imagenes, con frases] (1993), GW 8, 204

ESCOLASTICA

Este es el didlogo mds antiguo de la tierra.
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La retérica del agua
estalla sobre el dogma de piedra.

Pero en el final invisible
s6lo el poeta sabe como acaba.
Moja su pluma en las rocas

y escribe en una mesa de espuma.

17

Ast pudo ser, pig. 133



Imagenes

PERSEPOLIS. Tocar con la mano, mirar desde lejos: tiempo que se ha
convertido en piedra. Al final fui a ver unas esculturas como en Amsterdam va
uno a la tasca a horas fijas. Flores y cardos florecen como en una primavera
griega. Y llevarse a casa la sensacion que quizd dejan en otros los deportes de
invierno: de haber estado en algo completamente claro y luminoso.

Mi sensibilidad para las cosas que tienen que ver con el concepto «tiempo»
recibe el golpe de gracia cuando estoy ante las tumbas reales de Naqgsh-e-
Rostam, a cuatro kildmetros de Persépolis. En la parte més alta del monte Kuh-
e-Hoseyn se han sacado a la luz las tumbas de Dario I y I, Jerjes I y Artajerjes.
Las tumbas tienen forma de cruz; en el centro, una puerta flanqueada por
columnas con prétomos de toro a modo de capiteles.

Arriba, los pueblos sometidos sostienen el trono en el que se sienta el rey,
justo debajo de Ahura Mazda, que se cierne inmdvil por encima de todo con las
alas desplegadas. Debajo de estos sepulcros mds antiguos, casi a la altura de los
ojos, hay ocho de otra dinastia, la de los sasinidas (224-641 de nuestra era). La
segunda hilera de tumbas, por lo tanto, fue excavada en la roca unos seiscientos
afios después de la primera. Sus figuras son mds opulentas, mis redondas,
también algo mds blandas que las que estin por encima de ellas en el espacio y
antes que ellas en el tiempo. Pero, santo cielo, en el segundo relieve (Bahram II
en el circulo de su familia) hay otra figura. Procede de una sepultura mucho mis
antigua, del tercer milenio antes de Cristo, un extraiio que no ha sido trasladado
de alli, una aparicién de una época tan lejana para los sasdnidas como la de los
aqueménidas para mi, un advenedizo que entonces tenia tres mil afos y hoy
tiene cinco mil. Es tan plano como una fotografia, un hombre representado de
perfil, de los tiempos en los que los brazos atin no se podian doblar, como un
espectro, un fantasma inflexible entre los seres mds cercanos a mi época, que de
repente se han vuelto casi frivolos. Cuanto mis lo contemplo menos lo

comprendo.
Ein Abend in Isfahan [Una tarde en Ispahdn] (1975), GW 6, 116 s.

Curioso destino el de las obras de los pintores famosos. Nacen como telas
claveteadas sobre madera, que después son cubiertas de pintura con la que se
expresan los pensamientos o sentimientos del artista, o mejor dicho, la
representacion de sus pensamientos o sentimientos, y a partir de ese instante se
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convierten tanto en pura materia como en algo que no admite descripcidn,

cilculo o definicidn, lo mismo que un sueio.
El enigma de la luz, pag. 67

PIETER BRUEGEL. El pintor del paisaje en el que ahora me encuentro
quiso, creo yo, que éste fuera el paisaje de los campesinos, un paisaje atemporal,
en el que se siembra y se cosecha, en el que las generaciones de campesinos
anénimos se suceden como las estaciones del afio, y también el paisaje historico
de un dia concreto, el dia del censo, en el que la mujer que serd la madre de
Cristo, en una singular paradoja temporal, va montada en un burro sin ser
reconocida por nadie, como si formara parte de esa multitud que es bautizada y
enterrada en la pequeiia iglesia del fondo, en la que se adora al hijo que ella ain
lleva en las entraiias. Llegados a este punto, cualquier entendido en temas de
arte me dird que Bruegel, como tantos otros pintores renacentistas, trasladaba a
sus obras el decorado que le ofrecia su entorno cotidiano, lo que explica que
representara Belén con el aspecto de una aldea flamenca. Para mi eso no le resta
fuerza a la paradoja ni al misterio del cuadro. El paisaje real que se despliega ante
mi vista se confunde con los paisajes de las obras del artista. Son las mismas
colinas, la misma nieve. Todo lo demds no quiero verlo. Circulo por pequenas
carreteras comarcales, por entre bosques didfanos, como ilustraciones. En Sint-
Anna-Pede reconozco la pequena iglesia del cuadro de los ciegos. Se asienta
silenciosa y solitaria sobre un pequefio promontorio. Me encamino hacia ella
abriéndome paso a través de la nieve. En el interior de la iglesia el frio es
intenso. Los finados de este afio tienen nombres que pertenecen a mi idioma:
Peeters, Raspoet, Schoovaarts, Van Eeckhout. [...] En el centro de la iglesia esta
enterrado un noble, de nombre Gillis. La criptografia tallada no me permite
distinguir el resto de sus nombres; en su escudo figura un cuerno de caza por
triplicado. El noble caballero se extrafiaria tal vez de que la taberna del pueblo
lleve el nombre de Bruegel, aunque si reconoceria la cerveza que se bebe en el
lugar, pues estamos en la region de la Gueuze, la Kriek y la Kriekenlambic, las
cervezas de alambique maduradas con cerezas. «<La Gueuze es la cerveza que ya
ha sido bebida una vez», declar6 Baudelaire, poco amigo de Bélgica. No
obstante, quien haya visto bailar a los campesinos de los cuadros de Bruegel
sabe que la alegria y exaltacion casi frenética de estas gentes tienen que ver con
esa cerveza medieval, con un tono cobrizo o de cereza, elaborada desde hace
siglos con cebada y trigo. Algunas pequefias cervecerias artesanales conservan
todavia la cerveza en grandes botellas taponadas con corcho: tal vez la misma
que en las bodas campesinas brota de las grandes jarras de piedra como una
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corriente dorada, un rio que arranca de la Edad Media y fluye directamente

hacia nosotros.
El enigma de la luz, pags. 90-92

JAN VERMEER. Casi todo lo que se puede decir sobre arte es arbitrario:
hay dias en que se ama s6lo a Dosso Dossi, y momentos del invierno pagano
en que se puede contemplar la Venus de Botticelli en los Uffizi sin visitantes
japoneses; a veces la necesidad metafisica es tan grande que no se puede resistir
sin haber visto esos inméviles limones de Zurbardn en el Prado. Junto a todo
este esplendor, no hay ningiin motivo, pues, para preferir asi a Vermeer, y no
obstante lo hago. ;Por qué? Porque amo a sus mujeres. ;Por qué? Porque la
muchacha del sombrero rojo de Washington casi no ha abierto —pero si un
poco— la boca, por la que se ha pasado la punta de la lengua hace un segundo
(veo brillar sus dientes marfilefios detrds de esos labios hiimedos, incluso veo
quizd una centelleante gotita de saliva sobre esos dientes), lo que despierta en mi
la sensacién de que posiblemente quiere decirme algo y yo soy en esta sala
americana el Unico que entiende a esta compatriota, que hablé mi lengua, a la
que casi puedo tocar y que me observa con su mirada tan holandesa desde la
tenue sombra bajo el fantidstico sombrero rojo purpura, que hace su silencio
aun mds silencioso, su silencio en el que se oye en un interior holandés el tictac
de un reloj que cuenta todos los crueles segundos que me separan de ella, un
tiempo astrondmico, clavado en tres siglos, que no puedo expresar.

Silencio, misterio, intimidad: los cuadros de Vermeer no quieren tener un
museo alrededor, son demasiado fuertes para eso, quieren ahorrarles esa

humillacién a los demds cuadros.
Meine Ansicht von Delft [Mi vision de Delft] (2002), GW 8, 400-ss.

CASPAR DAVID FRIEDRICH. Un idiota igual que yo, pensé cuando
estuvo ante El monje junto al mar. ;Qué hacia ese hombre en un paisaje
olvidado de la mano de Dios? ¢Hacer penitencia, lamentarse en soledad? Esos
trazos blancos y vaporosos sobre el encrespado mar verde oscuro, ¢eran
gaviotas? ¢Cabrillas? ;Resplandores luminosos? El hombre tenia una extrafia
curvatura en el cuerpo, y obviamente tenia las mismas ganas de estar alli que
quien le observaba desde un abismo de doscientos afos. ;Qué se pensaba al
pintar un lienzo semejante? La arena de las dunas era tan blanca y fina que
parecia nieve, y el horizonte era un trazo recto por el que se acercaba un frente
de nubes, una barricada que descartaba cualquier idea de relajacién. Y la mujer a
la que habia querido volver a ver, la figura luminosa de su recuerdo, ¢cémo
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demonios habia llegado a esa cumbre? En el mas auténtico sentido de la palabra,
se trataba realmente de una exaltacién. El fino craquelado la mantenia atrapada:
una mariposa en una red. ;Habria querido alguien destruir este cuadro alguna
vez, aunque s6lo fuera por esa insoportable carencia de ironfa? Atraer, repeler:
necesariamente tenia algo que ver con el alma alemana, fuera eso lo que fuese. El
languidecer de Wilhelm Meister, Zaratustra que termina llorando sobre el cuello
de un caballo de tiro, los cuadros de Friedrich, el suicidio doble de Kleist, el
plomo de Kiefer y los druidicos cantos caprinos de Botho Strauss: todo parecia
estar relacionado entre si, un oscuro totum revolutum en el que no habia lugar
para las personas de un pais con pdlders. Pero ¢cudl era entonces la fuerza de

atraccion?
El dia de todas las almas, pig. 48

LA REINA LUISA DE PRUSIA. Tuvo que admitir que habia algo en ella.
No sélo era indiscutible el erotismo, ademds parecia que esa mujer quisiera salir
del cuadro, como si no soportara el marco. Y esa hebilla en el hombro estaba
alli, sin duda, para soltarse; al igual que ese lazo también podria ser desatado
con un solo movimiento. Viendo el cuadro, uno tenia la sensacién de que eso
no le pareceria mal a esta mujer. Pero quizd esto se debia a la lascivia del pintor,
sabedor de la lascivia del espectador. Ella seguia mirando, eso era lo engorroso.

—Ni siquiera es un cuadro realmente bello —dijo Arthur.

Victor hizo como si no le hubiera oido. Tenia la cabeza cerca del lienzo. Sélo
en las peliculas antiguas las personas llevaban peinados como el suyo, pensé
Arthur. Fred Astaire. Cary Grant. Impecable, ésa era la palabra que mejor lo
definfa. Era imposible que ese cabello se enmaranara.

—Un cordero ante el matadero. Ya no hay mujeres como ésta. No conozco a
ninguna mujer que tenga una mirada similar. Es algo muy desconcertante. Esta
mirada se ha extinguido. Observa. El mundo entero se lamenta porque una
salamandra cualquiera estd a punto de extinguirse, pero nadie habla de las
actitudes. Hay muchas cosas que se extinguen a nuestro alrededor; deberias
reflexionar sobre ello con tu cdmara.

~No hago otra cosa.

No, no lo habia dicho. Entonces todavia no. Habia escuchado.

—¢Puedes imaginarte el donaire de esta mujer caminando? —dijo Victor—. No,
no puedes imagindrtelo. Las actrices estipidas intentan emularlo en los dramas
histricos. Acabo de ver uno de Kleist. La ropa no puede extinguirse, se puede
conservar, o imitar, asi que no es grave. Pero el movimiento dentro de esa ropa,
ése si que se ha extinguido. La tela cae de otra forma si el movimiento es
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diferente. Esta mujer no habria podido llevar nunca un biquini. No disponia
del garbo necesario para hacerlo, todavia no se habia inventado.

—Pero ¢quién lo ha inventado?

—;Oh -dijjo Victor—, el tiempo! O el capitalismo, pero eso es lo mismo.
Mujeres trabajadoras, pleitos laborales, coches, pantalones vaqueros. Y
pantalones cortos, mujeres como chicos, muy peculiar. El fumar, los infartos.
Ellas también los tienen ahora. Luego se extingue algo como esto, una mirada
semejante. Quizd debia ser asi. Vuelve a observarlo bien. Es un cuadro
enganoso.

Se inclind hacia delante, cerca de la curvatura perfecta del pecho derecho.

—Pregunta de escultor: ¢dénde crees que se encuentra el pezén?

—Ahi —dijo Arthur sefialando con el dedo. Al instante, empezé a sonar la
alarma, un vigilante con uniforme azul se acerc6 corriendo y gritando algo en
un alemidn staccato que él no entendié.

—Eso es algo que, en cualquier caso, todavia no se ha extinguido —dijo Victor.
El dia de todas las almas, pigs. 44-46

PICASSO, ULTIMOS GRABADOS

En esta nube copulan,

en esta nube negra, su deseo negro tinta
mordido en cobre, preciso y tenaz,

por el vidente tras la cortina, €l desea,

él desea también a esa mujer y a ese hombre,
la doble figura

enla que penetra y se encrespa

como antes, hace aquel siglo.

En el abrazo inciso

busca un mar y un lecho, grita

por las mareas perdidas, por el eterno
comercio, con la nostalgia de aquel

que ha de ver.

GW 1,77

En algunas fotos estd ya incluida la pregunta filoséfica que suscitan. El
fotografo ha dado subliminalmente a la imagen percibida y fijada de un
momento de realidad algo que induce a hacerse preguntas. Sin que se pueda
demostrar, se transmite algo mds que una imagen. La foto quiere ser algo mis
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que vista. Quiere ser pensada. Toda buena foto suscita una interrogante sobre el
tiempo, antes o después esa interrogante se hace inevitable en la existencia de
una foto, no porque en esa foto haya pasado tiempo, sino porque ha pasado
tiempo, a veces mdas de un siglo, desde que se hizo la foto. Durante todo ese
tiempo no ha cambiado nada en la propia foto, s6lo fuera de ella ha acaecido un
corrimiento de tierras. Los ojos que fueron los primeros en ver esa foto ya no
existen, y los ojos que ahora la contemplan ven de otra manera. También de ese
modo tienen algo que ver las fotos con el paso del tiempo. Tiempo y fotografia,

un matrimonio desconcertante.
Das Foto. Die Zeit [La foto. El tiempo] (1986), GW 8, 632-s.

FOTOGRAFIAS ANTIGUAS. Todo el que de vez en cuando se da una
vuelta por un rastro o entra en un baratillo cuyo propietario, con razén o sin
ella, se pueda denominar anticuario, lo conoce: entre las curiosas vajillas, las
cajas de galletas con imdgenes de casas principescas desaparecidas, los ceniceros
con marcas de bebidas alcohdlicas que ya no existen desde hace mucho, se
tropieza de repente con un ilbum de fotos amarillentas, retratos de personas a
las que uno no ha conocido y tampoco conocerd nunca. En realidad no nos
importan nada, y aun con todo hay algo ahi que nos impide cerrar el dlbum de
golpe: voyeurismo, curiosidad, melancolia. En cierto modo entramos en un
mundo magico en el que no tienen validez las relaciones normales de poder. Tu
puedes contemplarlas, pero ellas a ti no, y sin embargo lo hacen: te observan sin
verte. Ya no tiene ninguna importancia que sepas o no quiénes eran: el nombre
que quizd esté debajo, pero quizd no, no disminuye el misterio. Por la
vestimenta, los peinados y la técnica fotografica se puede deducir cudnto tiempo
hace que se tomaron las fotos. Esto puede significar que la misma persona que
nos observa tan vivazmente ya ha desaparecido de la faz de la tierra. A mi me
parece misterioso. Miro a un desconocido al que nunca he oido hablar ni reir.
Tal vez querria decirle algo a él 0 a ella, la intimidad a la que repentinamente nos
han arrojado juntos deberia permitirme al menos formular una pregunta. Son
instantes de alquimia, el tiempo y el destino se han deslizado entre nosotros: en
algunas fotos hay personas que miran a alguien que ni siquiera ha nacido adn.
Quien me mird hace setenta afios no vio nada. Esta mirada no estaba en modo
alguno dirigida a ti, dice ahora la voz de la razdn, él o ella no te miraba a ti sino
a un ser viviente que tenia delante, un fotégrafo cualquiera, un hermano, un
padre, transetintes. Pero ahi estd precisamente la cuestion, ¢por qué me miran a
mi, entonces? [...] Por un momento parece como si el espectador tuviese los
hilos de esa vida en sus manos, igual que un escritor; por cada foto sabe algo
que ellos no saben, porque también ha visto la foto que les han hecho después:
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él es, en cierto modo, una forma de su futuro. [...] ¢Por qué es tan singular el
momento de ser fotografiado? Hay que estar quieto, esperar, alguien se esfuerza
en que «salgamos» lo mejor posible, pero ¢qué es lo que pasa alli en realidad?
Algo se detiene, pero ¢eres ti o es el tiempo? El tiempo no se puede detener, y
sin embargo asi sucede, ésa es la siguiente paradoja. La luz nos ha registrado,
hemos sonreido, inmdviles, hemos mirado a la cdmara, el tiempo fluido, en el
que habitualmente nos movemos, estd congelado en torno a nosotros y nos ha
enfardado como en un capullo transparente: ya no puedes mirar de una manera
diferente a la de entonces, a la de ese instante congelado, ya no puedes dar un
paso, quitarte la ropa de 1923 0 1936, estds clavado como una mariposa, el dedo
del fotégrafo te ha clavado una aguja, ¢eras td eso, alli y entonces; era esto lo
que querias conservar? Tus pensamientos de entonces se han vuelto invisibles,
incluso para ti mismo, se han perdido en el tiempo amorfo que siempre nos
rodea, s6lo la imagen se ha conservado. La foto es el fetiche que deberia hacer
retroceder el tiempo, pero la ganancia es la pérdida: a cambio del recuerdo de un
yo anterior recibes la conciencia de lo definitivamente pasado, del instante que

nunca volverd, mientras que td hubieras querido precisamente detenerlo.
Die angebaltene Zeit [El iempo detenido] (1996), GW 8, 625-628

Trabajando con cdmaras —pensé— sucedia que te vefas constantemente a ti
mismo caminando. No como una forma de vanidad, sino mds bien sorpresa
mezclada con, bueno si... también esto lo habia discutido una vez con Erna.

—¢Por qué no lo dices sin mis?

—Porque no lo sé.

—~Tonterias. Lo sabes muy bien. Si yo lo sé, td también lo sabes. Lo tnico
que pasa es que no puedes decirlo.

—¢Y qué palabra viene entonces ahora?

—Miedo. Desconcierto.

El opté por el desconcierto.

Ahora la cimara captaba con un largo y tnico movimiento giratorio la
Knesebeckstrasse nevada, las grises casas berlinesas tan imponentes y los pocos
transetintes que avanzaban encorvados enfrentindose a los copos. Y él era uno
de ellos. De eso se trataba: la absoluta casualidad de ese instante. Aquel que va
por alli, junto a la libreria de Schoeller, pasando por delante de la galeria de
fotos, ése eres ti. ¢Por qué eso era siempre algo normal y, a veces, de repente,
durante un desconcertante segundo, no se podia soportar? ;No tendrias que
estar ya habituado? Salvo si eres una suerte de eterno adolescente.

—No tiene nada que ver con eso. Algunas personas no se preguntan nada.
Pero de ese desconcierto es de donde surge todo.
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—¢Por ejemplo?
—El arte, la religion, la filosoffa.
El dia de todas las almas, pigs. 15-16

PELICULAS ANTIGUAS. :Cémo se explica que, cuando pienso en
peliculas, me pierda inmediatamente en el reino de los recuerdos?
Geométricamente nada cuadra, nadie quiere guardar la distancia prescrita, los
momentos realmente grandes no se entregan sino que permanecen en la sombra
de algo que ya de por si es un reino de las sombras. Los que acuden son los
momentos prescindibles. No es la toma genial lo que se ha conservado (como
en los verdaderos aficionados al cine), sino indecibles trivialidades; no es el
zoom fantéstico, el largo rravelling, los despiadados primeros planos sobre los
que se discutird durante cien afios en las academias de cine, sino un pandptico
absolutamente ilégico compuesto por momentos kitsch, rostros anegados en
llanto de actores hace tiempo olvidados, millones de vaqueros y pequefios
criminales parisienses, colillas encendidas en ceniceros que llevan estampadas
marcas de bebidas alcohdlicas que ya no existen, senos de las dimensiones
barrocas de la concupiscencia infantil, parrocos rurales, emperadores romanos
con corona de cartén, esclavos, indios y otras minorias que saben morir con
dignidad, la muerte en todas sus formas manieristas y mucho, mucho alcohol.
¢Doénde estin todas las horas que he pasado en esas oscuras y curiosas salas?
¢Tendré que rendir cuenta de ellas algin dia, en algin lugar? Entre las demds
sombras sentadas a mi alrededor, de las cuales s6lo han quedado los contornos
y que contemplan fantasmas y espectros, personas que han cambiado su
verdadera vida por una existencia aparente, haciendo como si fueran otros. Pues
¢qué es lo que vemos en realidad cuando vemos a James Dean, a Charles
Laughton, a Vivien Leigh, a Fernandel, a Giulietta Masina, a Ava Gardner?
Fantasmas. Personas que antafio vivieron realmente y que aun el dia de hoy,
cuando reciben la orden de hacerlo, tienen que ejecutar los mismos
movimientos prescritos, cometer el mismo asesinato, besar la misma boca. No
pueden introducir nunca ni la mas ligera variacién, no pueden no decir esa
palabra ni tampoco reir de otra manera, estin condenados para siempre. Su

infierno se llama cine, y ningin Orfeo los sacard de él.
Smultron stillet — Wilde Evdbeeren. Le temps retrouvé [Fresas salvajes. El tiempo recobrado] (1995), GW 8, 675-s.

Un dia seremos «el pueblo» en obras maestras que hoy no podemos imaginar
ni en nuestros mas osados suefios; al fin y al cabo el Cid, Napoleén, Nerén,
Colén, con su infanteria, sus sibditos y su tripulacién no tenian ni idea de la
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distorsiéon que se les infligirfa por medio del tecnicolor. Desde luego, no es una
perspectiva agradable. Da horror pensar en el éxito de taquilla de cuatro horas
en el que Hitler se paseard como un interesante personaje a todo color o el
Gregory Peck de turno adoptard la cara de panadero de Himmler. Sin embargo,
se equivoca quien haya creido que semejante imbecilidad se quedaria para
después de su muerte. Evidentemente, también es posible distorsionar las
atrocidades contemporineas de una manera que el hedor se eleva casi

verticalmente en los cines.
Ein Nachmittag in Bruay [Una tarde en Bruay] (1961-1963), GW 7, 230-s.

INGMAR BERGMAN. FRESAS SALVAJES. Hace cosa de un mes, ya
tarde y atontado después de una lectura en una ciudad extrafa, estaba en una
sérdida habitacion de hotel viendo lo que, segin se dice, ven todos mis
contemporaneos a esa hora. Zapeaba por los canales, rancia violencia, amenazas
repugnantes, letanias de banalidades, la provincia del rey Bobalicén. Y de
repente, en medio de todas estas estupideces, una escena que reconoci de
inmediato y que me conmovi6 de la misma manera que entonces, en 1957 0 1958,
cuando la vi por primera vez. El viejo (Victor Sjostrom) ha doblado de
improviso la esquina y él y la joven (Ingrid Thulin), que es su nuera, se han
apeado del gran coche negro (entretanto tan antiguo). Se dirigen a la Ciudad
Universitaria, donde el viejo va a ser nombrado doctor honoris causa. En el
camino han vivido diversas aventuras, alegres y tristes, pero ahora llega el
momento crucial. Ella quiere banarse, €l se va a un sitio donde crecen fresas
silvestres, cerca de una vieja casa cerrada. Alli se acurruca debajo de un
manzano, y casi en el mismo instante sucede: mira en su pasado la casa, las
ventanas de la casa se abren de pronto, se oyen voces alegres, él ve a su primer
amor, su prima Sara (Bibi Andersson), habla con ella, pero ella, setenta afios
antes, no puede verlo ni oirlo, se encuentra en otro lugar en el tiempo, intocable
y encerrada en el pasado; él estd desterrado en su vida, muy posterior, sélo
puede mirar; y el ansia con que lo hace, con que quisiera trasladarse s6lo una
vez mids a su pasado irrevocablemente transcurrido, y la tragedia de que ello no
sea posible, todo esto estd escrito en el rostro de Victor Sjostrom, un postrer
papel increiblemente bello. Una sola vez he visto una intensidad semejante, en
los ultimos y feroces grabados de Picasso, realizados cuando tenfa mis de
noventa afios, siempre el mismo viejo, que, escondido detrds de las cortinas,
observa en secreto a una pareja que se ama en la cama, otra ansia, la misma
tensién. Los grabados son en blanco y negro, como la pelicula. En mi recuerdo
esta escena era en color; alguna instancia en mi (un mal artista) la ha coloreado
sentimentalmente. Bergman sabia mds. Hacer visible el doble plano temporal en
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que opera todo recuerdo es una de sus mayores muestras de habilidad. Y
también las palabras en ese sueco tan sensual, que subraya la nostalgia y lo
despiadado del momento, son inolvidables: «Sara... soy yo, tu primo Isak...
naturalmente, he envejecido un poco, ya no tengo el aspecto de antes. Pero td
no has cambiado nada. Primita, ¢es que no me oyes?». No, la preciosa nifia
rubia del vestido de algod6n blanco no puede oir al viejo decrépito del abrigo
negro debajo del manzano. Nosotros si podemos, durante un instante

bienaventurado y trigico. Abolir el tiempo, ese privilegio de los maestros.
Smultron stillet — Wilde Evdbeeren. Le temps retrouvé [Fresas salvajes. El tiempo recobrado] (1995), GW 8, 679-ss.

: iaba las fotos que le habfan hecho por entonces, no
ALTER EGO I. Odiaba las fotos que le habian hecho p t

tanto aquellas en que estaba de pie con otras personas —y en las que todos
habian salido igual de ridiculos— sino precisamente aquellas en que no podia
desviar la atencién de lo que habia podido ser, y posaba agarrotado, imitando a
las estatuas v buscando apoyo en un arbol, en un seto, en cualquier cosa que

y poy q q

pudiera luego ocupar al menos una parte de la imagen, de modo que no tuviera
que llenarla toda él. Porque ¢qué podian presentar tales fotos? No se verfa mis
que a un joven que se habia librado del servicio militar por flaco y, lo que era
peor, que por lo mismo no se atrevia a desnudarse en la playa; alguien que
habia sido expulsado de cuatro institutos de segunda ensefianza y que se habia
peleado con su tutor, razén por la que habia tenido que renunciar a la ayuda
econémica que tan generosamente le habia asignado su abuela; en fin, un
mozalbete que se habia extraviado en los mds desatinados amorios y que se
pasaba los dias en una oficina para ganarse su hospedaje; en suma, a una persona

independiente en la mds minima expresion.
Rituales, pags. 42-43

ALTER EGO IL Un fotégrafo, pensé. Recordé que habia conocido a Zita
en una exposicion de fotografias; ella estaba contemplando una foto de si
misma. Inni vio primero la foto y luego a Zita, y de momento no supo quién
traicionaba a quién, si la mujer de la foto a la persona que la estaba
contemplando o al revés. Hay fotos tan perfectas, como esa tan famosa de
Virginia Woolf a los veinte afios, que el ser vivo representado en ellas parece
una invencidn, algo creado exclusivamente para hacer una foto. Sin embargo,
Inni no tard6 en comprender que si queria conocer a la mujer de la foto tendria

que abordar a la que estaba delante, y asi lo hizo.
Rituales, pags. 28-29
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LA PRIMERA FOTO DE DIOS

Asi era yo después del primer dia.
Yo solo con mis piedras de piedra,
yo solo con mis cielos de cielo.

Ese era el dia en que atin era feliz,

la tierra atin vacia y yerma.

Sdlo después creé los drboles,

los animales, el ejéreito y a ese fotdgrafo.

A menudo afioro el dia

enel que lo creé, el primero de todos.

El y yo, juntos en mi creacién,

yo con mi americana violeta entre mis cielos de cielo,
él con su 0jo como un espejo

sobre mis piedras de piedra,

y nada mds.

Asi pudo ser, pag. 47
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Retratos, caracteres

MIGUEL DE CERVANTES. El peregrino literario —vamos a llamarlo asi—
que sigue las huellas del Caballero y el Escudero nunca necesita buscar. A la
entrada de cada lugar que hay en la Ruta de Don Quijote almas solicitas han
fijado en la pared una limina de metal de los dos héroes, siempre la misma, de
manera que ya no puedes quitirtelo de tu pensamiento; recortados como un
daguerrotipo negro de hierro ves a los dos seguir el camino que td también
recorres, la alta y desgarbada figura del caballero con la lanza y el gordo tap6n
sobre su humilde burro debajo de él. Pero también en los mismos lugares se
han desfogado escultores desde Ciudad Real hasta El Toboso. A veces también
hay lineas de El Libro en las esquinas de las calles, hasta el punto de que ya no
estds seguro de si viajas por un libro o por el mundo real. Porque, ¢qué puedes
decir cuando vas a visitar la casa de Dulcinea? Estd en El Toboso, y El Toboso
es silencioso, un silencio en el que la fantasia empieza a zumbar. En el centro del
pueblo estd la iglesia de Santiago, que en la imaginacién de Don Quijote era el
palacio de su amada. Sigo las palabras escritas sobre los muros y tras la dltima
inscripcidn, «en una callejuela sin salida...», doy con la casa de Dulcinea. Estd
alli, la puedes tocar, puedes incluso entrar dentro. Para alguien que ha hecho de
la escritura su vida es un momento maravilloso. Entrar en la casa de alguien que
nunca ha existido no es ninguna nimiedad. Don Quijote es para Milan Kundera
la primera auténtica novela y, si una de las caracteristicas fundamentales de la
novela es la supremacia de la imaginacion sobre la realidad, entonces el genio de
Cervantes ha mostrado para la eternidad el poder de la imaginacién, aunque
s6lo sea porque él ahora, casi cuatro siglos después, me deja mirar la casa, el
hogar, la cama, los utensilios de cocina de alguien que era una invencién. La
sensacion de excitacién que se produce en mi alli sélo la he tenido una vez
antes, y fue en el balcén de Romeo y Julieta en Verona entre cien japoneses con
sus camaras.

Miro el jardin, el patio, el olivo, la prensa de uvas, y escucho el balbuceo de la
guia monjil que quiere aclarar el enigma y explica quién habia sido en realidad el
modelo de Dulcinea. Pero esto no lo quiero oir, no quiero que la fibula se
contamine con cualquier verdad presumiblemente histérica, ahora quiero irme
inmediatamente a ese otro lugar que estd a menos de cincuenta kilémetros de
distancia de aqui, donde fue inventada Dulcinea: Argamasilla de Alba; y si esto
es verdad o no, me importa un pimiento. Pero antes he de ir al ayuntamiento,
en el que un laborioso alcalde ha instalado una colecciéon de Quijotes (y me
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refiero a los de papel, los libros). Lo terrible de las obras maestras es que
pertenecen a todo el mundo, también a los hombres que odias o desprecias.
Esto vale para Hamlet y para el Quijote. Un viejo nos lleva a través de una clase
con asombrados escolares hasta una salita donde estin los libros abiertos.
¢Quién no ha leido el Quijote? Todo el mundo ha enviado su ejemplar, con
dedicatoria, como si fuesen ellos el escritor: Mitterrand, el principe Bernardo de
los Paises Bajos, Margaret Thatcher, Adolf Hitler, Hindenburg, Mussolini, el
rey Juan Carlos de Espana, Alec Guinness, Juan Perdén, Ronald Reagan, una
coleccion de santos y granujas, entre los que s6lo falta Stalin porque el libro con

su dedicatoria ha desaparecido.
El desvio a Santiago, pags. 109-110

MARCEL PROUST

Aqui alguien habia ideado en su mente una enorme catedral ain no
construida; habfa puesto, cuando aun no habia nada, la primera piedra, la
tltima frase del libro que escribiria, se trataria de un libro que todavia tenia que
escribir, un libro en el que hablaria del lugar que ocupan las personas en el
espacio, tan limitado en comparacién con el infinitamente mdis grande que les
estd reservado en el tiempo, «un lugar, por el contrario, prolongado sin mesura,
dado que tocan simultineamente, como gigantes sumergidos en los afios,
épocas tan distantes, entre las cuales han venido a situarse tantos dias: en el
tiempo».

A posteriori pienso que la quintaesencia de mi lectura ha debido de ser la
sensacion de que este libro ha sido escrito sélo para mi, porque le transmite a
uno la ilusién de que puede ser un espectador invisible, no sélo de las fiestas
mundanas de la alta burguesia, sino también del esnobismo vulgar de un
mundo del que nadie querria acordarse ya si el protagonista que hace de
observador no lo hubiese descrito. El refinamiento es tanto mayor cuanto que
el autor hace que los personajes se observen unos a otros, aunque sea con todos
los posibles errores de juicio y distorsiones prismaticas. De este modo, uno
toma parte en una mascarada y al mismo tiempo en un desenmascaramiento, se
convierte en un voyeur y, con la misma connotacién peyorativa, en un
«aunditeur». El poner la oreja, el escuchar por descuido, el repugnante y
destructivo cuchichear a espaldas de alguien, desempefian un importante papel.
Al final sabemos mds de lo que nos conviene, y este cuadro gigantesco de
héroes y villanos, de santos y perversos, de antisemitas y beatos se despliega en

toda su gloria ante nosotros.
Marcel Proust. Auf der Suche nach der verlorenen Zeit [Sobre Marcel Proust, En busca del tiempo perdido] (1999),
GW 8, 267-ss.
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Marcel Proust ha creado un mito con los medios psicolégicos modernos y a
través de la contraposicion de lo mitico y lo psicoldgico. El reconocimiento o,
mejor dicho, la revelacién de que esto es posible lo convierte para mi en el

escritor mas grande de este siglo demasiado largo.
Marcel Proust. Auf der Suche nach der verlorenen Zeit [Sobre Marcel Proust, En busca del tiempo perdido] (1999),
GW s, 270

BORGES
A una moneda

Rio de la Plata, la tormenta

azota el agua. T que atn puedes ver

escribes la ciudad que desaparece en el nombre
de sus letras, la desembocadura,

el océano. Viaje de invierno del poeta.

Pero, ¢ qué te sucede?

¢ Cudl de todas tus almas

saca ahora de tu bolsillo esa moneda
y laarroja desde la cubierta mis alta,
un destello

en el negro de las olas?

¢O acaso no eras i, de nuevo,

sino ese otro llamado también Borges
el doble en el espejo

del poema sofiado?

Dos veces, dices, afiadiste algo

a la historia del planeta,

dos series interminables, paralelas

y tal vez infinitas,

tu existencia, y la de esa misera moneda

que alli en lo mds hondo de las profundidades
comienza ahora la progresién migica

del consumirse,

aunque no lo sabe.

T si, por eso estds celoso

y feliz. Tu jabilo secreto fue
penetrar el destino. Retorno,
infinitud, fibulas con las que jugar.

Asi arrojaste tu obra
al tiempo,
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palabras, un dia empezadas como nada,
como pensamiento, como frase, como poema,
escritura transformada en libro

de marmol, y luego hundiéndose
perdida, corroida

por mil ojos atin no nacidos,

otra vez convertida en palabras sin poeta,
y mas aun,

letras en la piedra mds y mds ilegibles,
susurro de fragmentos,

el eco enigmdtico

de un tiempo prehistérico,

hasta esa tnica y ultima
redencién,

alcanzada
ausencia.

Tumbas, pag. 69

JAN JACOB SLAUERHOFF. Sobre mi mesa estin sus poemas completos
y al lado la edicidn italiana de Schuim en as, y me doy cuenta de que conservo
todavia algo de mi antigua pasién, pues intento imaginar lo que él dirfa si
supiera que sus libros estin en la biblioteca de la Universidad de Los Angeles o
que ha sido publicado en italiano a los sesenta afios de su muerte. Schiuma e
cenere, y si, naturalmente, lo reconozco. [...] Espuma y ceniza, eterno
vagabundear, la meta inalcanzable que se retrae cada vez mis lejos, océanos,
desiertos, nombres de lugares que evocan ideas de aventura, de nomadismo, por
supuesto fue eso lo que me atrajo, lo que anos més tarde habria de inducirme a
seguir un camino similar, a ponerme en marcha hacia los lugares sobre los que él

habfia escrito: Macao, Nagoya, Tanjung Priok, Lisboa...
Und jetzt sprechen wir von Slauerhoff [Y ahora hablemos de Slauerhoff] (1996-1998), GW 8, 239

WILLEM FREDERIK HERMANS

¢Qué clase de escritor es Hermans? [...]

En sus libros, el absurdo, la crueldad y el desatino de la guerra se van
intensificando y no sélo los protagonistas, tampoco los lectores consiguen ya
sustraerse a ello. De forma minuciosa y en realidad inevitable, describe no los
aspectos heroicos de la época sino —del todo en contradiccién con el clima
entonces prevaleciente en los Paises Bajos— la insensatez de todo aquello, el
desbarajuste, la actuacidn insensata de las personas en un universo sddico, como
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él lo define, el caos en que se desarrolla la vida humana cuando la apariencia de

orden -la civilizaciénse hace pedazos.
Das behiitete Hans [La casa protegida] (2005), GW 8, 257-s.

W. F. H.: Todo el que tiene éxito es necesariamente arrojado de su pedestal.
No estd permitido tener éxito.

C. N.: 87, pero screes que esto es una caracteristica de la i1zquierda o es
simplemente holandesa?

W.F.H.: Es muy holandesa y especialmente de la izquierda holandesa. Y eso
es lo que tiene de perverso, pues la Holanda de izquierdas es la parte de
Holanda que precisamente tanto critica lo holandés. La Holanda de izquierdas
es lo mas holandés que hay. La Holanda de izquierdas tiene en la Holanda de
hoy exactamente la misma funcién que los protestantes ortodoxos en la
Holanda puritana del siglo XIX. Son los estrictos, que son lo mds holandés que
existe. Ese odio mezquino y esa envidia... es terrible.

L]

C. N.: Dejaste Holanda hace anios; ;no tienes la sensacion de que la arrastras
contigo como una pesada carga? [...] Te marchaste, pero ste lo has llevado
todo?

W. F. H.: Si, desde luego, no es algo que uno pueda quitarse de encima. Soy
un escritor holandés. Nada mds. Puedes decir que es una pesada carga, pero es
igual que si se lo dijeras a un bizco. Tampoco él puede hacer nada. Es asi y ya

esta.
«Die Niederlande sind ein hinterhiltiges Land» [Holanda es un pais insidioso] (1977), GW 9, 691-694

HUGO CLAUS. En cualquier momento empieza una cosa asi. Una amistad
entre escritores. El chavalillo holandés que no sabe de Flandes mucho mis de lo
que aprendié en una excursién en bicicleta llega a una sala de la Predikherenlei
de Gante, donde un joven de Oostakker con cabeza de romano estd sentado a
una mesa Imperio con adornos dorados, delante de una grande y abigarrada
pintura mural. Esta primera impresién se convierte en la imagen dominante,
perfila la relacién, la jerarquia. El mayor, el mds joven. El mayor tiene, tan
pronto aun, el porte de un maestro, aun cuando trata de evitarlo con ironfa. El
mds joven ha escrito poemas con arreglo a su edad, que dejan ver a quién ha
leido, las poesias de una época pasada. El mayor dispone de una
grandilocuencia barroca por la cual entra como una exhalacién la nueva época,
una forma elevada de retdrica ligada a su pais natal, pero también a una
connaissance du monde que se extiende mds alld de las fronteras de este pais: una
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mezcla alquimica de lo nacional y lo universal, que transmuta el plomo en oro.
(..

Todo esto sucedié hace mis de cincuenta anos. El mds joven, que yo era
entonces y que con respecto al otro he seguido siendo, ha buscado siempre este
contacto en su vida de vagabundo. He visitado a Hugo en innumerables
viviendas, en Nukerke, Gante, Amberes: un escritor en el elemento natural de
su mundo. En cada ocasién una nueva inmersién en un torrente de comidas,
juegos, chismes, en los parafernales de una obra polifacética, una incesante
marea de poemas, piezas teatrales, cuadros, relatos, novelas, una avalancha de
creatividad en la cual se han agudizado continuamente la naturaleza y la medida
del uno y del otro. Un torrente asi resulta seductor, hay que saber muy bien
quién o qué es uno mismo antes de que esa persona pueda soportarlo, y
descubrirlo cuesta una vida entera. [...] De ello formaba parte, naturalmente,
que uno supiera perder al ping-pong; que en un juego de palabras, en el cual la
tltima letra de un nombre tenia que ser la primera del siguiente, tuviera que
encajar desde el principio una derrota, porque la reserva de oscuros poetas,
boxeadores, porndgrafos literarios y ciclistas que conocia era inagotable. La
amistad significé una iniciacién a muchas cosas a las que hasta entonces yo no
habia tenido acceso. [...] ¢Y la literatura? ¢Hablamos de literatura? En realidad

no, pienso hoy. Tampoco hacia falta.
«Der Mann mit dem Kopf eines Romers» [El hombre con cabeza de romano] (2008), en Die Welt, 29-111-2008

MARY McCARTHY. Tener animadversion a una cosa: esa peculiar y
lapidaria expresiéon es lo primero que me viene a la cabeza cuando pienso en
ella. Lo segundo: virtudes anticuadas. Lo uno y lo otro podian asumir gran
variedad de formas, extenderse a todo lo habido y por haber. Ella tenia
animadversidon a la machaconeria con aforismos, a la falsedad, a las quimeras, a
las modas, a la doblez en el uso politico del lenguaje, a los eufemismos, a las
jergas, a la imitacidn, a la pose, a las mentiras adornadas, a lo absurdo. Para todo
eso tenia personalisimas expresiones, por ejemplo, 0h shoot o poppycock, y lo
mismo podian referirse a un pasaje de un articulo, a los dichos de alguien o a la
descripcion de un plato en un restaurante. Virtudes anticuadas: «La tarea que se
nos ha dado a todos, no sélo a las personas de talento: seguir el camino que el
azar y el destino nos han marcado». Y también esto podia significar todo lo
habido y por haber. Si el huerto de su marido en Maine habia dado una
inesperada cantidad de tomates, habia que ponerlos todos en conserva, pues de
acuerdo con el c6digo puritano desperdiciar es un pecado. Estoy viendo la
cocina de su gran casa de madera, con todos los frascos en los que las rojas
esferas habian hallado su forma definitiva: como puré, vrelish, pickles
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[guarnicién, encurtidos], sabe Dios qué mis, y en medio de todo aquel
atiborramiento veia uno no s6lo a la Rosamund Brown de Pdjaros de América
sino también a todo un ejército de pioneras americanas entregadas a la misma
tarea, hasta remontarse a los tiempos de los Pilgrim Fathers [los puritanos
ingleses emigrados a Norteamérica en el Mayflower en 1620 y fundadores de la
colonia de Plymouth, en Massachusetts]. Pero también significaba que uno
tendria que sentarse dia tras dia en agotadoras sesiones con la traductora francesa
para lograr un sentido exacto, porque uno se lo debia a su propia obra, estd
llamado a actuar, con las posibilidades que se le conceden, en la esfera ptublica, la

polis.

Tumbas, pigs. 160-162

EL POETA DEL LEER
Para Paul Hoffmann

Me salié al paso,
en mi inocencia oscurecida,
un rastro de luz,

enuna torre
de sagrada locura,
y éste

ofa lo que yo decia
cuando yo no lo ofa,
ofa a mi otro,

me afinaba,
con el mejor oido para los himnos ocultos,
me afirmaba.

Desterrado,
enuna tierra vacia y ajena,

habia repetido y pulido palabras

hasta hacerlas suyas.
Armado regresd
a la infamia de antes,

al idioma corrompido
por las mentiras,
la lengua sin sonidos
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que él recoge y mima
sana con poemas,
devuelve a si misma.

La luz brota de su alma,
niveo laurel en su cabeza.
Magnifico eres, el maestro,

el poeta del leer.
Ast pudo ser, pigs. 73-75

¢Qué hacemos con la gente que hemos conocido? ;Son ellos las personas
extrafias que a veces pueblan nuestros suefios? ;Rostros cuyo nombre se ha
desgastado? ¢Han dejado huellas en algtiin lado? ;Son particulas mintsculas que
participan en la escritura de mis libros? ¢Asociaciones inconscientes que vibran
cuando pienso en comunistas, equipaje, americanos, carreteras nocturnas,

camioneros, bancos de los parques, mujeres, franceses o policia alemana?
Lluvia roja, pig. 102

VECINOS DE MENORCA. Nuria era una force of nature. Deberia decir es,
pues, aunque ya no vive enfrente de nosotros, nos la encontramos regularmente
en el camino o en el pueblo. En la antigua Grecia habria sido una diosa no del
todo inofensiva. Tampoco ella tenia muchos dientes, pero entenderla no era
desde luego el problema, pues su voz lo penetraba todo. Era una mujer bajita,
cuadrada, resplandeciente. Me la imagino como el personaje femenino de
Desgracia, de Coetzee: una mujer sin cuello, enérgica y rebelde, con una mirada
aguda que todo lo capta. Era obvio que Pere no lo tenia ficil bajo el régimen de
esa mujer. Su Unico refugio era el bar del pueblo donde los hombres se rednen a
jugar al domind. Pere trabajaba en la construccién y cultivaba un huerto en la
finca de una condesa inglesa, criadora de caballos. Nada mds jubilarse, el
hombre se vino abajo como un roble, probablemente para no ser una carga para
Nuria o para escapar de ella. Ella estaba sinceramente afectada por la pérdida. Su
pena la manifesté una sola vez en un par de frases, y ésa fue la Gnica oracién
fanebre que le dedicd, en cualquier caso mas larga que la que dedicé a su
hermano. No olvidaré la escena jamds. Yo habia llegado a casa después de un
largo paseo y me encontré a Nuria junto a la verja con el semblante
apesadumbrado. Dolor es lo que se lefa en su rostro. De modo que le pregunté
qué pasaba.

—Horrible -me contest6.

—Pero ¢qué pasa?
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—Mi hermano.

—¢Cuil?

Yo sabia que tenia once hermanos, aunque no los conocia ni mucho menos a
todos.

—El menor. Se ha suicidado.

Uno contesta en ese caso «qué horror» aun sabiendo que con eso no termina
el asunto. Falta formular una pregunta. Y ésta no se refiere al cémo sino al
porqué. La respuesta fue de una sencillez impactante, y, por la manera en que
fue pronunciada, no dio lugar a mis preguntas.

—Era muy moderno.

Esa fue toda la oracién finebre. Era muy moderno. ¢Drogas? ¢Alcohol? ;Un
crimen?

Ni idea. Nuria no dijo ni una palabra mds. Tampoco se refirié nunca més a
Pere. Los dos recibieron sepultura en el cementerio del pueblo, ahi donde
todos, amigos y enemigos, acaban sus dias, junto a esa peculiar rotonda por la
que todos los muertos han pasado cien mil veces durante su vida y donde nos
reunimos con motivo de la fiesta anual para asistir al especticulo de los

impresionantes fuegos artificiales que simbolizan la despedida del verano.
Lluvia roja, pigs. 31-32

SIEGFRIED UNSELD. De repente mi casa estaba llena. Llena de su cuerpo,
de sus gestos, de su voz. Pero llena también de todo lo que formaba parte de él,
de sus historias, de sus escritores. M: editor, dicen los escritores, como si fuera
propiedad suya. Los editores, por lo que sé, no hablan de «mi escritor», pero
para Siegfried Unseld si que eran sus escritores: Uwe Johnson, Max Frisch,
Samuel Beckett, Martin Walser, Thomas Bernhard y todos los demds. Entre mis
cuatro muros de piedra se reunid toda una literatura en una intimidad que a los
dos, creo yo, nos sorprendié. Nunca habfamos estado tan cerca el uno del otro.
El me habia visitado ya una vez, en Amsterdam, pero ésta era otra casa, con
libros y cuadros; la casa de Menorca, en la que se encontraba ahora, olia a
aislamiento y a escritura, y como mejor se podia describir su actitud al respecto
era quizd con la palabra «recatada», en neerlandés schroom, una palabra que, al
menos en mi lengua, se ha quedado anticuada.

[...] Se aproximaba a mi con cautela, a veces nos costaba comunicarnos. Para
un véastago que desciende de un linaje antiautoritario, los modales alemanes, con
su estructura jerdrquica tomada de las pequefias cortes principescas, no eran
inmediatamente comprensibles. Fuera de eso, a la edad a la que yo entretanto
habia llegado no es tan ficil hacer nuevas amistades. Y sin embargo habia
surgido entre nosotros una relacién que, en los pocos dias de su estancia en la
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isla, adquiri6 una nueva dimensién que para mi, un adulto que en lo esencial ha
crecido sin padre, poseia quizd también un elemento de relacién padre-hijo —
por extrafio que pueda parecer considerando mi edad—, con los problemas que
a veces forman parte de ella. Sea como fuere, dibamos largos paseos, nos
bafidbamos en el mar, nadie le importunaba ni le distrafa, lo tuve para mi solo,
se apoderd de él un cierto desenfado, una sensacién de libertad, comimos cosas
que de otro modo, evidentemente, no hubiera podido comer, por ejemplo,
ostras, rinones y callos; hablaba de Peter Suhrkamp y de Uwe Johnson, el
escritor al que tal vez veneraba mds y para el que tanto ha significado.

Lo echo de menos. No sé donde estd. Cada vez que entro en la sede de la
Lindenstrasse y veo en las paredes todos los libros de la Biblioteca Suhrkamp y
de la Edicién Suhrkamp, todas las fotos de los escritores y filésofos, de los
poetas y pensadores a quienes él publicd, todo este edificio espiritual, que estd
alli visible e invisible al mismo tiempo, me asalta su ausencia como algo
impensable, algo que hubiera debido prohibirse. [...] Pero su obra permanece.
Se puede decir de él lo que dijo Auden a la muerte de Yeats: You were silly like
us, your gift survived it all [Fuiste tonto como nosotros; sobrevivié tu don a

todo].

Your gift survived it all [Sobrevivid tu don a todo] (2003 ), GW 8, 279-ss.

K. P. HERBACH. Alto, macizo, con ese paso un poco laborioso a medias
entre arrastrarse y avanzar a brincos. Asi lo habia visto caminar los sibados por
la mafiana hacia el mercado de la Goethestrasse en mis afios berlineses, asi
llegaba siempre, unas horas después, a la Libreria de los Escritores, donde
tomabamos café con algunos amigos antes del mediodia. Lo primero en lo que
yo me fijaba era en qué distintivo llevaba esa vez. No creo haberlo visto dos
veces con la misma insignia, con el mismo button. Debia de tener una provisién
infinita; me pregunto dénde estarin ahora. [...]

Sin su invitacién a Berlin no hubiera escrito mis Berlijnse Notities, mi El dia
de todas las almas, y por tanto estd indisolublemente ligado a mi Berlin, y
mientras escribo esto lo veo ante mi en su esquizofrénica Bodega de los
Libreros, sudando y un poco sin aliento, con aquel mechén de pelo blanco y
anaranjado, rizado y tieso, cuando ya durante el aplauso se preocupaba por
anunciar la atraccién de la semana siguiente. [...]

Lo echaré de menos. Posefa una energia irrefrenable y un entusiasmo
contagioso. Para mi formaba parte de la sal de la tierra, porque en el centro de
una metrépoli habia creado un espacio para los escritores y los lectores, un
lugar que hay que tener la esperanza de que permanezca, porque en un mundo
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que se hace cada vez mds comercial, duro y anénimo, semejantes lugares son tan

necesarios como el aguay el pan.
Der Kellermeister: Brief an einen Freund [El maestro de la Bodega. Carta a un amigo] (2004), GW 8, 282-ss.

TEJON Y LEOPARDO. Algunas personas viajan para encontrarse con
amigos, otras para encontrarse con un recuerdo, una pintura, un paisaje, y
también, excepcionalmente, las hay que peregrinan hacia un poema. No existen
mapas de poemas, por supuesto, aunque no seria muy dificil confeccionar uno.
Algunos poemas describen un lugar, otros nos remiten al lugar en que fueron
concebidos. El genuino amante de la poesia recorre el Mont Ventoux con
Petrarca, pasea por Népoles del brazo de Shelley, viaja a ftaca en compaiifa de
Homero y en las orillas del Tajo recuerda a Slauerhoff.

Algo similar hizo el viajero solitario que un gélido dia de enero se instal6 con
su gabardina demasiado ligera en el hotel La Ginestra de Recanati, un hotel algo
triste y uno de los pocos en el mundo que lleva el nombre de un poema: La
Ginestra, «la hiniesta». La muchacha de la recepcién le inscribié en el registro
como Michael Kriiger. Habida cuenta de que esto no es una novela policiaca,
suponemos que ése es el verdadero nombre del cliente rezagado. Cuando la
recepcionista le preguntd por su profesidn, él parecié vacilar un instante, como
si necesitara sobreponerse a algo, pero enseguida contesté con voz bastante
clara: «Poeta». La palabra, tan poco usual en aquel contexto, resoné por el
vestibulo vacio y la recepcionista, que acababa de ver un documental sobre
animales en extincién, pensd, segin recordaria mdis adelante, que ese sefior
amable que tenfa enfrente se parecia un poco a un tején, un animal que habia
visto en el documental y que le habia encantado por el simple hecho de que los
tejones son muy espantadizos y apenas se dejan ver. El tinico poeta que ella
habia visto hasta entonces era una estatua que presidia la plaza frente al
ayuntamiento, y si bien éste no se parecia a un tejon, el parecido entre ambos
poetas era innegable. El poeta de la estatua tenfa mds cabello, cierto, pero eso era
porque no habia llegado a viejo.

[...] preguntd a la muchacha a qué hora cerraban la puerta del hotel y si le
podia facilitar un callejero de Recanati. La muchacha le contesté que la
acompafiara a la recepcién. Mientras buscaba el callejero cogié un par de
postales, una de la estatua y otra del palacio en el que habia residido el poeta y
donde, le dijo ella, seguia residiendo su familia. Poco ha cambiado aqui en los
tltimos doscientos afios, quiso ella decir, pero él ya habia adquirido un par de
postales blancas con poemas manuscritos del poeta, poemas que ella en su dia
habia tenido que estudiarse de memoria en el colegio. La muchacha se pregunté
por qué le habia contado eso a aquel hombre. Le salié espontineamente. El
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poeta se ech6 a reir y le recordé mds que nunca a ese tején que habia visto en la
television, el semblante enjuto, los ojos penetrantes, un poco juntos pero muy
amables.

—Recitame el poema -le pidi6 él.

La muchacha se sonrojé negando con la cabeza pero él insistid.

—Ya no me acuerdo —djjo ella.

—Si que te acuerdas —repuso él-. Ese poema no se olvida. Anda, qué mds te
da, no hay nadie aqui.

Y entonces ella lo recitd en voz baja, mientras la televisién emitia un ralk-
show estipido. Pero a él eso no pareci6 molestarle. La escuché con suma
atencién moviendo ligeramente la cabeza, con lo que ella supuso que él también
conocia el poema, a pesar de ser aleman.

Cuando Kriger sali6 a la calle, le asalt6 el viento. Como si de un hombre se
tratara, se dijo, pero hacia demasiado frio para anotar la ocurrencia en un papel.
Enfil6 la Via Calcagni. Si pasada la iglesia Augustina giraba a la derecha, le habia
dicho ella, y seguia luego recto por la Via Roma, llegaria a la Casa Leopardi.

Algunos poetas, pensé él, tienen un nombre afortunado, un nombre que
posee un significado anterior a su obra. Quién no desearia tener un leopardo
rondando sus poemas, una fiera salvaje y peligrosa, capaz de asomar en
cualquier momento por detrds de los versos amargos y melancélicos. Kriiger
pensé en la muchacha y en cdmo habia recitado el poema.

Sempre caro mi fu quest’ermo colle,
e questa siepe, che da tanta parte
dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.

¢De donde surge la magia de ciertos versos? ¢Por qué ciertas palabras
colocadas en un determinado orden te acompafan a lo largo de la vida y otras
no? Ademds de poeta, Michael Kriiger era editor y redactor de una revista de
poesia, pero ni siquiera el trato cotidiano con la poesia le habia ayudado a
desvelar ese misterio. La diferencia entre un poema y otro reside en
determinadas categorias, como belleza, innovacién, misterio. Algunos poemas
se distinguen por su cualidad de inolvidables. Estos son los que resisten la
decadencia y la fugacidad, los que no envejecen nunca. Suceda lo que suceda,
mientras exista la lengua, alguna boca pronunciari esos versos, ya sean de Safo,

de Dante, de Baudelaire o, como en este caso, de Leopard..
Lluvia roja, pags. 173-176

QUIMERA
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Nunca fuiste quien quisiste ser,
quien creias que eras.

El traje equivocado

en un mundo volcado.

Siempre has ido con la mentira,
la mds antigua prometida, nunca creiste
que los dichos cercanos

son los mds intimos. Para ti era
mds familiar la aparicion
que el primer pensamiento,

tenfas demasiado mundo, demasiado musgo
en tu estatua, estabas
con el libro que ti mismo no querias leer,

un hombre de carne que se volvié de cal,
un dngel de sombra, solo,

y envuelto en el vacio oficio

de tu nombre.

Asi pudo ser, pag. 45
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¢Por qué viajar?

¢Qué quiero decir con esto? Un dia, hace ya mucho -y sé lo romantico y
anticuado que suena lo que voy a decir, pero asi es como sucedié—, cogi una
mochila, me despedi de mi madre, tomé el tren hacia Breda y una hora después
—ustedes saben lo grande que es Holanda— me encontraba en la carretera cerca
de la frontera belga con la mano alzada, y, en realidad, esto es lo que he
continuado haciendo desde entonces. Lejos de mi cualquier meditacidn,
cualquier pretensién metafisica en aquella época; este tipo de cosas no vienen
hasta mas tarde. De hecho, sucede como con las ruedas de oraciones tibetanas: el
movimiento se adelanta al pensamiento. Dicho de otro modo, desde entonces
no he parado de moverme por el mundo y, con el tiempo, he ido
acompafniando mis viajes con ideas, ideas que, si ustedes quieren, pueden llamar

meditaciones.
Hotel némada, pag. 12

Viajar tiene siempre un elemento de brutalidad, de curiosidad, de
impertinencia. Uno se mezcla en sociedades cuyos finos matices, sociolectos,
usanzas y peculiaridades no puede comprender en absoluto y nunca

comprenderd del todo, y en este sentido es un intruso.
Der Geburtstag des Kaisers, das Pathos der Dinge und andere japanische Erfabrungen [El cumpleatios del
emperador, el pathos de las cosas y otras experiencias japonesas] (1977), GW 6, 280

El viajero frecuente debe enfrentarse hasta el hastio con la pregunta de si estd
huyendo de algo. No, no huye. Lo que busca es desaparecer estando presente.
El viaje te permite desaparecer mientras sigues llevando tu vida —puedes llamar a
un numero de teléfono y al otro lado de la linea, si todo va bien, siempre habrd
alguien que te reconozca—. La gente te ve, y sin embargo tu eres invisible en tu
propia identidad. Podrias ser cualquiera. Te has desprendido de la anécdota de
tu propia existencia, te has convertido en un habitante de la Provenza o de Rio
de Janeiro o acabas de despegar con el avion de New Zealand Air rumbo a
Samoa. Debajo de ti se extiende el océano salpicado por las islas, tan pequenas
de repente, donde has pasado los tltimos dias. La ilusién consiste en pensar que
en todos esos lugares a los que te diriges o a los que regresas tienes una segunda
vida que discurre en sincronia con tu otra vida. Viajar es ademds, si se hace bien,
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una forma de meditacién, algo que puede hacerse tanto en Venecia, en las
Zattere, como en Zagora, al borde del Sdhara. Al contrario de lo que hoy suele
decirse, el mundo sigue siendo infinitamente grande para quien viaja consigo

mismo.
Lluvia roja, pag. 197

Quien viaja continuamente nunca para en el mismo sitio —visto desde su
perspectiva— y, por lo tanto, siempre estd ausente —desde la perspectiva de los
demids, de los amigos—. Y es que, para ti mismo, estds en efecto «en otro sitio»,
es decir, no estds, aunque en realidad s estds, es decir, estds en ti mismo. Este
razonamiento puede parecer una simpleza, pero es que se tarda un tiempo en
comprender que es asi. Porque siempre existen los demds que te abordan con su
incomprension. No sé cudntas veces he tenido que escuchar el dicho de Pascal:
«Las desgracias del mundo se deben a que la gente no es capaz de permanecer
veinticuatro horas seguidas en una habitacién». Con el tiempo he ido
comprendiendo que no eran ellos sino yo el que estaba siempre en casa, es

decir, en mi mismo.
Hotel némada, pig. 13

Viajar es algo que hay que aprender, es una interaccién continua con los
demds, mientras que al mismo tiempo estamos siempre solos. Esa es la paradoja
de viajar: nos movemos solos en un mundo gobernado por otros. Son aquellos
a quienes pertenece la pensién en la que queriamos tener una habitacién; que
deciden si queda plaza para nosotros en el avidn que vuela sélo una vez a la
semana; son mds pobres que td y que pueden ganar algo contigo, son mds
poderosos que ti porque pueden negarte un sello o un documento; hablan
lenguas que no entiendes, estin junto a ti de pie en un transbordador o
sentados en el autobds, te venden algo de comer en el mercado y te mandan en
la direccién correcta o equivocada, a veces son peligrosos, pero por lo general
no, y todo eso hay que aprenderlo: lo que hay que hacer, lo que no hay que
hacer y lo que en ninguna circunstancia se puede hacer; hay que aprender a
manejarse con su embriaguez y con la propia, hay que ser capaz de reconocer
un gesto y una mirada, pues por mis solo que uno viaje estd siempre rodeado
de otros, de sus miradas, de sus acercamientos, de su desprecio, de sus
expectativas; en todas partes es distinto y en ninguna como estabamos
acostumbrados en el pais del que provenimos. Este largo aprendizaje de lo que
mds tarde habria de utilizar en Birmania y Mali, en Persia y en Pert empez6 alli,
y tampoco lo supe entonces, estaba demasiado ocupado sosteniéndome en
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medio de la avalancha de impresiones, no tenia tiempo para reflexionar sobre mi
mismo; viajaba y escribia como alguien que atin no sabia viajar ni escribir. Sélo
sabia observar e intenté rodear de palabras lo que veia, no tenfa ninguna teoria
sobre el mundo con la cual hubiera podido examinar la desconcertante realidad
que me circundaba, y todo lo que atin no sabia sale claramente a la luz en estos

relatos.
Prefacio (1993) a Der Konig von Surinam [El rey de Surinam] (1957-1960), GW 7, 27-s.

A lo mejor es cierto que el verdadero viajero se halla continuamente en el ojo
del huracin. El huracin es el mundo, el ojo, aquello con que el viajero
contempla el mundo. La meteorologia nos ensefia que en el interior de este ojo
reina la calma, tal vez la misma calma que en la celda de un monje. Quien
aprenda a mirar por este 0jo quizds aprenda también a distinguir lo esencial de
lo fatl o, cuando menos, a ver en qué se diferencian y en qué son iguales las
personas y las cosas. Segiin Baudelaire, los viajeros parten por partir y lo hacen
cargados de falsas ilusiones. Los viajes dejan en el hombre un poso de «amarga
sabiduria» al enfrentarse con un «mundo, pequefio y monétono, que ayer, hoy
y mafiana nos devuelve la imagen de nuestro propio ser: un oasis de horror en
un desierto de hastio». Visto desde esta perspectiva, cabria decir que quien huye
de la realidad es aquel que se queda en casa sometido a la rutina de la vida diaria,
porque no puede soportar la amarga sabiduria que proporciona el viaje. A mi
me da igual quién sea el héroe, lo importante es que cada cual siga los dictados

de su alma, cueste lo que cueste.
Hotel nomada, pag. 15

Uno se convierte en lo que realmente es, en un total outsider, en alguien que
no estd en su sitio en ninguna parte. Para mi por lo menos esto viene a ser una
sensacion de calma casi metafisica. Viajar se convierte, pues, en lo que realmente
es, en un simbolo de ese viaje mayor del que, si somos del todo sinceros,

tampoco entendemos gran cosa: el viaje por este terrenal valle de ligrimas.
Die metaphysische Gelassenbeit des Reisens
[La calma metafisica del viajar] (1982), GW 8, 21

Quizd sea ésta la mds profunda melancolia del viajero, que la alegria del
regreso siempre estd mezclada con algo mds dificil de describir, que aquello que
has echado tanto de menos también puede seguir existiendo sin ti, que deberis
quedarte para siempre alli —donde se encuentra esto— si quieres tenerlo
verdaderamente contigo. Pero para ello tendrias que convertirte en alguien que
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no puedes ser, alguien que se queda en casa. El auténtico viajero vive de su
desgarramiento, de la tensidon entre el volver-a-encontrar y el volver-a-dejar, y al
mismo tiempo ese desgarramiento es la esencia de su vida, no pertenece a
ninguna parte. En el todas-partes que frecuenta faltard siempre algo, es el eterno

peregrino de lo carente, de la pérdida.
El desvio a Santiago, pag. 350

CAMINO
Yo soy el camino.

Como una flecha
apunto a lo lejos,
mas a lolejos

me pierdo.

S1 me sigues,
aqui, alli, aqui,
has de llegar

de cualquier modo.

Se pierde el camino.

GW, 1,163

45



Lugares, caminos

Algunos nombres de lugares estin rodeados por un velo que ya no es posible
quitar, lo que Roland Barthes denomina «susurro» en sus ensayos lingiisticos
tardios. El susurro, lo que resuena siempre. El neerlandés tiene una bella palabra
para esto: roep, «fama», lo que ya se ha oido y leido acerca de un lugar antes de
acudir a él. Al descubrir ese lugar queda siempre un estrato encima, algo ya
decidido antes de nosotros. Florencia, Kioto, Ispahin, los vemos a través del

velo de su fama, que los confirman o no los confirman.
Vogel und Ruinen [Pajaros y ruinas] (1988), GW 6, 489

HOLANDA. El paisaje del Norte sugiere absolutismo, como el desierto.
Sélo que, en este caso, el desierto es verde y estd lleno de agua. Pero carece de
tentaciones, no tiene curvas ni redondeces. El pais es llano, y eso da lugar a que
la gente sea perfectamente visible, lo cual, a su vez, se refleja en el
comportamiento.

Los holandeses no se tratan, se enfrentan. Sus ojos luminosos horadan la
mirada del otro y le sondean el alma. No hay escondrijos. Ni siquiera las casas

lo son. Dejan abiertas las cortinas de los ventanales y ven en ello una virtud.
En las montasnias de Holanda, pag. 20

AMSTERDAM, 1200

Entre mar y mar
los sedimentos
tras diques de algas marinas.

Gentes de agua, hacedores de tierra,
angeles negros,
antepasados, deslizindose por los aluviones.

Son los primeros.
Suefian con muros de madera flotando
en el rio errante.

‘Ame’, agua.

‘Stelle’, lugar seguro.
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El nombre de su liquida
ciudad.
Asi pudo ser, pag. 37

AMSTERDAM

¢De qué estd hecha una ciudad? De todo lo que se ha dicho, sofiado,
destruido, efectuado en ella. De lo edificado, lo desaparecido, lo sofiado que no
llegé a ser realidad. De lo vivo y de lo muerto. De las casas de madera que se
demolieron o se quemaron, de los palacios que hubiera podido haber, del
puente sobre el IJ que se proyect6 pero no se construyé. De las casas que atn
estan en pie, en las que han dejado sus recuerdos las generaciones. Pero es
mucho mds que esto. Una ciudad son todas las palabras que se han dicho en
ella, un incesante, interminable murmurar, susurrar, cantar y gritar que a través
de los siglos ha resonado en ella y se ha dispersado. Aunque se haya
desvanecido, ha formado una vez parte de ella, incluso lo que ya nunca se
podrd reconstruir es parte de ella, simplemente porque antafio aqui, en este
lugar, se grité o se hablé una noche de invierno o una mafnana de verano. El
sermén del predicador ambulante, la sentencia del tribunal, el grito de los
flagelados, las ofertas en una subasta, la ordenanza, el repique, la proclama, el
panfleto, el anuncio de una muerte, el pregén de la hora, las palabras de monjas,
rameras, reyes, regentes, pintores, escabinos, verdugos, marineros, mercenarios,
guardianes de esclusas y maestros constructores, esa incesante conversacion a
orilla de los canales en el cuerpo vivo de la ciudad, de todo eso estd hecha.
Quien quiera puede oirlo. Sigue viviendo en archivos, poemas, nombres de
calles y proverbios, en el vocabulario y la cadencia de la lengua, como los
rostros de los cuadros de Hals y Rembrandt siguen viviendo en los rostros que
hoy vemos, y como nuestras palabras y nuestros rostros desaparecerdn entre
todas esas palabras y rostros, recordados y no recordados, dispersos, olvidados
y sin embargo todavia presentes, encerrados en esa palabra que designa la
ciudad: Amsterdam. [...]

La ciudad es un libro, el paseante su lector. Puede empezar por la pdgina que
prefiera, ir hacia delante y hacia atrds en el espacio y en el tiempo. El libro tiene
quizd un comienzo, pero falta mucho para el final. Sus palabras: son piedras de
frontones, excavaciones, nombres, fechas, estatuas. [...]

El paseante se detiene junto a una excavacidén y observa cémo los
arquedlogos criban la tierra, la rastrillan, escarban tras el pasado con dedos
cuidadosos, en busca de sefiales de los antepasados. Le sorprende que vivieran
tan abajo. ¢Es que la tierra se hace cada vez mds espesa? Se pregunta si hubiera
entendido la lengua de estos otros y anteriores amsterdameses. Mdas adelante ve
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los hallazgos en un museo, zapatos reconocibles como tales, él podria
ponérselos y llevarlos. Zapatos, cuencos, martillos, dinero. Pero el pasado no
estd solamente alli abajo, sino también arriba, en los frontones con sus
representaciones de dientes de ballena, indios, simbolos, esclavos, barcos. Segun
parece, en aquellos tiempos todos tenian que ver con los barcos, todos tenfan su
sitio en el agua, la misma agua que, oscura y misteriosa, sigue estando en los
canales y que fuera de la ciudad era atin més salvaje y gris, el agua del océano
por el que navegaban las naves hasta las mismas puertas de la ciudad, «un
bosque de mil méstiles».

En el antiguo mapa de Cornelis Anthoniszoon, de 1544, el paseante puede ver
la ciudad con sus navios. S6lo unos pocos canales recorren la superficie entre las
murallas de la ciudad. Todavia no ha llegado la gran época del Siglo de Oro,
pero el IJ estd ya lleno de barcos. En el emplazamiento donde mis tarde se
ubicard la Estacién Central pueden entrar en la ciudad los barcos pequefios, los
mayores se quedan en la rada, y hay miles. Las dos grandes iglesias estin
incrustadas entre las casas a cubierto, cada una a un lado del agua, lo mismo que
hoy. La amplia extensién de agua del Damrak llega hasta donde hoy se alza el
Palacio Real y divide la ciudad en dos partes, la «vieja» y la «nueva». El
paseante reconoce edificios, el trazado de las calles. La ciudad se ha conservado
para el paseante; él pasea por alli todos los dias: donde en el siglo XviI se
levantara su casa, hay todavia un molino rojo, alld estd la tierra verde que rodea
la ciudad, la cual una y otra vez cruzari las aguas del siguiente canal para hacerse
mds grande de un mapa a otro. Mds grande, porque la gloria y la prosperidad
aumentaron con los nuevos navios de las compaiiias mercantiles. Primero vino
el canal de los Heren [sefiores], que celebraba el poder de los comerciantes, y
s6lo después el de los Keizer [emperadores] y el de los Prinsen [principes]. Y los
demds canales, transversales, con nombres de drboles y flores: Lelie, Eglantier,
Roos y Laurier, lila, escaramujo, rosa y laurel, entre los cuales la gente vivia en
un barrio que —como una distorsiéon de la palabra francesa jardin— se llama de
Jordaan, carpinteros de ribera, marineros, hombres de voz estridente que

llevaron el aroma del gran mundo a aquellas angostas calles.
Die Form des Zeichens, die Form der Stadt [La forma del signo, la forma de la ciudad] (1991), GW 4, 11-14

Una ciudad es siempre la suma de su propio pasado, en el que nosotros sélo
ocupamos un lugar transitorio, el del transeinte anénimo de un viejo grabado,
una pequea parte ain visible de las incontables que ya no estin y sin embargo
han creado todas juntas esa ciudad espiritual que existe al lado de la otra, la

ciudad material, mucho mis tangible: el clima, la atmdsfera.
Jordaan (2002), GW 4,22
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Atardece en la ciudad. Las luces de las ventanas de las casas que dan a los
canales hacen todo més pequefio, un salén. Aqui domina la leve melancolia de
las ciudades portuarias, porque siempre hay nostalgia en el aire. El paseante que
soy pasa ante el Palacio del Dam, que en tiempos, cuando se construyd, se
elevaba muy alto por encima de todo. Sostenido por mds de trece mil pilotes
sobre un terreno tan pantanoso como entonces, el de Amestelle, en los
comienzos. En 1948, siendo yo un muchacho, vi alli a la «vieja reina» renunciar
al trono después de cincuenta afios de reinado. Donde hoy hay calles anchas y
pasa un tranvia nocturno, aun en el siglo pasado habia barcos, hasta en el
corazén de la ciudad. Sé donde estaba entonces la Bolsa y donde estuvo
después y todavia después, dénde estaban la balanza y el mercado del pescado,
donde se sometia a los condenados al suplicio de la rueda hasta la muerte y
donde se vendia el grano. Ahora camino a la orilla de los canales por donde
iban los poetas que escribieron en mi lengua secreta y que ningdn extranjero
puede leer: Hooft, Vondel, Bredero, Hoornik, Slauerhoff. Paso ante los
palacios de los patricios, que hoy son edificios de oficinas, ante las casas de
comercio del deshecho imperio, veo en alguna fachada el simbolo genial de la
Vereenigde Oost-Indische Compagnie [Compafifa Holandesa de las Indias
Orientales], y en una oscura y estrecha calle del barrio de Jordaan paso junto a
las casas de las gentes andnimas de entonces, sin las cuales este desaparecido
imperio mundial nunca habria existido. Nada ha cambiado, todo ha cambiado.
Es mi ciudad, un signo para iniciados. Nunca se revelard del todo al extrafo
que no conoce la lengua ni la historia, porque son precisamente la lengua y los
nombres los que conservan las atmdsferas secretas, los lugares secretos, los
recuerdos secretos. Ciudad abierta, ciudad cerrada. Una para nosotros, otra para
los demds. Una ciudad junto al agua, una ciudad de personas, pensada y escrita
por las personas y por el agua. Una ciudad de muchos tiempos y una ciudad en
el tiempo. Una ciudad que existe dos veces, visible e invisible, de piedra,

madera, agua y cristal y, ademds, de algo que no se puede designar con palabras.
Die Form des Zeichens, die Form der Stadt [La forma del signo, la forma de la ciudad] (1991), GW 4, 15-s.

A las ciudades en las que el pasado sigue estando muy presente hay que
aproximarse con cuidado, por lo menos la primera vez. No soportan que uno
se mezcle en su indolencia con un ritmo excesivamente importuno. O les es

indiferente y es uno el que no lo soporta, esto también es posible.
Die Haupstadt von Kakanien [La capital de Kakania] (1983), GW 5, 137

MENORCA. Un dia de invierno en Amsterdam. He leido en EI Pais que en
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mi isla hay nueve grados de temperatura y llueve. No suelo padecer de
nostalgia, pero si me embarga a veces la conciencia dolorosa de una doble vida.
Lade aquiy la de alld. Cuando esta sensacidn se agrava, cierro los ojos y pienso
en mi jardin. Lo veo delante de mi y me veo a mi mismo abriendo la verja,
entrando en el jardin, girando hacia la izquierda, pasando por delante de un par
de miseros papiros a los que consagro grandes esfuerzos a lo largo de todo el
verano. Son un poco débiles esos papiros, no les agrada mi ausencia. Tienen
unos tallos altos y verdes con una estrella de hojas estrechas al extremo. No son
miés que dos. Cada afio, a mi regreso, me encuentro los extremos de las hojas un
poco resecos, y entonces hay que cuidarlas. Yo no planté los papiros, lo que
significa que ya llevan mucho tiempo en mi jardin. [...]

Tiene algo de triste un jardin al que amas pero que no puedes cuidar durante
gran parte del afio. Como jardinero no soy gran cosa, pero no serd por falta de
amor. «Un hombre feliz sorprendido por la duda» es uno de los versos més
bellos de Hugo Claus, y ésa es la duda que me embarga cuando pienso en mi
jardin durante el invierno holandés. En la isla, el invierno significa lluvia, lluvia
es agua, y agua significa que el jardin, que en la época en que yo estoy en
Menorca estd seco como un desierto, empieza a vivir. Las escasas veces que he
estado en invierno el jardin no me ha reconocido, se ha reido de mi. Por la
mafana, la alta hierba, brotada de la nada, aparece recubierta de rocio; los
pdjaros andan a la caza de lombrices; las lagartijas, con sus caritas de vieja, que
en otras ocasiones acechan desde el muro a las arafias o a las moscas, se
comportan cual mindsculos dinosaurios en una selva. Cuando sale el sol todo
empieza a exhalar vapor, las grandes azucenas (de las que a mi regreso no
quedan sino sus tristes caddveres marrones) se alzan exultantes entre las plantas
suculentas que han renunciado a su humildad y asoman de repente cargadas de
flores amarillas. [...] Tardé muchos aflos en comprender a mi jardin y en asumir

el rencor debido a mi1 ausencia.
Lluvia roja, pags. 61-64

SANTIAGO. Ritos de reflexién. Noto que digo para mis adentros estas
ridiculas palabras anticuadas. A veces las palabras existen antes que la idea, o en
todo caso eso es lo que parece. Y, naturalmente, todo se confabula para
convocar esa idea, el lugar en donde estoy, el paisaje en la profundidad debajo
de mi, el monasterio cisterciense abandonado que ahora contemplo, el frio
glacial del viento de febrero que rasga mi ropa, el herraje secular en la puerta por
donde entraré. Catalufia, monasterio de Santes Creus, por enésima vez me he
dejado desviar del camino planeado por un nombre, una palabra. ;No habia
pensado ir al monasterio de Veruela, donde una vez, hace unos diez afos,
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empecé todo este vagabundeo? Yo queria ir a Santiago, pero los caminos se
escindian como cuerda, los afios se amontonaban, cada vez me apartaba mis de
mi meta, cada vez me enredaba mds en una Espafa que cambiaba y en un
paisaje que no cambiaba.

Reflexién: ¢podria ser también que cada vez te estis adentrando mds, que —
aunque los caminos vayan hacia el sur o al oeste- tienes la sensacién de que vas
penetrando mds en el alma de un pais, y que en este pais hay algo que no
pudiste encontrar jamds en ningun otro, con todo lo que has viajado? Cuarenta
afios dura esta historia, es la linea mis constante de mi vida junto con la
escritura. Y es fisico, un afio sin el vacio de este pais, sin los colores de la tierra y
las rocas, es un afo perdido.

Hace diez anos quise ir a Santiago y estuve alli, naturalmente, no una vez
s6lo, sino muchas, y al mismo tiempo nunca he estado alli porque no escribi
sobre ellos. Siempre habia algo diferente que debia pensar o escribir, un escritor
0 un pintor, un paisaje, un camino, un monasterio y, sin embargo, parecia
como si todos esos paisajes, todas esas historias de moros y de reyes y de
peregrinos, o todos los recuerdos propios y los recuerdos escritos de otros,
siguieran sefialando hacia un mismo lugar, hacia la regién en donde se unen
Espafia y el occidente ocednico, y donde yace la ciudad que, en todo su
aislamiento gallego, es la auténtica capital de Espaiia.

Quiero hacer otra vez ese viaje, y también sé que ahora tampoco mantendré
la linea recta, que la palabra camino en mi caso nunca podra significar otra cosa
mds que desvio, el laberinto eterno hecho por el propio viajero que siempre se
deja tentar por un camino lateral, y por el camino lateral de ese camino lateral,
por el misterio del nombre desconocido en el cartel indicador de la carretera,
por la silueta del castillo en la lejania hacia el que apenas se dirige un camino,
por lo que tal vez podrd ver detrds de la préxima colina o cumbre de montafa.

Quizd sea lo que mds se parezca a una historia de amor, con todo lo
inexplicable e indescifrable que forma parte de ellas. Y esta amada nunca te
abandona, tal es la diferencia. ;Qué hago cuando estoy aqui? Busco las mismas
sensaciones de hace treinta, de hace diez afios, y sé que las encontraré. Lo que
ha cambiado lo ves la mayoria de las veces en las ciudades: éstas se hallan mas
pobladas, son mds modernas, el campo se ha quedado mds vacio. Naturalmente,
alli también ves los signos de la nueva época, pero fuera de los pueblos estdn las
llanuras, las mesetas, los valles sin cambios. Ahora estoy todavia en Cataluia,
esta noche en Aragén, y conforme vaya separindome de la costa el paisaje ird
extendiéndose mds amplio y abierto, serd mds seco, cada vez mds intolerable
consigo mismo, hasta que el viajero se convierta en un solitario nadador en un
océano de tierra que se extiende hasta el horizonte, y esa tierra tendrd los colores
de huesos, de arena, de conchas pulverizadas, de hierro oxidado, de madera
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carcomida, pero incluso sobre los colores mis oscuros colgard un brillo
luminoso que se vela en la lejanfa, como si debiera protegerse contra tanta
amplitud y luz. Y en lontananza hay iglesias y monasterios que se
corresponden con la invisible infinitud, que quieren contar algo de un pasado
impensable que los aires frios y cdlidos de un clima extremo han conservado
para aquel que lo busque. Una vez, cuando yo adn no era consciente de esas
cosas, debieron de penetrar estos paisajes en mi, una respuesta a una exigencia
de eternidad que fuera del océano o del auténtico desierto ya no se encuentra en
ningun lugar. Sé que la terminologia ya no es de este tiempo, pero no me
importa, en este punto me gustaria que se me entendiera al revés. Porque ¢a

quién tendrias que hablar de consumacién o iluminacién?
El desvio a Santiago, pags. 325-326

BERLIN. Se encaminé hacia la Schillerstrasse. S6lo hay dos ciudades que te
impulsan a caminar de esta manera, y éstas son Paris y Berlin. Naturalmente,
una vez mds no era del todo cierto. Durante toda su vida habia caminado por
infinidad de lugares, pero aqui era distinto. Se preguntaba si se debia a la fisura
que recorria las dos ciudades, adquiriendo asi el caminar un caricter de viaje, de
peregrinacion. En el caso del Sena, esa fisura se vefa mitigada por los puentes vy,
sin embargo, siempre sabias que te dirigias a un lugar distinto, que habfas
traspasado una frontera, de forma que, al igual que tantos parisinos, si no era
necesario abandonar el territorio propio, permanecias en tu lado del rio. En
Berlin era distinto. Esa ciudad habia sufrido una turbulencia y las consecuencias
eran todavia visibles. Si ibas de un lado al otro, atravesabas un extrafio rictus,
una cicatriz que seguird viéndose durante mucho tiempo. Aqui el elemento
disociador no era el agua, sino esa forma incompleta de historia que se llama
politica, cuando la pintura adn no se ha secado del todo. Quien era capaz de
percibirlo podia sentir esa fisura de manera casi fisica.

Llegé a la infinita llanura de la Ernst-Reuter-Platz, vio que estaban
encendidas las altas farolas de metal de la Bismarckstrasse («lo tnico que
quedaba de Speer», segin Victor), donde las ventiscas de nieve hostigindose
entre si se convertian en oro por un momento. Se estremecid, pero no por el
frio. ¢Cudnto tiempo habia pasado desde la primera vez que llegd a Berlin? Fue
como estudiante en pricticas con un equipo de la cadena neerlandesa NOS que
debia hacer un reportaje sobre un congreso en el Este. Esas cosas ahora no se
pueden explicar. Quien no lo haya vivido nunca podrd sentir lo mismo, y
quien participé ya no querrd saber nada mds del asunto. Ocurre a menudo:
aios en que los acontecimientos pasan a toda velocidad, en que la pagina 398 ha
dejado en el olvido hace tiempo a la pdgina 395 y la realidad de un par de afios
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antes parece mds ridicula que dramdtica. Pero aun lo recordaba: el frio himedo,
la amenaza. Con valentia, se subié con los demds sobre una plataforma de
madera para mirar por encima de la tierra de nadie el otro mundo, donde apenas
hacia un dia estuvo filmando. Hasta eso le habia parecido entonces imposible.
No, no se podia decir ninguna palabra razonable al respecto; tampoco ahora. Si
los signos de piedra, las ruinas, las zanjas y las superficies vacias no hubieran
estado alliy muy bien podrias haberlo negado todo, como si fuera una
invencién demencial.

Mids tarde, habia regresado con frecuencia a la ciudad ficticia, a veces se
quedaba incluso meses enteros. Habia hecho amigos a los que le gustaba volver
a ver, también recibia de vez en cuando algtin encargo de la emisora berlinesa
SFB, pero nada podia explicar por qué ese amor secreto valia precisamente
ahora para Berlin y no para otras ciudades donde estaba més a gusto o relajado,
como Madrid o Nueva York. Tendria algo que ver con la medida; cuando
caminaba por la ciudad sabia exactamente a lo que se referia con ello, sin que
pudiera explicirselo a otro de manera satisfactoria. «<En todas partes estoy un
poco a disgusto.» Esa frase se le habia quedado grabada, porque podia
entenderla perfectamente. En ese «a disgusto» que llevabas contigo a todas
partes se encerraba una melancolia esencial con la que no podias avanzar
mucho, pero aqui parecia como si esa melancolia propia estableciera una
conexién con otro elemento, més rebelde y peligroso, que tal vez se pudiera
también llamar melancolia, pero una melancolia de la medida, de las amplias
calles por donde podian marchar ejércitos enteros, de las suntuosas
construcciones y los espacios vacios entre las mismas, y del conocimiento de lo
que se habia pensado y hecho en esos espacios, una acumulacién de
movimientos entrelazados y mutuamente causados de verdugos y victimas, un
memento en el que podrias vagar durante aflos. Tampoco los berlineses tenfan
tiempo para esto, probablemente por razones de supervivencia. Intentaban
difuminar las cicatrices. Pero ¢qué clase de insufrible memoria se necesita para
poder hacerlo? Caeria, se derrumbaria por su propio peso, todo desapareceria

en ella, los vivos serian succionados hacia el reino de los muertos.
El dia de todas las almas, pigs. 30-32

VENECIA. Palude del Monte, Bacino di Chioggia, Canale di Malamocco,
Valle Palezza, qué maravilloso seria aproximarse a Venecia de nuevo por
primera vez: dirigirse al laberinto atravesando ese otro laberinto de los
pantanos, entre animales acudticos, con la primera niebla matutina, alrededor
nada mds que el sonido de los pdjaros y el chapoteo de los remos, el agua
salobre quieta y refulgente, la visién a lo lejos todavia velada, la ciudad envuelta
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en su misterio. Palude della Rosa, Coa Della Latte, Canale Carbonera, en los
grandes mapas de la laguna los caminos de agua semejan algas que se abren en
abanico, plantas con tenticulos méviles y sinuosos, pero son caminos de agua
en el agua, caminos que hay que conocer como un pez conoce su camino, vias
en el agua que con la marea baja vuelven a ser tierra, tierra mojada hecha de un
lodo que te absorbe, coto de caza del archibebe oscuro y del comin y del
correlimos en su eterna busqueda de gusanos y pequefios moluscos en sus
moradas de agua y arena. Fueron los primeros habitantes y tal vez, si algin dia
la ciudad vuelve a hundirse, como un 7Titanic infinitamente retardado, en el
blando terreno en el que ahora parece flotar todavia, serdn también los dltimos,
como si el mundo, entre esos dos instantes, hubiera sofiado algo, una cosa
imposible, un suefio de palacios e iglesias, de poder y dinero, de dominio y
decadencia, un paraiso de belleza que ha sido expulsado de si mismo porque la
tierra no podia soportar tan gran maravilla.

La eternidad, como es sabido, no podemos en realidad imaginarla. Lo que
tiene para mi humano entendimiento la mayor similitud es el nimero mil,
probablemente por el vacio redondo de sus tres ceros. Una ciudad que existe
desde hace mis de mil afios es una forma comprensible de eternidad. Pienso que
éste es el motivo por el cual la mayoria de las personas se mueven aqui
sintiéndose un poco extrafias, entre todos los estratos del pasado, que al mismo
tiempo forman parte del presente en esta ciudad. El anacronismo es en Venecia
la esencia misma de las cosas; en una iglesia del siglo Xl contemplamos una
tumba del XV y un altar del XvII; lo que ven nuestros ojos lo han visto los ojos,
que ya no existen, de millones de personas, y aqui esto no es ninguna tragedia,
pues mientras miramos ellos siguen hablando, estamos en compaiifa de vivos y
muertos, participamos en una conversacién que dura desde hace siglos. Proust,
Ruskin, Rilke, Byron, Pound, Goethe, McCarthy, Morand, Brodsky,
Montaigne, Casanova, Goldoni, Da Ponte, James, Montale; como el agua en
los canales, sus palabras corren a nuestro alrededor, y, lo mismo que la luz del
sol dispersa en mil pequenos destellos las ondas detrds de las géndolas, en todas
estas conversaciones, cartas y esbozos resuena y resplandece la palabra

«Venecia», siempre igual, siempre distinta.
Venezianische Vignetten [Estampas venecianas] (1998), GW 5, 39-ss.

LISBOA. Aqui arriba hace fresco; en el parque he perseguido a un pavo real
blanco (;por qué no habrd en neerlandés una palabra especial para todos los
animales blancos, no sélo para los caballos?) como si fuera éste el fin de mi vida,
y ahora estoy sentado sobre el muro exterior del castillo y contemplo desde
arriba la ciudad, el rio, el cuenco del mar alli detrds. Adelfas, frangipanes,
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laureles, grandes olmos. Una muchacha estd escribiendo a mi lado. La palabra
despedida flota a mi alrededor y no puedo atraparla. Toda esta ciudad es
despedida. Borde de Europa, ultima orilla del primer mundo, alli donde el
enfermizo continente se hunde despacio en el mar y se derrama hacia la gran
niebla a la que se parece hoy el océano. Esta ciudad no pertenece al presente,
aqui es mds temprano porque es més tarde. El ahora banal no ha empezado
todavia, Lisboa vacila. Esta tiene que ser la palabra; esta ciudad demora la
despedida, aqui se despide Europa de si misma. Canciones lentas, plicida

decadencia, gran belleza. Recuerdo, dilacién de la metamorfosis.
La historia siguiente, pig. 49

MACAO. Las fronteras son misteriosas, son visibles e invisibles, estin
descritas en los libros, existen realmente. En esta idea de una frontera que el
hombre delgado que tengo delante custodia y que me estd permitido traspasar,
Portugal limita con China, el rey y el emperador han desaparecido, sus paises
siguen estando ahi. Pero aqui limita también el capitalismo con el comunismo,
en este lugar netamente definido el mundo se divide en dos, y como el mundo
es redondo, he visto esto dos veces. Tal como estoy ahora aqui estuve hace afios
en una tarima delante del Muro de Berlin y pensé: desde aqui se llega hasta
China, y asi era, puedo verlo y al mismo tiempo no verlo, sigue hasta la parte

de atrds de esta velada puerta, y todo son fantasmagorias, y todo es verdad.
Das Tor nach China [La puerta a China] (1981), GW 6, 237

AFRICA. La mafiana es fria y hay un poco de neblina. Salgo afuera y me
adentro en la Biblia. El sol saliente prende fuego a la muralla ocre, los
muchachos pasan ante ella con sus corderos, sus asnos cargados de lefa,
bereberes de los alrededores transportan mercancias para el mercado. En los
mandarinos susurran los pdjaros al compds del martillo del calderero. Los
hombres avientan el grano con las manos, hierran los caballos, una mujer pasa la
lengua por su cerdmica recién hecha, se pesan las especias una y otra vez con un
peso ligero como una pluma, el encantador de serpientes ya ha congregado a su
publico, en la carniceria los pies de camello estin perfectamente dispuestos en
hilera, el arriero grita «;balek, balek!» al pasar con su burro cargado con grandes
pedazos de reluciente sal... Veo un mundo que ya no existe... El olor de la carne
sobre la brasa en cazuelas de barro, mujeres en largas tinicas negras ataviadas
con fantdsticas joyas separan el grano de la paja. ;Qué es lo que me hace sentir
tan feliz aqui? Tal vez sea el silencio, es decir, la presencia exclusiva de personas
y animales. En una esquina del mercado estin aparcados todos los burros.
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Dentro de un par de afios serdin motocicletas, mas tarde, automoviles. Pero ese
momento todavia no ha llegado. Mi sensacién de bienestar podria deberse
también a la transparencia, es decir, a ver cdmo se fabrican las cosas. Herreros,
curtidores, panaderos, todos reunidos en el mercado, escritores y narradores de
cuentos, mendigos y carniceros, el universo entero encima de un terrén, un
mundo encerrado en si mismo, autosuficiente, un mundo en orden, ésa es la
impresiéon que produce.

El narrador abre un boquete de ficcién en medio de la multitud y lo hace
s6lo con la voz y la mirada. Los que le escuchan han dejado de pertenecer a este
mundo. La extrema atencién con que el piblico atiende es de una naturaleza
tremendamente ingenua. La voz del narrador susurra, se detiene, corre
apresurada, grita, se debilita..., y la gente le sigue, totalmente entregada. jEso si
que es dominar el arte de la escritura! Me gustaria poder dejarme llevar por esta

voz o ser sencillamente uno mds entre el pablico.
Hotel némada, pags. 107-108

ASIA. El sendero serpenteaba entre bajas colinas, a la izquierda el susurro de
un arroyo. Tenia la sensacién de que su alma, probablemente perdida en algin
lugar por encima del océano, volvia a unirse a él lentamente. En un recodo del
camino habia una especie de altar con diversas imdgenes de Buda. Llevaban
alrededor fajines rojos destefiiddos y estaban alli, aisladas de todo, contra un
fondo de drboles frutales deshojados tras los que surgia una repentina colina
abombada con coniferas. Ahora estoy aqui, pensé. Ahora estoy realmente aqui.
Igual que con el agua en la que se podia oir un tono mis claro y mds oscuro, se
hizo visible por una ligera abertura entre las coniferas de color oscuro una
segunda colina colocada més hacia atris.

Siguié caminando. Estos Budas ya no podrian cambiar nunca de expresién,
las estaciones que colorarian y decolorarian y harian caer de nuevo las hojas de
los drboles frutales no tenian ninguna influencia en esos rostros, ellos mismos
eran las estaciones. Ante ellos habia flores de un violeta rabioso, en el suelo
yacian arrojados unos cuantos frutos de color naranja que él no conocia. Se
inclind, recogié uno, aparté con su pulgar la dura piel y comié de la dulce carne
anaranjada. Entonces se volvié de nuevo al violeta de las flores. Las hojas eran
alargadas y delgadas, pero las flores mismas tenian algo de arrugado, gotas
como mercurio habian quedado colgando alrededor de las verdes hojas. Habia
una curiosa unidad en todo, el sonido del agua, la oscuridad que descendia
lentamente sobre el mundo y hacia la niebla mds insistente, mds sombria de

color, todo parecia una sola cosa.
iMokusei!, pags. 40-41
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KIOTO. ¢Qué es lo que me ha quedado mis claro en el recuerdo de Kioto
aparte de la propia Kioto? Una imagen que no dice nada y sin embargo lo dice
todo. En mis paseos por las tranquilas callecitas apartadas de las concurridas
arterias de gran circulacién, me tropecé un dia con un pequefio templo que no
figura en mi guia. Su atmdsfera recuerda lejanamente la de una tarde de
domingo en un pueblo francés. Un nifio se afana con petardos, un padre juega
al ping-pong con su hijo en la calle, y luego, de repente, sale una novia de una
de las casitas bajas. Estd tan pintada de blanco que su cara se ha convertido en
una madscara, el cabello negro se eleva desde esta cabeza blanca y empolvada en
secciones infladas y ahuecadas, en una construccién que parece de Brancusi; el
kimono ceremonial rigido por el brocado de oro y, abajo, los pequefios zuecos
blancos como la nieve que se arrastran a pasitos sobre el asfalto. Las mujeres de
la familia la ayudan a andar, los hombres de chaqué hacen fotos, pero hay
problemas: su peinado es demasiado alto, la novia no cabe en el Mercedes en
vertical y la tienen que meter de través, después de calcular el dngulo de
incidencia de modo que el peinado no sufra deterioro. Una vez mira en mi
direccion con dos brillantes azabaches en el liso blanco, y su rostro me recuerda
un retrato de Kunisada, de la primera mitad del siglo pasado (Una mujer de
Edo). El rostro es una superficie uniforme donde la pequefa boca forma una
abertura diminuta y de un rojo de fuego, la nariz larga e idealizada con un
tnico trazo fino como una pluma, y también esos ojos negros, un poco
oblicuos, como gemas debajo del mismo peinado manierista. En unos pocos
segundos todo ha terminado y s6lo entonces examino el templo. Fuera hay
unos cuencos con pescado, una ofrenda, dentro hay un Buda de madera muy
pequefio sentado en un sillon demasiado grande, de una cuerda cuelga un gran
gong y a la derecha del edificio hay otro Buda, los ojos de madera dirigidos a
un punto del suelo que nadie puede ver, la sonrisa de alguien apartado de todo,
la pequena boca modelada como si en cualquier momento pudiera salir de ella
una pompa de jabén dorada. Una anciana mete una varita de incienso en un
recipiente en el que ya arden varias otras. Permanece alli brevemente y luego se
marcha arrastrando los pies. Un instante de nada en un lugar de nada, pero que

no he olvidado.
Der Geburtstag des Kaisers, das Pathos der Dinge und andere japanische Erfabrungen [El cumpleatios del
emperador, el pathos de las cosas y otras experiencias japonesas] (1977), GW 6, 294-ss.

AUSTRALIA. Me encuentro ahora mismo, febrero del afio 2000, en las
proximidades de Broome, una localidad situada en el noroeste de Australia;
para ser precisos, en Gantheaume Point. Ayer vi, durante la marea baja, tres
huellas en las rocas de arenisca rojiza, una garra con tres dedos malignos, armas
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mortiferas, pues este dinosaurio era un animal depredador. Nadie lo ha visto
nunca, ya que desaparecié mucho antes del nacimiento del género humano. Su
huella tiene al menos ciento cincuenta millones de afios, no ha tenido nombre
hasta largo tiempo después de su desaparicion. Podria ser un invento de Borges
perfectamente incluible en su libro de seres imaginarios, pero no, porque su
garra de tres dedos estd dibujada en la roca, hecho que lo convierte en una
criatura real, no imaginaria. Con todo, la satisfaccién que el cientifico debi6 de
experimentar al ponerle un nombre a ese animal que nadie habia visto nunca no
puede distar mucho del placer creativo que debié de sentir Borges al tejer sus
fantasias, sus Ficciones, quimeras en las que la realidad es fecundada
continuamente por la fantasia y en las que la fantasia se tifie con la engafiosa
apariencia de la realidad, con lo que al final resulta imposible distinguir la una

de la otra.
Hotel némada, pag. 194

AMERICA. Trucks move America’s needs [los camiones transportan las
necesidades de América], estd escrito en el camién que llevamos delante, y
debajo cudnto ha producido en impuestos el mismo vehiculo en 1973. Nos
cruzamos con caravanas interminables. Extrafio contraste entre las luces del
trdfico y la luz natural del sol poniente. Una telaraiia de hilos de telégrafo, un
tejido de drboles, un avién solitario suspendido en la inmensa béveda cobriza.
No puedo imaginar, ahora me doy cuenta, que la gente se desplace jamas por
este continente en otra cosa que no sea alguna clase de automévil. No poder
imaginar algo es una forma de conservadurismo, y en el conservadurismo se
esconde ya algo de una negativa a morir, algo de la voluntad de conservar el
mundo tal como es. A pesar de todo se puede estar casi seguro de que el paisaje
que estoy atravesando seguird existiendo dentro de doscientos afios. Pero
¢cuindo contemplard alguien este cemento como contemplo yo, después de
miles de afios, las viejas piedras, toscamente desbastadas, de la Via Apia? Radio

Baltimore lanza avemarias por kilos. Seguimos rumbo a Virginia.
Americal America! (1975), GW 6,578

Algunos top6nimos tienen en si algo que despierta el deseo de viajar: la
resonancia del nombre, las leyendas que se han formado a su alrededor, o una
mezcla de las dos cosas. Algunos nombres se han mantenido como leyendas
porque su asociacién sonora resulta muy seductora, e incluso cuando la leyenda
hace mucho que quedé en evidencia como una mentira el nombre conserva esa
resonancia especial. Tombuctd es un lugar perdido en el desierto, Braganga un
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villorrio sombrio en un desolado rincén de Portugal, el desenmascaramiento
tuvo lugar hace mucho tiempo, yo he estado alli, y a pesar de todo estos
nombres han conservado su misteriosa fuerza. Ispahdn, Samarcanda, el Valle de
las Rosas: la resonancia ha hecho que la idea del lugar haya permanecido, y
todo el que padezca ocasionalmente la fiebre de los viajes conoce ese fendmeno;
uno pronuncia las palabras secretas en voz alta, casi como un conjuro:
Guadalajara, Manaos, Macao, Aranjuez, Titicaca, Brindisi, Tierra del Fuego,
vocalizaciones, diminutas piezas musicales, palabras que se podrian tocar en un

instrumento musical.
Sabah, Kinabalu, Kota Belud (1979), GW 6,200
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Tiempos, horas

YO

¢ Y si de repente
abandoniramos nuestro yo?

Por alli va, sin saludar,
enfurrufiado y caviloso

en busca de algo mejor.
Ni siquiera vuelve la vista.

¢Y nosotros?

Primero hemos de acostumbrarnos
a este paisaje radiante

de antes y después,

de tiempo luminoso
sin ahora.

Asi pudo ser, pag. 77

Inni Wintrop pertenecia a esa clase de personas que arrastran como una masa
amorfa el tiempo que han pasado sobre la tierra. Este no era un pensamiento
que le asaltase todos los dias, pero volvia por sus fueros regularmente y ya le
habia asediado cuando tenia mucho menos pasado que arrastrar. No sabfa tasar,
medir ni dividir el tiempo. Pero tal vez sea mejor prescindir aqui del articulo y
hablar de «tiempo» a la inglesa, para dar a este elemento la plena y coridcea
almibarizacién a que tiene derecho. No sélo el pasado le venia cuesta arriba a
Inni; también el futuro le era igualmente reacio. En esta vertiente le esperaba un
espacio no menos amorfo que recorrer, sin tener claramente indicado qué
camino tomar para dar con la salida. Una cosa era cierta: el tiempo que habia
vivido se habia acabado, pero ahora, a sus cuarenta y cinco afios y, segin su
propia expresion, «habiendo traspasado la frontera de lo terrible sin que nadie
me haya pedido el pasaporte», le acompafnaba todavia esa cosa informe que
contenia tanto su recuerdo como la carencia del mismo, igualmente misteriosa y
tan inconmensurable, incluso en direccién inversa, como el universo del que

dltimamente tanto se habia hablado.
Rituales, pags. 40-41
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El tiempo era el padre de todas las cosas en la vida de Arnold Taads. Habia
dividido la tabla rasa, desierta y peligrosa, del dia en fragmentos exactamente
medidos y los cabos de esos tramos segmentaban su jornada con una
inflexibilidad absoluta. [...] la angustia que dominaba a Arnold Taads queria
cobrarse sus diezmos en horas, en medias horas o en cuartos de hora, en puntos
de fragmentacién arbitrariamente dispuestos sobre el fluido elemento invisible
que vadeamos vida adelante. Como alguien que, en el inmenso desierto, se
hubiera parado a la altura de un determinado grano de arena y hubiese
convenido: Ahi comes, y en el siguiente: Ahf lees, etcétera; y cada uno de los
granos de arena indicados gritara con fuerza coercitiva la exigencia de su propia
actividad complementaria de las otras. Diez milimetros mds alldi comenzaria el
destino. Todo el que llegara diez minutos demasiado pronto o demasiado tarde
de lo convenido dejaba de ser bienvenido. Con maniitica precisién se pasaba la
primera hoja, se tocaba la primera tecla al piano y se ponia el gulasch al fuego,

como ahora, que estaba sonando la tltima campanada de las siete.
Rituales, pig. 69

ATARDECER

Lasilla azul en la terraza, café, la tarde,

el euforbio que se extiende hacia dioses ausentes,
con gran afioranza de la costa, todo un alfabeto
de anhelos secretos, éste es su tltimo rostro
antes de la oscuridad,

del velo dentro de su cabeza. El lo sabe,
desapareceran las formas de las palabras,
en su caliz ya tan sdlo zupia,

las lineas no mas unidas

que antes fueron pensamientos,

ya no llega aqui palabra alguna

que sea cierta. Gramitica pulverizada,
movidas imdgenes sin nexo,

del viento el sonido

mas ya no el nombre,

alguien lo dijo

y la muerte estaba sobre la mesa,

un criado remiso, que espera

en el pasillo, riendo tontamente,
hojeando las noticias
enloquecidas del periddico.
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Todo esto lo conoce: el euforbio,
la silla azul, el café en la terraza,
el dia que lo envuelve lentamente
y luego se aleja nadando con él,
un animal manso

con su presa.
GWo, 821-s.

AUTORRETRATO DE OTRO. El afio va ya avanzado; él estd solo en la
playa protegida en el interior de la pequefia bahia. Fue alli a nadar, el agua
todavia no estaba muy fria. Después se puso a leer. Ha debido de quedarse
dormido; al despertarse se da cuenta de que ya no estd solo. Al otro extremo de
la playa, junto al rudimentario cobertizo para botes, donde la barca que atin no
ha visto nunca se puede echar al agua por un talud de piedra expresamente
construido, hay un viejo sentado en las rocas. Tiene en la mano un bastén, en
los pies sandalias rotas con alas deshilachadas y colgantes. Lleva el torso
desnudo, todavia se puede ver que en tiempos era vigoroso. Ahora la piel es
apergaminada y seca como la de los lagartos; debe de resultar desagradable
tocarlo. Su pelo, debajo del sombrero en forma de casco, es gris y estd
enmarafiado y sucio. Es la primera vez que el bafista ve a un inmortal; se
mantiene inmovil y espera que el dios no haya reparado en él. El protector de
todos los viajeros estd cansado, se inclina trabajosamente hacia las olas que
chocan con los pefiascos y se lava la cara. Durante un rato mira al mar, luego se
pone de pie y se dirige lentamente hacia el camino que, siguiendo la orilla,
conduce a la bahfa vecina. S6lo después, cuando se atreve a levantarse, el
nadador ve junto a las rocas las huellas de las sandalias en la arena mojaday a su

lado la singular estria que dejan a cada paso las plumas.
Selbstbildnis eines Anderen [Autorretrato de otro] (1993), GW 1, 339

[Del ciclo] LIBRO DE LAS HORAS

No hay orden alguno en mis pensamientos.
Acabada la catedral, compongo la sinfonia.
Luego estudio y torturo,

envio los regimientos y proyecto el puente.

También escribo en chino, y deseco la ciénaga.
Mis tarde bailo el tango, retno la flota,
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pinto la manzana de las mil maneras,
pero por mds que me acueste contigo
el iempo permanece invisible.

Estd y no esta.

En esta hora me voy conociendo.
Cada vez menos:

jtenia mil vidas

y elegi una sola!

Lentamente bajo flotando sobre los espejos
en los que me fundiré.

Solo cuando alcanzo la esfera

exploto suavemente:

dos que son uno solo

se vuelven ninguno.

Asi que ni siquiera he escrito estas palabras.
¢Como es posible entonces que tii puedas leerlas?
Cuanto més se agranda el ojo

tanto menos hay

que ver.
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Momentos histdricos

Hacer de modo que un instante realmente sucedido no pueda nunca no
haber sucedido, un segundo inmévil, cincelado, verdad y realidad. Pero ¢por
qué? «Un recuerdo», dicen entonces, pero con eso pueden pasar cosas curiosas:
el tiempo, sea lo que fuere, pasa, ellos han desaparecido, pero estin siempre
delante de ese monumento o en ese puente: su instante es siempre vélido, es
siempre ese segundo verdadero y real; sin embargo ellos ya no estin alli para
reconocerlo, y para quien diez afos, quince afios después la tiene en la mano,
esta foto ya se ha convertido en otra cosa, en tiempo conservado de otras

personas, de unos desconocidos.
Pariser Tage 11 [Dias parisienses 11] (1977), GW 5, 109-s.

Para Liuben el tiempo era poco mas que historia. Siempre que hubiera
personas habria historia, la historia determinaba el presente, el presente, el
futuro, y por eso el futuro no existiria sin historia. Por tanto, era importante
tomar nota de ella. El destino personal le parecia entonces de poca importancia.
En cierto sentido, la historia estaba alli por si misma. Si bien la iban

conformando las personas, ella no se preocupaba para nada de esas personas.
Una cancion del ser y la apariencia, pag. 89

LA HAYA, mayo de 1940. Acontecimientos, dos. Uno es el terrible saco de
aviones que se vuelca sobre su casa. Vive cerca de un aerédromo militar y por
espacio de dos dias caen estos aviones, cada vez mds negros, sobre la casa.
Adullan, arden y se precipitan una y otra vez en los prados veraniegos,
demasiado verdes, que se extienden detrds de ella. Todo lo que toca esos dias
vibra, y él sabe que su padre lo odia por ello, mientras duran los ataques
tiembla, el agua fria no ayuda. Y éste es casi el dnico recuerdo de su padre: un
hombre que ha hecho poner una silla en el balcén y desde alli, fumando y en
silencio, contempla los combates. Al cabo de dos dias se ha acabado, y otros
dos dias después presencian juntos la entrada de los alemanes en la ciudad. La
calle es ancha; la gente, a ambos lados, calla, y en medio, en el magnifico espacio

central, avanza y traquetea el interminable ejército gris.
Der Ritter ist gestorben [El caballero ha muerto] (1963), GW 2, 223
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BUDAPEST, 1956. Hace cuatro dias, el jueves 1 de noviembre, pasé la frontera
hingara en coche. Cuatro dias, lo suficiente para sofocar a un pueblo, para
estrangular un pais, para reducir a cenizas una ciudad, para dar al mundo un
semblante de desdicha e inseguridad, para causar angustia y pesadumbre a los
vivos. Parecia todo tan distinto aquel primer dia. A la izquierda de la carretera
corrian las verdes aguas del Danubio, ocultas de vez en cuando bajo largos y
movibles velos de niebla. Un sol primaveral ocupaba el paisaje. No se veian
rusos. No se ofan disparos. Hungria era un pais liberado. Un pais con nifios
que saludaban, flores que se mecian y un gozoso revoloteo de banderas por la
calle. Un pais que respiraba, aliviado. Pero no un pais libre. Pues mientras la
libertad estd impregnada por el miedo, no existe. La invisible presencia de los
rusos, la amenaza, se hallaba, funesta, en medio de la gente. [...]

Antes de que una terrible mano de fuego y aniquilacién golpeara
mortalmente, vi Budapest por dltima vez. Por un instante fue posible creer en la
paz alli, en el maravilloso puente entre Buda y Pest, en la ciudad que tiene el
rostro mas hermoso que existe bajo el sol. Pero s6lo porque no se posaba sobre
el Danubio ese terrible polvo que habia marcado la ciudad con los recuerdos de

los combates.
Vorsétzlicher Mord [Asesinato premeditado] (1956), GW 7, 9-s.

DALLAS, NOVIEMBRE DE 1963. Cuatro dias, dos asesinatos. Hemos visto

los dos. El primero, la cimara que se mueve en medio de un tremendo alboroto
y registra la confusién tal como seguramente ha sido: el enorme automoévil se
detiene, las personas en fuga, el hombre sangrante que no habria debido morir,
y el segundo, mucho mis claro y brutal, el hombre con la camisa blanca abierta
al que dos polizontes, evidentemente ciegos, arrastran por un patio interior, el
hombre que segin la policia de Dallas es el asesino del primero. Hay pruebas
contundentes contra Oswald. Pero ;dénde estin las fotos, los documentos, las
pruebas de las pruebas? En las pocas fotos que tenemos, nosotros vemos a un
hombre al que la policia no ve, un hombre con un revélver en la mano derecha
y el brazo estirado, y (aqui las fotos se convierten en pelicula) oimos los
disparos, el grito del moribundo, que cae al suelo, y la voz, que repite: «Han
matado a Lee Oswald. Lo han matado. Han matado a Lee Oswald». La
ambulancia —pedida anticipadamente por la policia de Dallas (The New York
Times) porque alguien habia llamado diciendo que se iba a cometer un atentado
contra Oswald— se marcha transportando al nuevo moribundo, pero demasiado
tarde. Se ha llevado a la tumba su culpa, su secreto, si es que existe, y ha dejado

al mundo un secreto mucho mayor. Un presidente es asesinado.
Eine Nacht in Tunesien [Una noche en Ttnez] (1963-1965), GW 7, 356
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PARIS, 1968. Es de noche, las tres, pero por todas partes, cerca de la Sorbona
y del Odedn, en cuyo interior prosiguen sin pausa los debates maratonianos,
sigue habiendo grupos de gente discutiendo. Desde que se ha sabido que De
Gaulle ha hablado durante seis horas con distintos militares, hay un clima
incierto. Aqui y alld alguien habla de un golpe de Estado de la derecha, pero se
rien de él. Todos cuentan con un cambio radical, pero nadie sabe cémo sera.
Mientras tanto, el mago estd sentado en su casa de campo y reflexiona, o ya no.

Una vendedora de periédicos vestida de azul llega con la primera edicién del
Paris-Jour. El titular: «Hoy se decide todo». Por las calles sin coches me
encamino al Odeén. En el pasillo central del teatro, un joven dirige el debate.
Hoy como ayer, una experiencia formidable: alguien habla desde uno de los
palcos dorados, rostros bellos y serios, por fin ya no aburridos, se vuelven hacia
alli; van y vienen argumentos en el coloquio mas largo del mundo, que dura las
veinticuatro horas ya desde hace dias. Puede que los pragmadticos objeten que
con palabras y suefios no se puede gobernar un pais, y puede que sea verdad,
pero donde ya no hay suefios ni nuevos impulsos, si al menos una vez cada
cual, sin excepcidn, no tiene la posibilidad de decir todo, y en lugar de eso
solamente se puede escuchar y obedecer, la cosa va por mal camino, por no
decir que estd asfixiada. Nunca mds, ni siquiera mucho tiempo después de que
esto haya pasado, volverd este teatro a ser para mi un teatro «normal», pues esta
imagen es inolvidable; sea lo que sea a lo que se refieren los curas cuando dicen
que ya no hay «contacto humano», aqui lo hay, dia y noche, entre j6venes y
viejos, trabajadores y estudiantes, hombres y mujeres, economistas vy
soci6logos, en ocasiones insensato, por lo general articulado, fundado. Si
alguna vez he envidiado a los franceses, es ahora, y con unos celos que son casi
amor me voy a la cama y atn alli, antes de dormirme, oigo a alguien en la plaza

que clama con fuerte acento espaiol: Vive les anarquistes!
Paris, Mai 1968 [Paris, mayo de 1968] (1968-1977), GW 7, 668-s.

QOM, 1975. En 1975, me encontraba, con un fotdografo inglés, delante de la
mezquita de la ciudad santa de Qom, en Irdn. El shah in shah estaba todavia en
el poder, y nosotros, que en Occidente lo considerdbamos como un tirano (y lo
era, por cierto), apoyibamos, en la medida en que la cortesia frente a tanto
petréleo lo permitia, a los estudiantes, cineastas y personalidades politicas
liberales en el exilio que se habian opuesto a su régimen absolutista. Pero ese
dia, en Qom, tuve una primera impresién de otro tipo de oposicién. Cuando
nos acercamos a la mezquita, fuimos sibitamente rodeados por una oleada de
mollahs vestidos de negro, excitados y vociferantes. Uno de ellos me lanz6 a la
cara un espeso escupitajo que todavia tengo la impresién de sentir cuando lo
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recuerdo. Ese escupitajo habia tenido, mucho tiempo antes, un predecesor.
Proust tenfa su magdalena, y yo, mi escupitajo. La primera vez fue cuando el
invierno del hambre me llevé de La Haya hacia la regién del Veluwe donde,
siendo un nifio catdlico de diez afos, me encontré, probablemente por un error
en el mundo incomprensible de los adultos, en una escuela de culto protestante
y fui perseguido en el patio de recreo y arrinconado por un grupo de cristianos
de mi edad. Entre los nifios, también se ven rostros deformados por el odio. A
veces, no puedo dejar de pensar en ese incidente cuando Maarten’t Hart habla
de «cathos». En ese rincon recibi mi primer escupitajo; en Qom, el segundo, y
también alli aprendi algo. Escribi en aquella época que pensaba que la
revolucidn, en Irdn, podria venir de los musulmanes puristas (desgraciadamente,
la palabra «fundamentalistas» no me vino a la cabeza). El articulo fue publicado
en mayo de 1975 y, si la gente de la CIA hubiera podido leer el holandés, se

habrian ahorrado bastante trabajo.
Como ser europeos, pags. 44-45

BERLIN, 1989-1990

En las imagenes en movimiento va rdpido, el instante desaparece en el cliché
de una bienvenida. Escalerilla, guardia de honor, un hombre de edad que
aguarda sobre el asfalto, beso. S6lo cuando las imdgenes se detienen se capta la
intensidad del momento. He examinado con mds detenimiento dos de ellas. En
una foto, la luz cae de frente sobre el rostro de Gorbachov. No puede decirse
que no fuera éste un momento intimo. Tiene los ojos cerrados, los labios
proyectados hacia fuera, tanto que la boca se convierte en una cosa rara. Al
otro, un hombre de cabello blanco, se le ve de lado. Es posible que también él
haya cerrado los ojos, asi no tienen que mirarse el uno al otro. Su rostro esti
ligeramente echado hacia atrds, el cristal izquierdo de sus gafas recoge un rayo
de luz refractada. En la segunda foto se ve que su mano reposa en el hombro
derecho del otro y sus ojos en efecto estin cerrados. No es un beso de Judas,
eso también se ve. Sin embargo, este beso sella su caida, o quizd la del otro. Al
fin y al cabo nada es inimaginable en las actuales circunstancias y esta actualidad
puede prolongarse ain mucho tiempo.

Es un beso entre personas, pero se besan Estados, estrategias, filosofias
politicas. El pais que era impensable sin la Unién Soviética es besado por el pais
que hace pensable la caida de la RDA tal como es. La ortodoxia heredada de
Lenin y Stalin es besada por la herejia. La filosofia que ha roto con todo besa a
la filosofia que se aferra a lo viejo. La casa comin besa a la casa separada. Uno
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de los hombres encarna una de las mds grandes aventuras de la historia, una
revolucién que el otro sélo percibe como traicidn a la revolucién.

En la foto son invisibles los demds, aquellos de los que se trata.
Berliner Notizen [La desaparicién del muro. Crénicas alemanas] (1989-1990), GW 5, 354-s.

Jueves por la noche. Estoy de nuevo en Berlin, en un taxi con un fotégrafo y
un amigo. Charlamos y de repente distingo algo en la voz que habla por la
radio, un sonido que conozco. Tiene el tono quejumbroso, precipitado, del
que aun no se lo cree, de los grandes acontecimientos. El taxista es una
muchacha; le pido que suba un poco el volumen, pero ya no es necesario, nos
cuenta ella las novedades, ahora que sabe que entendemos su lengua. Estd
emocionada, se echa hacia atrds el rubio cabello, casi grita. Han abierto el Muro,
todo el mundo se dirige hacia la Puerta de Brandeburgo, todo Berlin va hacia
alli; si no tenemos inconveniente, nos llevard, ella también quiere ir a ver; si no
nos importa dirigirnos ahora hacia alli, parard el taximetro. El trafico se hace
visiblemente mds denso, ya cien metros después de la Columna de la Victoria
no se puede avanzar més. En el humeante Trabant que hay a nuestro lado, unos
jovenes alemanes del Este levantan hacia nosotros sus visados, sus caras estin
palidas de excitaciéon bajo el alumbrado nocturno. Digo a la muchacha que para
llegar al Reichstag quizd sea mejor tomar la avenida John Foster Dulles. Dulles,
Reichstag, guerra, guerra fria, aqui no se puede decir nada sin hablar en pasado.

La tenebrosa nave del Reichstag estd rodeada de un mar de gente; cada cual
intenta trepar a las altas columnas de la Puerta de Brandeburgo, a los caballos
enfurecidos que hay en lo alto, que antes se lanzaban en otra direccion. La
tarima desde la que se puede divisar Unter den Linden vacila bajo el peso de la
gente, con esfuerzo peleamos por subir, cuando alguien baja avanzamos un
cuerpo. El vacio semicirculo delante de las columnas estd iluminado por una luz
irreal, anaranjada, el cerrado frente de los guardias fronterizos se antoja una
hilera impotente en comparacién con la fuerza de la multitud en nuestra parte.
Cada vez que se encarama un muchacho al Muro intentan echarlo abajo con la
manguera, pero por lo general el chorro no es lo bastante fuerte y la solitaria
figura se queda alli, mojada hasta los huesos, una estatua viva en un aura de
espuma iluminada de blanco. Gritos, chillidos, cientos de flashes, como si el
Muro fuera ya transparente, como si ya casi no existiera. Los joévenes bailan
entre los chorros de agua, la vulnerable hilera de soldados es el decorado de su
ballet. En la penumbra no puedo ver sus caras y ellos, a su vez, sélo ven a los
bailarines. Los demds, el gran animal, la masa que aumenta sin cesar, sélo
pueden oirlos. Aqui tiene lugar la demolicién de su mundo, el dnico que
conocian. En el camino de regreso, la muchacha tampoco pone en marcha el
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taximetro. Dice que es feliz, que nunca podrd olvidar ese momento. Le brillan
los 0jos. Su chico estd ahora junto al Muro; a ella le hubiera gustado compartir
con él ese momento, pero no sabe exactamente dénde se encuentra, y ademis

tiene que trabajar hasta las seis de la mafiana.
Berliner Notizen [La desaparicién del muro. Crénicas alemanas] (1989-1990), GW 5, 360 s.

Pronto ya no habrd Muro, pronto serd un solo pais. Pero aunque el Muro ya
no esté, en las mentes seguird existiendo, se tardard mucho hasta que las dos
Alemanias estén compenetradas, y la lentitud con que esto ocurrird serd mucho
menos visible que los signos externos de unidad: los mismos billetes de banco,
anuncios publicitarios, sefiales de trafico, letreros, uniformes. Lo invisible se
establece en el pensamiento, en la eliminacién de la proteccién que el
aislamiento ofrecia. El rechazo a Occidente es tan fuerte como la aversién al
Este; quien dentro de un afio recorra la autopista de Berlin y pase por
Magdeburgo observard algo inexplicable en su esquema mental, la ausencia de
una frontera, un suspiro de pensamientos pasados; llegard a un pais que ya no
estd y que sin embargo atn existe, un Estado invisible con habitantes visibles,

una mentalidad que no serd abolida por decreto sino solamente por desgaste.
Berliner Notizen [La desaparicién del muro. Crénicas alemanas] (1989-1990), GW 5, 509 s.

Se esperan mejores calles y decisiones sobre si Berlin va a ser la capital, sobre
un presupuesto equilibrado y la reconstruccién de la Potsdamer Platz, sobre el
proceso contra Mielke y sobre los nuevos inmigrantes, sobre trabajo y
revelaciones, inversiones y quiebras, toda la ciudad holgazanea en la sala de
espera de la historia, y mientras que todo lo que pasa aqui es extremadamente
real, en las calles y plazas hay al mismo tiempo una sensacién de irrealidad,
como si el mundo no fuera de verdad, como si pudiera pasar algo
completamente distinto y que nadie sabe, pero sea lo que fuere tendrd que ver
con la idea de historia. Esta ciudad no escapa a la historia y tal vez sea esto lo
que pasa aqui, o también pasa aqui. La historia deberia ser algo que ha
sucedido, no algo que sucede. El que cree que hace historia no puede
concentrarse en la realidad, pero una ciudad saturada de signos del pasado, de
columnas deterioradas al lado de columnas intactas, de estatuas en proyecto y
casuales agujeros de bala, una ciudad que se puede leer como una gran
remembranza en piedra, a la que se le recuerda cada dia su papel de ayer y de
anteayer, no puede moverse con desenvoltura en el hoy. La historia es invisible
porque avanza con lentitud, sélo muy raras veces se deja acelerar. Uno de estos
momentos fue aquel dia de noviembre de 1989; las consecuencias de ese dia se
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hacen sentir con la lentitud de un movimiento de ajedrez, y los habitantes son
los que tienen que hacer el siguiente movimiento y al mismo tiempo esperar el

resultado, y la espera es mis evidente que la accién.
Die Ubr kommit nicht voran [El reloj no avanza] (1991), GW 5, 530-s.

PETZOW, 1990. Es domingo, 6 de mayo. He ido con unos amigos a Petzow,
al parque de una finca cerca de Potsdam. Nos tumbamos en la hierba junto al
lago, uno lee en voz alta algo de Fontane; en el castillo de los antiguos sefiores
han instalado un colegio electoral, es el dia de las elecciones municipales.
Fontane describe este parque. Mis amigos disfrutan de su mundo
reconquistado, Berlin ha ganado cien nuevos paisajes, la jaula estd
definitivamente abierta y dentro de diez afios nadie podrd ya imaginar la que
fue circel. Un ciudadano de la RDA que ha entendido los nuevos tiempos
vende tartas caseras y truchas ahumadas; yo abandono al grupo y doy una
vuelta por el parque, los prados a la orilla del agua llenos de gladiolos y
verénicas. De pronto me topo con una lipida: aqui asesiné el propietario del
castillo a un antifascista en 1943. No dice mds. Trato de imaginarlo, pero no lo
consigo. Los arces, los opulentos castafios, la exuberante primavera, las
barquitas en el lago tranquilo, los cuerpos tendidos en la hierba, estin
convencidos de haber expulsado al mal, esta ldpida habla hoy sélo para si

misma.
Berliner Notizen [La desaparicién del muro. Crénicas alemanas] (1989-1990), GW 5, 493 s.

WEIMAR, 199. Ya estuve aqui una vez el invierno pasado. En realidad tenia
que identificar la ciudad con Goethe, pero la asocio con el lignito. Un disparate,
por supuesto, pues uno permanece y el otro vuelve a desaparecer, a pesar de
que todo ese olor a carb6n es inolvidable. Lo que acabard sucediendo es que
pensaré en Goethe cada vez que huela a lignito en alguna parte. El olor se
percibe en toda la RDA; algunos dias llega desde Berlin Este hasta mi casa de
Berlin Oeste, pero nunca fue tan fuerte como entonces en Weimar. Y,
dependiera o no de las especiales condiciones climdticas de aquellos dias de
invierno, sé que me desperté en medio de la noche en mi hotel con una
sensacion de ahogo, como si alguien no hubiera cerrado el gas. Abri la ventana,
pero fue todavia peor, hasta la saliva me sabia a carbon. Tenia gas en la boca. Al
dia siguiente vi grandes montones de carbén por todas partes en la calle,
descargados alli sin mds, como deja el lechero una botella de leche en la puerta
de casa. Yo me alojaba en el Elephant de Goethe, famoso hotel del que hoy
s6lo queda el nombre, el resto es de nueva construccion: habitaciones cloréticas,
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demasiado caras, el restaurante, una especie de mar interior para jerarcas del
partido, un fallido intento de grandeur. La ciudad parecia triste en aquellos dias
invernales, como si se hubiese retraido temporalmente, como si viviera de sus

reservas y de sus recuerdos, un noble empobrecido.
Berliner Notizen [La desaparicién del muro. Crénicas alemanas] (1989-1990), GW 5, 487-s.

NUEVA YORK, 1975-2001. Empiezo por lo mds lejano. Era un dia radiante
en Nueva York, en 1975. Por la mafiana habia visto algunos grabados antiguos,
uno de ellos se titulaba Nueva Amsterdam en la isla de Manhattan, y alguien
me habia explicado que ése debia de ser mids o menos el sitio donde luego se
elevé el World Trade Center. Este atin no aparecia en la estampa, es una
informacién del todo superflua, pero, naturalmente, la fantasia no podia dejar
de imaginar las dos altas y esbeltas torres detrds de los rollizos ciudadanos
holandeses que se paseaban por la orilla con sus grandes sombreros [...]. Tal
vez estimulado por la estampa, aquella misma tarde fui al World Trade Center.
Alli estaba, alto y esbelto, y me senti obligado a escribir algo sobre él, algo que
habria de publicar en 1975 y olvidar después, y que alguien, tras el fatidico 11 de
septiembre, habria de recordarme aunque sélo fuera porque aquella persona me
crefa poseedor de dotes proféticas: «En el palido sol de la mafiana me encuentro
ante el nuevo Trade Center y me vuelvo cada vez mis pequefio, me encojo
hasta convertirme en lo que ve de mi alguien que esté en el dultimo piso: nada.
Con su luminosidad plateada se elevan las dos torres a la orilla del rio, haciendo
que todo alrededor resulte un tanto anticuado, y sin embargo, en cierto modo,
se elevan vulnerables, frigiles, algo que es imposible que pueda durar y que un
dia, con un suspiro, se derrumbard, se arrugard como papel de fumar. No entro,

lo mismo que nadie quiere entrar en un ornamento».
Dinge, die nicht zueinander gehioren, oder doch? [Cosas que no tienen nada que ver unas con otras, ¢0 si?] (2004),
GW 8, 146-s.

ENTRE LOS MUNDOS Y ENTRE LAS EPOCAS. Por el Nieuwendijk
de Amsterdam pasea una familia marroqui. La madre lleva un largo vestido
marrén y un pafiuelo, el padre va vestido a la occidental y lleva de la mano a su
hijo de unos seis afios, que mira con curiosidad todos los escaparates. Vienen
del puente sobre el Singel; a la derecha hay una tienda de comestibles y luego
un sex-shop con el instrumental habitual. No se ha dejado nada a la fantasia:
enormes penes en estado de maxima excitacidn, vaginas abiertas, pechos como
ubres dirigidas hacia delante, toda la carniceria antafio pensada para la intimidad
y volcada al exterior, en venta o alquiler. Al descubierto, se podria decir. La
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mujer no ha mirado, el padre tira del nifio hacia si. No ha pasado nada y sin
embargo ha pasado algo. Un nanograma de opinién sobre nosotros, sean
quienes sean, se ha depositado en el archivo interior de los tres transedntes. [...]

En la farmacia. Un hombre muy alto, de unos cincuenta afios y vestido con
chilaba, con una nifia de unos seis afios de la mano. Presenta una receta, pero no
puede entablar la subsiguiente conversacién porque no sabe una palabra de
neerlandés. La nifia hace de intérprete y habla por él, y en ese momento sucede
algo cuyas consecuencias ellos dos atiin no divisan. El pierde una parte de su
poder sobre ella. La ventaja que le ha sacado conducird a grandes conflictos

dentro de diez afios.
Dinge, die nicht zueinander gehoren, oder doch? [Cosas que no tienen nada que ver unas con otras, ¢0 si?] (2004),
GW 8, 147-151

EE UU-IRAK, 2003-2008. Muchos de mis textos y poemas sobre el mundo
islimico son informes de un viajero inocente, o quizd debiera decir de un
viajero en un tiempo inocente. Yo era joven y viajaba por un mundo
amenazado por otros peligros: la bomba atémica y la guerra fria. Era pobre y
viajaba por un mundo de gran pobreza e inimaginable esplendor. He visto al
sultin de Marruecos paseando en su caballo blanco, he visto a sus oficiales
besindole las manos, he visto a los narradores de cuentos y a los encantadores
de serpientes en Marrakech, he oido la repetida llamada del almuédano en
Kairuin, Ténger, Yakarta, Kuala Lumpur, Teherin, Qom, Dubai; he
observado el fervor de los creyentes en los atrios de las mezquitas de Mopt,
Ispahdn, Delhi. He visto un mundo que queria ver, un mundo exdtico,
oriental, de las Mil y una noches, las femeninas formas de las cipulas doradas y
esmaltadas, la fascinacién de la sinuosa escritura drabe; me mantuve al margen,
lo mismo que me mantuve al margen tras la derrota de Siria y Egipto o en el
desesperado drama entre Israel y los palestinos, que hace el efecto de un vidrio
ustorio en un mundo extremadamente inflamable. Pero ese «al margen» ya no
existe, ha venido a nosotros y también lo hari en el futuro. La primera
vislumbre de ello la tuve en 1975 en la forma de un escupitajo, en la ciudad santa
de Qom.

En enero de 2003, meses antes de que Bush y Blair empezaran aquella funesta
guerra, escribi lo siguiente: «Es, desde luego, un dilema diabdlico, a menos que
se crea en la ética de Occidente.

»Por un lado, el tirano y asesino que oprime a su propio pueblo y puede
llegar a ser un peligro mortal; por el otro, el héroe a la cabeza de la comunidad
de los justos, que quiere castigar y detener al odiado enemigo antes de que sea
demasiado tarde.
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»El héroe no titubea. Quienes dudan a grito pelado son sus amigos, a los que
habia ayudado cuando estaban en apuros. Quieren contenerlo en el momento
en que se propone asestar el golpe decisivo. [...] Pero a ningtn héroe le gusta
que lo paren. [...] Quedan dos posibilidades. O hay una guerra relimpago y
luego, durante un tiempo, parecerd que todo estd en orden, o, como sabe por
experiencia esta vieja Europa, que tantas guerras crueles ha hecho ella misma en
el pasado, sangre y derrota traen tras de si sangre y resentimiento. [...]

»Esta habria podido ser una guerra justa si no hubiera sido una guerra
preventiva. Hay demasiadas ambigliedades en la politica americana: Chechenia,
Israel. Los verdaderos héroes no utilizan un doble rasero. Un Talleyrand
hubiera dicho a Bush que debia mirar, més alld de la oscura sombra de Sadam,
al resto del mundo islimico, donde la percepciéon de una derrota puede
desembocar en el terrorismo de la venganza. Pero Talleyrand tampoco pudo
detener a Napolen».

Ahora que sabemos c6mo ha terminado, no tengo la menor sensacién de
triunfo por haber tenido razdn, seria hasta repulsivo. Las cosas, entretanto, se
han agravado de una manera alarmante. Por una parte, «nuestro» ejército en
Irak y Afganistin y la imagen occidental del mundo, que irradia al planeta
entero; por otra, el terrorismo fundamentalista y las grandes poblaciones
musulmanas en Europa: nos hallamos en un conflicto que no se resolvera
durante nuestra vida, convertidos los unos para los otros en la quinta columna.
Y si hay un principio de solucidn, sélo puede estar en la superacién de nuestra

increible ignorancia reciproca.
Dinge, die nicht zueinander gehoren, oder doch? [Cosas que no tienen nada que ver unas con otras, ¢0 si?] (2004),
GW s, 161-ss.
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Lo europeo

Es imposible mirar el mapa de Europa sin pensar en términos histéricos. Una
vez, en el rastro de Budapest, un amigo hingaro y yo compramos un mapa de
Europa Central que registraba todos los pasos de danza que la historia ha
ejecutado en este territorio sélo en el altimo siglo, un incesante y nervioso ir y
venir de fronteras y de minorias que enseguida da vértigo. Hungria ya no
forma parte de la monarquia austro-htingara, Checoslovaquia ya no pertenece
al llamado bloque del Este, Eslovaquia se ha separado de Chequia, pero ese
puente cruza todavia el Danubio, y el agua corre por debajo formando
remolinos, como siempre, y no se cuida de los afanes humanos de arriba. Asi
era entonces y asi es ahora. Todo este continente estd cubierto de cicatrices, y
todas estas cicatrices las conocemos por nombres, Srebrenica, Rotterdam,
Guernica, Canterbury, Sarajevo, Ouradour, Dresde, unos nombres que se
pueden incluir en enumeraciones mds largas y mucho mds antiguas, desde las
Termépilas y Sagunto hasta Hastings y Waterloo, letanias de infortunio
impreso en la memoria en las cuales también ocupa su lugar la destruccién de
Santiago por obra de Almanzor, parte de una lucha entre la cristiandad y el

islam cuyo resultado ha marcado para siempre el rostro de Europa.
Schicht wum Schicht vergangener Zeit [Estrato tras estrato de tiempo pasado] (2001), GW 8, 141

Permitanme contarles tres fidbulas. No corresponden a la realidad, eso nunca
ocurre con las fidbulas, pero expresan mejor lo que quiero decir que las
disertaciones politicas ex cithedra, que por lo demds no son de mi estilo ni de
mi competencia. En un gran club elegante pero algo deteriorado, como los que
se ven en Londres, estaban reunidas las monedas europeas. Cada dia, en una
sala vecina, se les tomaba la temperatura, que luego se anuncia fuera, en un
cartel, a la atencion de los mercados bursitiles, los bancos y los especuladores.
No les extraiard si les digo que, a pesar de su nombre, todas ellas eran hombres.
No sé si alguna vez se han figurado fisicamente el marco o el florin, pero
comparados con el dracma y el escudo, sin hablar del dinar, del leu y el zloty,
exhibian una salud floreciente, por no decir provocadora. «Menudos chulos,
esos dos», dijo la libra esterlina al franco francés, quien desde hace ya un tiempo
intenta llamar la atencién del marco. El franco no respondié y se levanté al ver
llegar al rublo. «Siempre he dicho que esto no llevaria a ninguna parte»,
mascull6 la libra. Pero el florin, que la habia oido, dijo: «jPues te has esforzado
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lo tuyo, para ponernos en este trance!». La peseta también estaba descontenta.
«Primero nos dicen que podemos participar», se quejé a la libra, «y luego, de
repente, ya no estamos a la altura. Una hace lo que puede durante afios, se cree
lo que le dicen y luego van y te salen con que no has ahorrado lo suficiente,
que no ganas bastante y que, quizd, si te portas bien, podrds volver dentro de
unos afios...». «<El mds influyente debe tener mds peso en la balanza», comenté
la lira con aire ausente mientras se esfuerza en mantener a distancia al lek albanés
y, al mismo tiempo, en imaginar algo inteligente que decir al marco. En ese
momento, la puerta se abrié bruscamente, y un joven con chidndal entré al
trote. «<jDios mio, lo que faltaba!», suspiré la libra dirigiéndose al franco suizo.
«iY pensar que vamos a tener que encanallarnos con este intruso, este
advenedizo!»

El ecu, pues de él se trataba, parecié no haber oido el comentario, ya que dio
una estrepitosa palmada al hombro de la esterlina, lanzando un «;Qué tal,
hombre? ;Mejor? ¢ Y la sefiora Thatcher?», y siguié directamente hacia el marco
y el florin, que parecian esperirselo mds o menos. «;Puedo hablaros en
privado?», preguntd. «Acabo de ver al délar y al yen en McDonald’s y me han
dicho...». El resto no lo pudo oir la asamblea ya que, en ese momento, el
florin, reuniendo todo su valor, se acercd al ecu. «;Me puede dedicar unos
instantes?», inquirié. El ecu mird al marco, consulté su reloj y dijo: «Lo siento,
amigo mio, de momento no. Deje un mensaje a mi secretaria».

Aproximadamente en el mismo instante, pero en el arsenal de Viena, donde se
encuentra el museo del ejército, las viejas batallas europeas celebraban su
reuniéon anual. Todo el mundo estaba alli, desde la batalla de las Termépilas
hasta la de Lepanto, el sitio de Leiden y la batalla del Somme, Stalingrado y la
ofensiva de las Ardenas. La atmdsfera era cordial. Los sefiores (los campos de
batalla también pertenecen al sexo masculino) estaban sentados, inclinados sobre
un mapa de la ex Yugoslavia, y parecian muy atareados con banderines de
distintos colores. «Ya te lo dije», dijo Monte Casino a Austerlitz, «Europa
sigue siendo Europa vy, si deja actuar a esta gente, lo seguird siendo por mucho
tiempo». «Lo que es una locura», dijo Waterloo a Arnhem, «es que sea otra vez
Sarajevo. ¢Tu te lo esperabas? Mira el mapa que estin planeando, ;Balfour y
Palestina no son nada, comparados con esto!». «jEsto es cosa de los ingleses!»,
dijo Trafalgar, muy ufano. «No hay que minimizar la parte alemana», dijo
Verdin. «Si no hubieran reconocido tan ripidamente Croacia, no se habria
armado nunca este estropicio.» «Ya se veian alli», dijo Troya a Hastings.
«Siempre se comete el mismo error: no se tiene en cuenta el factor humano.»
«Exactamente», dijeron Poitiers y Sagunto. «Lo que hace falta es una
consciencia histérica, el que desee vivir sin memoria siempre acabard entre
nosotros. ¢A alguien le apetece un oporto?»

75



Hace unos cincuenta afios, vivia en Francia un joven compositor. Una noche,
sofié que le pedian que escribiera el himno de la nueva Europa. La felicidad que
sinti entonces no existe sino en los suefios, como no podemos volar mds que
en suefios... Y volaba, planeaba sobre las blancas extensiones de nieve de
Finlandia, las altas cimas de los Tatras, a lo largo de los fiordos de Noruega y
por encima de las planicies de Holanda. Vio la dulce Umbria y la laguna de
Venecia, se cernié sobre el foro romano, sobre la Acrépolis, pasé por los muros
rojos del Kremlin, siguié las riberas del Tajo por Espafia y Portugal, y durante
todo ese trayecto estuvo oyendo la melodia de su himno, que iba cantando sin
letra. Y, con esa lucidez que se tiene en los suefios, sabia que en su himno todas
las oposiciones se conciliarian y que, al mismo tiempo, nada de la grandeza ni
de la amargura del pasado quedaria borrado de la melodia, que abarcaria los
descubrimientos y las batallas, las palabras de Socrates y los poemas de Ovidio,
los escritos de Rousseau y los cantos de Mahler, el pintor de La ronda nocturna
y el organista de Leipzig, la biblioteca de Erasmo y el recuerdo de Goethe, las
abadias y las catedrales estarian presentes en ella, y también los martillazos de
Wittenberg, la sinagoga de Amsterdam y el peregrinaje a Santiago de
Compostela, el fuego de la hoguera de los herejes y los gritos del dictador, el
susurro de Romeo y la conversacién con Sancho Panza, los salmos de Cluny y
la guitarra de Sevilla, el infierno y el cielo de un pasado que apareceria sin fin
teniendo como fondo sonoro el murmullo de los millones de conversaciones
que un dia tuvieron lugar en esta parte del mundo, las entonaciones de lenguas
venidas de los cuatro puntos cardinales, las palabras diseminadas, olvidadas para
siempre y memorizadas para siempre, los lamentos de los campos de
concentracidon, las aclamaciones de la liberacidn, el restallido del litigo de la
sentencia, el canto del vagabundo solitario en la carretera campestre. Y, mientras
ofa todos esos sonidos por separado, canté en suefios el himno que los reuniria,
escribi6 las notas para los instrumentos, que serian treinta y uno, uno por cada
pais de su regién del mundo, ya que no le gustaba la dodecafonia en politica.
Llegé el dia en que su himno debia ser tocado por primera vez. La sala de su
sueflo se parecia quizd a ésta, y la orquesta, a la de aqui. Lentamente y en medio
de un gran silencio, se dirigié hacia su atril, miré a los musicos y alzé su batuta.
Dio la sefial del primer compds, pero por lo que oyé entonces debié de pegar
un grito espantoso en su sueflo, ya que una lamentable cacofonia se elevd para
dar paso, al cabo de unos cuantos compases, a un silencio estupefacto... Y, con
la 16gica implacable de los suefios, supo lo que se habia producido: cada uno de
los musicos, en lugar de tocar la nueva melodia, habia acometido los primeros
compases de su antiguo himno nacional: el Deutschland iber alles con La
Marsellesa, el God save the Queen con La Brabanconne, y eso multiplicado
por treinta y uno. Lo repito, las fibulas son sencillas, no expresan la verdad,
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sino un sentimiento. ¢{Ddnde estd la Europa con la que hemos sofiado durante
tantos afios? ¢Donde ha desaparecido? ¢Quién se la ha llevado? ¢Los serbios?
¢Los especuladores? ¢Los decidores de no daneses? ;Los agricultores franceses?
¢Los obreros de las acerfas polacas? ¢Los pescadores espanoles? ;Los politicos
impotentes con sus palabras vacias? ¢Los muertos de Sarajevo? ;Las minorias?
¢Los neofascistas? ¢;Los parados de Alemania del Este? ;El Bundesbank? ;Los
euroescépticos ingleses? ;{Donde estd? ;En Bruselas o en Londres? ;En Atenas
o en Kosovo? ;O quizd, a pesar de todo, en Maastricht? Si sigue en vida en
alguna parte, nos gustaria recuperarla, no la Europa del Mercado y de los
muros, sino la Europa de los paises de Europa, de todos los paises europeos.
Un dia, un erudito alemian, Helmuth Plessner, escribié un libro titulado Die
verspitete Nation (La nacidn atrasada). Fue en los afios treinta, y nadie lo
escuch6é. Deberian devolvernos nuestra Europa antes de que realmente sea

demasiado tarde.
Como ser europeos, pags. 119-125

Rio, puente. Rio que separaba los paises. Puente que los unia. Por el puente
pasaron las palabras. Palabras hacia el Oeste, palabras hacia el Este. En medio
del puente cambiaron de género. Le temps pasé a ser die Zeit, der Mond se
convirtié en la lune, la mort en der Tod, pero todo lo que querian decir estas
palabras continué significando lo mismo, porque la luna siempre es la luna, la
muerte es la muerte, y el tiempo es el tiempo. El rio era una frontera que ahora
ya no es una frontera. Sigue teniendo dos orillas, y en estas dos orillas se hablan
dos lenguas que quieren decir lo mismo con palabras distintas. Le pont y die
Briicke, el puente masculino y femenino que cose a Europa en el lugar
doloroso. Las heridas curan despacio, pero el rio es paciente. Podia esperar
hasta que la guerra masculina y femenina, hasta que der Krieg y la guerre
hubieran terminado, para volver él mismo a ser agua que corre por un paisaje, a
los dos lados personas con sus palabras. Palabras que suenan de manera
diferente y quieren decir lo mismo. Agua entre nacimiento y desembocadura,

entre paisajes con campos, viiedos, pueblos y ciudades, un rio de Europa.
Uber die Briicke kamen die Worter [Por el puente pasaron las palabras] (1999), GW 8, 745-s.
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Fantasear y recordar

[Del ciclo] UNA HUELLA EN LA BLANCA ARENA

Quien no somos
quien nOsotros mMismos Somos.

Quien estd sobre las palabras
quien estd en las palabras.

Quien estd junto al pensamiento
quien es el pensamiento.

¢Quién deja la huella
en la blanca arena

de la pdgina?
¢Y quiénlo explica?

GW1,23

La imaginacién no tiene més punto de partida que ella misma. No estd exenta
de valor, pero no puede proporcionarlo por encargo. Tiene sobre el mundo el
efecto de una fuerza subversiva, consuela, revela, resiste, medita, sigue su propio
camino, aparece siempre alli donde nadie la espera y siempre se asombrard de
nuestras exigencias y preguntas. Poesfa, ficcién, imaginacién, siempre se trata,
como lo expres6 Marianne Moore de manera inimitable, de una cuestiéon de
imaginary gardens with real toads in them, de «jardines imaginarios con

auténticos sapos en ellos», jintenten atrapar uno!
Como ser europeos, pags. 83-84

Hemos nacido para convertirnos en dioses y para morir; es una locura. Lo
segundo, que tengamos que morir, es terrible s6lo para nosotros, pues significa
que jamds alcanzaremos lo primero, convertirnos en dioses. Pero lo primero es
terrible para los demds: un dios es algo temible, porque es perfecto, y no hay
nada que el hombre tema mds que la perfeccién y la singularidad, que es el
reflejo de lo divino, la infinita escala de posibilidades, incluidas las mas extrafas.
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Con todo, siempre acabamos atascados en algin tramo del camino, es duro
tener que admitirlo.

Callo, incapaz de seguir hablando, pero tras un silencio dijo muy claramente:

=Y luego estd eso que llaman el éxtasis. ;Lo entiendes? —me preguntd-.
¢Entiendes lo que te acabo de decir?

«Me parece que no», pensé, y dije:

—Un poco.

Recogié las flores de su regazo y se puso de pie.

—Venga —dijo—, vamos a celebrar una fiesta.
Philip y los otros, pags. 37-38

Nos sentamos. Me conté muchas cosas aquella noche, y la verdad es que no
recuerdo muy bien todo lo que dijo, pero si la recuerdo a ella sentada en la
tierra. Fue como si hubiera absorbido la vida independiente, y casi diria
consciente, de los drboles y de las otras cosas en las que creia con tanta fuerza.
Se convirtié en la sombra y en el temblor de los abetos plateados que alli
crecian, y en el carmesi roto y acartonado del cauce seco. No sé expresarlo de
otra manera: ella se dilataba y crecia para poder contener la noche, la fragancia
del laurel y, por fin, el valle entero. Aquella noche el valle fue creado de nuevo
por las manos de un loco, que tomé posesiéon de la luna y pinté y golped con
ella las rocas y los drboles hasta que un insoportable delirio se apoder6 del
paisaje. Todas las cosas empezaron a respirar y a vivir en ella, era algo
abrumador.

~Tienes miedo —me djjo.

—Si-respondi, pero no me ofa.

—Tienes miedo porque tu mundo, el mundo seguro en el que eras capaz de
reconocer las cosas, se ha esfumado, y ahora ves que las cosas son creadas de
nuevo a cada instante, y que estin vivas. Todos vosotros creéis que vuestro
mundo es el verdadero, pero no es asi; el mundo real es el mio, la vida que
existe detrds de la primera realidad visible, una vida que es tangible, y que

tiembla. Y lo que ti ves, lo que la gente como ta ve, estd muerto. Muerto.
Philip y los otros, pags. 67-68

Los personajes inventados poseen un orgullo muy especial y también su
vulnerabilidad. En cierta manera, la mayoria de los personajes inventados ha
sobrevivido a infinidad de personajes no inventados. Por otra parte, los
personajes inventados dependen forzosamente de los no inventados. En cuanto
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éstos acaban la lectura, adids a los jovenes Werther, los Hamlet, los Don Juanes,

los Draculas y las Madres Coraje, por descontado.
Como ser europeos, pag. 86

¢Excitacién sensual por una mujer que no existia? «No, si eres un buen
escritor», habria dicho el otro escritor, pero a ése intentaba evitarlo, y con éxito.
Por otro lado, si su historia hubiera sido sélo una invencién, un producto de
su fantasia como reflejo de la vida tal y como aparecia en libros a millares para
distraer a las personas, ¢también habria sentido esa extraia excitacién? Pero esa

mujer, quienquiera que fuese, ¢no era un producto de su fantasia?
Una cancion del sery la apariencia, pag. 51

Nabokov atin podia ordenar hablar a su memoria —Speak, Memory [habla,
memoria] es al fin y al cabo un imperativo o por lo menos un ruego expresado
fervorosamente—, pero en mi caso una orden similar no muestra ningun efecto:
simplemente, la memoria no responde. Agustin habla del palacio de la memoria,
por el que se puede vagar y volver a encontrar todos los tesoros imaginables;
pues bien, para mi ese palacio permanece cerrado, ni siquiera puedo entrar en él.
En la gran novela de Proust, uno de los momentos clave es aquel en que, en
época avanzada de su vida, moja una magdalena en el té. En el mismo instante
se abre, por citar de nuevo a Agustin, una puerta en el palacio. Nabokov dice
en su dltima gran novela, Ada, que es contrario a esa mémoire involontaire: hay
que forzar las puertas del palacio, el recordar es una accidn, tiene que lograrse a
fuerza de trabajo. Pero conmigo tampoco esto funciona; jirones, espectros,
fragmentos, eso es cuanto alcanzo a divisar detrds de las ventanas sucias o rotas
de mi palacio, que ademds parece alzarse en una regién permanentemente
sumida en la penumbra. En mi simplicidad, siempre he pensado y afirmado que
esto se debe al impacto atronador del primer dia de guerra, un aturdimiento que
se extiende tanto hacia delante como hacia atrds, un agujero que absorbe en el
anonimato libros infantiles, amigos, maestros, pero ahora sé que el motivo no
fue solamente los aviones Heinkel y Stuka de aquellos primeros dias, ni
tampoco la Rotterdam en llamas, alli lejos en el horizonte. Hace poco se
inauguré en La Haya, mi ciudad natal, una exposicién sobre mi vida y mi obra.
En ella figuraba, totalmente en contra de mi voluntad, una indagacién de mi
pasado. Fue realizada por una persona extremadamente concienzuda que ya al
principio presentaba el hallazgo de que durante los afos de la crisis, antes de la
guerra —naci en el 33— cambiamos de casa no menos de siete veces dentro de la
ciudad. Mi madre [...] lo neg6 con vehemencia, pero al final tuvo que rendirse
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ante los extractos del registro de la poblacién. Luego vinieron los afios de la
guerra, el caos, la separaciéon de mis padres, la evacuacién, los inviernos de
hambre, la muerte de mi padre en un bombardeo inglés: para abreviar, esto
basta para atrancar la puerta de un palacio. Sélo después, cuando habia
conquistado un cierto poder sobre mi vida, construi un ala en la que puedo
entrar; de otro modo la vida, y con ella también la escritura, hubieran sido
imposibles para mi. Pero el edificio principal permanece cerrado. Nunca podré,
como Borges, contar qué libros leia de pequefio en la biblioteca de mi padre, o,
como Proust, hablar de las largas conversaciones con mi abuela, o, como
Nabokov, revelar jovialmente las extravagancias de mi gobernanta francesa, no
s6lo porque mi padre no poseia ninguna biblioteca, porque mis dos abuelas
murieron sin que yo llegara a conocerlas y porque lo que s6lo con un exceso de
buena voluntad se podria denominar gobernanta se escapé con mi padre en
medio de la guerra, sino también, y sobre todo, porque algo fue borrado
radicalmente y para siempre por una fuerza destructiva que vino de fuera,
dejindome con las manos vacias. No cuento esto para despertar una pizca de
compasidn, cosa a la cual puedo renunciar perfectamente. Sin embargo, me ha
dado la posibilidad de trazarme una vida por mi mismo, viajando y pensando;
y ademds ha producido en mi una fascinacién por el pasado, por el desaparecer,
por la caducidad, por los recuerdos y las ruinas, por la antigiiedad, por todo lo

que estd recogido en la palabra historia.
Riickkehr nach Berlin [Regreso a Berlin] (1997), GW 5, 566-569

En ocasiones le habia sorprendido pensar que él era cada minuto de su vida y
que tantos se hubieran desvanecido, hubieran sido barridos de la mesa,
desaparecidos en el tiempo desaparecido, raspaduras de su desarrollo. Habian
quedado explosiones, los recuerdos estridentes. De su infancia, ninguna voz,
ningun juguete, s6lo el olor de la cama de sus padres, que una vez, una mafana,
penetré para siempre en él. De su padre, ninguna voz, ningin sonido, sélo
unas cuantas peliculas mudas. Un hombre ebrio que rompe de un solo golpe el
tablero de una mesa. El odia todas las fotos de esa época; no tiene nada que ver
con el nifio que aparece en ellas, no lo reconoceria si lo viera por la calle. Es un

muerto, un ser que yano eXiSte.
Der Ritter ist gestorben [El caballero ha muerto] (1963), GW 2, 232-s.

Con mi propia memoria he tenido siempre unas relaciones tirantes. Yo no
tengo memoria, he dicho siempre, lo cual, naturalmente, no es cierto. Por otro
lado, no tengo mucho que ofrecer en este punto. Otros pueden soltar toda su
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infancia y juventud incluyendo todos los datos, escuelas e incidentes, como si
fueran su propio ordenador; yo no puedo hacerlo. A veces hasta me pregunto
si he existido antes. Hay bastantes documentos que prueban que si, pero la
mayoria de las veces me parece como si el tiempo que queda a mis espaldas se
hubiera desmoronado. Un momento que esté sin mirar detrds de mi y ya los
afios caen uno sobre otro, los acontecimientos se confunden, las escuelas de mi1
pasado se mezclan, los maestros equivocados vagan por los pasillos
equivocados, y si quiero encontrar de nuevo algo en ese caos cada vez mids
impenetrable tengo que trabajar. Beckett dijo de Proust que precisamente el
hecho de 70 tener memoria fue lo que le obligé a escribir todos esos tomos de
En busca del tiempo perdido. Tal vez sea una exageracion, pero la idea me
agrada.

El que no tiene pasado debe crearse uno, debe bajar como un minero a la
galeria, debe leer periédicos y revistas de moda para ver qué pasaba entonces y

qué aspecto tenia la gente. Por tanto, una vez mas: trabajar.
El Hierro, das Ende der Welt [E]l Hierro, el fin del mundo] (1982), GW 4, 499-s.

Hilos, imdgenes, fantasmas, sombras. El tiempo real de entonces, que duraba
tanto como el tiempo real de ahora. ;Qué ha sido de él? Después podré sacar
historias de él, «cuando por primera vez tuve que ayudar a misa, me puse
enfermo», pero ¢qué significa semejante frase? ¢Es posible recoger el olor, la
época, los ruidos? Entonces, ¢para qué sirven el recuerdo y las historias? No

son la fria mafana de invierno.
Der Rutter ist gestorben [El caballero ha muerto] (1963), GW 2, 236

¢Cémo era posible que su recuerdo hiciera derretirse ahora la nieve, brotar las
fuentes y florecer los drboles? Salvo el encargado del sonido, los tres llevaban
ropa de verano. De la dnica de la que ya no se acordaba era de la chica. Por
tanto, ella no tenia rostro. Pero ¢qué pasaba entonces con Victor, que siempre
desterraba de su rostro cualquier manifestaciéon de emocién? El lugar vacio
afuera, en la nieve, alli donde ya no estaban ahora, le habia evocado esa
conversacion estival. Asi era siempre, un mundo lleno de lugares vacios en los
que habias intervenido en toda clase de situaciones: conversaciones, disputas,
amores, y por todos esos lugares vacios vagaba un fantasma tuyo, un sosias
invisible y caduco que no podia llenar esos espacios ni con un solo dtomo, una
presencia antigua que ahora se habia convertido en una ausencia y se mezclaba

en ese sitio con la ausencia de otros, un reino de muertos y desaparecidos.
El dia de todas las almas, pigs. 41-42
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¢Cémo serd la memoria absoluta? Trato a veces de imaginarla. Una memoria
que te devuelva todo cuanto has hecho (visto, oido, leido), todos los instantes
de plenitud y de vacio. El problema es que esa memoria requeriria una vida de
mds, tan larga como tu vida ya vivida, y eso es imposible. ;Adénde van a parar
entonces todos los instantes vividos? Si yo no los recuerdo, ¢existen en la
memoria de otras personas? ¢Se acuerda de mi alguna vez aquella muchacha de

Casablanca, si es que todavia vive?
Lluvia roja, pag. 85

NADA

Lavida

deberias poder

recordarla

como un viaje al extranjero

y conamigos o amigas
comentarla luego
y decir

no ha estado mal,

lavida,

y ver pasar jirones de mujeres, misterios
y paisajes

y luego recostarte satisfecho
pero los muertos no pueden recostarse.

Ni tampoco pueden hacer nada.

GW 1,269
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Escribir

Las personas que escriben tienen algo de conmovedor, el acto como simbolo.
Lo que importa no es lo que se pone por escrito en particular, lo que importa es
el escribir en si, la acciéon. Buscar o crear una forma de orden, que es siempre
una forma de meditacién. Anotar, asociar, catalogar, todo eso pertenece al

pensamiento, a la reflexién.
Die Dame auf dem Foto [La sefiora de la foto] (1979), GW 5, 163

Los escritores, por lo menos en mi idea, son gente que habla de paises
imaginarios o que dan a paises existentes montaflas que no existen. En resumen,
gente que no imita con brio lo que llamamos realidad, en virtud de una receta
aristoteliana mal interpretada, sino que, al contrario, utiliza las posibilidades
infinitas del arte para traicionarla, subvertirla, invertirla, arrollarla o
intensificarla, porque, de otro modo, este mundo no seria soportable. Hacen asi
lo Gnico que saben hacer realmente: fabular, mentir, jugar a los ilusionistas. El
resto es para la television, los politicos y los sociélogos. Son los buenos o malos
custodios de la verdadera realidad y, si mienten, en cualquier caso no se trata de

arte.
Como ser europeos, pag. 75

Los escritores, pensd el escritor, inventan una realidad en la que no es
necesario que vivan ellos mismos, pero sobre la que si tienen poder. Cambié de
sitio la hoja adn tan vacia que tenia ante él. ;Era cierto? ¢Tenia él poder sobre
esos dos rostros que ahora veia surgir poco a poco? ¢O acaso eran ellos los que

tenfan poder sobre é/?
Una cancion del ser y la apariencia, pag. 24

Hay algo inefablemente triste en los escritores solos en su despacho. Tarde o
temprano llega un momento en sus vidas en que dudan de lo que estin
haciendo. Quizd seria extraiio si no sucediera asi. Con el paso de los afios la
realidad se va haciendo cada vez mis inoportuna, y al mismo tiempo menos
interesante, precisamente por el exceso de la misma. ¢Hay que anadir realmente
algo méds? ;Hay que apilar lo inventado encima de lo existente s6lo porque
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alguien, cuando era joven y habia vivido ain poco de lo que se llama realidad,
hubiera inventado sin mds algo de pseudorrealidad y consecuentemente todo el

mundo le hubiera llamado escritor?
Una cancion del sery la apariencia, pig. 23

El odio era quiza la mejor descripcidn del sentimiento que le habia asaltado al
escritor cuando mir6 las dos tltimas palabras. «<Entonces veo...» Entonces veo
¢qué?, pensd, y supo que ya nunca se enteraria. ;Por qué llevaba cuatro meses
atascado en una frase? El teléfono, alguien que llamaba a la puerta, gripe al dia
siguiente, después de una lectura en algun lugar, dos meses en Espana, donde
estuvo trabajando en algo distinto, algo por dinero, algo despreciable entonces,
pues un escritor «auténtico» no permite que nada interfiera en su trabajo. Pero
bueno, se habia ido de viaje, habia metido en la maleta el cuaderno con el relato,
como un talismdn, entrando y saliendo de habitaciones de hoteles, pero no le
habia vuelto a echar una ojeada. Asi se habian quedado dormitando su coronel
y su doctor, congelados en el momento de esa dltima frase, el coronel con la
boca todavia medio abierta, como si el montador hubiera parado la imagen en la
mesa de montaje, y con la palabra que debia seguir a «veo» todavia en esa boca
medio abierta. Pero ¢qué palabra? El odio que sentia no era porque hubiera
parado entonces y alli, no. Le afectaba todo el problema: el engafio, la trampa.

El lector (jel lector!) nunca se enteraria de esos dos meses entremedias, nunca
se enteraria de que la palabra arbitraria que escribiria ahora para continuar el
relato no era la palabra (probablemente no era la palabra) que hubiera querido
escribir hacia dos meses. Pero si que se convertiria en la palabra que el coronel
habia querido decir, e inmediatamente después seria esa palabra, y ninguna otra,
la que podia haber dicho el coronel, porque ésa era la palabra que habia dicho.
Fuera lo que fuese aquello que inventara, esa invencidn se convertiria en

realidad para el lector.
Una cancion del ser y la apariencia, pags. 40-41

Y, sin embargo, ¢qué era ese pensar? Tenia algo que ver con el vacio; no
podia explicar mucho mis. El dia debia estar vacio y, de hecho, él mismo
también. Caminando, tenia la sensacién de que ese vacio fluia traspasindole, de
que él se habia vuelto transparente, o que de alguna manera no estaba alli, no
formaba parte del mundo de los otros, hubiera podido muy bien no existir. Las
ideas —esa palabra era demasiado grande para el difuso cavilar en el que se
sucedian imdgenes imprecisas y jirones de frases— no podia reproducirlas a
posteriori de ninguna forma concreta. A lo que mds se parecia todo esto era a
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un cuadro surrealista que habia visto alguna vez y cuyo titulo habia olvidado.
Una mujer compuesta por fragmentos estaba intentando subir por una escalera
que no acababa nunca. No habia llegado muy lejos todavia, cuando la escalera
desaparecia entre las nubes. Su cuerpo no estaba completo y, no obstante, se la
podia reconocer como mujer, aunque los fragmentos que la conformaban no
estuvieran unidos entre si. Si lo observabas bien, era realmente aterradora. Velos
nebulosos fluian a través de ese cuerpo en el lugar donde tendrian que haber
estado sus ojos, sus pechos, su vientre; un amorfo y atn irreconocible sofrware
penetraba en su interior; ese software, si todo salia bien, podia transmutarse
alguna vez en algo que él atin no se podia imaginar.

Eldia de todas las almas, pag. 20

Existe cierta afinidad entre escribir relatos y construir carreteras, en ambos
casos se ha de llegar a alguna parte. Se me ocurrid esta idea en la C-221, que va de
Calatayud a Carifiena, en las inmediaciones de Aguardn, para ser mds exactos.
Mi equipo se queja de que ésa es la carretera mds inspeccionada de Espana vy,
como se dice en el Sur, «no andan muy errados», aunque hay otra que a mi me
gusta mas. Lo cierto es, sin embargo, que la idea se me ocurri6 en la C-221, y en
ninguna otra parte las afinidades antes indicadas son mds evidentes. La carretera
se halla a gran altitud, el mundo se extiende a uno y otro lado de la ruta,
desplegindose ante la vista un vasto panorama, ¢qué otra cosa necesita un
escritor? Hay alli unas gigantescas torres de hierro unidas mediante cinco o seis
cables enormes, de forma que, dirfase, impiden la desmembracién del mundo, o
del relato. Hay sefiales que advierten de la proximidad de un manantial —un
descanso para el lector— o un bache o cualquier otro obsticulo que dificulta el
transito. En tales ocasiones conviene que el lector esté alerta, ya que, si bien el
escritor no debe permitir que tome mal la curva y salga volando, me consta que
ciertos autores es precisamente eso lo que pretenden. Yo, como he presenciado

muchos accidentes, estoy escarmentado.
En las montanas de Holanda, pigs. 27-28

Stendhal, al comienzo de Henry Brulard, se refiere a esos nauseabundos
«yoes» y «mis», tan embarazosos e indiscretos. Estoy de acuerdo. Ahora bien,
la tercera persona es, en tales casos, un rodeo deplorable, como si en alguna
parte hubiera un pais habitado unicamente por Terceras Personas, disponibles a
peticién nuestra para sustituirnos siempre que nos asalta una verglienza
pasajera. Después de todo, mientras se escribe se piensa en un sinfin de cosas,
pero qué saco con ello si se quedan fuera del libro. Imaginémoslo, por unos
momentos, literalmente. Tomemos este libro, al menos si llega a ser un libro,
porque, si no llega a serlo, el problema no se plantea en absoluto. Pero, bueno,
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tomemos este libro y pongdmoslo de pie sobre la mesa delante de nosotros,
mirando hacia otro lado, o sea, con el lomo vuelto hacia nosotros. Hay que
admitir que es una cosa extrafia. Ahora palpemos con la mano el espacio vacio a
derecha e izquierda del libro y, claro estd, no sentiremos nada. Sin embargo, yo
siempre he pensado que alli hay algo. Cerca de la cubierta, 0 como quiera
llamdrsela, se hallan los pensamientos que fueron asaltando al escritor en el
curso de la redacciéon y que él mismo consideré que no debian introducirse en
el texto. Escribir es una cuestién de organizacién y, por consiguiente, de toma
de decisiones, y una de estas decisiones consiste en determinar qué ha de figurar

en el libro y qué ha de excluirse de él, y cudndo ha de darse por terminado.
En las montarias de Holanda, pdgs. 103-104

Quien quiera describir de verdad el drama de una vida tiene que escribir una
novela tan larga como la vida misma. Estd demostrado que esto es imposible.
Debido a la inevitable compresién que tiene lugar en las novelas, las personas
dotadas de un perfecto 6rgano auditivo estin en condiciones de advertir que lo
que se dice en las novelas no se corresponde generalmente con la realidad
perceptible. Y si es asi, lo mis seguro es que se trate de una mala novela. En los
cuentos de hadas, el relato se contrae todavia mas, a consecuencia de lo cual se
oye hablar a los animales. Es dificil hallar la f6rmula exacta que permite obtener
el efecto de esta aceleracién, porque tendrian que considerarse asimismo todas
las otras caracteristicas de los lobos, las sirenas, las velas y los renos. Que esto
tiene que ver con una intensificacién del curso del tiempo estd claro. Si, ademis,
se dotase a los personajes de los cuentos de hadas de una psicologia compleja o
se les dejase reflexionar sobre si mismos, probablemente pasarian a ser por
completo inaudibles o, segiin el caso, ilegibles. Esto dltimo ha de tomarse,

naturalmente, en sentido literal.
En las montanias de Holanda, pags. 138-139

En mi grave patria donde, antes de autoproclamarse conciencia del mundo, se
era perfectamente capaz de asociar la trata de esclavos con el canto de los salmos,
las almas siguen impregnadas, en el fondo, de tanto calvinismo que se exige a
los escritores que se ocupen de los rumores del mundo; y, desgraciadamente,
con ello no se entiende el canto elevado de la trascendencia, sino las formas de
realismo psicolégico en que se presenta un espejo a la sociedad. Ese tipo de
libro me aburre mortalmente, y reacciono manifestando signos exasperantes de
ligereza, aunque sélo sea por alergia a la maldicién con que las comunicaciones
quieren envolvernos como en un sudario.
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Como ser europeos, pags. 75-76

De lo que ahora sigue lo tnico que puedo hacer es avergonzarme, aunque
hay que atribuirlo a la edad. Pero los hombres de mi edad no pasan las noches
sentados en el aula vacia de un colegio. Acabadas de escribir las tltimas lineas de
mi libro, he salido del pupitre no sin dificultad. De pronto he tenido la
sensacién de que las vacaciones habian terminado, de que de un momento a
otro irrumpiria toda una clase de alborotadores colegiales y me sorprenderian
aqui como a un intruso, como a alguien que, por su crecido esqueleto, por el
obsceno abultamiento de sus carnes, por el pelo que asoma en su rostro y por el
hedor de sus Ducados, ha perdido el derecho de permanecer en el territorio de
los nifios y, sin embargo, insiste en quedarse, un profanador.

Entrarfan y desenmascararian al hombre contaminado ya por la vejez, que
huele ya un poco a muerte, pero que quiere, pese a ello o acaso precisamente
por esa razén, moverse en un mundo donde no rigen adn las s6rdidas leyes de
los adultos, un mundo donde la existencia no es ain un relato sin sorpresas, un
mundo donde todo estd ain por ocurrir y que, por eso, puede adoptar ain
todas las formas, simplemente porque, a diferencia del mio, ain no estd
concluido.

Entrarfan ruidosamente, me verfan con mi cuaderno escolar demasiado
grande, lleno de tareas que nadie me habia exigido, percibirfan en mi el olor de
la mentira, del engaio que despide mi persona y, de pronto, se quedarian
inmoviles, mirindome todos con sus ojos claros, expresando la aversion que
despierta siempre lo imposible. Ni siquiera se reirfan, retrocederian lentamente e
irfan a buscar a otro adulto, alguien de mi propio mundo inalterable donde
nadie acude por la noche al lado de nuestra cama para contarnos un cuento
cuando lo pedimos, donde nadie, de pronto, sin mds ni mds, dibuja un sol con
unos rayos amarillos demasiado grandes sobre una montafia mis pequefia que
la casa que tiene al lado.

He silbado, pero sonaba desafinado. Entonces he mirado por la ventana y he
visto lo que hubiera podido ver durante todo el mes pero no habia visto: una
rayuela, una de esas estructuras dibujadas con tiza, compuestas de casillas
numeradas y agrupadas horizontal y verticalmente, que siempre he concebido
como una primitiva representacién del destino. Uno recorre un trayecto y las
cosas salen bien o mal. Los nifios no jugaban nunca a la rayuela, era un juego
de nifias; yo, por lo menos, no recuerdo haber jugado. A buen seguro que no
habrd faltado quien, en alguna universidad, haya escrito un estudio sobre la
rayuela, relaciondndola con ritos inicidticos, pricticas cabalisticas y sabe Dios
qué otras muchas cosas. Pero eso me tenia ahora sin cuidado, porque de pronto
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he sentido el deseo absurdo e irrefrenable de saltar a la pata coja. Al principio
me he resistido al antojo, pero eran las tres de la mafiana y en el patio no podia
verme nadie. He salido del edificio, he observado las casillas y he caido en la
cuenta de que no conocia las reglas del juego, pero eso no me ha disuadido.

Sin pensirmelo dos veces, como cuando uno se zambulle en el mar por
primera vez a comienzos de temporada, he saltado a la pata coja sobre el primer
cuadrado y, dando otro saltito, me he desplazado al siguiente. No sabia lo que
estaba haciendo, pero me he sentido feliz. La noche era clara, el reloj ha dado las
tres y Alfonso Tiburén de Mendoza estaba jugando a la rayuela en el patio de
un colegio. Al llegar a dos casillas contiguas, me he introducido en ellas con las
plernas separadas imitando ese gracioso brinco que he visto dar a las nifias en la
calle, y luego he seguido adelante otra vez a la pata coja. Adénde me conducia
aquello, lo ignoraba, pero me sentia feliz, porque, saltando a la pata coja de esa
manera, tenia la sensacién de estar ain escribiendo el relato que descansaba ya
terminado en el aula, aquel ridiculo huevo de cuct que habia puesto en el nido
compartido como minimo por otros diez pdjaros. S6lo al quedarme sin aliento
me he detenido y me he sentado en el suelo, como hacia en mi nifiez, cuando
aun podia frotarme la coronilla contra la pared inferior del alféizar de la ventana.
Ahora ya no puedo hacerlo, pero no importa. La luna ha aparecido por encima
del tejado del colegio y, al escrutar el firmamento, he visto a Oridén, mi
constelacion preferida, seguida de Siro, mi perro predilecto. Una blanca limina
de luz se extiende sobre el austero rectingulo del patio, produciéndome la
fugaz impresién de que habia nevado; por lo demds, no habia nada que ver. Y

alli me quedé, feliz y dichoso, por siempre jamais.
En las montarias de Holanda, pags. 149-151

SMALL BANG

El poema 0y6 cémo era escrito,

vio la mano gigantesca

de la que parecia surgir, palabra por palabra,
apenas podia seguir su propio ritmo.

Ritmo, contemplé escrito, y como un eco

lo repiti6, ritmo, ritmo, pero entonces

la mano estaba otra vez mais lejos, perseguida
por el latigo de la pluma que raya

la nostalgia de una forma.

Es doloroso no estar acabado
para quien no viene de ningtn lugar.
Sin aire yacen las palabras en la mesa,
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la mano ha desaparecido, vuelve, desaparece,
el poema no se acuerda de nada,

y la cabeza, tan lejos alld arriba,
ya sélo reconocible

como mdscara de caos y de origen,
se aparta de las reglas,

dice ensu aliento

la cadencia del pensar
y cierra el poema

con un suspiro.

Asi pudo ser, pags. 89-91
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Leer

Catéstrofe, una palabra grande, y no obstante siempre siento una rara
compasién, no hay otra palabra para ello, por los amigos que no saben qué
tesoros ocultos hay en la poesia holandesa. Esto, desde luego, parece
nacionalista, pero el nacionalismo no tiene nada que ver. Uno no es islandés,
alemdn u holandés porque asi lo haya decidido, sino simplemente porque ha
nacido alli. Y en el caso del islandés y del holandés esto significa que de
nacimiento ha venido a ser poseedor de una lengua, de un cédigo en el que se
pueden leer y escribir cosas que permanecen inaccesibles a otros que no
conocen la clave, y esto significa a su vez que a estos otros se les escapa todo un
conjunto de sentimientos, recuerdos y alusiones ligados al nombre de un poeta
determinado. Naturalmente, uno no estd todo el dia pensando en ello, pero en
ocasiones, cuando querria explicar algo de cierto poeta a sus amigos, se da
cuenta de que no lo consigue, simplemente porque no es posible: es demasiado
lo que falta. Por supuesto, se puede contar en lineas generales de qué habla una
poesia, se puede convencer a los demds de la importancia de ese o esa poeta,
pero no es posible romper el bloqueo de la inaccesibilidad que sigue habiendo
al final, y por tanto uno no puede compartir con otros algo muy esencial de si
mismo, cosa que a mi, cuando se trata de amigos, me produce por lo menos una
sensacion de pobreza. Veamos cémo funciona esto: las primeras experiencias
con la poesia se adquieren generalmente a una edad temprana, no son analiticas,
no han sido maleadas por una ensefianza universitaria altamente especializada y
muchas veces embotadora, comienzan al mismo tiempo que los primeros
sentimientos de alegria y dolor y con frecuencia van parejas al entusiasmo, la
simpatia, la veneracion, nos cerramos a uno y nos abrimos apasionadamente a
otro; s6lo mucho después viene la lectura analitica, el viaje al terreno doble y al
pensamiento filoséfico; el delirio arrebatador y enamorado de los primeros
tiempos se modera, pero permanece para siempre en nuestro recuerdo, a menos
que el amor por la poesia desaparezca del todo, como ocurre en la mayoria de
los adultos («no tengo tiempo», «lo siento, yo no entiendo nada de esas
cosas»). Sin embargo, para quien no se deja expulsar (por si mismo) del reino de
la poesia esa época es inolvidable, no en ultimo término por la relacién, que se
hace consecuentemente mdis profunda, con la propia lengua, el primer
presentimiento de la ambigiiedad, de la seduccion, el misterio y la fuerza
expresiva de las palabras, lengua que se desborda o se vuelve totalmente hacia
dentro, lengua como paisaje amplio 0o como camino ascético al nicleo de las
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cosas, lengua que juega consigo misma o acusa al mundo, que se atreve a entrar
en el reino de los suefios, que fluctia, se atasca o canta, pero siempre, si todo es
auténtico, expresa lo que en realidad pertenece a todos con una voz
inconfundible, la voz de ese poeta, de alguien que quizd habla de si mismo y de
su propia experiencia y sin embargo, al mismo tiempo, del mundo y por tanto

de nuestra experiencia, de modo que siempre reconocemos su voz.
Und jetzt sprechen wir von Slauerhoff [Y ahora hablemos de Slauerhoff] (1996-1998), GW 8, 237-s.

El lector lee, el lector escoge. En la librerfa, en la biblioteca, el lector escoge un
libro y no otro. El lector es libre.

—Pero tan sencilla no es la cosa —intervino la «L». La «L» habia regresado a
primera hora de la mafiana, esta vez elegantemente ataviada de Bodoni. Habia
dormido bien, dijo, habia pasado una noche magnifica en el Antiguo
Testamento, si bien éste le habia inspirado algunos pensamientos sombrios.

—Pero ¢co6mo es eso? —le pregunté-. Es un libro maravilloso, lleno de
historias extraordinarias.

—Si, pero ti hablas de la libertad del lector. Existen (si olvidamos por un
momento la angustiosa mayoria de no lectores) dos clases de lectores. Los
lectores de muchos libros y los lectores de un tnico libro. El judaismo, el
cristianismo y el islam se inspiran los tres en un dnico libro. Una civilizacién
que se inspira en un libro es algo maravilloso, desde luego. Pero si ese libro
excluye a otros libros, y si, por causa de ese libro, las personas que leen o
escriben otros libros son quemadas en la hoguera, como sucedia antes aqui, o
asesinadas y amenazadas de muerte, como ocurre hoy, mal anda entonces la
libertad. Y no hay ninguna necesidad de que sea asi.

La mirada de la «<L» se ensombrecid.

—En la Espafia de otros tiempos, gobernada por reyes ilustrados, emires y
califas, convivieron los tres pueblos de un tnico libro bajo formas de unidad en
la diversidad que el mundo ya no ha vuelto a conocer. Los libros de la
Antigiiedad cldsica traducidos por los eruditos drabes supusieron un tesoro para
el desarrollo del Renacimiento y de la Ilustraciéon. A partir de entonces la
civilizacién occidental se fue apartando de su tnico libro vy, tras largos y graves
conflictos, se produjo, en palabras de los agustinos, el paso de la Civitas Dei a la
Civitas Terrena. El mundo occidental es un mundo secular, por mucho que el
presidente de Estados Unidos invoque a Dios y el Papa siga residiendo en
Roma. Y tal vez peque de pesimista o simplista, pero a veces parece como si esa
invisible guerra visible que se libra en el mundo fuese también una guerra entre
lectores, los lectores de ese unico libro (que no tolera ningun otro libro) contra
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los lectores de muchos libros, y, como victimas inocentes, la gente que nunca
lee.

La «L» guardé silencio unos instantes y luego pregunté:

—¢Y al final qué has elegido?

—Leer —le contesté, conforme a la verdad.

—Es un circulo —dijo—. Leer es escoger, pero para poder escoger hay que leer.

La «L» se quedé mirando al infinito y luego dijo de pronto:

—Si supieras lo bonita que soy en arabe. Ni en el mds bello escritorio
benedictino he sido caligrafiada de esa manera. Y, ademds, figuro dos veces en el
nombre de su Dios, asi que, imaginate... —y luego afadié de inmediato—: Lo
que necesitariamos hoy es a una personalidad como Erasmo. Su biblioteca no
contenfa mds que quinientos libros, pero reunia toda la sabiduria de la
civilizacién antigua. Reunir, leer, ah{ estd otra vez.

Una biblioteca leida. En 1518, cuando desde Roma se preparaba una nueva
cruzada contra los turcos (es decir, contra el islam), Erasmo escribié una carta a
Paul Volz, el abad del monasterio benedictino de Hiigshofen (quien por cierto
se convertiria méds adelante al protestantismo), en la que le decia que habria que
hacer leer a los turcos las obras de Ockham y Duns Escoto, para que
comprendieran nuestro mundo. El pueblo de ese #nico libro emprendié la
guerra contra el pueblo de ese otro #nico libro. Y, fuera cual fuera su intencidn,
Erasmo consideré que era bueno que los unos leyeran los libros de los otros,
en plural.

La «L» se puso en pie y afiadié:

—Tengo la impresiéon de que en los tltimos quinientos aflos no han cambiado
mucho las cosas. Pero debo irme, me necesitan por todas partes. A veces
desearia ser una «X».

Junto ala puerta se volvi6é una vez més hacia mit:

—Da recuerdos de mi parte en Florencia. Si quieres verme de joven, en todo
mi esplendor, vete a mirar alli.

Y la «ele» desaparecié por el camino del jardin. Cuando crey6 que ya no
podia verla, se vistié raipidamente con una cursiva Windows 2000 y eché a correr

como si emprendiera un maraton.
Lluvia roja, pigs. 78-79

Una idea borgiana: si reuniéramos todos los periédicos del mundo de un dia
determinado, esas decenas de miles o tal vez incluso millones de paginas, en un
libro gigantesco, tendriamos el diario del mundo: un mundo cubierto de papel,
y ese papel, tan grande como el mundo, cubierto de palabras en todas las
lenguas escritas de la humanidad: todas nuestras guerras, negociaciones,
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conflictos locales, opiniones, comentarios, conmemoraciones, todas nuestras
catistrofes, articulos de comercio, casamientos, muertos recientes, el murmullo y
vocerio humano de un unico dia, impreso en un bosque de arboles.

Para comprender el alcance de esta idea deben ustedes sustituir mentalmente el
periédico que tienen en las manos en este momento por un periédico de Africa
Central, de Alaska, de una provincia lejana del Brasil occidental, de la capital de
Birmania, o simplemente por un periédico de Basilea. No existen lugares,
regiones, paises sin periddicos, y alli donde salga un periédico se encuentra el
centro del mundo. En el Mainichi Daily News o en el Malay Mail, en el Gulf
Daily News o en el Times Picayune de Nueva Orleans, primero tuve que
buscar a Europa, y Holanda ni estaba; como la Tierra es redonda, se habian
caido del globo, habian desaparecido detrds del horizonte, era de noche en
nuestra zona, éramos invisibles, el espejo ya no nos reflejaba. Para un dvido
lector de periddicos es una experiencia peculiar.

Los periédicos, a pesar de su caricter efimero —unas hojas fugaces, sutiles, en
las que por la mafiana, como dicen los actores cuando han tenido una critica
mala, se envuelve el pescado—, tienen al mismo tiempo algo de sélido y, aunque
den la peor noticia, de tranquilizador: el mundo existe. Te acabas de despertar,
apenas has regresado del oscuro reino del suefio, no te preocupes, aqui estoy
ya, recién sacado del horno, huelo a tinta de imprenta y aunque cuente cosas
terribles demuestro que existe un mundo, que td existes en ese mundo y que,
con mi ayuda, lo dominas en cierto modo. Quien estd acostumbrado se pone
nervioso cuando de repente su imagen del mundo ya no se refleja en el Spiegel
o en el Mirror local, cuando su pais se antoja desaparecido y su continente se ve
reducido a una guerra sin solucién y un conflicto salarial en la pigina 9. Y sin
embargo, al mismo tiempo este periédico de Nuevo Méjico, Valparaiso, Niger,
Rangtin o Kioto le comunica algo muy valioso: que su mundo no es el unico,
que hay otro del que siempre sabe demasiado poco, en el cual las prioridades
son distintas, en el cual su importancia, tan evidente en su patria, es relativizada
y, de acuerdo con una teoria de la relatividad que no se puede establecer del
todo, mandada al lugar que le corresponde alli y en ese momento.

El auténtico viajero considerard siempre esto como un elemento importante
de su viaje. Para eso ha salido de viaje, ¢no? Estd sentado en el Jardin Botdnico
de Buenos Aires o en la terraza del Cisne de Oro de Wurzburgo y deja que el
periédico local lo introduzca en el mundo que buscaba. Enseguida estard al
corriente de quién ha muerto, qué ha decidido el Ayuntamiento sobre la nueva
carretera de circunvalacién, qué ha dicho el alcalde saliente, cémo se ha resuelto
el conflicto con el gobierno del pais, quién ha asesinado a quién, donde y por
qué, cuanto cuesta la carne y cudl es el nimero de teléfono de Bibi y Tania, que
se ofrecen alli. S6lo atrds —y ciertamente hay pocos periédicos en el mundo que
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sean una excepcidn en esto— se trasluce, amenaza, existe eso otro de lo cual
todos somos parte: la contaminacién del medio ambiente, el agujero en el

ozono, el déficit comercial, el desempleo, la guerra.
Gezeitete Zeit: iiber das Lesen von Zeitungen [Tiempo cronometrado: sobre la lectura de periédicos] (1995), GW
8, 176-Ss.

A veces, como sucede con un cohete teledirigido, la obra de arte se dirige
justamente a ese objetivo en tu interior que alberga un enigma semejante al
expresado por la propia obra. Sabes de qué va ese enigma, platdnicamente existe
la posibilidad de que alguna vez encuentres la f6rmula para expresarlo, pero
tendrds que seguir buscindola, y, mientras no la hayas encontrado atn, no se te
ocurra desvelar el enigma ni menos ain ofenderlo mediante la invencién de una

férmula zafia. Observar, escuchar, leer, eso siempre funciona.
El enigma de la luz, pig. 70

iQué peculiar era una acera asi! Todos esos colores grises y blancos. Pies
anchos, tacones estrechos, botas, toda una multitud debia de haber pasado por
aqui la noche y la mafiana anterior, todos habian dejado sus huellas en la nieve
que, a continuacién, se habian congelado. Transetuntes, asi se llamaban las
personas que habian pasado por alli y que ahora ya no estaban, tras haber

marcado el camino que habian andado.
El dia de todas las almas, pig. 119
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Amar

Luego recordé con toda exactitud el tenor de aquel instante, y que su primer
pensamiento fue: ésta es [...] todas las mujeres que he conocido o quise conocer,
reunidas, y supo también que nunca podria liberarse de aquel recuerdo, que
empezd casi al mismo tiempo, ya que, un segundo después de su encuentro,
este encuentro ya era historia, algo sobre lo que reflexionar: cémo desde el
primer segundo emprendieron astutamente la reciproca conquista, y en aquel

recuerdo ella estaba todavia alli, no se habia movido.
Der Rutter ist gestorben [El caballero ha muerto] (1963), GW 2, 264-s.

Siguié a golpe de pedal por el Nassaukade. La amsterdamesita no pesaba
mucho. Esto era lo que més le gustaba de su vida tan poco comin: que hoy,
por ejemplo, cuando se levantd, no sabia que pasaria por aqui en bicicleta
llevando a una muchacha detrds, pero que esta posibilidad nunca estaba
descartada. Hasta creia que eso le daba algo de ser invencible. Miraba las caras de
los hombres que pasaban en coche en direccién contraria y se daba cuenta de
que su manera de vivir, a pesar de que la regia el absurdo, era indiscutiblemente
la mejor. Ocio, soledad, miedo: todo eso tenia sus inconvenientes, pero también
sus ventajas compensatorias. Y ésa era una. Por su parte, ella estuvo tarareando
en voz baja, luego se quedé callada y en un momento dado, como si hubiera
tomado una resolucién, dijo:

—Vivo aqul.

Era més una orden que una observacién. El la obedecié y siguié el indice
hacia la segunda calle, Hugo de Groot. La joven sujeté la bicicleta a un
parquimetro con una recia cadena de hierro y abrié la puerta de su casa. Sin
decir palabra, anduvo por delante de él a través de una interminable serie de
escaleras. En Amsterdam, la promiscuidad tenfa mucho que ver con
innumerables escaleras, sobre todo tratindose de gente joven. Fue subiendo
despacio para evitar llegar arriba jadeando. Era, por cierto, muy arriba donde
estaba la buhardilla con claraboya. Plantas, libros sobre una caja de naranjas, un
p6ster de Elvis Presley, el semanario Vrij Nederland, braguitas blancas y azul
celeste (increiblemente pequefias) tendidas en una cuerda fuera de la ventana
abierta... Le vino al pensamiento que la nocién de felicidad mezclada con
melancolia era un clisé como aquella pequefia habitacién bajo el tejado y él
mismo en ella. Todo era ya agua pasada. Habia que desear siempre algo nuevo,

96



pero en realidad todo habia acaecido ya. Ella puso un disco que él apenas
reconocid y se volvié hacia Inni. Era ésta —segtin habia comprendido ya— una
generaciéon que no perdia el tiempo. Te meten y te sacan como un guante,
mano segura, decisiones ripidas. A veces este proceder estaba préximo a una u
otra forma de trabajo.

Se quedd quieta ante él. Casi eran igual de altos y €l la mir6 fijamente a los
ojos azules. Actitud grave en los dos, pero de una gravedad de la que podia
verse el fondo, una gravedad sin estructura. Ella no habia sufrido nunca, lo que
tampoco era casualidad. De todas formas, Inni habia aprendido que también
puede uno negarse a sufrir y que asi se hacia actualmente en gran escala.

Ella le fue desnudando y ¢l hizo lo mismo a su vez. Se acostaron el uno al
lado del otro. Olia a chica joven. El la acaricié y ella le aparté un par de veces la
mano pero para llevarla a otro sitio sumamente préximo:

—~No, no; ahi, no; aqui.

Luego pareci6 olvidarse de él. El cuerpo como gadget. Ella lleg6 al orgasmo
sin un fallo en el motor. Le supo a algo muy «dulce».

Rituales, pags. 111-112

Al recordar las aventuras que habia tenido durante su vida [...] supo que
nunca habia sido mucho mds que un reciproco consumir, dos cuerpos
empefiados en disfrutar el uno del otro. A veces se hallaba mezclado también
con ternura, o ese otro elemento que casi siempre se llamaba injustamente amor;
pero nunca fue una lucha tan silenciosa, casi maligna, en la que todo parecia
encaminado a convertirse en el otro tanto como fuera posible. ¢Era absurdo?
No lo podia decir, pero era lo que habia pensado a menudo: que él queria
convertirse en ella, y tenia la sensacién —sin que ninguno de los dos hubiera
dicho nunca algo por el estilo- de que a ella le pasaba exactamente lo mismo,
que ella, por idiota que pueda sonar, intentaba tomar posesién de su cuerpo no

para tenerlo a él, sino para ser él.
iMokusei!, pig. 23

Mis tarde, cuando ella dormia en un abandono que no habia conocido en
nadie, él yacia mirdndola y se preguntaba qué pasaria en adelante con él. Ahora
ella llevaba tres mdscaras, una sobre otra: la asidtica, la de su propia
impenetrabilidad, y la tercera, la del suefio, que encubre tanto como las otras.
Hace tiempo, en casa de sus padres, habia una escultura en el aparador, una
cabeza de muchacha. Era —le habia contado su padrela mascarilla mortuoria de
una muchacha desconocida que se habia ahogado en el Sena. Nadie sabia su
nombre. Era alguien que habia existido y ahora ya no existia, y nadie sabria
jamds quién habia sido. Esa escultura le habia dado miedo, y miedo era lo que
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sentia ahora. Hubiera querido fotografiar a Satoko, pero no se atrevié. La luz
oscilante de las antorchas abanicaba desde fuera ese rostro como si quisiera
despertarla de nuevo a la vida. Arrop6 dulcemente sus hombros redondos y
brillantes y se dio la vuelta, separindose de ella. Habia empezado algo que le

mantendria ocupado a lo largo de toda su vida.
iMokusei!, pig. 45

Encendi mi linterna y vi que me estaba mirando. Adverti tal vez por primera
vez el color de jaspe rojizo en sus ojos. Me mird tal como me habia mirado una
vez que no se sentia muy bien, cuando estdbamos en el norte, cerca de Abisko.

—¢Estds enferma? -le habia preguntado entonces—. ¢O es que estis
sencillamente triste?

Y ella habia reido antes de responder:

—O, mais tu sais que les filles ont des ennuis chaque mois.

Esta vez dijo:

—Estamos tristes.

-Si, porque te vas a 1r.

Estibamos a cierta distancia, y de repente vino hacia mi. Yo la cogi, la recosté
en el suelo y la besé. La sujeté muy fuerte, como si pudiera impedir que se
fuese, porque sabia que se iba a ir. Lo sabia, como sabia que la habia buscado y
la habia encontrado, que me pertenecia y que, a pesar de todo, se marcharia
sola. Me acaricié la espalda mientras yo la tenia en mis brazos. Tomé su cabello
entre mis labios y probé su sabor. Yacimos asi durante mucho tiempo, yo ya

perdiéndola y ella preparindose para marchar.
Philip y los otros, pag. 145

Tomé un sendero hacia arriba, dentro de la oscuridad, caminé sobre gruesos
troncos de bambu resbaladizos colocados como un pequeiio puente por
encima de la corriente, escuchd el gargarizar y el tragar del agua. ¢Qué
desaparecidos pies habian desgastado este sendero, habian hecho naturaleza de
él? Bajo la superficie del agua parecia fluir el propio suelo. En algin lugar habia
una pila de lefios, una forma oscura y consistente, como si hubieran crecido los
unos al lado de los otros. Hace cien afios habia estado aqui un lefiador que los
habia preparado para el dia siguiente, pero nunca regres6. Mokusei. Se oy6 a si
mismo pronunciar el nombre de ella en voz alta, y se detuvo. Luego esto que
sentia ahora era miedo. Algo irremediable le estaba pasando. Se dio la vuelta. La
niebla se levantaba en el lugar de donde él venia, formas desgajadas y flotantes
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que la habfan tomado con él le rodearian, le envolverian, le mantendrian

prisionero junto a esa pila de madera, cien afios, mil afios, siempre.
iMokusei!, pigs. 53-54

Silencio del desierto, cielo del desierto. Bajo la tenue luz de la limpara de
carburo veo su piel, de negro pélido, como su cuadro, del mismo tono
crepuscular, como si detrds del negro se ocultara una via lictea lejana e infinita.
Respira sin hacer ruido. Aqui nada hace ruido. Creo que, si uno fuera capaz de
sumergirse en el silencio absoluto, oirfa hasta los granos de arena, la iguana del
desierto, el viento en los matorrales spinifex, o en las balgas, esas plantas con su
tronco coronado por un penacho, los drboles de la hierba. Eso en caso de que
hiciera viento. Esta noche no hace viento. He llegado a este lugar después de un
largo viaje. Intento ahora verbalizar lo que pienso, pero no lo consigo. Quisiera
hablar de mi cuerpo, de cémo he comprendido, mejor que nunca, que ha
confluido con lo que llamo mi propio yo, y que eso es una experiencia tnica,
pero me doy contra el borde de las palabras, porque el éxtasis es inefable. Y sin
embargo existe, y debe de ser algo parecido a lo que estoy viviendo: nunca he
sentido la vida con tal intensidad. No tiene nada que ver con él o, mejor dicho,
él no es mds que una parte de eso; él pertenece a su mundo, mucho mis de lo
que yo he pertenecido jamds al mio, pero ahora todo es distinto, pues yo he
logrado fundirme con el mundo, no sabria cémo expresarlo mejor. Almut es la
Unica persona a quien me atreveria a contarle esta experiencia, aunque todavia
no voy a hacerlo. Sé que no se reiria de mi, siempre hemos podido hablar de
todo, pero ain no es el momento. Me he fundido con el silencio, con la arena,
con el firmamento estrellado; sé que suena extrafio todo esto, que no debiera
decir estas cosas, pero es que me siento por primera vez una persona unica que
sabe cudl es su sitio en el mundo. Nada puede sucederme ya. Sé que eso
tampoco debiera decirlo, pero es asi. No estoy loca, sé de qué hablo. Sé también
que Almut me comprenderia. Aunque mi relaciéon con este hombre dure poco,
debo estar agradecida, porque gracias a él he dado alcance a mi sombra y eso es
bueno para mi. Ahora estamos juntos él y yo, yo soy luz y oscuridad a la vez.
Sé que si ahora mismo salgo fuera no veré ninguna luz, como ayer; no hay
nada, salvo dos cosas, yo misma y todo lo demds, y no importa ya que algin
dia me pierda en este mundo, lo he visto todo y lo he comprendido. Me he
tornado intangible, soberana. Si fuera un instrumento musical, saldria de mi la
musica mas bella. Sé que no debo contarle a nadie esas cosas, y sin embargo
todo lo que digo es verdad. He comprendido por primera vez el concepto
medieval de armonia de las esferas. Contemplo el cielo, y no sélo veo las
estrellas, las oigo. ¢Quién habrd desterrado del mundo la idea de los dngeles
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cuando yo sigo sintiéndolos a mi alrededor? [...] Desde aqui, tumbada en la
arena del desierto, los oigo: una prodigiosa algazara en el silencio. Angeles,
iguana del desierto, serpiente de arco iris... los héroes de la creacién. Todo
encaja. He alcanzado mi destino. Y cuando me marche de aqui, no necesitaré

llevarme nada. Ya lo llevo todo conmigo.
Perdido el paraiso, pigs. 51-53

ABSCHIED

No para otro,
esta sinrazon,
sIno para ti.

Si el edificio desaparece, si esto es una llanura,
y td una estatua que se alza,
Y YO te toco,

st como a mi a todas las cosas les duele algo,
estan clavadas a su dolor, si el no saber ya méds
se cuela como moho por los tejidos

ti permaneces, plateada, llovida,
el viento del este vaga en torno a i, y a mi,
he hecho de lo mds simple una catastrofe.

De ti lo olvidaré todo, excepto a ti.
T4 bramas por el espacio que yo ocupo,
tuamor es destino.

A través de tu imagen veo el deseo suplicante

del que hemos sido expulsados. Yo te ofreci todo,
ti lo rechazaste todo. Tt me ofreciste todo,

yo no lo comprendi.

El silencio se impone.

La muerte es una enfermedad masculina.
T te paseas atesorando la vida.
Se hace el silencio.

No sabes nada ya. Yo no sé nada.
Mis poemas arden como yesca. Lo digo.
Tt sola. Pero ya nunca mds.

Se hace un granssilencio.

GW 1,187-s.
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NIZA, OCTUBRE

La boca me duele de morderme,

el chiquillo anticuado del cuadro,

el gato enlassilla, los periédicos en la mesa,
parerga und paralipomena.

Recuerdos de Proust, Couperus, Marienbad,
el tic-tac de las fichas, el papel de las palmeras,
el mar perentorio.

El estd perfecta y temerosamente presente.
Muerte, amor, amor ridiculo, la lista completa.
1Y continda!
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