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Prólogo

No sólo el poeta y escritor, pero muy especialmente él, demuestra que en una
vida hay lugar para varias biografías. Uno tiene experiencias y luego inventa
historias que se acomoden a ellas. Son los poetas los que hacen un uso
especialmente intenso de este derecho a varias vidas. «La transmigración de las
almas», escribe Nooteboom, «no tiene lugar después sino durante la vida».

La transmigración del alma de Nooteboom como escritor se inicia con su
primera novela, Philip y los otros (1955). Aquí se sueña a sí mismo, con nostalgia
y melancolía, en otra realidad, siguiendo las huellas del viejo romanticismo.
«Sueño que sueño» es el lema tomado de Paul Éluard. Cuenta cómo Philip, en
su búsqueda de una muchacha de rasgos orientales a la que jamás ha visto y que
sólo conoce por relatos, cruza Europa haciendo autoestop y se encuentra con
personas raras. Al final dará con la chica, pero sólo para perderla. «El paraíso
está aquí al lado.» Una todavía despreocupada profesión de magia poética. La
ironía, que también forma parte del romanticismo, vendría en Nooteboom más
tarde. Primero tenía, como viajero apasionado, que haber visto más mundo
antes de poder relativizar el hechizo de la poesía sin renunciar a él.

La ironía mantiene la tensión entre realidad y fantasía. No cede ni a la fantasía
ni al sentido de la realidad, lleva adelante su juego relativizador con ambos
modos de ver. La ironía romántica se aprende muy bien en los viajes, porque en
ellos se puede comprobar que la realidad es en ocasiones más fantástica que
cualquier fantasía.

Quien viaja no sólo descubre un entorno nuevo sino que aprende a
conocerse de nuevo a sí mismo. Uno se convierte en otro. Eso era lo que quería
el joven Nooteboom. Con su primera novela era alguien. Un escritor. Cuenta
que anda por Ámsterdam como un «dandi sin dinero», con chaqueta de
terciopelo, bufanda multicolor y bastón. Pronto pone pies en polvorosa,
siguiendo en cierto sentido los pasos del protagonista de su novela. Por una
muchacha de Surinam se enrola como marinero y navega hacia el Caribe,
escribe poemas, reportajes, relatos breves.

Pero este primer libro poéticamente ligero pesó mucho sobre él. Como si se
hubiera sentado a escribirlo por obligación, sólo porque antaño había
empezado a hacerlo. Y así en 1963 escribe una segunda novela, para liberarse de
la primera: De ridder is gestorven [El caballero ha muerto]. El hastío de la
literatura es su tema. Como una «despedida de la literatura» describe
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Nooteboom esta novela; «pensé: ahora está dicho todo; ya no puede ser». Lo
que ya no podía ser era escribir una novela, y eso durante diecisiete años. Sin
embargo, publicaría poemas y libros de viaje de carácter poético, un género al
que dotó de nuevo esplendor.

Con esta despedida temporal había establecido una distancia que le hacía falta
para poder volver a la novela, con una ligereza, una sabiduría e incluso una
ironía nuevas. En 1980 apareció Rituales. Entre esta novela y la temprana
genialidad de Philip y los otros hay una ruptura, pero también una continuidad.
El tema de las dos novelas es el hechizo. Philip y los otros hechiza, en Rituales
se muestra desde una distancia irónica cómo otros se dejan hechizar. Nos
paseamos con el protagonista por el escenario de Ámsterdam en los años
setenta, y observamos los rituales en los que se recluyen las personas para dar
sentido y significado a su vida. Desde luego, el libro ya no es entusiasta, pero el
gran tema vuelve a ser también aquí el poder vital de la imaginación y la
fantasía. La imaginación puede embrujar, pero también ayuda a evitar la
desolación. «Para mí», escribe Nooteboom, «sólo hay un poder que hace
soportable nuestra estancia en la tierra entre nuestras dos ausencias infinitas, y es
el poder de la fantasía».

En su novela Una canción del ser y la apariencia (1981), Nooteboom formula
una pregunta que le ronda subterráneamente a todo poeta que se precie: «¿Por
qué añadir una realidad inventada a la realidad existente?». Si ya tenemos
bastante con hallar nuestro camino en la realidad, ¿por qué complicar las cosas
batallando por añadidura con ficciones? Pero, según Nooteboom, ¿es posible
separar ficción y realidad de una manera tan nítida? Nunca podemos
experimentar directamente la realidad. Siempre se introducen imágenes, unas
que nos acometen desde fuera y otras que son producidas por nuestra
imaginación. Vivimos en un capullo de imágenes y es muy importante su clase:
si son ricas, nuestra realidad también se enriquece; si son pobres, vivimos en un
desierto. Así pues, la relación entre realidad y ficción es más complicada de lo
que se cree. Si la ficción y la realidad sólo se diferencian con dificultad, la poesía
tiene una oportunidad. Puede de nuevo considerarse como algo que al ponerse
en cuestión causaría el hundimiento de la denominada realidad. ¿Cómo iban las
personas reales a «hacer comprensibles unas a otras los problemas de su breve y
pasajera existencia si no dispusieran de las palabras clave que les han ofrecido
constantemente las personas inventadas en la forma de sus nombres»?

Interpretamos nuestra vida en el horizonte del destino de personas
inventadas, Edipo, Antígona, Hamlet, Don Juan, Josef K., Fausto, Werther,
Stiller. Tampoco son la mayoría de las veces las cosas y las personas verdaderas
las que nos impresionan, sino las opiniones y las imágenes que construimos con
ellas. Pero con esto entramos de nuevo en el mundo de las invenciones, en lo
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ficticio. Asimismo, en la política dominan, como sabemos, las invenciones. Las
sociedades viven de mitos, de grandes relatos que les confieren el sentido de la
identidad. Y ¿en qué mundo viven realmente quienes están sentados delante de
la televisión de la mañana a la noche? A la poesía, la antigua capacidad inventiva,
le ha salido entretanto un competidor aplastante.

El ensayo de Nooteboom sobre Cervantes (en El desvío a Santiago, 1992)
parece un informe de la época heroica de la poesía, cuando ésta era todavía la
soberana indiscutible del reino de las invenciones. Nooteboom cuenta con
donosura cómo quiso ir tras las huellas de Cervantes y sin embargo se vio
siempre llevado tras las huellas de Don Quijote, de Dulcinea y de Sancho
Panza, como si fueran ellos y no Cervantes los que habían vivido realmente.
Don Quijote, cuyo retrato se ve por doquier, ha dejado a Cervantes en la
sombra, y aún se puede visitar hoy la casa de Dulcinea con su mobiliario
amorosamente conservado. «Para alguien que ha hecho de la escritura su vida es
un momento maravilloso. Entrar en la casa real de alguien que nunca ha
existido no es ninguna nimiedad.»

La historia de Don Quijote habla del triunfo de la imaginación sobre la
realidad y suscita la pregunta que guía a Nooteboom: ¿hasta qué punto es real
la realidad? Algunas cosas son menos reales de lo que parecen, otras son reales
aunque sólo lo aparenten. Las experiencias de leer y de vivir se unen. Quien
utiliza las ficciones como lo hace Nooteboom habita en lugares reales e
imaginarios, es contemporáneo del presente y del pasado y percibe el futuro
que comienza en cada instante. De este modo, Nooteboom anda errante, lleno
de curiosidad, entre los mundos, entre el pretérito y el actual, entre el
descubierto y el inventado. Como viajero que está siempre preparado para algo,
se halla presente cuando la realidad da un giro sorprendente que nadie se
hubiera esperado, Budapest 1956, París 1968, Berlín 1989. Observa atentamente
porque es capaz de asombrarse. Lo ha aprendido porque es un poeta que no se
conforma con lo común y corriente ni se deja cegar por las ideologías. Busca las
historias en la historia. Evita las abstracciones, atesora ideas, pero tienen que
tener un rostro, un lugar. Las atesora de modo muy especial cuando, como en
la novela de Berlín El día de todas las almas (1998), en las catacumbas de las
tabernas, conversando delante del vino y las salchichas, surgen, circulan, se
multiplican, se anudan y desaparecen. En ocasiones también se deja arrastrar por
ellas. Entonces, el pensar y el fantasear se transforman lo uno en lo otro. De ello
hablan sus novelas, esos laboratorios poéticos para experimentos con
pensamientos vivificadores. Pero así sucede asimismo en sus poesías. Con
Nooteboom nos damos cuenta de que también las ideas están en deuda con la
imaginación, y en tanto no renieguen de este origen siguen estando vivas: «Éste
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es el diálogo más antiguo de la tierra./ La retórica del agua/ estalla sobre el
dogma de piedra».

Esta selección presenta a Nooteboom como un romántico con ironía y sin
ella, como un poeta filósofo, como un testigo políticamente atento, como un
nómada moderno y como un escritor que no sólo reflexiona sobre la relación
entre los viajes reales y los imaginarios sino que la vive.

De un modo u otro, siguiendo las huellas de Nooteboom se llega muy lejos.
Rüdiger Safranski
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Tenía mil vidas y elegí una sola
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Destellos de ingenio

La transmigración de las almas no tiene lugar después sino durante la vida.
Selbstbildnis eines Anderen [Autorretrato de otro] (1993), GW 1, 363

La Historia es, de hecho, un elemento tan extraño como el espacio o el tiempo. Nos movemos siempre dentro de
ella. Ni siquiera sé si es una parte del tiempo, si bien la Historia necesita de las personas y el tiempo no.

El desvío a Santiago, pág. 116

A los escritores no se los encuentra en sus esculturas, sino en sus libros.
El desvío a Santiago, pág. 105

Envejecer es una forma de muerte. […] ¿Qué tiene esto que ver con envejecer
como forma de muerte? Que ha habido antaño una mítica primera vez; que
uno ha visto París ante sí y que veinticinco años después ya no es capaz de
imaginar cómo era. Esa imagen se ha perdido, ha desaparecido para siempre,
cubierta por imágenes posteriores, siempre diferentes, y al desaparecer ella ha
desaparecido también el que la ha visto, es decir, yo.

Pariser Tage I [Días parisienses I] (1977), GW 5, 84

El número de vidas en un cuerpo envejecido es insoportable.
Selbstbildnis eines Anderen [Autorretrato de otro] (1993), GW 1, 345

Vosotros sois mortales, pero el hecho de que ese único cerebro mínimo
pueda reflexionar sobre la eternidad, o sobre el pasado, y que, precisamente por
eso, con el espacio limitado y el tiempo limitado que se os ha dado podáis
conquistar una inmensidad de espacio y tiempo, resulta un enigma.

El día de todas las almas, pág. 53

Dios está hecho a imagen y semejanza del hombre; a eso van a parar más
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pronto o más tarde todas las personas que piensan, menos las que no van a
parar nunca a ninguna parte.

Rituales, pág. 63

Si se me preguntara qué es lo más difícil diría que la despedida de la mesura.
No podemos prescindir de nada. La vida es para nosotros demasiado vacía,
demasiado abierta; hemos inventado de todo para aferrarnos a ella: nombres,
épocas, medidas, anécdotas.

La historia siguiente, pág. 68

Cuando está solo, la multitud se convierte en un enigma para él, entre los
otros ya no se conoce a sí mismo. ¿Quiénes son? ¿Conoce su máscara?

Selbstbildnis eines Anderen [Autorretrato de otro] (1993), GW 1, 340

Nunca podremos imaginarnos tanto futuro como pasado tenemos.
El día de todas las almas, pág. 84

El tiempo cura todas las heridas, y el recuerdo las reabre. Pero el tiempo no
existe si no es para desaparecer, y el recuerdo mete el pie en la puerta.

Pariser Tage I [Días parisienses I] (1977), GW 5, 87-s.

El recuerdo del placer es el más tenue que hay, pues, al existir este placer sólo
en el pensamiento, se convierte en su propia antítesis: ausente y, por tanto,
impensable.

La historia siguiente, pág. 57

El tiempo no es más que una interpretación. Hay mucho. Nosotros no
tenemos mucho. La interpretación empieza en la medida en que lo percibimos
como un problema.

Vergangene Passagen II [Pasajes pasados] (1979), GW 5, 134

Lo curioso del absurdo de la historia es que haya una explicación para todo.
Sabah, Kinabalu, Kota Belud (1979), GW 6, 202
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Una de las cosas que no podemos comprender es lo mal que encajáis en
vuestra propia existencia y lo poco que reflexionáis sobre ello.

El día de todas las almas, pág. 53

El recuerdo es como un perro, que se echa donde le apetece.
Rituales, pág. 17

Pero ¿era cierto que nunca se sentía como en su propia casa en el presente?
Sería romántico y un poco infantil. Era más un no sentirse bien entre las
personas que se sentían como en su propia casa exclusivamente en el presente,
del cual lo esperaban todo. Si uno no podía al mismo tiempo desprenderse de
él, por paradójico que parezca, no era algo placentero.

Berliner Notizen [La desaparición del muro. Crónicas alemanas]
(1989-1990), GW 5, 418

De todas las formas de amor, la que surge entre desconocidos es la más
enigmática y la más convincente.

Selbstbildnis eines Anderen [Autorretrato de otro] (1993), GW 1, 351

Quien ha tomado una vez la figura del enamorado come y bebe de todo:
platos llenos de cardos, barriles llenos de vinagre.

La historia siguiente, pág. 59

El sueño que sueña un hombre que vive en el desierto es un sueño de oasis,
amparo, flores, colores, goce, agua susurrante. Y así es: por la piedra se
comprende la rosa, por la rosa se soporta la piedra.

Ein Abend in Isfahan [Una tarde en Ispahán] (1975), GW 6, 102

–¿Es el pensar entonces contranatural?
–Yo no digo eso. Pero en el mismo instante en que empiezas a reflexionar

sobre la naturaleza, ya te estás colocando fuera de ella. La naturaleza no puede
reflexionar sobre sí misma. Nosotros sí.

–Pero entonces también se podría decir que la naturaleza me utiliza como
vehículo para reflexionar sobre sí misma...

El día de todas las almas, pág. 88
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Las personas son botellas vacías, se puede verter de todo en ellas. La misma
construcción, el mismo hígado, la misma bomba, coches con una opinión. ¿Por
qué los coches y los frigoríficos no tienen derecho al voto? O, en caso de que
alguien considere esto un sacrilegio, ¿por qué las personas son cazadores de
cabezas, católicos, adoradores del fuego, estalinistas o bailarines? ¿Para probar
las posibilidades del ordenador humano, expandir la elasticidad de las filas, o
hay un método en esta locura?

Pariser Tage III [Días parisienses III] (1978), GW 5, 118

Nosotros somos los héroes más grandes de la historia, todos deberíamos ser
condecorados cuando muramos. Ninguna generación tuvo jamás que saber, ver
y oír tanto; dolor sin catarsis, mierda que llevas a rastras para el nuevo día.

El día de todas las almas, pág. 195

Tal vez el infierno sea esto: que todos esos miles y miles de formularios en los
que hemos escrito nuestro nombre a lo largo de nuestra vida nos sean adosados,
para que vayamos por el reino de Satanás con una cola de un kilómetro detrás,
perforada, multicopiada, impresa y toda escrita, como el tonto del pueblo del
siglo de los formularios.

Sabah, Kinabalu, Kota Belud (1979), GW 6, 205

No somos conscientes de nuestro cuerpo hasta que lo enojamos. Hay
diversas maneras de hacerlo: levantando un coche, ingiriendo bebidas
alcohólicas, durmiendo poco, sometiendo el cuerpo a presión, atosigándolo,
descuidándolo. Sea lo que sea, tarde o temprano el cuerpo te pasa factura, y de
repente eres consciente de que posees una cabeza, un estómago, una espalda.

Lluvia roja, pág. 151

Vivo con mi cuerpo físico en el espacio (en una parte del espacio), reflexiono
sobre un momento acontecido en el tiempo y hablo de ello mediante el
lenguaje. Espacio, tiempo y lenguaje probablemente no son intercambiables
entre sí, aunque a veces lo parece. No son pensables uno sin otro, y lo digo de
una manera totalmente literal.

Vergangene Passagen II [Pasajes pasados] (1979), GW 5, 126

La técnica no me dice mucho; es una extensión del cuerpo con imprevisibles
consecuencias, realmente sólo te gusta cuando tú mismo ya eres un poco de
aluminio y plástico y ya no crees tanto en el libre albedrío.
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La historia siguiente, págs. 19-20

Las personas se asombran de los robots, pero nunca se asombran de ellas
mismas.

El día de todas las almas, pág. 16

Viajar es fugacidad y eso me gusta, toda despedida es una preparación natural,
no hay que engancharse, eso no encaja con el destino.

El desvío a Santiago, pág. 314

El centro del mundo está en todas partes al mismo tiempo, pero en el lugar en
el que estás temporalmente sólo existe ese lugar.

El Buda tras la empalizada, pág. 74

En cuanto llego a cualquier parte se apodera de mí una verdadera glotonería:
tengo que saber el intríngulis de todo, tengo que hacerme con el «sistema» de la
ciudad, tengo que salir, oler, mirar, sentarme en los autobuses y en los tranvías,
conquistar la ciudad.

Ein Abend in Isfahan [Una tarde en Ispahán] (1975), GW 6, 95

Por desgracia estoy hecho de una manera que siempre quiero mirar detrás de
la siguiente colina y aún no he aprendido que detrás hay otra colina. ¿Qué es lo
que espero en realidad (y desde hace tanto tiempo)?

Kalter Berg [Montaña fría] (1987), GW 6, 327

Hay personas hermosas, nadie puede impedirlo, pero cuando es únicamente
eso lo que cabe echarles en cara, cuando lo que uno hace al verlas pasar por la
calle es quedarse paralizado de estupor, la belleza perfecta se convierte en la
medida de la propia imperfección, y eso a nadie le gusta.

En las montañas de Holanda, pág. 30

Nadie lo sabe, pero un hombre solo, incluso de mi edad, se entrega a ciertos
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jueguecitos cuando está seguro de que nadie le observa y cuando el volumen
del silencio aumenta en exceso.

En las montañas de Holanda, págs. 38-39

¿Qué hacen las personas para sostenerse en medio de toda la violencia de esta
ciudad? Pequeños jueguecillos. Cosas que apenas tienen importancia, de las que
ni siquiera vale la pena hablar, cosas que vuelven a volatilizarse pero que por un
breve tiempo, durante unos días, aportan un poco de estructura al día o a la
noche, una estructura que da una pizca de apoyo a la existencia.

Hopper, Vermeer und die Rätsel des Lichts [Hopper, Vermeer y los enigmas de la luz] (1981), GW 8, 414

Una característica de la inocencia es que lo desconocido sigue siendo
desconocido.

Vergangene Passagen I [Pasajes pasados I] (1978), GW 5, 74

Patria difícil, país vecino difícil. Un país que no es fácil para sí mismo
constituye una pesada carga para los vecinos.

Berliner Notizen [La desaparición del muro. Crónicas alemanas] (1989-1990), GW 5, 336

El gran arte se crea continuamente de nuevo porque siempre se crean de
nuevo personas que lo contemplan.

Meine Ansicht von Delft [Mi visión de Delft] (2002), GW 8, 406

La lírica está en todas partes y en todo, pero no se deja forzar. Escribir un
poema es un trabajo sólo si después, de la manera que sea, el poema ha llamado
a la puerta.

Ein Gedicht muss stimmen [Un poema tiene que ser auténtico] (1996), GW 8, 201

Estoy convencido de que también los fenómenos más pequeños del mundo
reflejan la totalidad, que la estructura de la existencia se presenta tan bien en una
página con esquelas mortuorias locales como en los intentos de algunos
filósofos de tender una red sobre la así llamada realidad.

El desvío a Santiago, pág. 216
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Hay algo misterioso en el hecho de que los paisajes, que al fin y al cabo no
tienen ninguna culpa de tu existencia, que en cualquier caso no tienen nada que
ver con ello y que seguramente no les importa, no obstante expresen algo de lo
que sientes, pues si así no fuese tú no sentirías nada de lo que ves.

Vergangene Passagen II [Pasajes pasados II] (1979), GW 5, 130

El gran arte te enreda en enigmas que tienes que resolver.
El desvío a Santiago, pág. 77

Deberías escribir un poema de cuatro versos para el que necesitaras toda una
vida.

El desvío a Santiago, pág. 352

El kitsch es una forma de ironía que se cultiva sin ironía, a pesar de sí misma;
la ironía surge precisamente de la seriedad. Die Dame auf dem Foto [La señora
de la foto] (1979), GW 5, 161

Antaño él había creído que se podía escribir el mundo con palabras desde el
principio. Las palabras pronunciadas se transformarían en cosas, obedientes a
sus nombres. Esto hacía sagradas todas las lenguas. Ahora ya no sabía si era
cierto. Las cosas que lo rodeaban se habían retraído cada vez más, como si
supieran que volverían a perder sus nombres.

Selbstbildnis eines Anderen [Autorretrato de otro] (1993),
GW 1, 371

Tal vez lo más difícil de explicar sigue siendo ese instante imposible que
precede a la clarividencia, el extraño vacío en el que todo lo posible, y sabe Dios
desde hace cuánto tiempo, está preparado, un espacio vacío que de repente se
llena de palabras, de imágenes, de frases precipitadas.

Wie füllt sich ein Vakuum im Kopf, mit Worten, mit Bildern, mit
Sätzen [Cómo se llena un vacío en la cabeza con palabras, con imágenes, con frases] (1993), GW 8, 204

ESCOLÁSTICA

Éste es el diálogo más antiguo de la tierra.
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La retórica del agua
estalla sobre el dogma de piedra.

Pero en el final invisible
sólo el poeta sabe cómo acaba.
Moja su pluma en las rocas
y escribe en una mesa de espuma.

Así pudo ser, pág. 133
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Imágenes

PERSÉPOLIS. Tocar con la mano, mirar desde lejos: tiempo que se ha
convertido en piedra. Al final fui a ver unas esculturas como en Ámsterdam va
uno a la tasca a horas fijas. Flores y cardos florecen como en una primavera
griega. Y llevarse a casa la sensación que quizá dejan en otros los deportes de
invierno: de haber estado en algo completamente claro y luminoso.

Mi sensibilidad para las cosas que tienen que ver con el concepto «tiempo»
recibe el golpe de gracia cuando estoy ante las tumbas reales de Naqsh-e-
Rostam, a cuatro kilómetros de Persépolis. En la parte más alta del monte Kuh-
e-Hoseyn se han sacado a la luz las tumbas de Darío I y II, Jerjes I y Artajerjes.
Las tumbas tienen forma de cruz; en el centro, una puerta flanqueada por
columnas con prótomos de toro a modo de capiteles.

Arriba, los pueblos sometidos sostienen el trono en el que se sienta el rey,
justo debajo de Ahura Mazda, que se cierne inmóvil por encima de todo con las
alas desplegadas. Debajo de estos sepulcros más antiguos, casi a la altura de los
ojos, hay ocho de otra dinastía, la de los sasánidas (224-641 de nuestra era). La
segunda hilera de tumbas, por lo tanto, fue excavada en la roca unos seiscientos
años después de la primera. Sus figuras son más opulentas, más redondas,
también algo más blandas que las que están por encima de ellas en el espacio y
antes que ellas en el tiempo. Pero, santo cielo, en el segundo relieve (Bahram II
en el círculo de su familia) hay otra figura. Procede de una sepultura mucho más
antigua, del tercer milenio antes de Cristo, un extraño que no ha sido trasladado
de allí, una aparición de una época tan lejana para los sasánidas como la de los
aqueménidas para mí, un advenedizo que entonces tenía tres mil años y hoy
tiene cinco mil. Es tan plano como una fotografía, un hombre representado de
perfil, de los tiempos en los que los brazos aún no se podían doblar, como un
espectro, un fantasma inflexible entre los seres más cercanos a mi época, que de
repente se han vuelto casi frívolos. Cuanto más lo contemplo menos lo
comprendo.

Ein Abend in Isfahan [Una tarde en Ispahán] (1975), GW 6, 116 s.

Curioso destino el de las obras de los pintores famosos. Nacen como telas
claveteadas sobre madera, que después son cubiertas de pintura con la que se
expresan los pensamientos o sentimientos del artista, o mejor dicho, la
representación de sus pensamientos o sentimientos, y a partir de ese instante se
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convierten tanto en pura materia como en algo que no admite descripción,
cálculo o definición, lo mismo que un sueño.

El enigma de la luz, pág. 67

PIETER BRUEGEL. El pintor del paisaje en el que ahora me encuentro
quiso, creo yo, que éste fuera el paisaje de los campesinos, un paisaje atemporal,
en el que se siembra y se cosecha, en el que las generaciones de campesinos
anónimos se suceden como las estaciones del año, y también el paisaje histórico
de un día concreto, el día del censo, en el que la mujer que será la madre de
Cristo, en una singular paradoja temporal, va montada en un burro sin ser
reconocida por nadie, como si formara parte de esa multitud que es bautizada y
enterrada en la pequeña iglesia del fondo, en la que se adora al hijo que ella aún
lleva en las entrañas. Llegados a este punto, cualquier entendido en temas de
arte me dirá que Bruegel, como tantos otros pintores renacentistas, trasladaba a
sus obras el decorado que le ofrecía su entorno cotidiano, lo que explica que
representara Belén con el aspecto de una aldea flamenca. Para mí eso no le resta
fuerza a la paradoja ni al misterio del cuadro. El paisaje real que se despliega ante
mi vista se confunde con los paisajes de las obras del artista. Son las mismas
colinas, la misma nieve. Todo lo demás no quiero verlo. Circulo por pequeñas
carreteras comarcales, por entre bosques diáfanos, como ilustraciones. En Sint-
Anna-Pede reconozco la pequeña iglesia del cuadro de los ciegos. Se asienta
silenciosa y solitaria sobre un pequeño promontorio. Me encamino hacia ella
abriéndome paso a través de la nieve. En el interior de la iglesia el frío es
intenso. Los finados de este año tienen nombres que pertenecen a mi idioma:
Peeters, Raspoet, Schoovaarts, Van Eeckhout. […] En el centro de la iglesia está
enterrado un noble, de nombre Gillis. La criptografía tallada no me permite
distinguir el resto de sus nombres; en su escudo figura un cuerno de caza por
triplicado. El noble caballero se extrañaría tal vez de que la taberna del pueblo
lleve el nombre de Bruegel, aunque sí reconocería la cerveza que se bebe en el
lugar, pues estamos en la región de la Gueuze, la Kriek y la Kriekenlambic, las
cervezas de alambique maduradas con cerezas. «La Gueuze es la cerveza que ya
ha sido bebida una vez», declaró Baudelaire, poco amigo de Bélgica. No
obstante, quien haya visto bailar a los campesinos de los cuadros de Bruegel
sabe que la alegría y exaltación casi frenética de estas gentes tienen que ver con
esa cerveza medieval, con un tono cobrizo o de cereza, elaborada desde hace
siglos con cebada y trigo. Algunas pequeñas cervecerías artesanales conservan
todavía la cerveza en grandes botellas taponadas con corcho: tal vez la misma
que en las bodas campesinas brota de las grandes jarras de piedra como una
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corriente dorada, un río que arranca de la Edad Media y fluye directamente
hacia nosotros.

El enigma de la luz, págs. 90-92

JAN VERMEER. Casi todo lo que se puede decir sobre arte es arbitrario:
hay días en que se ama sólo a Dosso Dossi, y momentos del invierno pagano
en que se puede contemplar la Venus de Botticelli en los Uffizi sin visitantes
japoneses; a veces la necesidad metafísica es tan grande que no se puede resistir
sin haber visto esos inmóviles limones de Zurbarán en el Prado. Junto a todo
este esplendor, no hay ningún motivo, pues, para preferir así a Vermeer, y no
obstante lo hago. ¿Por qué? Porque amo a sus mujeres. ¿Por qué? Porque la
muchacha del sombrero rojo de Washington casi no ha abierto –pero sí un
poco– la boca, por la que se ha pasado la punta de la lengua hace un segundo
(veo brillar sus dientes marfileños detrás de esos labios húmedos, incluso veo
quizá una centelleante gotita de saliva sobre esos dientes), lo que despierta en mí
la sensación de que posiblemente quiere decirme algo y yo soy en esta sala
americana el único que entiende a esta compatriota, que habló mi lengua, a la
que casi puedo tocar y que me observa con su mirada tan holandesa desde la
tenue sombra bajo el fantástico sombrero rojo púrpura, que hace su silencio
aún más silencioso, su silencio en el que se oye en un interior holandés el tictac
de un reloj que cuenta todos los crueles segundos que me separan de ella, un
tiempo astronómico, clavado en tres siglos, que no puedo expresar.

Silencio, misterio, intimidad: los cuadros de Vermeer no quieren tener un
museo alrededor, son demasiado fuertes para eso, quieren ahorrarles esa
humillación a los demás cuadros.

Meine Ansicht von Delft [Mi visión de Delft] (2002), GW 8, 400-ss.

CASPAR DAVID FRIEDRICH. Un idiota igual que yo, pensó cuando
estuvo ante El monje junto al mar. ¿Qué hacía ese hombre en un paisaje
olvidado de la mano de Dios? ¿Hacer penitencia, lamentarse en soledad? Esos
trazos blancos y vaporosos sobre el encrespado mar verde oscuro, ¿eran
gaviotas? ¿Cabrillas? ¿Resplandores luminosos? El hombre tenía una extraña
curvatura en el cuerpo, y obviamente tenía las mismas ganas de estar allí que
quien le observaba desde un abismo de doscientos años. ¿Qué se pensaba al
pintar un lienzo semejante? La arena de las dunas era tan blanca y fina que
parecía nieve, y el horizonte era un trazo recto por el que se acercaba un frente
de nubes, una barricada que descartaba cualquier idea de relajación. Y la mujer a
la que había querido volver a ver, la figura luminosa de su recuerdo, ¿cómo
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demonios había llegado a esa cumbre? En el más auténtico sentido de la palabra,
se trataba realmente de una exaltación. El fino craquelado la mantenía atrapada:
una mariposa en una red. ¿Habría querido alguien destruir este cuadro alguna
vez, aunque sólo fuera por esa insoportable carencia de ironía? Atraer, repeler:
necesariamente tenía algo que ver con el alma alemana, fuera eso lo que fuese. El
languidecer de Wilhelm Meister, Zaratustra que termina llorando sobre el cuello
de un caballo de tiro, los cuadros de Friedrich, el suicidio doble de Kleist, el
plomo de Kiefer y los druídicos cantos caprinos de Botho Strauss: todo parecía
estar relacionado entre sí, un oscuro totum revolutum en el que no había lugar
para las personas de un país con pólders. Pero ¿cuál era entonces la fuerza de
atracción?

El día de todas las almas, pág. 48

LA REINA LUISA DE PRUSIA. Tuvo que admitir que había algo en ella.
No sólo era indiscutible el erotismo, además parecía que esa mujer quisiera salir
del cuadro, como si no soportara el marco. Y esa hebilla en el hombro estaba
allí, sin duda, para soltarse; al igual que ese lazo también podría ser desatado
con un solo movimiento. Viendo el cuadro, uno tenía la sensación de que eso
no le parecería mal a esta mujer. Pero quizá esto se debía a la lascivia del pintor,
sabedor de la lascivia del espectador. Ella seguía mirando, eso era lo engorroso.

–Ni siquiera es un cuadro realmente bello –dijo Arthur.
Victor hizo como si no le hubiera oído. Tenía la cabeza cerca del lienzo. Sólo

en las películas antiguas las personas llevaban peinados como el suyo, pensó
Arthur. Fred Astaire. Cary Grant. Impecable, ésa era la palabra que mejor lo
definía. Era imposible que ese cabello se enmarañara.

–Un cordero ante el matadero. Ya no hay mujeres como ésta. No conozco a
ninguna mujer que tenga una mirada similar. Es algo muy desconcertante. Esta
mirada se ha extinguido. Observa. El mundo entero se lamenta porque una
salamandra cualquiera está a punto de extinguirse, pero nadie habla de las
actitudes. Hay muchas cosas que se extinguen a nuestro alrededor; deberías
reflexionar sobre ello con tu cámara.

–No hago otra cosa.
No, no lo había dicho. Entonces todavía no. Había escuchado.
–¿Puedes imaginarte el donaire de esta mujer caminando? –dijo Victor–. No,

no puedes imaginártelo. Las actrices estúpidas intentan emularlo en los dramas
históricos. Acabo de ver uno de Kleist. La ropa no puede extinguirse, se puede
conservar, o imitar, así que no es grave. Pero el movimiento dentro de esa ropa,
ése sí que se ha extinguido. La tela cae de otra forma si el movimiento es
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diferente. Esta mujer no habría podido llevar nunca un biquini. No disponía
del garbo necesario para hacerlo, todavía no se había inventado.

–Pero ¿quién lo ha inventado?
–¡Oh –dijo Victor–, el tiempo! O el capitalismo, pero eso es lo mismo.

Mujeres trabajadoras, pleitos laborales, coches, pantalones vaqueros. Y
pantalones cortos, mujeres como chicos, muy peculiar. El fumar, los infartos.
Ellas también los tienen ahora. Luego se extingue algo como esto, una mirada
semejante. Quizá debía ser así. Vuelve a observarlo bien. Es un cuadro
engañoso.

Se inclinó hacia delante, cerca de la curvatura perfecta del pecho derecho.
–Pregunta de escultor: ¿dónde crees que se encuentra el pezón?
–Ahí –dijo Arthur señalando con el dedo. Al instante, empezó a sonar la

alarma, un vigilante con uniforme azul se acercó corriendo y gritando algo en
un alemán staccato que él no entendió.

–Eso es algo que, en cualquier caso, todavía no se ha extinguido –dijo Victor.
El día de todas las almas, págs. 44-46

PICASSO, ÚLTIMOS GRABADOS

En esta nube copulan,
en esta nube negra, su deseo negro tinta
mordido en cobre, preciso y tenaz,
por el vidente tras la cortina, él desea,

él desea también a esa mujer y a ese hombre,
la doble figura
en la que penetra y se encrespa
como antes, hace aquel siglo.

En el abrazo inciso
busca un mar y un lecho, grita
por las mareas perdidas, por el eterno
comercio, con la nostalgia de aquel

que ha de ver.
GW 1, 77

En algunas fotos está ya incluida la pregunta filosófica que suscitan. El
fotógrafo ha dado subliminalmente a la imagen percibida y fijada de un
momento de realidad algo que induce a hacerse preguntas. Sin que se pueda
demostrar, se transmite algo más que una imagen. La foto quiere ser algo más
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que vista. Quiere ser pensada. Toda buena foto suscita una interrogante sobre el
tiempo, antes o después esa interrogante se hace inevitable en la existencia de
una foto, no porque en esa foto haya pasado tiempo, sino porque ha pasado
tiempo, a veces más de un siglo, desde que se hizo la foto. Durante todo ese
tiempo no ha cambiado nada en la propia foto, sólo fuera de ella ha acaecido un
corrimiento de tierras. Los ojos que fueron los primeros en ver esa foto ya no
existen, y los ojos que ahora la contemplan ven de otra manera. También de ese
modo tienen algo que ver las fotos con el paso del tiempo. Tiempo y fotografía,
un matrimonio desconcertante.

Das Foto. Die Zeit [La foto. El tiempo] (1986), GW 8, 632-s.

FOTOGRAFÍAS ANTIGUAS. Todo el que de vez en cuando se da una
vuelta por un rastro o entra en un baratillo cuyo propietario, con razón o sin
ella, se pueda denominar anticuario, lo conoce: entre las curiosas vajillas, las
cajas de galletas con imágenes de casas principescas desaparecidas, los ceniceros
con marcas de bebidas alcohólicas que ya no existen desde hace mucho, se
tropieza de repente con un álbum de fotos amarillentas, retratos de personas a
las que uno no ha conocido y tampoco conocerá nunca. En realidad no nos
importan nada, y aun con todo hay algo ahí que nos impide cerrar el álbum de
golpe: voyeurismo, curiosidad, melancolía. En cierto modo entramos en un
mundo mágico en el que no tienen validez las relaciones normales de poder. Tú
puedes contemplarlas, pero ellas a ti no, y sin embargo lo hacen: te observan sin
verte. Ya no tiene ninguna importancia que sepas o no quiénes eran: el nombre
que quizá esté debajo, pero quizá no, no disminuye el misterio. Por la
vestimenta, los peinados y la técnica fotográfica se puede deducir cuánto tiempo
hace que se tomaron las fotos. Esto puede significar que la misma persona que
nos observa tan vivazmente ya ha desaparecido de la faz de la tierra. A mí me
parece misterioso. Miro a un desconocido al que nunca he oído hablar ni reír.
Tal vez querría decirle algo a él o a ella, la intimidad a la que repentinamente nos
han arrojado juntos debería permitirme al menos formular una pregunta. Son
instantes de alquimia, el tiempo y el destino se han deslizado entre nosotros: en
algunas fotos hay personas que miran a alguien que ni siquiera ha nacido aún.
Quien me miró hace setenta años no vio nada. Esta mirada no estaba en modo
alguno dirigida a ti, dice ahora la voz de la razón, él o ella no te miraba a ti sino
a un ser viviente que tenía delante, un fotógrafo cualquiera, un hermano, un
padre, transeúntes. Pero ahí está precisamente la cuestión, ¿por qué me miran a
mí, entonces? […] Por un momento parece como si el espectador tuviese los
hilos de esa vida en sus manos, igual que un escritor; por cada foto sabe algo
que ellos no saben, porque también ha visto la foto que les han hecho después:
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él es, en cierto modo, una forma de su futuro. […] ¿Por qué es tan singular el
momento de ser fotografiado? Hay que estar quieto, esperar, alguien se esfuerza
en que «salgamos» lo mejor posible, pero ¿qué es lo que pasa allí en realidad?
Algo se detiene, pero ¿eres tú o es el tiempo? El tiempo no se puede detener, y
sin embargo así sucede, ésa es la siguiente paradoja. La luz nos ha registrado,
hemos sonreído, inmóviles, hemos mirado a la cámara, el tiempo fluido, en el
que habitualmente nos movemos, está congelado en torno a nosotros y nos ha
enfardado como en un capullo transparente: ya no puedes mirar de una manera
diferente a la de entonces, a la de ese instante congelado, ya no puedes dar un
paso, quitarte la ropa de 1923 o 1936, estás clavado como una mariposa, el dedo
del fotógrafo te ha clavado una aguja, ¿eras tú eso, allí y entonces; era esto lo
que querías conservar? Tus pensamientos de entonces se han vuelto invisibles,
incluso para ti mismo, se han perdido en el tiempo amorfo que siempre nos
rodea, sólo la imagen se ha conservado. La foto es el fetiche que debería hacer
retroceder el tiempo, pero la ganancia es la pérdida: a cambio del recuerdo de un
yo anterior recibes la conciencia de lo definitivamente pasado, del instante que
nunca volverá, mientras que tú hubieras querido precisamente detenerlo.

Die angehaltene Zeit [El tiempo detenido] (1996), GW 8, 625-628

Trabajando con cámaras –pensó– sucedía que te veías constantemente a ti
mismo caminando. No como una forma de vanidad, sino más bien sorpresa
mezclada con, bueno sí... también esto lo había discutido una vez con Erna.

–¿Por qué no lo dices sin más?
–Porque no lo sé.
–Tonterías. Lo sabes muy bien. Si yo lo sé, tú también lo sabes. Lo único

que pasa es que no puedes decirlo.
–¿Y qué palabra viene entonces ahora?
–Miedo. Desconcierto.
Él optó por el desconcierto.
Ahora la cámara captaba con un largo y único movimiento giratorio la

Knesebeckstrasse nevada, las grises casas berlinesas tan imponentes y los pocos
transeúntes que avanzaban encorvados enfrentándose a los copos. Y él era uno
de ellos. De eso se trataba: la absoluta casualidad de ese instante. Aquel que va
por allí, junto a la librería de Schoeller, pasando por delante de la galería de
fotos, ése eres tú. ¿Por qué eso era siempre algo normal y, a veces, de repente,
durante un desconcertante segundo, no se podía soportar? ¿No tendrías que
estar ya habituado? Salvo si eres una suerte de eterno adolescente.

–No tiene nada que ver con eso. Algunas personas no se preguntan nada.
Pero de ese desconcierto es de donde surge todo.
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–¿Por ejemplo?
–El arte, la religión, la filosofía.

El día de todas las almas, págs. 15-16

PELÍCULAS ANTIGUAS. ¿Cómo se explica que, cuando pienso en
películas, me pierda inmediatamente en el reino de los recuerdos?
Geométricamente nada cuadra, nadie quiere guardar la distancia prescrita, los
momentos realmente grandes no se entregan sino que permanecen en la sombra
de algo que ya de por sí es un reino de las sombras. Los que acuden son los
momentos prescindibles. No es la toma genial lo que se ha conservado (como
en los verdaderos aficionados al cine), sino indecibles trivialidades; no es el
zoom fantástico, el largo travelling, los despiadados primeros planos sobre los
que se discutirá durante cien años en las academias de cine, sino un panóptico
absolutamente ilógico compuesto por momentos kitsch, rostros anegados en
llanto de actores hace tiempo olvidados, millones de vaqueros y pequeños
criminales parisienses, colillas encendidas en ceniceros que llevan estampadas
marcas de bebidas alcohólicas que ya no existen, senos de las dimensiones
barrocas de la concupiscencia infantil, párrocos rurales, emperadores romanos
con corona de cartón, esclavos, indios y otras minorías que saben morir con
dignidad, la muerte en todas sus formas manieristas y mucho, mucho alcohol.
¿Dónde están todas las horas que he pasado en esas oscuras y curiosas salas?
¿Tendré que rendir cuenta de ellas algún día, en algún lugar? Entre las demás
sombras sentadas a mi alrededor, de las cuales sólo han quedado los contornos
y que contemplan fantasmas y espectros, personas que han cambiado su
verdadera vida por una existencia aparente, haciendo como si fueran otros. Pues
¿qué es lo que vemos en realidad cuando vemos a James Dean, a Charles
Laughton, a Vivien Leigh, a Fernandel, a Giulietta Masina, a Ava Gardner?
Fantasmas. Personas que antaño vivieron realmente y que aun el día de hoy,
cuando reciben la orden de hacerlo, tienen que ejecutar los mismos
movimientos prescritos, cometer el mismo asesinato, besar la misma boca. No
pueden introducir nunca ni la más ligera variación, no pueden no decir esa
palabra ni tampoco reír de otra manera, están condenados para siempre. Su
infierno se llama cine, y ningún Orfeo los sacará de él.

Smultron stället – Wilde Erdbeeren. Le temps retrouvé [Fresas salvajes. El tiempo recobrado] (1995), GW 8, 675-s.

Un día seremos «el pueblo» en obras maestras que hoy no podemos imaginar
ni en nuestros más osados sueños; al fin y al cabo el Cid, Napoleón, Nerón,
Colón, con su infantería, sus súbditos y su tripulación no tenían ni idea de la
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distorsión que se les infligiría por medio del tecnicolor. Desde luego, no es una
perspectiva agradable. Da horror pensar en el éxito de taquilla de cuatro horas
en el que Hitler se paseará como un interesante personaje a todo color o el
Gregory Peck de turno adoptará la cara de panadero de Himmler. Sin embargo,
se equivoca quien haya creído que semejante imbecilidad se quedaría para
después de su muerte. Evidentemente, también es posible distorsionar las
atrocidades contemporáneas de una manera que el hedor se eleva casi
verticalmente en los cines.

Ein Nachmittag in Bruay [Una tarde en Bruay] (1961-1963), GW 7, 230-s.

INGMAR BERGMAN. FRESAS SALVAJES. Hace cosa de un mes, ya
tarde y atontado después de una lectura en una ciudad extraña, estaba en una
sórdida habitación de hotel viendo lo que, según se dice, ven todos mis
contemporáneos a esa hora. Zapeaba por los canales, rancia violencia, amenazas
repugnantes, letanías de banalidades, la provincia del rey Bobalicón. Y de
repente, en medio de todas estas estupideces, una escena que reconocí de
inmediato y que me conmovió de la misma manera que entonces, en 1957 o 1958,
cuando la vi por primera vez. El viejo (Victor Sjöström) ha doblado de
improviso la esquina y él y la joven (Ingrid Thulin), que es su nuera, se han
apeado del gran coche negro (entretanto tan antiguo). Se dirigen a la Ciudad
Universitaria, donde el viejo va a ser nombrado doctor honoris causa. En el
camino han vivido diversas aventuras, alegres y tristes, pero ahora llega el
momento crucial. Ella quiere bañarse, él se va a un sitio donde crecen fresas
silvestres, cerca de una vieja casa cerrada. Allí se acurruca debajo de un
manzano, y casi en el mismo instante sucede: mira en su pasado la casa, las
ventanas de la casa se abren de pronto, se oyen voces alegres, él ve a su primer
amor, su prima Sara (Bibi Andersson), habla con ella, pero ella, setenta años
antes, no puede verlo ni oírlo, se encuentra en otro lugar en el tiempo, intocable
y encerrada en el pasado; él está desterrado en su vida, muy posterior, sólo
puede mirar; y el ansia con que lo hace, con que quisiera trasladarse sólo una
vez más a su pasado irrevocablemente transcurrido, y la tragedia de que ello no
sea posible, todo esto está escrito en el rostro de Victor Sjöström, un postrer
papel increíblemente bello. Una sola vez he visto una intensidad semejante, en
los últimos y feroces grabados de Picasso, realizados cuando tenía más de
noventa años, siempre el mismo viejo, que, escondido detrás de las cortinas,
observa en secreto a una pareja que se ama en la cama, otra ansia, la misma
tensión. Los grabados son en blanco y negro, como la película. En mi recuerdo
esta escena era en color; alguna instancia en mí (un mal artista) la ha coloreado
sentimentalmente. Bergman sabía más. Hacer visible el doble plano temporal en
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que opera todo recuerdo es una de sus mayores muestras de habilidad. Y
también las palabras en ese sueco tan sensual, que subraya la nostalgia y lo
despiadado del momento, son inolvidables: «Sara… soy yo, tu primo Isak…
naturalmente, he envejecido un poco, ya no tengo el aspecto de antes. Pero tú
no has cambiado nada. Primita, ¿es que no me oyes?». No, la preciosa niña
rubia del vestido de algodón blanco no puede oír al viejo decrépito del abrigo
negro debajo del manzano. Nosotros sí podemos, durante un instante
bienaventurado y trágico. Abolir el tiempo, ese privilegio de los maestros.
Smultron stället – Wilde Erdbeeren. Le temps retrouvé [Fresas salvajes. El tiempo recobrado] (1995), GW 8, 679-ss.

ÁLTER EGO I. Odiaba las fotos que le habían hecho por entonces, no
tanto aquellas en que estaba de pie con otras personas –y en las que todos
habían salido igual de ridículos– sino precisamente aquellas en que no podía
desviar la atención de lo que había podido ser, y posaba agarrotado, imitando a
las estatuas y buscando apoyo en un árbol, en un seto, en cualquier cosa que
pudiera luego ocupar al menos una parte de la imagen, de modo que no tuviera
que llenarla toda él. Porque ¿qué podían presentar tales fotos? No se vería más
que a un joven que se había librado del servicio militar por flaco y, lo que era
peor, que por lo mismo no se atrevía a desnudarse en la playa; alguien que
había sido expulsado de cuatro institutos de segunda enseñanza y que se había
peleado con su tutor, razón por la que había tenido que renunciar a la ayuda
económica que tan generosamente le había asignado su abuela; en fin, un
mozalbete que se había extraviado en los más desatinados amoríos y que se
pasaba los días en una oficina para ganarse su hospedaje; en suma, a una persona
independiente en la más mínima expresión.

Rituales, págs. 42-43

ÁLTER EGO II. Un fotógrafo, pensó. Recordó que había conocido a Zita
en una exposición de fotografías; ella estaba contemplando una foto de sí
misma. Inni vio primero la foto y luego a Zita, y de momento no supo quién
traicionaba a quién, si la mujer de la foto a la persona que la estaba
contemplando o al revés. Hay fotos tan perfectas, como esa tan famosa de
Virginia Woolf a los veinte años, que el ser vivo representado en ellas parece
una invención, algo creado exclusivamente para hacer una foto. Sin embargo,
Inni no tardó en comprender que si quería conocer a la mujer de la foto tendría
que abordar a la que estaba delante, y así lo hizo.

Rituales, págs. 28-29
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LA PRIMERA FOTO DE DIOS

Así era yo después del primer día.
Yo solo con mis piedras de piedra,
yo solo con mis cielos de cielo.

Ése era el día en que aún era feliz,
la tierra aún vacía y yerma.
Sólo después creé los árboles,
los animales, el ejército y a ese fotógrafo.

A menudo añoro el día
en el que lo creé, el primero de todos.
Él y yo, juntos en mi creación,
yo con mi americana violeta entre mis cielos de cielo,
él con su ojo como un espejo
sobre mis piedras de piedra,

y nada más.
Así pudo ser, pág. 47
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Retratos, caracteres

MIGUEL DE CERVANTES. El peregrino literario –vamos a llamarlo así–
que sigue las huellas del Caballero y el Escudero nunca necesita buscar. A la
entrada de cada lugar que hay en la Ruta de Don Quijote almas solícitas han
fijado en la pared una lámina de metal de los dos héroes, siempre la misma, de
manera que ya no puedes quitártelo de tu pensamiento; recortados como un
daguerrotipo negro de hierro ves a los dos seguir el camino que tú también
recorres, la alta y desgarbada figura del caballero con la lanza y el gordo tapón
sobre su humilde burro debajo de él. Pero también en los mismos lugares se
han desfogado escultores desde Ciudad Real hasta El Toboso. A veces también
hay líneas de El Libro en las esquinas de las calles, hasta el punto de que ya no
estás seguro de si viajas por un libro o por el mundo real. Porque, ¿qué puedes
decir cuando vas a visitar la casa de Dulcinea? Está en El Toboso, y El Toboso
es silencioso, un silencio en el que la fantasía empieza a zumbar. En el centro del
pueblo está la iglesia de Santiago, que en la imaginación de Don Quijote era el
palacio de su amada. Sigo las palabras escritas sobre los muros y tras la última
inscripción, «en una callejuela sin salida…», doy con la casa de Dulcinea. Está
allí, la puedes tocar, puedes incluso entrar dentro. Para alguien que ha hecho de
la escritura su vida es un momento maravilloso. Entrar en la casa de alguien que
nunca ha existido no es ninguna nimiedad. Don Quijote es para Milan Kundera
la primera auténtica novela y, si una de las características fundamentales de la
novela es la supremacía de la imaginación sobre la realidad, entonces el genio de
Cervantes ha mostrado para la eternidad el poder de la imaginación, aunque
sólo sea porque él ahora, casi cuatro siglos después, me deja mirar la casa, el
hogar, la cama, los utensilios de cocina de alguien que era una invención. La
sensación de excitación que se produce en mí allí sólo la he tenido una vez
antes, y fue en el balcón de Romeo y Julieta en Verona entre cien japoneses con
sus cámaras.

Miro el jardín, el patio, el olivo, la prensa de uvas, y escucho el balbuceo de la
guía monjil que quiere aclarar el enigma y explica quién había sido en realidad el
modelo de Dulcinea. Pero esto no lo quiero oír, no quiero que la fábula se
contamine con cualquier verdad presumiblemente histórica, ahora quiero irme
inmediatamente a ese otro lugar que está a menos de cincuenta kilómetros de
distancia de aquí, donde fue inventada Dulcinea: Argamasilla de Alba; y si esto
es verdad o no, me importa un pimiento. Pero antes he de ir al ayuntamiento,
en el que un laborioso alcalde ha instalado una colección de Quijotes (y me
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refiero a los de papel, los libros). Lo terrible de las obras maestras es que
pertenecen a todo el mundo, también a los hombres que odias o desprecias.
Esto vale para Hamlet y para el Quijote. Un viejo nos lleva a través de una clase
con asombrados escolares hasta una salita donde están los libros abiertos.
¿Quién no ha leído el Quijote? Todo el mundo ha enviado su ejemplar, con
dedicatoria, como si fuesen ellos el escritor: Mitterrand, el príncipe Bernardo de
los Países Bajos, Margaret Thatcher, Adolf Hitler, Hindenburg, Mussolini, el
rey Juan Carlos de España, Alec Guinness, Juan Perón, Ronald Reagan, una
colección de santos y granujas, entre los que sólo falta Stalin porque el libro con
su dedicatoria ha desaparecido.

El desvío a Santiago, págs. 109-110

MARCEL PROUST

Aquí alguien había ideado en su mente una enorme catedral aún no
construida; había puesto, cuando aún no había nada, la primera piedra, la
última frase del libro que escribiría, se trataría de un libro que todavía tenía que
escribir, un libro en el que hablaría del lugar que ocupan las personas en el
espacio, tan limitado en comparación con el infinitamente más grande que les
está reservado en el tiempo, «un lugar, por el contrario, prolongado sin mesura,
dado que tocan simultáneamente, como gigantes sumergidos en los años,
épocas tan distantes, entre las cuales han venido a situarse tantos días: en el
tiempo».

A posteriori pienso que la quintaesencia de mi lectura ha debido de ser la
sensación de que este libro ha sido escrito sólo para mí, porque le transmite a
uno la ilusión de que puede ser un espectador invisible, no sólo de las fiestas
mundanas de la alta burguesía, sino también del esnobismo vulgar de un
mundo del que nadie querría acordarse ya si el protagonista que hace de
observador no lo hubiese descrito. El refinamiento es tanto mayor cuanto que
el autor hace que los personajes se observen unos a otros, aunque sea con todos
los posibles errores de juicio y distorsiones prismáticas. De este modo, uno
toma parte en una mascarada y al mismo tiempo en un desenmascaramiento, se
convierte en un voyeur y, con la misma connotación peyorativa, en un
«auditeur». El poner la oreja, el escuchar por descuido, el repugnante y
destructivo cuchichear a espaldas de alguien, desempeñan un importante papel.
Al final sabemos más de lo que nos conviene, y este cuadro gigantesco de
héroes y villanos, de santos y perversos, de antisemitas y beatos se despliega en
toda su gloria ante nosotros.
Marcel Proust. Auf der Suche nach der verlorenen Zeit [Sobre Marcel Proust, En busca del tiempo perdido] (1999),

GW 8, 267-ss.
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Marcel Proust ha creado un mito con los medios psicológicos modernos y a
través de la contraposición de lo mítico y lo psicológico. El reconocimiento o,
mejor dicho, la revelación de que esto es posible lo convierte para mí en el
escritor más grande de este siglo demasiado largo.
Marcel Proust. Auf der Suche nach der verlorenen Zeit [Sobre Marcel Proust, En busca del tiempo perdido] (1999),

GW 8, 270

BORGES

A una moneda

Río de la Plata, la tormenta
azota el agua. Tú que aún puedes ver
escribes la ciudad que desaparece en el nombre
de sus letras, la desembocadura,
el océano. Viaje de invierno del poeta.

Pero, ¿qué te sucede?
¿Cuál de todas tus almas
saca ahora de tu bolsillo esa moneda
y la arroja desde la cubierta más alta,
un destello
en el negro de las olas?

¿O acaso no eras tú, de nuevo,
sino ese otro llamado también Borges
el doble en el espejo
del poema soñado?

Dos veces, dices, añadiste algo
a la historia del planeta,
dos series interminables, paralelas
y tal vez infinitas,
tu existencia, y la de esa mísera moneda
que allí en lo más hondo de las profundidades
comienza ahora la progresión mágica
del consumirse,
aunque no lo sabe.

Tú sí, por eso estás celoso
y feliz. Tu júbilo secreto fue
penetrar el destino. Retorno,
infinitud, fábulas con las que jugar.

Así arrojaste tu obra
al tiempo,
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palabras, un día empezadas como nada,
como pensamiento, como frase, como poema,
escritura transformada en libro
de mármol, y luego hundiéndose
perdida, corroída
por mil ojos aún no nacidos,
otra vez convertida en palabras sin poeta,
y más aún,
letras en la piedra más y más ilegibles,
susurro de fragmentos,
el eco enigmático
de un tiempo prehistórico,

hasta esa única y última
redención,

alcanzada
ausencia.

Tumbas, pág. 69

JAN JACOB SLAUERHOFF. Sobre mi mesa están sus poemas completos
y al lado la edición italiana de Schuim en as, y me doy cuenta de que conservo
todavía algo de mi antigua pasión, pues intento imaginar lo que él diría si
supiera que sus libros están en la biblioteca de la Universidad de Los Ángeles o
que ha sido publicado en italiano a los sesenta años de su muerte. Schiuma e
cenere, y sí, naturalmente, lo reconozco. […] Espuma y ceniza, eterno
vagabundear, la meta inalcanzable que se retrae cada vez más lejos, océanos,
desiertos, nombres de lugares que evocan ideas de aventura, de nomadismo, por
supuesto fue eso lo que me atrajo, lo que años más tarde habría de inducirme a
seguir un camino similar, a ponerme en marcha hacia los lugares sobre los que él
había escrito: Macao, Nagoya, Tanjung Priok, Lisboa…

Und jetzt sprechen wir von Slauerhoff [Y ahora hablemos de Slauerhoff] (1996-1998), GW 8, 239

WILLEM FREDERIK HERMANS

¿Qué clase de escritor es Hermans? […]
En sus libros, el absurdo, la crueldad y el desatino de la guerra se van

intensificando y no sólo los protagonistas, tampoco los lectores consiguen ya
sustraerse a ello. De forma minuciosa y en realidad inevitable, describe no los
aspectos heroicos de la época sino –del todo en contradicción con el clima
entonces prevaleciente en los Países Bajos– la insensatez de todo aquello, el
desbarajuste, la actuación insensata de las personas en un universo sádico, como
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él lo define, el caos en que se desarrolla la vida humana cuando la apariencia de
orden –la civilizaciónse hace pedazos.

Das behütete Haus [La casa protegida] (2005), GW 8, 257-s.

W. F. H.: Todo el que tiene éxito es necesariamente arrojado de su pedestal.
No está permitido tener éxito.

C. N.: Sí, pero ¿crees que esto es una característica de la izquierda o es
simplemente holandesa?

W. F. H.: Es muy holandesa y especialmente de la izquierda holandesa. Y eso
es lo que tiene de perverso, pues la Holanda de izquierdas es la parte de
Holanda que precisamente tanto critica lo holandés. La Holanda de izquierdas
es lo más holandés que hay. La Holanda de izquierdas tiene en la Holanda de
hoy exactamente la misma función que los protestantes ortodoxos en la
Holanda puritana del siglo XIX. Son los estrictos, que son lo más holandés que
existe. Ese odio mezquino y esa envidia… es terrible.

[…]
C. N.: Dejaste Holanda hace años; ¿no tienes la sensación de que la arrastras

contigo como una pesada carga? […] Te marchaste, pero ¿te lo has llevado
todo?

W. F. H.: Sí, desde luego, no es algo que uno pueda quitarse de encima. Soy
un escritor holandés. Nada más. Puedes decir que es una pesada carga, pero es
igual que si se lo dijeras a un bizco. Tampoco él puede hacer nada. Es así y ya
está.

«Die Niederlande sind ein hinterhältiges Land» [Holanda es un país insidioso] (1977), GW 9, 691-694

HUGO CLAUS. En cualquier momento empieza una cosa así. Una amistad
entre escritores. El chavalillo holandés que no sabe de Flandes mucho más de lo
que aprendió en una excursión en bicicleta llega a una sala de la Predikherenlei
de Gante, donde un joven de Oostakker con cabeza de romano está sentado a
una mesa Imperio con adornos dorados, delante de una grande y abigarrada
pintura mural. Esta primera impresión se convierte en la imagen dominante,
perfila la relación, la jerarquía. El mayor, el más joven. El mayor tiene, tan
pronto aún, el porte de un maestro, aun cuando trata de evitarlo con ironía. El
más joven ha escrito poemas con arreglo a su edad, que dejan ver a quién ha
leído, las poesías de una época pasada. El mayor dispone de una
grandilocuencia barroca por la cual entra como una exhalación la nueva época,
una forma elevada de retórica ligada a su país natal, pero también a una
connaissance du monde que se extiende más allá de las fronteras de este país: una
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mezcla alquímica de lo nacional y lo universal, que transmuta el plomo en oro.
[…]

Todo esto sucedió hace más de cincuenta años. El más joven, que yo era
entonces y que con respecto al otro he seguido siendo, ha buscado siempre este
contacto en su vida de vagabundo. He visitado a Hugo en innumerables
viviendas, en Nukerke, Gante, Amberes: un escritor en el elemento natural de
su mundo. En cada ocasión una nueva inmersión en un torrente de comidas,
juegos, chismes, en los parafernales de una obra polifacética, una incesante
marea de poemas, piezas teatrales, cuadros, relatos, novelas, una avalancha de
creatividad en la cual se han agudizado continuamente la naturaleza y la medida
del uno y del otro. Un torrente así resulta seductor, hay que saber muy bien
quién o qué es uno mismo antes de que esa persona pueda soportarlo, y
descubrirlo cuesta una vida entera. […] De ello formaba parte, naturalmente,
que uno supiera perder al ping-pong; que en un juego de palabras, en el cual la
última letra de un nombre tenía que ser la primera del siguiente, tuviera que
encajar desde el principio una derrota, porque la reserva de oscuros poetas,
boxeadores, pornógrafos literarios y ciclistas que conocía era inagotable. La
amistad significó una iniciación a muchas cosas a las que hasta entonces yo no
había tenido acceso. […] ¿Y la literatura? ¿Hablamos de literatura? En realidad
no, pienso hoy. Tampoco hacía falta.

«Der Mann mit dem Kopf eines Römers» [El hombre con cabeza de romano] (2008), en Die Welt, 29-III-2008

MARY McCARTHY. Tener animadversión a una cosa: esa peculiar y
lapidaria expresión es lo primero que me viene a la cabeza cuando pienso en
ella. Lo segundo: virtudes anticuadas. Lo uno y lo otro podían asumir gran
variedad de formas, extenderse a todo lo habido y por haber. Ella tenía
animadversión a la machaconería con aforismos, a la falsedad, a las quimeras, a
las modas, a la doblez en el uso político del lenguaje, a los eufemismos, a las
jergas, a la imitación, a la pose, a las mentiras adornadas, a lo absurdo. Para todo
eso tenía personalísimas expresiones, por ejemplo, oh shoot o poppycock, y lo
mismo podían referirse a un pasaje de un artículo, a los dichos de alguien o a la
descripción de un plato en un restaurante. Virtudes anticuadas: «La tarea que se
nos ha dado a todos, no sólo a las personas de talento: seguir el camino que el
azar y el destino nos han marcado». Y también esto podía significar todo lo
habido y por haber. Si el huerto de su marido en Maine había dado una
inesperada cantidad de tomates, había que ponerlos todos en conserva, pues de
acuerdo con el código puritano desperdiciar es un pecado. Estoy viendo la
cocina de su gran casa de madera, con todos los frascos en los que las rojas
esferas habían hallado su forma definitiva: como puré, relish, pickles
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[guarnición, encurtidos], sabe Dios qué más, y en medio de todo aquel
atiborramiento veía uno no sólo a la Rosamund Brown de Pájaros de América
sino también a todo un ejército de pioneras americanas entregadas a la misma
tarea, hasta remontarse a los tiempos de los Pilgrim Fathers [los puritanos
ingleses emigrados a Norteamérica en el Mayflower en 1620 y fundadores de la
colonia de Plymouth, en Massachusetts]. Pero también significaba que uno
tendría que sentarse día tras día en agotadoras sesiones con la traductora francesa
para lograr un sentido exacto, porque uno se lo debía a su propia obra, está
llamado a actuar, con las posibilidades que se le conceden, en la esfera pública, la
polis.

Tumbas, págs. 160-162

EL POETA DEL LEER

Para Paul Hoffmann

Me salió al paso,
en mi inocencia oscurecida,
un rastro de luz,

en una torre
de sagrada locura,
y éste

oía lo que yo decía
cuando yo no lo oía,
oía a mi otro,

me afinaba,
con el mejor oído para los himnos ocultos,
me afirmaba.

Desterrado,
en una tierra vacía y ajena,
había repetido y pulido palabras

hasta hacerlas suyas.
Armado regresó
a la infamia de antes,

al idioma corrompido
por las mentiras,
la lengua sin sonidos
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que él recoge y mima
sana con poemas,
devuelve a sí misma.

La luz brota de su alma,
níveo laurel en su cabeza.
Magnífico eres, el maestro,

el poeta del leer.
Así pudo ser, págs. 73-75

¿Qué hacemos con la gente que hemos conocido? ¿Son ellos las personas
extrañas que a veces pueblan nuestros sueños? ¿Rostros cuyo nombre se ha
desgastado? ¿Han dejado huellas en algún lado? ¿Son partículas minúsculas que
participan en la escritura de mis libros? ¿Asociaciones inconscientes que vibran
cuando pienso en comunistas, equipaje, americanos, carreteras nocturnas,
camioneros, bancos de los parques, mujeres, franceses o policía alemana?

Lluvia roja, pág. 102

VECINOS DE MENORCA. Nuria era una force of nature. Debería decir es,
pues, aunque ya no vive enfrente de nosotros, nos la encontramos regularmente
en el camino o en el pueblo. En la antigua Grecia habría sido una diosa no del
todo inofensiva. Tampoco ella tenía muchos dientes, pero entenderla no era
desde luego el problema, pues su voz lo penetraba todo. Era una mujer bajita,
cuadrada, resplandeciente. Me la imagino como el personaje femenino de
Desgracia, de Coetzee: una mujer sin cuello, enérgica y rebelde, con una mirada
aguda que todo lo capta. Era obvio que Pere no lo tenía fácil bajo el régimen de
esa mujer. Su único refugio era el bar del pueblo donde los hombres se reúnen a
jugar al dominó. Pere trabajaba en la construcción y cultivaba un huerto en la
finca de una condesa inglesa, criadora de caballos. Nada más jubilarse, el
hombre se vino abajo como un roble, probablemente para no ser una carga para
Nuria o para escapar de ella. Ella estaba sinceramente afectada por la pérdida. Su
pena la manifestó una sola vez en un par de frases, y ésa fue la única oración
fúnebre que le dedicó, en cualquier caso más larga que la que dedicó a su
hermano. No olvidaré la escena jamás. Yo había llegado a casa después de un
largo paseo y me encontré a Nuria junto a la verja con el semblante
apesadumbrado. Dolor es lo que se leía en su rostro. De modo que le pregunté
qué pasaba.

–Horrible –me contestó.
–Pero ¿qué pasa?
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–Mi hermano.
–¿Cuál?
Yo sabía que tenía once hermanos, aunque no los conocía ni mucho menos a

todos.
–El menor. Se ha suicidado.
Uno contesta en ese caso «qué horror» aun sabiendo que con eso no termina

el asunto. Falta formular una pregunta. Y ésta no se refiere al cómo sino al
porqué. La respuesta fue de una sencillez impactante, y, por la manera en que
fue pronunciada, no dio lugar a más preguntas.

–Era muy moderno.
Ésa fue toda la oración fúnebre. Era muy moderno. ¿Drogas? ¿Alcohol? ¿Un

crimen?
Ni idea. Nuria no dijo ni una palabra más. Tampoco se refirió nunca más a

Pere. Los dos recibieron sepultura en el cementerio del pueblo, ahí donde
todos, amigos y enemigos, acaban sus días, junto a esa peculiar rotonda por la
que todos los muertos han pasado cien mil veces durante su vida y donde nos
reunimos con motivo de la fiesta anual para asistir al espectáculo de los
impresionantes fuegos artificiales que simbolizan la despedida del verano.

Lluvia roja, págs. 31-32

SIEGFRIED UNSELD. De repente mi casa estaba llena. Llena de su cuerpo,
de sus gestos, de su voz. Pero llena también de todo lo que formaba parte de él,
de sus historias, de sus escritores. Mi editor, dicen los escritores, como si fuera
propiedad suya. Los editores, por lo que sé, no hablan de «mi escritor», pero
para Siegfried Unseld sí que eran sus escritores: Uwe Johnson, Max Frisch,
Samuel Beckett, Martin Walser, Thomas Bernhard y todos los demás. Entre mis
cuatro muros de piedra se reunió toda una literatura en una intimidad que a los
dos, creo yo, nos sorprendió. Nunca habíamos estado tan cerca el uno del otro.
Él me había visitado ya una vez, en Ámsterdam, pero ésta era otra casa, con
libros y cuadros; la casa de Menorca, en la que se encontraba ahora, olía a
aislamiento y a escritura, y como mejor se podía describir su actitud al respecto
era quizá con la palabra «recatada», en neerlandés schroom, una palabra que, al
menos en mi lengua, se ha quedado anticuada.

[…] Se aproximaba a mí con cautela, a veces nos costaba comunicarnos. Para
un vástago que desciende de un linaje antiautoritario, los modales alemanes, con
su estructura jerárquica tomada de las pequeñas cortes principescas, no eran
inmediatamente comprensibles. Fuera de eso, a la edad a la que yo entretanto
había llegado no es tan fácil hacer nuevas amistades. Y sin embargo había
surgido entre nosotros una relación que, en los pocos días de su estancia en la
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isla, adquirió una nueva dimensión que para mí, un adulto que en lo esencial ha
crecido sin padre, poseía quizá también un elemento de relación padre-hijo –
por extraño que pueda parecer considerando mi edad–, con los problemas que
a veces forman parte de ella. Sea como fuere, dábamos largos paseos, nos
bañábamos en el mar, nadie le importunaba ni le distraía, lo tuve para mí solo,
se apoderó de él un cierto desenfado, una sensación de libertad, comimos cosas
que de otro modo, evidentemente, no hubiera podido comer, por ejemplo,
ostras, riñones y callos; hablaba de Peter Suhrkamp y de Uwe Johnson, el
escritor al que tal vez veneraba más y para el que tanto ha significado.

Lo echo de menos. No sé dónde está. Cada vez que entro en la sede de la
Lindenstrasse y veo en las paredes todos los libros de la Biblioteca Suhrkamp y
de la Edición Suhrkamp, todas las fotos de los escritores y filósofos, de los
poetas y pensadores a quienes él publicó, todo este edificio espiritual, que está
allí visible e invisible al mismo tiempo, me asalta su ausencia como algo
impensable, algo que hubiera debido prohibirse. […] Pero su obra permanece.
Se puede decir de él lo que dijo Auden a la muerte de Yeats: You were silly like
us, your gift survived it all [Fuiste tonto como nosotros; sobrevivió tu don a
todo].

Your gift survived it all [Sobrevivió tu don a todo] (2003), GW 8, 279-ss.

K. P. HERBACH. Alto, macizo, con ese paso un poco laborioso a medias
entre arrastrarse y avanzar a brincos. Así lo había visto caminar los sábados por
la mañana hacia el mercado de la Goethestrasse en mis años berlineses, así
llegaba siempre, unas horas después, a la Librería de los Escritores, donde
tomábamos café con algunos amigos antes del mediodía. Lo primero en lo que
yo me fijaba era en qué distintivo llevaba esa vez. No creo haberlo visto dos
veces con la misma insignia, con el mismo button. Debía de tener una provisión
infinita; me pregunto dónde estarán ahora. […]

Sin su invitación a Berlín no hubiera escrito mis Berlijnse Notities, mi El día
de todas las almas, y por tanto está indisolublemente ligado a mi Berlín, y
mientras escribo esto lo veo ante mí en su esquizofrénica Bodega de los
Libreros, sudando y un poco sin aliento, con aquel mechón de pelo blanco y
anaranjado, rizado y tieso, cuando ya durante el aplauso se preocupaba por
anunciar la atracción de la semana siguiente. […]

Lo echaré de menos. Poseía una energía irrefrenable y un entusiasmo
contagioso. Para mí formaba parte de la sal de la tierra, porque en el centro de
una metrópoli había creado un espacio para los escritores y los lectores, un
lugar que hay que tener la esperanza de que permanezca, porque en un mundo
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que se hace cada vez más comercial, duro y anónimo, semejantes lugares son tan
necesarios como el agua y el pan.

Der Kellermeister: Brief an einen Freund [El maestro de la Bodega. Carta a un amigo] (2004), GW 8, 282-ss.

TEJÓN Y LEOPARDO. Algunas personas viajan para encontrarse con
amigos, otras para encontrarse con un recuerdo, una pintura, un paisaje, y
también, excepcionalmente, las hay que peregrinan hacia un poema. No existen
mapas de poemas, por supuesto, aunque no sería muy difícil confeccionar uno.
Algunos poemas describen un lugar, otros nos remiten al lugar en que fueron
concebidos. El genuino amante de la poesía recorre el Mont Ventoux con
Petrarca, pasea por Nápoles del brazo de Shelley, viaja a Ítaca en compañía de
Homero y en las orillas del Tajo recuerda a Slauerhoff.

Algo similar hizo el viajero solitario que un gélido día de enero se instaló con
su gabardina demasiado ligera en el hotel La Ginestra de Recanati, un hotel algo
triste y uno de los pocos en el mundo que lleva el nombre de un poema: La
Ginestra, «la hiniesta». La muchacha de la recepción le inscribió en el registro
como Michael Krüger. Habida cuenta de que esto no es una novela policíaca,
suponemos que ése es el verdadero nombre del cliente rezagado. Cuando la
recepcionista le preguntó por su profesión, él pareció vacilar un instante, como
si necesitara sobreponerse a algo, pero enseguida contestó con voz bastante
clara: «Poeta». La palabra, tan poco usual en aquel contexto, resonó por el
vestíbulo vacío y la recepcionista, que acababa de ver un documental sobre
animales en extinción, pensó, según recordaría más adelante, que ese señor
amable que tenía enfrente se parecía un poco a un tejón, un animal que había
visto en el documental y que le había encantado por el simple hecho de que los
tejones son muy espantadizos y apenas se dejan ver. El único poeta que ella
había visto hasta entonces era una estatua que presidía la plaza frente al
ayuntamiento, y si bien éste no se parecía a un tejón, el parecido entre ambos
poetas era innegable. El poeta de la estatua tenía más cabello, cierto, pero eso era
porque no había llegado a viejo.

[…] preguntó a la muchacha a qué hora cerraban la puerta del hotel y si le
podía facilitar un callejero de Recanati. La muchacha le contestó que la
acompañara a la recepción. Mientras buscaba el callejero cogió un par de
postales, una de la estatua y otra del palacio en el que había residido el poeta y
donde, le dijo ella, seguía residiendo su familia. Poco ha cambiado aquí en los
últimos doscientos años, quiso ella decir, pero él ya había adquirido un par de
postales blancas con poemas manuscritos del poeta, poemas que ella en su día
había tenido que estudiarse de memoria en el colegio. La muchacha se preguntó
por qué le había contado eso a aquel hombre. Le salió espontáneamente. El
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poeta se echó a reír y le recordó más que nunca a ese tejón que había visto en la
televisión, el semblante enjuto, los ojos penetrantes, un poco juntos pero muy
amables.

–Recítame el poema –le pidió él.
La muchacha se sonrojó negando con la cabeza pero él insistió.
–Ya no me acuerdo –dijo ella.
–Sí que te acuerdas –repuso él–. Ese poema no se olvida. Anda, qué más te

da, no hay nadie aquí.
Y entonces ella lo recitó en voz baja, mientras la televisión emitía un talk-

show estúpido. Pero a él eso no pareció molestarle. La escuchó con suma
atención moviendo ligeramente la cabeza, con lo que ella supuso que él también
conocía el poema, a pesar de ser alemán.

Cuando Krüger salió a la calle, le asaltó el viento. Como si de un hombre se
tratara, se dijo, pero hacía demasiado frío para anotar la ocurrencia en un papel.
Enfiló la Via Calcagni. Si pasada la iglesia Augustina giraba a la derecha, le había
dicho ella, y seguía luego recto por la Via Roma, llegaría a la Casa Leopardi.

Algunos poetas, pensó él, tienen un nombre afortunado, un nombre que
posee un significado anterior a su obra. Quién no desearía tener un leopardo
rondando sus poemas, una fiera salvaje y peligrosa, capaz de asomar en
cualquier momento por detrás de los versos amargos y melancólicos. Krüger
pensó en la muchacha y en cómo había recitado el poema.

Sempre caro mi fu quest’ermo colle,
e questa siepe, che da tanta parte
dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.

¿De dónde surge la magia de ciertos versos? ¿Por qué ciertas palabras
colocadas en un determinado orden te acompañan a lo largo de la vida y otras
no? Además de poeta, Michael Krüger era editor y redactor de una revista de
poesía, pero ni siquiera el trato cotidiano con la poesía le había ayudado a
desvelar ese misterio. La diferencia entre un poema y otro reside en
determinadas categorías, como belleza, innovación, misterio. Algunos poemas
se distinguen por su cualidad de inolvidables. Éstos son los que resisten la
decadencia y la fugacidad, los que no envejecen nunca. Suceda lo que suceda,
mientras exista la lengua, alguna boca pronunciará esos versos, ya sean de Safo,
de Dante, de Baudelaire o, como en este caso, de Leopardi.

Lluvia roja, págs. 173-176

QUIMERA
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Nunca fuiste quien quisiste ser,
quien creías que eras.
El traje equivocado
en un mundo volcado.

Siempre has ido con la mentira,
la más antigua prometida, nunca creíste
que los dichos cercanos

son los más íntimos. Para ti era
más familiar la aparición
que el primer pensamiento,

tenías demasiado mundo, demasiado musgo
en tu estatua, estabas
con el libro que tú mismo no querías leer,

un hombre de carne que se volvió de cal,
un ángel de sombra, solo,
y envuelto en el vacío oficio
de tu nombre.

Así pudo ser, pág. 45
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¿Por qué viajar?

¿Qué quiero decir con esto? Un día, hace ya mucho –y sé lo romántico y
anticuado que suena lo que voy a decir, pero así es como sucedió–, cogí una
mochila, me despedí de mi madre, tomé el tren hacia Breda y una hora después
–ustedes saben lo grande que es Holanda– me encontraba en la carretera cerca
de la frontera belga con la mano alzada, y, en realidad, esto es lo que he
continuado haciendo desde entonces. Lejos de mí cualquier meditación,
cualquier pretensión metafísica en aquella época; este tipo de cosas no vienen
hasta más tarde. De hecho, sucede como con las ruedas de oraciones tibetanas: el
movimiento se adelanta al pensamiento. Dicho de otro modo, desde entonces
no he parado de moverme por el mundo y, con el tiempo, he ido
acompañando mis viajes con ideas, ideas que, si ustedes quieren, pueden llamar
meditaciones.

Hotel nómada, pág. 12

Viajar tiene siempre un elemento de brutalidad, de curiosidad, de
impertinencia. Uno se mezcla en sociedades cuyos finos matices, sociolectos,
usanzas y peculiaridades no puede comprender en absoluto y nunca
comprenderá del todo, y en este sentido es un intruso.

Der Geburtstag des Kaisers, das Pathos der Dinge und andere japanische Erfahrungen [El cumpleaños del
emperador, el pathos de las cosas y otras experiencias japonesas] (1977), GW 6, 280

El viajero frecuente debe enfrentarse hasta el hastío con la pregunta de si está
huyendo de algo. No, no huye. Lo que busca es desaparecer estando presente.
El viaje te permite desaparecer mientras sigues llevando tu vida –puedes llamar a
un número de teléfono y al otro lado de la línea, si todo va bien, siempre habrá
alguien que te reconozca–. La gente te ve, y sin embargo tú eres invisible en tu
propia identidad. Podrías ser cualquiera. Te has desprendido de la anécdota de
tu propia existencia, te has convertido en un habitante de la Provenza o de Río
de Janeiro o acabas de despegar con el avión de New Zealand Air rumbo a
Samoa. Debajo de ti se extiende el océano salpicado por las islas, tan pequeñas
de repente, donde has pasado los últimos días. La ilusión consiste en pensar que
en todos esos lugares a los que te diriges o a los que regresas tienes una segunda
vida que discurre en sincronía con tu otra vida. Viajar es además, si se hace bien,
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una forma de meditación, algo que puede hacerse tanto en Venecia, en las
Zattere, como en Zagora, al borde del Sáhara. Al contrario de lo que hoy suele
decirse, el mundo sigue siendo infinitamente grande para quien viaja consigo
mismo.

Lluvia roja, pág. 197

Quien viaja continuamente nunca para en el mismo sitio –visto desde su
perspectiva– y, por lo tanto, siempre está ausente –desde la perspectiva de los
demás, de los amigos–. Y es que, para ti mismo, estás en efecto «en otro sitio»,
es decir, no estás, aunque en realidad sí estás, es decir, estás en ti mismo. Este
razonamiento puede parecer una simpleza, pero es que se tarda un tiempo en
comprender que es así. Porque siempre existen los demás que te abordan con su
incomprensión. No sé cuántas veces he tenido que escuchar el dicho de Pascal:
«Las desgracias del mundo se deben a que la gente no es capaz de permanecer
veinticuatro horas seguidas en una habitación». Con el tiempo he ido
comprendiendo que no eran ellos sino yo el que estaba siempre en casa, es
decir, en mí mismo.

Hotel nómada, pág. 13

Viajar es algo que hay que aprender, es una interacción continua con los
demás, mientras que al mismo tiempo estamos siempre solos. Ésa es la paradoja
de viajar: nos movemos solos en un mundo gobernado por otros. Son aquellos
a quienes pertenece la pensión en la que queríamos tener una habitación; que
deciden si queda plaza para nosotros en el avión que vuela sólo una vez a la
semana; son más pobres que tú y que pueden ganar algo contigo, son más
poderosos que tú porque pueden negarte un sello o un documento; hablan
lenguas que no entiendes, están junto a ti de pie en un transbordador o
sentados en el autobús, te venden algo de comer en el mercado y te mandan en
la dirección correcta o equivocada, a veces son peligrosos, pero por lo general
no, y todo eso hay que aprenderlo: lo que hay que hacer, lo que no hay que
hacer y lo que en ninguna circunstancia se puede hacer; hay que aprender a
manejarse con su embriaguez y con la propia, hay que ser capaz de reconocer
un gesto y una mirada, pues por más solo que uno viaje está siempre rodeado
de otros, de sus miradas, de sus acercamientos, de su desprecio, de sus
expectativas; en todas partes es distinto y en ninguna como estábamos
acostumbrados en el país del que provenimos. Este largo aprendizaje de lo que
más tarde habría de utilizar en Birmania y Mali, en Persia y en Perú empezó allí,
y tampoco lo supe entonces, estaba demasiado ocupado sosteniéndome en
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medio de la avalancha de impresiones, no tenía tiempo para reflexionar sobre mí
mismo; viajaba y escribía como alguien que aún no sabía viajar ni escribir. Sólo
sabía observar e intenté rodear de palabras lo que veía, no tenía ninguna teoría
sobre el mundo con la cual hubiera podido examinar la desconcertante realidad
que me circundaba, y todo lo que aún no sabía sale claramente a la luz en estos
relatos.

Prefacio (1993) a Der König von Surinam [El rey de Surinam] (1957-1960), GW 7, 27-s.

A lo mejor es cierto que el verdadero viajero se halla continuamente en el ojo
del huracán. El huracán es el mundo, el ojo, aquello con que el viajero
contempla el mundo. La meteorología nos enseña que en el interior de este ojo
reina la calma, tal vez la misma calma que en la celda de un monje. Quien
aprenda a mirar por este ojo quizás aprenda también a distinguir lo esencial de
lo fútil o, cuando menos, a ver en qué se diferencian y en qué son iguales las
personas y las cosas. Según Baudelaire, los viajeros parten por partir y lo hacen
cargados de falsas ilusiones. Los viajes dejan en el hombre un poso de «amarga
sabiduría» al enfrentarse con un «mundo, pequeño y monótono, que ayer, hoy
y mañana nos devuelve la imagen de nuestro propio ser: un oasis de horror en
un desierto de hastío». Visto desde esta perspectiva, cabría decir que quien huye
de la realidad es aquel que se queda en casa sometido a la rutina de la vida diaria,
porque no puede soportar la amarga sabiduría que proporciona el viaje. A mí
me da igual quién sea el héroe, lo importante es que cada cual siga los dictados
de su alma, cueste lo que cueste.

Hotel nómada, pág. 15

Uno se convierte en lo que realmente es, en un total outsider, en alguien que
no está en su sitio en ninguna parte. Para mí por lo menos esto viene a ser una
sensación de calma casi metafísica. Viajar se convierte, pues, en lo que realmente
es, en un símbolo de ese viaje mayor del que, si somos del todo sinceros,
tampoco entendemos gran cosa: el viaje por este terrenal valle de lágrimas.

Die metaphysische Gelassenheit des Reisens
[La calma metafísica del viajar] (1982), GW 8, 21

Quizá sea ésta la más profunda melancolía del viajero, que la alegría del
regreso siempre está mezclada con algo más difícil de describir, que aquello que
has echado tanto de menos también puede seguir existiendo sin ti, que deberás
quedarte para siempre allí –donde se encuentra esto– si quieres tenerlo
verdaderamente contigo. Pero para ello tendrías que convertirte en alguien que
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no puedes ser, alguien que se queda en casa. El auténtico viajero vive de su
desgarramiento, de la tensión entre el volver-a-encontrar y el volver-a-dejar, y al
mismo tiempo ese desgarramiento es la esencia de su vida, no pertenece a
ninguna parte. En el todas-partes que frecuenta faltará siempre algo, es el eterno
peregrino de lo carente, de la pérdida.

El desvío a Santiago, pág. 350

CAMINO

Yo soy el camino.

Como una flecha
apunto a lo lejos,
mas a lo lejos
me pierdo.

Si me sigues,
aquí, allí, aquí,
has de llegar
de cualquier modo.

Se pierde el camino.
GW, 1, 163
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Lugares, caminos

Algunos nombres de lugares están rodeados por un velo que ya no es posible
quitar, lo que Roland Barthes denomina «susurro» en sus ensayos lingüísticos
tardíos. El susurro, lo que resuena siempre. El neerlandés tiene una bella palabra
para esto: roep, «fama», lo que ya se ha oído y leído acerca de un lugar antes de
acudir a él. Al descubrir ese lugar queda siempre un estrato encima, algo ya
decidido antes de nosotros. Florencia, Kioto, Ispahán, los vemos a través del
velo de su fama, que los confirman o no los confirman.

Vögel und Ruinen [Pájaros y ruinas] (1988), GW 6, 489

HOLANDA. El paisaje del Norte sugiere absolutismo, como el desierto.
Sólo que, en este caso, el desierto es verde y está lleno de agua. Pero carece de
tentaciones, no tiene curvas ni redondeces. El país es llano, y eso da lugar a que
la gente sea perfectamente visible, lo cual, a su vez, se refleja en el
comportamiento.

Los holandeses no se tratan, se enfrentan. Sus ojos luminosos horadan la
mirada del otro y le sondean el alma. No hay escondrijos. Ni siquiera las casas
lo son. Dejan abiertas las cortinas de los ventanales y ven en ello una virtud.

En las montañas de Holanda, pág. 20

ÁMSTERDAM, 1200

Entre mar y mar
los sedimentos
tras diques de algas marinas.

Gentes de agua, hacedores de tierra,
ángeles negros,
antepasados, deslizándose por los aluviones.

Son los primeros.
Sueñan con muros de madera flotando
en el río errante.

‘Ame’, agua.
‘Stelle’, lugar seguro.
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El nombre de su líquida
ciudad.

Así pudo ser, pág. 37

ÁMSTERDAM

¿De qué está hecha una ciudad? De todo lo que se ha dicho, soñado,
destruido, efectuado en ella. De lo edificado, lo desaparecido, lo soñado que no
llegó a ser realidad. De lo vivo y de lo muerto. De las casas de madera que se
demolieron o se quemaron, de los palacios que hubiera podido haber, del
puente sobre el IJ que se proyectó pero no se construyó. De las casas que aún
están en pie, en las que han dejado sus recuerdos las generaciones. Pero es
mucho más que esto. Una ciudad son todas las palabras que se han dicho en
ella, un incesante, interminable murmurar, susurrar, cantar y gritar que a través
de los siglos ha resonado en ella y se ha dispersado. Aunque se haya
desvanecido, ha formado una vez parte de ella, incluso lo que ya nunca se
podrá reconstruir es parte de ella, simplemente porque antaño aquí, en este
lugar, se gritó o se habló una noche de invierno o una mañana de verano. El
sermón del predicador ambulante, la sentencia del tribunal, el grito de los
flagelados, las ofertas en una subasta, la ordenanza, el repique, la proclama, el
panfleto, el anuncio de una muerte, el pregón de la hora, las palabras de monjas,
rameras, reyes, regentes, pintores, escabinos, verdugos, marineros, mercenarios,
guardianes de esclusas y maestros constructores, esa incesante conversación a
orilla de los canales en el cuerpo vivo de la ciudad, de todo eso está hecha.
Quien quiera puede oírlo. Sigue viviendo en archivos, poemas, nombres de
calles y proverbios, en el vocabulario y la cadencia de la lengua, como los
rostros de los cuadros de Hals y Rembrandt siguen viviendo en los rostros que
hoy vemos, y como nuestras palabras y nuestros rostros desaparecerán entre
todas esas palabras y rostros, recordados y no recordados, dispersos, olvidados
y sin embargo todavía presentes, encerrados en esa palabra que designa la
ciudad: Ámsterdam. […]

La ciudad es un libro, el paseante su lector. Puede empezar por la página que
prefiera, ir hacia delante y hacia atrás en el espacio y en el tiempo. El libro tiene
quizá un comienzo, pero falta mucho para el final. Sus palabras: son piedras de
frontones, excavaciones, nombres, fechas, estatuas. […]

El paseante se detiene junto a una excavación y observa cómo los
arqueólogos criban la tierra, la rastrillan, escarban tras el pasado con dedos
cuidadosos, en busca de señales de los antepasados. Le sorprende que vivieran
tan abajo. ¿Es que la tierra se hace cada vez más espesa? Se pregunta si hubiera
entendido la lengua de estos otros y anteriores amsterdameses. Más adelante ve
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los hallazgos en un museo, zapatos reconocibles como tales, él podría
ponérselos y llevarlos. Zapatos, cuencos, martillos, dinero. Pero el pasado no
está solamente allí abajo, sino también arriba, en los frontones con sus
representaciones de dientes de ballena, indios, símbolos, esclavos, barcos. Según
parece, en aquellos tiempos todos tenían que ver con los barcos, todos tenían su
sitio en el agua, la misma agua que, oscura y misteriosa, sigue estando en los
canales y que fuera de la ciudad era aún más salvaje y gris, el agua del océano
por el que navegaban las naves hasta las mismas puertas de la ciudad, «un
bosque de mil mástiles».

En el antiguo mapa de Cornelis Anthoniszoon, de 1544, el paseante puede ver
la ciudad con sus navíos. Sólo unos pocos canales recorren la superficie entre las
murallas de la ciudad. Todavía no ha llegado la gran época del Siglo de Oro,
pero el IJ está ya lleno de barcos. En el emplazamiento donde más tarde se
ubicará la Estación Central pueden entrar en la ciudad los barcos pequeños, los
mayores se quedan en la rada, y hay miles. Las dos grandes iglesias están
incrustadas entre las casas a cubierto, cada una a un lado del agua, lo mismo que
hoy. La amplia extensión de agua del Damrak llega hasta donde hoy se alza el
Palacio Real y divide la ciudad en dos partes, la «vieja» y la «nueva». El
paseante reconoce edificios, el trazado de las calles. La ciudad se ha conservado
para el paseante; él pasea por allí todos los días: donde en el siglo XVII se
levantará su casa, hay todavía un molino rojo, allá está la tierra verde que rodea
la ciudad, la cual una y otra vez cruzará las aguas del siguiente canal para hacerse
más grande de un mapa a otro. Más grande, porque la gloria y la prosperidad
aumentaron con los nuevos navíos de las compañías mercantiles. Primero vino
el canal de los Heren [señores], que celebraba el poder de los comerciantes, y
sólo después el de los Keizer [emperadores] y el de los Prinsen [príncipes]. Y los
demás canales, transversales, con nombres de árboles y flores: Lelie, Eglantier,
Roos y Laurier, lila, escaramujo, rosa y laurel, entre los cuales la gente vivía en
un barrio que –como una distorsión de la palabra francesa jardin– se llama de
Jordaan, carpinteros de ribera, marineros, hombres de voz estridente que
llevaron el aroma del gran mundo a aquellas angostas calles.

Die Form des Zeichens, die Form der Stadt [La forma del signo, la forma de la ciudad] (1991), GW 4, 11-14

Una ciudad es siempre la suma de su propio pasado, en el que nosotros sólo
ocupamos un lugar transitorio, el del transeúnte anónimo de un viejo grabado,
una pequeña parte aún visible de las incontables que ya no están y sin embargo
han creado todas juntas esa ciudad espiritual que existe al lado de la otra, la
ciudad material, mucho más tangible: el clima, la atmósfera.

Jordaan (2002), GW 4, 22
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Atardece en la ciudad. Las luces de las ventanas de las casas que dan a los
canales hacen todo más pequeño, un salón. Aquí domina la leve melancolía de
las ciudades portuarias, porque siempre hay nostalgia en el aire. El paseante que
soy pasa ante el Palacio del Dam, que en tiempos, cuando se construyó, se
elevaba muy alto por encima de todo. Sostenido por más de trece mil pilotes
sobre un terreno tan pantanoso como entonces, el de Amestelle, en los
comienzos. En 1948, siendo yo un muchacho, vi allí a la «vieja reina» renunciar
al trono después de cincuenta años de reinado. Donde hoy hay calles anchas y
pasa un tranvía nocturno, aún en el siglo pasado había barcos, hasta en el
corazón de la ciudad. Sé dónde estaba entonces la Bolsa y dónde estuvo
después y todavía después, dónde estaban la balanza y el mercado del pescado,
dónde se sometía a los condenados al suplicio de la rueda hasta la muerte y
dónde se vendía el grano. Ahora camino a la orilla de los canales por donde
iban los poetas que escribieron en mi lengua secreta y que ningún extranjero
puede leer: Hooft, Vondel, Bredero, Hoornik, Slauerhoff. Paso ante los
palacios de los patricios, que hoy son edificios de oficinas, ante las casas de
comercio del deshecho imperio, veo en alguna fachada el símbolo genial de la
Vereenigde Oost-Indische Compagnie [Compañía Holandesa de las Indias
Orientales], y en una oscura y estrecha calle del barrio de Jordaan paso junto a
las casas de las gentes anónimas de entonces, sin las cuales este desaparecido
imperio mundial nunca habría existido. Nada ha cambiado, todo ha cambiado.
Es mi ciudad, un signo para iniciados. Nunca se revelará del todo al extraño
que no conoce la lengua ni la historia, porque son precisamente la lengua y los
nombres los que conservan las atmósferas secretas, los lugares secretos, los
recuerdos secretos. Ciudad abierta, ciudad cerrada. Una para nosotros, otra para
los demás. Una ciudad junto al agua, una ciudad de personas, pensada y escrita
por las personas y por el agua. Una ciudad de muchos tiempos y una ciudad en
el tiempo. Una ciudad que existe dos veces, visible e invisible, de piedra,
madera, agua y cristal y, además, de algo que no se puede designar con palabras.

Die Form des Zeichens, die Form der Stadt [La forma del signo, la forma de la ciudad] (1991), GW 4, 15-s.

A las ciudades en las que el pasado sigue estando muy presente hay que
aproximarse con cuidado, por lo menos la primera vez. No soportan que uno
se mezcle en su indolencia con un ritmo excesivamente importuno. O les es
indiferente y es uno el que no lo soporta, esto también es posible.

Die Haupstadt von Kakanien [La capital de Kakania] (1983), GW 5, 137

MENORCA. Un día de invierno en Ámsterdam. He leído en El País que en

49



mi isla hay nueve grados de temperatura y llueve. No suelo padecer de
nostalgia, pero sí me embarga a veces la conciencia dolorosa de una doble vida.
La de aquí y la de allá. Cuando esta sensación se agrava, cierro los ojos y pienso
en mi jardín. Lo veo delante de mí y me veo a mí mismo abriendo la verja,
entrando en el jardín, girando hacia la izquierda, pasando por delante de un par
de míseros papiros a los que consagro grandes esfuerzos a lo largo de todo el
verano. Son un poco débiles esos papiros, no les agrada mi ausencia. Tienen
unos tallos altos y verdes con una estrella de hojas estrechas al extremo. No son
más que dos. Cada año, a mi regreso, me encuentro los extremos de las hojas un
poco resecos, y entonces hay que cuidarlas. Yo no planté los papiros, lo que
significa que ya llevan mucho tiempo en mi jardín. […]

Tiene algo de triste un jardín al que amas pero que no puedes cuidar durante
gran parte del año. Como jardinero no soy gran cosa, pero no será por falta de
amor. «Un hombre feliz sorprendido por la duda» es uno de los versos más
bellos de Hugo Claus, y ésa es la duda que me embarga cuando pienso en mi
jardín durante el invierno holandés. En la isla, el invierno significa lluvia, lluvia
es agua, y agua significa que el jardín, que en la época en que yo estoy en
Menorca está seco como un desierto, empieza a vivir. Las escasas veces que he
estado en invierno el jardín no me ha reconocido, se ha reído de mí. Por la
mañana, la alta hierba, brotada de la nada, aparece recubierta de rocío; los
pájaros andan a la caza de lombrices; las lagartijas, con sus caritas de vieja, que
en otras ocasiones acechan desde el muro a las arañas o a las moscas, se
comportan cual minúsculos dinosaurios en una selva. Cuando sale el sol todo
empieza a exhalar vapor, las grandes azucenas (de las que a mi regreso no
quedan sino sus tristes cadáveres marrones) se alzan exultantes entre las plantas
suculentas que han renunciado a su humildad y asoman de repente cargadas de
flores amarillas. […] Tardé muchos años en comprender a mi jardín y en asumir
el rencor debido a mi ausencia.

Lluvia roja, págs. 61-64

SANTIAGO. Ritos de reflexión. Noto que digo para mis adentros estas
ridículas palabras anticuadas. A veces las palabras existen antes que la idea, o en
todo caso eso es lo que parece. Y, naturalmente, todo se confabula para
convocar esa idea, el lugar en donde estoy, el paisaje en la profundidad debajo
de mí, el monasterio cisterciense abandonado que ahora contemplo, el frío
glacial del viento de febrero que rasga mi ropa, el herraje secular en la puerta por
donde entraré. Cataluña, monasterio de Santes Creus, por enésima vez me he
dejado desviar del camino planeado por un nombre, una palabra. ¿No había
pensado ir al monasterio de Veruela, donde una vez, hace unos diez años,
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empecé todo este vagabundeo? Yo quería ir a Santiago, pero los caminos se
escindían como cuerda, los años se amontonaban, cada vez me apartaba más de
mi meta, cada vez me enredaba más en una España que cambiaba y en un
paisaje que no cambiaba.

Reflexión: ¿podría ser también que cada vez te estás adentrando más, que –
aunque los caminos vayan hacia el sur o al oeste– tienes la sensación de que vas
penetrando más en el alma de un país, y que en este país hay algo que no
pudiste encontrar jamás en ningún otro, con todo lo que has viajado? Cuarenta
años dura esta historia, es la línea más constante de mi vida junto con la
escritura. Y es físico, un año sin el vacío de este país, sin los colores de la tierra y
las rocas, es un año perdido.

Hace diez años quise ir a Santiago y estuve allí, naturalmente, no una vez
sólo, sino muchas, y al mismo tiempo nunca he estado allí porque no escribí
sobre ellos. Siempre había algo diferente que debía pensar o escribir, un escritor
o un pintor, un paisaje, un camino, un monasterio y, sin embargo, parecía
como si todos esos paisajes, todas esas historias de moros y de reyes y de
peregrinos, o todos los recuerdos propios y los recuerdos escritos de otros,
siguieran señalando hacia un mismo lugar, hacia la región en donde se unen
España y el occidente oceánico, y donde yace la ciudad que, en todo su
aislamiento gallego, es la auténtica capital de España.

Quiero hacer otra vez ese viaje, y también sé que ahora tampoco mantendré
la línea recta, que la palabra camino en mi caso nunca podrá significar otra cosa
más que desvío, el laberinto eterno hecho por el propio viajero que siempre se
deja tentar por un camino lateral, y por el camino lateral de ese camino lateral,
por el misterio del nombre desconocido en el cartel indicador de la carretera,
por la silueta del castillo en la lejanía hacia el que apenas se dirige un camino,
por lo que tal vez podrá ver detrás de la próxima colina o cumbre de montaña.

Quizá sea lo que más se parezca a una historia de amor, con todo lo
inexplicable e indescifrable que forma parte de ellas. Y esta amada nunca te
abandona, tal es la diferencia. ¿Qué hago cuando estoy aquí? Busco las mismas
sensaciones de hace treinta, de hace diez años, y sé que las encontraré. Lo que
ha cambiado lo ves la mayoría de las veces en las ciudades: éstas se hallan más
pobladas, son más modernas, el campo se ha quedado más vacío. Naturalmente,
allí también ves los signos de la nueva época, pero fuera de los pueblos están las
llanuras, las mesetas, los valles sin cambios. Ahora estoy todavía en Cataluña,
esta noche en Aragón, y conforme vaya separándome de la costa el paisaje irá
extendiéndose más amplio y abierto, será más seco, cada vez más intolerable
consigo mismo, hasta que el viajero se convierta en un solitario nadador en un
océano de tierra que se extiende hasta el horizonte, y esa tierra tendrá los colores
de huesos, de arena, de conchas pulverizadas, de hierro oxidado, de madera
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carcomida, pero incluso sobre los colores más oscuros colgará un brillo
luminoso que se vela en la lejanía, como si debiera protegerse contra tanta
amplitud y luz. Y en lontananza hay iglesias y monasterios que se
corresponden con la invisible infinitud, que quieren contar algo de un pasado
impensable que los aires fríos y cálidos de un clima extremo han conservado
para aquel que lo busque. Una vez, cuando yo aún no era consciente de esas
cosas, debieron de penetrar estos paisajes en mí, una respuesta a una exigencia
de eternidad que fuera del océano o del auténtico desierto ya no se encuentra en
ningún lugar. Sé que la terminología ya no es de este tiempo, pero no me
importa, en este punto me gustaría que se me entendiera al revés. Porque ¿a
quién tendrías que hablar de consumación o iluminación?

El desvío a Santiago, págs. 325-326

BERLÍN. Se encaminó hacia la Schillerstrasse. Sólo hay dos ciudades que te
impulsan a caminar de esta manera, y éstas son París y Berlín. Naturalmente,
una vez más no era del todo cierto. Durante toda su vida había caminado por
infinidad de lugares, pero aquí era distinto. Se preguntaba si se debía a la fisura
que recorría las dos ciudades, adquiriendo así el caminar un carácter de viaje, de
peregrinación. En el caso del Sena, esa fisura se veía mitigada por los puentes y,
sin embargo, siempre sabías que te dirigías a un lugar distinto, que habías
traspasado una frontera, de forma que, al igual que tantos parisinos, si no era
necesario abandonar el territorio propio, permanecías en tu lado del río. En
Berlín era distinto. Esa ciudad había sufrido una turbulencia y las consecuencias
eran todavía visibles. Si ibas de un lado al otro, atravesabas un extraño rictus,
una cicatriz que seguirá viéndose durante mucho tiempo. Aquí el elemento
disociador no era el agua, sino esa forma incompleta de historia que se llama
política, cuando la pintura aún no se ha secado del todo. Quien era capaz de
percibirlo podía sentir esa fisura de manera casi física.

Llegó a la infinita llanura de la Ernst-Reuter-Platz, vio que estaban
encendidas las altas farolas de metal de la Bismarckstrasse («lo único que
quedaba de Speer», según Victor), donde las ventiscas de nieve hostigándose
entre sí se convertían en oro por un momento. Se estremeció, pero no por el
frío. ¿Cuánto tiempo había pasado desde la primera vez que llegó a Berlín? Fue
como estudiante en prácticas con un equipo de la cadena neerlandesa NOS que
debía hacer un reportaje sobre un congreso en el Este. Esas cosas ahora no se
pueden explicar. Quien no lo haya vivido nunca podrá sentir lo mismo, y
quien participó ya no querrá saber nada más del asunto. Ocurre a menudo:
años en que los acontecimientos pasan a toda velocidad, en que la página 398 ha
dejado en el olvido hace tiempo a la página 395 y la realidad de un par de años
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antes parece más ridícula que dramática. Pero aún lo recordaba: el frío húmedo,
la amenaza. Con valentía, se subió con los demás sobre una plataforma de
madera para mirar por encima de la tierra de nadie el otro mundo, donde apenas
hacía un día estuvo filmando. Hasta eso le había parecido entonces imposible.
No, no se podía decir ninguna palabra razonable al respecto; tampoco ahora. Si
los signos de piedra, las ruinas, las zanjas y las superficies vacías no hubieran
estado allí, muy bien podrías haberlo negado todo, como si fuera una
invención demencial.

Más tarde, había regresado con frecuencia a la ciudad ficticia, a veces se
quedaba incluso meses enteros. Había hecho amigos a los que le gustaba volver
a ver, también recibía de vez en cuando algún encargo de la emisora berlinesa
SFB, pero nada podía explicar por qué ese amor secreto valía precisamente
ahora para Berlín y no para otras ciudades donde estaba más a gusto o relajado,
como Madrid o Nueva York. Tendría algo que ver con la medida; cuando
caminaba por la ciudad sabía exactamente a lo que se refería con ello, sin que
pudiera explicárselo a otro de manera satisfactoria. «En todas partes estoy un
poco a disgusto.» Esa frase se le había quedado grabada, porque podía
entenderla perfectamente. En ese «a disgusto» que llevabas contigo a todas
partes se encerraba una melancolía esencial con la que no podías avanzar
mucho, pero aquí parecía como si esa melancolía propia estableciera una
conexión con otro elemento, más rebelde y peligroso, que tal vez se pudiera
también llamar melancolía, pero una melancolía de la medida, de las amplias
calles por donde podían marchar ejércitos enteros, de las suntuosas
construcciones y los espacios vacíos entre las mismas, y del conocimiento de lo
que se había pensado y hecho en esos espacios, una acumulación de
movimientos entrelazados y mutuamente causados de verdugos y víctimas, un
memento en el que podrías vagar durante años. Tampoco los berlineses tenían
tiempo para esto, probablemente por razones de supervivencia. Intentaban
difuminar las cicatrices. Pero ¿qué clase de insufrible memoria se necesita para
poder hacerlo? Caería, se derrumbaría por su propio peso, todo desaparecería
en ella, los vivos serían succionados hacia el reino de los muertos.

El día de todas las almas, págs. 30-32

VENECIA. Palude del Monte, Bacino di Chioggia, Canale di Malamocco,
Valle Palezza, qué maravilloso sería aproximarse a Venecia de nuevo por
primera vez: dirigirse al laberinto atravesando ese otro laberinto de los
pantanos, entre animales acuáticos, con la primera niebla matutina, alrededor
nada más que el sonido de los pájaros y el chapoteo de los remos, el agua
salobre quieta y refulgente, la visión a lo lejos todavía velada, la ciudad envuelta
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en su misterio. Palude della Rosa, Coa Della Latte, Canale Carbonera, en los
grandes mapas de la laguna los caminos de agua semejan algas que se abren en
abanico, plantas con tentáculos móviles y sinuosos, pero son caminos de agua
en el agua, caminos que hay que conocer como un pez conoce su camino, vías
en el agua que con la marea baja vuelven a ser tierra, tierra mojada hecha de un
lodo que te absorbe, coto de caza del archibebe oscuro y del común y del
correlimos en su eterna búsqueda de gusanos y pequeños moluscos en sus
moradas de agua y arena. Fueron los primeros habitantes y tal vez, si algún día
la ciudad vuelve a hundirse, como un Titanic infinitamente retardado, en el
blando terreno en el que ahora parece flotar todavía, serán también los últimos,
como si el mundo, entre esos dos instantes, hubiera soñado algo, una cosa
imposible, un sueño de palacios e iglesias, de poder y dinero, de dominio y
decadencia, un paraíso de belleza que ha sido expulsado de sí mismo porque la
tierra no podía soportar tan gran maravilla.

La eternidad, como es sabido, no podemos en realidad imaginarla. Lo que
tiene para mi humano entendimiento la mayor similitud es el número mil,
probablemente por el vacío redondo de sus tres ceros. Una ciudad que existe
desde hace más de mil años es una forma comprensible de eternidad. Pienso que
éste es el motivo por el cual la mayoría de las personas se mueven aquí
sintiéndose un poco extrañas, entre todos los estratos del pasado, que al mismo
tiempo forman parte del presente en esta ciudad. El anacronismo es en Venecia
la esencia misma de las cosas; en una iglesia del siglo XIII contemplamos una
tumba del XV y un altar del XVIII; lo que ven nuestros ojos lo han visto los ojos,
que ya no existen, de millones de personas, y aquí esto no es ninguna tragedia,
pues mientras miramos ellos siguen hablando, estamos en compañía de vivos y
muertos, participamos en una conversación que dura desde hace siglos. Proust,
Ruskin, Rilke, Byron, Pound, Goethe, McCarthy, Morand, Brodsky,
Montaigne, Casanova, Goldoni, Da Ponte, James, Montale; como el agua en
los canales, sus palabras corren a nuestro alrededor, y, lo mismo que la luz del
sol dispersa en mil pequeños destellos las ondas detrás de las góndolas, en todas
estas conversaciones, cartas y esbozos resuena y resplandece la palabra
«Venecia», siempre igual, siempre distinta.

Venezianische Vignetten [Estampas venecianas] (1998), GW 5, 39-ss.

LISBOA. Aquí arriba hace fresco; en el parque he perseguido a un pavo real
blanco (¿por qué no habrá en neerlandés una palabra especial para todos los
animales blancos, no sólo para los caballos?) como si fuera éste el fin de mi vida,
y ahora estoy sentado sobre el muro exterior del castillo y contemplo desde
arriba la ciudad, el río, el cuenco del mar allí detrás. Adelfas, frangipanes,
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laureles, grandes olmos. Una muchacha está escribiendo a mi lado. La palabra
despedida flota a mi alrededor y no puedo atraparla. Toda esta ciudad es
despedida. Borde de Europa, última orilla del primer mundo, allí donde el
enfermizo continente se hunde despacio en el mar y se derrama hacia la gran
niebla a la que se parece hoy el océano. Esta ciudad no pertenece al presente,
aquí es más temprano porque es más tarde. El ahora banal no ha empezado
todavía, Lisboa vacila. Ésta tiene que ser la palabra; esta ciudad demora la
despedida, aquí se despide Europa de sí misma. Canciones lentas, plácida
decadencia, gran belleza. Recuerdo, dilación de la metamorfosis.

La historia siguiente, pág. 49

MACAO. Las fronteras son misteriosas, son visibles e invisibles, están
descritas en los libros, existen realmente. En esta idea de una frontera que el
hombre delgado que tengo delante custodia y que me está permitido traspasar,
Portugal limita con China, el rey y el emperador han desaparecido, sus países
siguen estando ahí. Pero aquí limita también el capitalismo con el comunismo,
en este lugar netamente definido el mundo se divide en dos, y como el mundo
es redondo, he visto esto dos veces. Tal como estoy ahora aquí estuve hace años
en una tarima delante del Muro de Berlín y pensé: desde aquí se llega hasta
China, y así era, puedo verlo y al mismo tiempo no verlo, sigue hasta la parte
de atrás de esta velada puerta, y todo son fantasmagorías, y todo es verdad.

Das Tor nach China [La puerta a China] (1981), GW 6, 237

ÁFRICA. La mañana es fría y hay un poco de neblina. Salgo afuera y me
adentro en la Biblia. El sol saliente prende fuego a la muralla ocre, los
muchachos pasan ante ella con sus corderos, sus asnos cargados de leña,
bereberes de los alrededores transportan mercancías para el mercado. En los
mandarinos susurran los pájaros al compás del martillo del calderero. Los
hombres avientan el grano con las manos, hierran los caballos, una mujer pasa la
lengua por su cerámica recién hecha, se pesan las especias una y otra vez con un
peso ligero como una pluma, el encantador de serpientes ya ha congregado a su
público, en la carnicería los pies de camello están perfectamente dispuestos en
hilera, el arriero grita «¡balek, balek!» al pasar con su burro cargado con grandes
pedazos de reluciente sal... Veo un mundo que ya no existe... El olor de la carne
sobre la brasa en cazuelas de barro, mujeres en largas túnicas negras ataviadas
con fantásticas joyas separan el grano de la paja. ¿Qué es lo que me hace sentir
tan feliz aquí? Tal vez sea el silencio, es decir, la presencia exclusiva de personas
y animales. En una esquina del mercado están aparcados todos los burros.
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Dentro de un par de años serán motocicletas, más tarde, automóviles. Pero ese
momento todavía no ha llegado. Mi sensación de bienestar podría deberse
también a la transparencia, es decir, a ver cómo se fabrican las cosas. Herreros,
curtidores, panaderos, todos reunidos en el mercado, escritores y narradores de
cuentos, mendigos y carniceros, el universo entero encima de un terrón, un
mundo encerrado en sí mismo, autosuficiente, un mundo en orden, ésa es la
impresión que produce.

El narrador abre un boquete de ficción en medio de la multitud y lo hace
sólo con la voz y la mirada. Los que le escuchan han dejado de pertenecer a este
mundo. La extrema atención con que el público atiende es de una naturaleza
tremendamente ingenua. La voz del narrador susurra, se detiene, corre
apresurada, grita, se debilita..., y la gente le sigue, totalmente entregada. ¡Eso sí
que es dominar el arte de la escritura! Me gustaría poder dejarme llevar por esta
voz o ser sencillamente uno más entre el público.

Hotel nómada, págs. 107-108

ASIA. El sendero serpenteaba entre bajas colinas, a la izquierda el susurro de
un arroyo. Tenía la sensación de que su alma, probablemente perdida en algún
lugar por encima del océano, volvía a unirse a él lentamente. En un recodo del
camino había una especie de altar con diversas imágenes de Buda. Llevaban
alrededor fajines rojos desteñidos y estaban allí, aisladas de todo, contra un
fondo de árboles frutales deshojados tras los que surgía una repentina colina
abombada con coníferas. Ahora estoy aquí, pensó. Ahora estoy realmente aquí.
Igual que con el agua en la que se podía oír un tono más claro y más oscuro, se
hizo visible por una ligera abertura entre las coníferas de color oscuro una
segunda colina colocada más hacia atrás.

Siguió caminando. Estos Budas ya no podrían cambiar nunca de expresión,
las estaciones que colorarían y decolorarían y harían caer de nuevo las hojas de
los árboles frutales no tenían ninguna influencia en esos rostros, ellos mismos
eran las estaciones. Ante ellos había flores de un violeta rabioso, en el suelo
yacían arrojados unos cuantos frutos de color naranja que él no conocía. Se
inclinó, recogió uno, apartó con su pulgar la dura piel y comió de la dulce carne
anaranjada. Entonces se volvió de nuevo al violeta de las flores. Las hojas eran
alargadas y delgadas, pero las flores mismas tenían algo de arrugado, gotas
como mercurio habían quedado colgando alrededor de las verdes hojas. Había
una curiosa unidad en todo, el sonido del agua, la oscuridad que descendía
lentamente sobre el mundo y hacía la niebla más insistente, más sombría de
color, todo parecía una sola cosa.

¡Mokusei!, págs. 40-41
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KIOTO. ¿Qué es lo que me ha quedado más claro en el recuerdo de Kioto
aparte de la propia Kioto? Una imagen que no dice nada y sin embargo lo dice
todo. En mis paseos por las tranquilas callecitas apartadas de las concurridas
arterias de gran circulación, me tropecé un día con un pequeño templo que no
figura en mi guía. Su atmósfera recuerda lejanamente la de una tarde de
domingo en un pueblo francés. Un niño se afana con petardos, un padre juega
al ping-pong con su hijo en la calle, y luego, de repente, sale una novia de una
de las casitas bajas. Está tan pintada de blanco que su cara se ha convertido en
una máscara, el cabello negro se eleva desde esta cabeza blanca y empolvada en
secciones infladas y ahuecadas, en una construcción que parece de Brancusi; el
kimono ceremonial rígido por el brocado de oro y, abajo, los pequeños zuecos
blancos como la nieve que se arrastran a pasitos sobre el asfalto. Las mujeres de
la familia la ayudan a andar, los hombres de chaqué hacen fotos, pero hay
problemas: su peinado es demasiado alto, la novia no cabe en el Mercedes en
vertical y la tienen que meter de través, después de calcular el ángulo de
incidencia de modo que el peinado no sufra deterioro. Una vez mira en mi
dirección con dos brillantes azabaches en el liso blanco, y su rostro me recuerda
un retrato de Kunisada, de la primera mitad del siglo pasado (Una mujer de
Edo). El rostro es una superficie uniforme donde la pequeña boca forma una
abertura diminuta y de un rojo de fuego, la nariz larga e idealizada con un
único trazo fino como una pluma, y también esos ojos negros, un poco
oblicuos, como gemas debajo del mismo peinado manierista. En unos pocos
segundos todo ha terminado y sólo entonces examino el templo. Fuera hay
unos cuencos con pescado, una ofrenda, dentro hay un Buda de madera muy
pequeño sentado en un sillón demasiado grande, de una cuerda cuelga un gran
gong y a la derecha del edificio hay otro Buda, los ojos de madera dirigidos a
un punto del suelo que nadie puede ver, la sonrisa de alguien apartado de todo,
la pequeña boca modelada como si en cualquier momento pudiera salir de ella
una pompa de jabón dorada. Una anciana mete una varita de incienso en un
recipiente en el que ya arden varias otras. Permanece allí brevemente y luego se
marcha arrastrando los pies. Un instante de nada en un lugar de nada, pero que
no he olvidado.

Der Geburtstag des Kaisers, das Pathos der Dinge und andere japanische Erfahrungen [El cumpleaños del
emperador, el pathos de las cosas y otras experiencias japonesas] (1977), GW 6, 294-ss.

AUSTRALIA. Me encuentro ahora mismo, febrero del año 2000, en las
proximidades de Broome, una localidad situada en el noroeste de Australia;
para ser precisos, en Gantheaume Point. Ayer vi, durante la marea baja, tres
huellas en las rocas de arenisca rojiza, una garra con tres dedos malignos, armas
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mortíferas, pues este dinosaurio era un animal depredador. Nadie lo ha visto
nunca, ya que desapareció mucho antes del nacimiento del género humano. Su
huella tiene al menos ciento cincuenta millones de años, no ha tenido nombre
hasta largo tiempo después de su desaparición. Podría ser un invento de Borges
perfectamente incluible en su libro de seres imaginarios, pero no, porque su
garra de tres dedos está dibujada en la roca, hecho que lo convierte en una
criatura real, no imaginaria. Con todo, la satisfacción que el científico debió de
experimentar al ponerle un nombre a ese animal que nadie había visto nunca no
puede distar mucho del placer creativo que debió de sentir Borges al tejer sus
fantasías, sus Ficciones, quimeras en las que la realidad es fecundada
continuamente por la fantasía y en las que la fantasía se tiñe con la engañosa
apariencia de la realidad, con lo que al final resulta imposible distinguir la una
de la otra.

Hotel nómada, pág. 194

AMÉRICA. Trucks move America’s needs [los camiones transportan las
necesidades de América], está escrito en el camión que llevamos delante, y
debajo cuánto ha producido en impuestos el mismo vehículo en 1973. Nos
cruzamos con caravanas interminables. Extraño contraste entre las luces del
tráfico y la luz natural del sol poniente. Una telaraña de hilos de telégrafo, un
tejido de árboles, un avión solitario suspendido en la inmensa bóveda cobriza.
No puedo imaginar, ahora me doy cuenta, que la gente se desplace jamás por
este continente en otra cosa que no sea alguna clase de automóvil. No poder
imaginar algo es una forma de conservadurismo, y en el conservadurismo se
esconde ya algo de una negativa a morir, algo de la voluntad de conservar el
mundo tal como es. A pesar de todo se puede estar casi seguro de que el paisaje
que estoy atravesando seguirá existiendo dentro de doscientos años. Pero
¿cuándo contemplará alguien este cemento como contemplo yo, después de
miles de años, las viejas piedras, toscamente desbastadas, de la Via Apia? Radio
Baltimore lanza avemarías por kilos. Seguimos rumbo a Virginia.

America! America! (1975), GW 6, 578

Algunos topónimos tienen en sí algo que despierta el deseo de viajar: la
resonancia del nombre, las leyendas que se han formado a su alrededor, o una
mezcla de las dos cosas. Algunos nombres se han mantenido como leyendas
porque su asociación sonora resulta muy seductora, e incluso cuando la leyenda
hace mucho que quedó en evidencia como una mentira el nombre conserva esa
resonancia especial. Tombuctú es un lugar perdido en el desierto, Bragança un
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villorrio sombrío en un desolado rincón de Portugal, el desenmascaramiento
tuvo lugar hace mucho tiempo, yo he estado allí, y a pesar de todo estos
nombres han conservado su misteriosa fuerza. Ispahán, Samarcanda, el Valle de
las Rosas: la resonancia ha hecho que la idea del lugar haya permanecido, y
todo el que padezca ocasionalmente la fiebre de los viajes conoce ese fenómeno;
uno pronuncia las palabras secretas en voz alta, casi como un conjuro:
Guadalajara, Manaos, Macao, Aranjuez, Titicaca, Brindisi, Tierra del Fuego,
vocalizaciones, diminutas piezas musicales, palabras que se podrían tocar en un
instrumento musical.

Sabah, Kinabalu, Kota Belud (1979), GW 6, 200
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Tiempos, horas

YO

¿Y si de repente
abandonáramos nuestro yo?

Por allí va, sin saludar,
enfurruñado y caviloso
en busca de algo mejor.
Ni siquiera vuelve la vista.

¿Y nosotros?
Primero hemos de acostumbrarnos
a este paisaje radiante
de antes y después,

de tiempo luminoso
sin ahora.

Así pudo ser, pág. 77

Inni Wintrop pertenecía a esa clase de personas que arrastran como una masa
amorfa el tiempo que han pasado sobre la tierra. Éste no era un pensamiento
que le asaltase todos los días, pero volvía por sus fueros regularmente y ya le
había asediado cuando tenía mucho menos pasado que arrastrar. No sabía tasar,
medir ni dividir el tiempo. Pero tal vez sea mejor prescindir aquí del artículo y
hablar de «tiempo» a la inglesa, para dar a este elemento la plena y coriácea
almibarización a que tiene derecho. No sólo el pasado le venía cuesta arriba a
Inni; también el futuro le era igualmente reacio. En esta vertiente le esperaba un
espacio no menos amorfo que recorrer, sin tener claramente indicado qué
camino tomar para dar con la salida. Una cosa era cierta: el tiempo que había
vivido se había acabado, pero ahora, a sus cuarenta y cinco años y, según su
propia expresión, «habiendo traspasado la frontera de lo terrible sin que nadie
me haya pedido el pasaporte», le acompañaba todavía esa cosa informe que
contenía tanto su recuerdo como la carencia del mismo, igualmente misteriosa y
tan inconmensurable, incluso en dirección inversa, como el universo del que
últimamente tanto se había hablado.

Rituales, págs. 40-41

60



El tiempo era el padre de todas las cosas en la vida de Arnold Taads. Había
dividido la tabla rasa, desierta y peligrosa, del día en fragmentos exactamente
medidos y los cabos de esos tramos segmentaban su jornada con una
inflexibilidad absoluta. […] la angustia que dominaba a Arnold Taads quería
cobrarse sus diezmos en horas, en medias horas o en cuartos de hora, en puntos
de fragmentación arbitrariamente dispuestos sobre el fluido elemento invisible
que vadeamos vida adelante. Como alguien que, en el inmenso desierto, se
hubiera parado a la altura de un determinado grano de arena y hubiese
convenido: Ahí comes, y en el siguiente: Ahí lees, etcétera; y cada uno de los
granos de arena indicados gritara con fuerza coercitiva la exigencia de su propia
actividad complementaria de las otras. Diez milímetros más allá comenzaría el
destino. Todo el que llegara diez minutos demasiado pronto o demasiado tarde
de lo convenido dejaba de ser bienvenido. Con maniática precisión se pasaba la
primera hoja, se tocaba la primera tecla al piano y se ponía el gulasch al fuego,
como ahora, que estaba sonando la última campanada de las siete.

Rituales, pág. 69

ATARDECER

La silla azul en la terraza, café, la tarde,
el euforbio que se extiende hacia dioses ausentes,
con gran añoranza de la costa, todo un alfabeto
de anhelos secretos, éste es su último rostro
antes de la oscuridad,

del velo dentro de su cabeza. Él lo sabe,
desaparecerán las formas de las palabras,
en su cáliz ya tan sólo zupia,
las líneas no más unidas

que antes fueron pensamientos,
ya no llega aquí palabra alguna
que sea cierta. Gramática pulverizada,
movidas imágenes sin nexo,

del viento el sonido
mas ya no el nombre,
alguien lo dijo
y la muerte estaba sobre la mesa,

un criado remiso, que espera
en el pasillo, riendo tontamente,
hojeando las noticias
enloquecidas del periódico.
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Todo esto lo conoce: el euforbio,
la silla azul, el café en la terraza,
el día que lo envuelve lentamente
y luego se aleja nadando con él,
un animal manso

con su presa.
GW 9, 821-s.

AUTORRETRATO DE OTRO. El año va ya avanzado; él está solo en la
playa protegida en el interior de la pequeña bahía. Fue allí a nadar, el agua
todavía no estaba muy fría. Después se puso a leer. Ha debido de quedarse
dormido; al despertarse se da cuenta de que ya no está solo. Al otro extremo de
la playa, junto al rudimentario cobertizo para botes, donde la barca que aún no
ha visto nunca se puede echar al agua por un talud de piedra expresamente
construido, hay un viejo sentado en las rocas. Tiene en la mano un bastón, en
los pies sandalias rotas con alas deshilachadas y colgantes. Lleva el torso
desnudo, todavía se puede ver que en tiempos era vigoroso. Ahora la piel es
apergaminada y seca como la de los lagartos; debe de resultar desagradable
tocarlo. Su pelo, debajo del sombrero en forma de casco, es gris y está
enmarañado y sucio. Es la primera vez que el bañista ve a un inmortal; se
mantiene inmóvil y espera que el dios no haya reparado en él. El protector de
todos los viajeros está cansado, se inclina trabajosamente hacia las olas que
chocan con los peñascos y se lava la cara. Durante un rato mira al mar, luego se
pone de pie y se dirige lentamente hacia el camino que, siguiendo la orilla,
conduce a la bahía vecina. Sólo después, cuando se atreve a levantarse, el
nadador ve junto a las rocas las huellas de las sandalias en la arena mojada y a su
lado la singular estría que dejan a cada paso las plumas.

Selbstbildnis eines Anderen [Autorretrato de otro] (1993), GW 1, 339

[Del ciclo] LIBRO DE LAS HORAS

1

No hay orden alguno en mis pensamientos.
Acabada la catedral, compongo la sinfonía.
Luego estudio y torturo,
envío los regimientos y proyecto el puente.

También escribo en chino, y deseco la ciénaga.
Más tarde bailo el tango, reúno la flota,
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pinto la manzana de las mil maneras,
pero por más que me acueste contigo
el tiempo permanece invisible.

Está y no está.

4

En esta hora me voy conociendo.
Cada vez menos:
¡tenía mil vidas
y elegí una sola!

Lentamente bajo flotando sobre los espejos
en los que me fundiré.
Solo cuando alcanzo la esfera
exploto suavemente:
dos que son uno solo
se vuelven ninguno.

Así que ni siquiera he escrito estas palabras.
¿Cómo es posible entonces que tú puedas leerlas?
Cuanto más se agranda el ojo
tanto menos hay
que ver.

GW 1, 220-223
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Momentos históricos

Hacer de modo que un instante realmente sucedido no pueda nunca no
haber sucedido, un segundo inmóvil, cincelado, verdad y realidad. Pero ¿por
qué? «Un recuerdo», dicen entonces, pero con eso pueden pasar cosas curiosas:
el tiempo, sea lo que fuere, pasa, ellos han desaparecido, pero están siempre
delante de ese monumento o en ese puente: su instante es siempre válido, es
siempre ese segundo verdadero y real; sin embargo ellos ya no están allí para
reconocerlo, y para quien diez años, quince años después la tiene en la mano,
esta foto ya se ha convertido en otra cosa, en tiempo conservado de otras
personas, de unos desconocidos.

Pariser Tage II [Días parisienses II] (1977), GW 5, 109-s.

Para Liuben el tiempo era poco más que historia. Siempre que hubiera
personas habría historia, la historia determinaba el presente, el presente, el
futuro, y por eso el futuro no existiría sin historia. Por tanto, era importante
tomar nota de ella. El destino personal le parecía entonces de poca importancia.
En cierto sentido, la historia estaba allí por sí misma. Si bien la iban
conformando las personas, ella no se preocupaba para nada de esas personas.

Una canción del ser y la apariencia, pág. 89

LA HAYA, mayo de 1940. Acontecimientos, dos. Uno es el terrible saco de
aviones que se vuelca sobre su casa. Vive cerca de un aeródromo militar y por
espacio de dos días caen estos aviones, cada vez más negros, sobre la casa.
Aúllan, arden y se precipitan una y otra vez en los prados veraniegos,
demasiado verdes, que se extienden detrás de ella. Todo lo que toca esos días
vibra, y él sabe que su padre lo odia por ello, mientras duran los ataques
tiembla, el agua fría no ayuda. Y éste es casi el único recuerdo de su padre: un
hombre que ha hecho poner una silla en el balcón y desde allí, fumando y en
silencio, contempla los combates. Al cabo de dos días se ha acabado, y otros
dos días después presencian juntos la entrada de los alemanes en la ciudad. La
calle es ancha; la gente, a ambos lados, calla, y en medio, en el magnífico espacio
central, avanza y traquetea el interminable ejército gris.

Der Ritter ist gestorben [El caballero ha muerto] (1963), GW 2, 223
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BUDAPEST, 1956. Hace cuatro días, el jueves 1 de noviembre, pasé la frontera
húngara en coche. Cuatro días, lo suficiente para sofocar a un pueblo, para
estrangular un país, para reducir a cenizas una ciudad, para dar al mundo un
semblante de desdicha e inseguridad, para causar angustia y pesadumbre a los
vivos. Parecía todo tan distinto aquel primer día. A la izquierda de la carretera
corrían las verdes aguas del Danubio, ocultas de vez en cuando bajo largos y
movibles velos de niebla. Un sol primaveral ocupaba el paisaje. No se veían
rusos. No se oían disparos. Hungría era un país liberado. Un país con niños
que saludaban, flores que se mecían y un gozoso revoloteo de banderas por la
calle. Un país que respiraba, aliviado. Pero no un país libre. Pues mientras la
libertad está impregnada por el miedo, no existe. La invisible presencia de los
rusos, la amenaza, se hallaba, funesta, en medio de la gente. […]

Antes de que una terrible mano de fuego y aniquilación golpeara
mortalmente, vi Budapest por última vez. Por un instante fue posible creer en la
paz allí, en el maravilloso puente entre Buda y Pest, en la ciudad que tiene el
rostro más hermoso que existe bajo el sol. Pero sólo porque no se posaba sobre
el Danubio ese terrible polvo que había marcado la ciudad con los recuerdos de
los combates.

Vorsätzlicher Mord [Asesinato premeditado] (1956), GW 7, 9-s.

DALLAS, NOVIEMBRE DE 1963. Cuatro días, dos asesinatos. Hemos visto
los dos. El primero, la cámara que se mueve en medio de un tremendo alboroto
y registra la confusión tal como seguramente ha sido: el enorme automóvil se
detiene, las personas en fuga, el hombre sangrante que no habría debido morir,
y el segundo, mucho más claro y brutal, el hombre con la camisa blanca abierta
al que dos polizontes, evidentemente ciegos, arrastran por un patio interior, el
hombre que según la policía de Dallas es el asesino del primero. Hay pruebas
contundentes contra Oswald. Pero ¿dónde están las fotos, los documentos, las
pruebas de las pruebas? En las pocas fotos que tenemos, nosotros vemos a un
hombre al que la policía no ve, un hombre con un revólver en la mano derecha
y el brazo estirado, y (aquí las fotos se convierten en película) oímos los
disparos, el grito del moribundo, que cae al suelo, y la voz, que repite: «Han
matado a Lee Oswald. Lo han matado. Han matado a Lee Oswald». La
ambulancia –pedida anticipadamente por la policía de Dallas (The New York
Times) porque alguien había llamado diciendo que se iba a cometer un atentado
contra Oswald– se marcha transportando al nuevo moribundo, pero demasiado
tarde. Se ha llevado a la tumba su culpa, su secreto, si es que existe, y ha dejado
al mundo un secreto mucho mayor. Un presidente es asesinado.

Eine Nacht in Tunesien [Una noche en Túnez] (1963-1965), GW 7, 356
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PARÍS, 1968. Es de noche, las tres, pero por todas partes, cerca de la Sorbona
y del Odeón, en cuyo interior prosiguen sin pausa los debates maratonianos,
sigue habiendo grupos de gente discutiendo. Desde que se ha sabido que De
Gaulle ha hablado durante seis horas con distintos militares, hay un clima
incierto. Aquí y allá alguien habla de un golpe de Estado de la derecha, pero se
ríen de él. Todos cuentan con un cambio radical, pero nadie sabe cómo será.
Mientras tanto, el mago está sentado en su casa de campo y reflexiona, o ya no.

Una vendedora de periódicos vestida de azul llega con la primera edición del
Paris-Jour. El titular: «Hoy se decide todo». Por las calles sin coches me
encamino al Odeón. En el pasillo central del teatro, un joven dirige el debate.
Hoy como ayer, una experiencia formidable: alguien habla desde uno de los
palcos dorados, rostros bellos y serios, por fin ya no aburridos, se vuelven hacia
allí, van y vienen argumentos en el coloquio más largo del mundo, que dura las
veinticuatro horas ya desde hace días. Puede que los pragmáticos objeten que
con palabras y sueños no se puede gobernar un país, y puede que sea verdad,
pero donde ya no hay sueños ni nuevos impulsos, si al menos una vez cada
cual, sin excepción, no tiene la posibilidad de decir todo, y en lugar de eso
solamente se puede escuchar y obedecer, la cosa va por mal camino, por no
decir que está asfixiada. Nunca más, ni siquiera mucho tiempo después de que
esto haya pasado, volverá este teatro a ser para mí un teatro «normal», pues esta
imagen es inolvidable; sea lo que sea a lo que se refieren los curas cuando dicen
que ya no hay «contacto humano», aquí lo hay, día y noche, entre jóvenes y
viejos, trabajadores y estudiantes, hombres y mujeres, economistas y
sociólogos, en ocasiones insensato, por lo general articulado, fundado. Si
alguna vez he envidiado a los franceses, es ahora, y con unos celos que son casi
amor me voy a la cama y aún allí, antes de dormirme, oigo a alguien en la plaza
que clama con fuerte acento español: Vive les anarquistes!

Paris, Mai 1968 [París, mayo de 1968] (1968-1977), GW 7, 668-s.

QOM, 1975. En 1975, me encontraba, con un fotógrafo inglés, delante de la
mezquita de la ciudad santa de Qom, en Irán. El shah in shah estaba todavía en
el poder, y nosotros, que en Occidente lo considerábamos como un tirano (y lo
era, por cierto), apoyábamos, en la medida en que la cortesía frente a tanto
petróleo lo permitía, a los estudiantes, cineastas y personalidades políticas
liberales en el exilio que se habían opuesto a su régimen absolutista. Pero ese
día, en Qom, tuve una primera impresión de otro tipo de oposición. Cuando
nos acercamos a la mezquita, fuimos súbitamente rodeados por una oleada de
mollahs vestidos de negro, excitados y vociferantes. Uno de ellos me lanzó a la
cara un espeso escupitajo que todavía tengo la impresión de sentir cuando lo
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recuerdo. Ese escupitajo había tenido, mucho tiempo antes, un predecesor.
Proust tenía su magdalena, y yo, mi escupitajo. La primera vez fue cuando el
invierno del hambre me llevó de La Haya hacia la región del Veluwe donde,
siendo un niño católico de diez años, me encontré, probablemente por un error
en el mundo incomprensible de los adultos, en una escuela de culto protestante
y fui perseguido en el patio de recreo y arrinconado por un grupo de cristianos
de mi edad. Entre los niños, también se ven rostros deformados por el odio. A
veces, no puedo dejar de pensar en ese incidente cuando Maarten’t Hart habla
de «cathos». En ese rincón recibí mi primer escupitajo; en Qom, el segundo, y
también allí aprendí algo. Escribí en aquella época que pensaba que la
revolución, en Irán, podría venir de los musulmanes puristas (desgraciadamente,
la palabra «fundamentalistas» no me vino a la cabeza). El artículo fue publicado
en mayo de 1975 y, si la gente de la CIA hubiera podido leer el holandés, se
habrían ahorrado bastante trabajo.

Cómo ser europeos, págs. 44-45

BERLÍN, 1989-1990

En las imágenes en movimiento va rápido, el instante desaparece en el cliché
de una bienvenida. Escalerilla, guardia de honor, un hombre de edad que
aguarda sobre el asfalto, beso. Sólo cuando las imágenes se detienen se capta la
intensidad del momento. He examinado con más detenimiento dos de ellas. En
una foto, la luz cae de frente sobre el rostro de Gorbachov. No puede decirse
que no fuera éste un momento íntimo. Tiene los ojos cerrados, los labios
proyectados hacia fuera, tanto que la boca se convierte en una cosa rara. Al
otro, un hombre de cabello blanco, se le ve de lado. Es posible que también él
haya cerrado los ojos, así no tienen que mirarse el uno al otro. Su rostro está
ligeramente echado hacia atrás, el cristal izquierdo de sus gafas recoge un rayo
de luz refractada. En la segunda foto se ve que su mano reposa en el hombro
derecho del otro y sus ojos en efecto están cerrados. No es un beso de Judas,
eso también se ve. Sin embargo, este beso sella su caída, o quizá la del otro. Al
fin y al cabo nada es inimaginable en las actuales circunstancias y esta actualidad
puede prolongarse aún mucho tiempo.

Es un beso entre personas, pero se besan Estados, estrategias, filosofías
políticas. El país que era impensable sin la Unión Soviética es besado por el país
que hace pensable la caída de la RDA tal como es. La ortodoxia heredada de
Lenin y Stalin es besada por la herejía. La filosofía que ha roto con todo besa a
la filosofía que se aferra a lo viejo. La casa común besa a la casa separada. Uno
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de los hombres encarna una de las más grandes aventuras de la historia, una
revolución que el otro sólo percibe como traición a la revolución.

En la foto son invisibles los demás, aquellos de los que se trata.
Berliner Notizen [La desaparición del muro. Crónicas alemanas] (1989-1990), GW 5, 354-s.

Jueves por la noche. Estoy de nuevo en Berlín, en un taxi con un fotógrafo y
un amigo. Charlamos y de repente distingo algo en la voz que habla por la
radio, un sonido que conozco. Tiene el tono quejumbroso, precipitado, del
que aún no se lo cree, de los grandes acontecimientos. El taxista es una
muchacha; le pido que suba un poco el volumen, pero ya no es necesario, nos
cuenta ella las novedades, ahora que sabe que entendemos su lengua. Está
emocionada, se echa hacia atrás el rubio cabello, casi grita. Han abierto el Muro,
todo el mundo se dirige hacia la Puerta de Brandeburgo, todo Berlín va hacia
allí; si no tenemos inconveniente, nos llevará, ella también quiere ir a ver; si no
nos importa dirigirnos ahora hacia allí, parará el taxímetro. El tráfico se hace
visiblemente más denso, ya cien metros después de la Columna de la Victoria
no se puede avanzar más. En el humeante Trabant que hay a nuestro lado, unos
jóvenes alemanes del Este levantan hacia nosotros sus visados, sus caras están
pálidas de excitación bajo el alumbrado nocturno. Digo a la muchacha que para
llegar al Reichstag quizá sea mejor tomar la avenida John Foster Dulles. Dulles,
Reichstag, guerra, guerra fría, aquí no se puede decir nada sin hablar en pasado.

La tenebrosa nave del Reichstag está rodeada de un mar de gente; cada cual
intenta trepar a las altas columnas de la Puerta de Brandeburgo, a los caballos
enfurecidos que hay en lo alto, que antes se lanzaban en otra dirección. La
tarima desde la que se puede divisar Unter den Linden vacila bajo el peso de la
gente, con esfuerzo peleamos por subir, cuando alguien baja avanzamos un
cuerpo. El vacío semicírculo delante de las columnas está iluminado por una luz
irreal, anaranjada, el cerrado frente de los guardias fronterizos se antoja una
hilera impotente en comparación con la fuerza de la multitud en nuestra parte.
Cada vez que se encarama un muchacho al Muro intentan echarlo abajo con la
manguera, pero por lo general el chorro no es lo bastante fuerte y la solitaria
figura se queda allí, mojada hasta los huesos, una estatua viva en un aura de
espuma iluminada de blanco. Gritos, chillidos, cientos de flashes, como si el
Muro fuera ya transparente, como si ya casi no existiera. Los jóvenes bailan
entre los chorros de agua, la vulnerable hilera de soldados es el decorado de su
ballet. En la penumbra no puedo ver sus caras y ellos, a su vez, sólo ven a los
bailarines. Los demás, el gran animal, la masa que aumenta sin cesar, sólo
pueden oírlos. Aquí tiene lugar la demolición de su mundo, el único que
conocían. En el camino de regreso, la muchacha tampoco pone en marcha el
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taxímetro. Dice que es feliz, que nunca podrá olvidar ese momento. Le brillan
los ojos. Su chico está ahora junto al Muro; a ella le hubiera gustado compartir
con él ese momento, pero no sabe exactamente dónde se encuentra, y además
tiene que trabajar hasta las seis de la mañana.

Berliner Notizen [La desaparición del muro. Crónicas alemanas] (1989-1990), GW 5, 360 s.

Pronto ya no habrá Muro, pronto será un solo país. Pero aunque el Muro ya
no esté, en las mentes seguirá existiendo, se tardará mucho hasta que las dos
Alemanias estén compenetradas, y la lentitud con que esto ocurrirá será mucho
menos visible que los signos externos de unidad: los mismos billetes de banco,
anuncios publicitarios, señales de tráfico, letreros, uniformes. Lo invisible se
establece en el pensamiento, en la eliminación de la protección que el
aislamiento ofrecía. El rechazo a Occidente es tan fuerte como la aversión al
Este; quien dentro de un año recorra la autopista de Berlín y pase por
Magdeburgo observará algo inexplicable en su esquema mental, la ausencia de
una frontera, un suspiro de pensamientos pasados; llegará a un país que ya no
está y que sin embargo aún existe, un Estado invisible con habitantes visibles,
una mentalidad que no será abolida por decreto sino solamente por desgaste.
Berliner Notizen [La desaparición del muro. Crónicas alemanas] (1989-1990), GW 5, 509 s.

Se esperan mejores calles y decisiones sobre si Berlín va a ser la capital, sobre
un presupuesto equilibrado y la reconstrucción de la Potsdamer Platz, sobre el
proceso contra Mielke y sobre los nuevos inmigrantes, sobre trabajo y
revelaciones, inversiones y quiebras, toda la ciudad holgazanea en la sala de
espera de la historia, y mientras que todo lo que pasa aquí es extremadamente
real, en las calles y plazas hay al mismo tiempo una sensación de irrealidad,
como si el mundo no fuera de verdad, como si pudiera pasar algo
completamente distinto y que nadie sabe, pero sea lo que fuere tendrá que ver
con la idea de historia. Esta ciudad no escapa a la historia y tal vez sea esto lo
que pasa aquí, o también pasa aquí. La historia debería ser algo que ha
sucedido, no algo que sucede. El que cree que hace historia no puede
concentrarse en la realidad, pero una ciudad saturada de signos del pasado, de
columnas deterioradas al lado de columnas intactas, de estatuas en proyecto y
casuales agujeros de bala, una ciudad que se puede leer como una gran
remembranza en piedra, a la que se le recuerda cada día su papel de ayer y de
anteayer, no puede moverse con desenvoltura en el hoy. La historia es invisible
porque avanza con lentitud, sólo muy raras veces se deja acelerar. Uno de estos
momentos fue aquel día de noviembre de 1989; las consecuencias de ese día se
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hacen sentir con la lentitud de un movimiento de ajedrez, y los habitantes son
los que tienen que hacer el siguiente movimiento y al mismo tiempo esperar el
resultado, y la espera es más evidente que la acción.

Die Uhr kommt nicht voran [El reloj no avanza] (1991), GW 5, 530-s.

PETZOW, 1990. Es domingo, 6 de mayo. He ido con unos amigos a Petzow,
al parque de una finca cerca de Potsdam. Nos tumbamos en la hierba junto al
lago, uno lee en voz alta algo de Fontane; en el castillo de los antiguos señores
han instalado un colegio electoral, es el día de las elecciones municipales.
Fontane describe este parque. Mis amigos disfrutan de su mundo
reconquistado, Berlín ha ganado cien nuevos paisajes, la jaula está
definitivamente abierta y dentro de diez años nadie podrá ya imaginar la que
fue cárcel. Un ciudadano de la RDA que ha entendido los nuevos tiempos
vende tartas caseras y truchas ahumadas; yo abandono al grupo y doy una
vuelta por el parque, los prados a la orilla del agua llenos de gladiolos y
verónicas. De pronto me topo con una lápida: aquí asesinó el propietario del
castillo a un antifascista en 1943. No dice más. Trato de imaginarlo, pero no lo
consigo. Los arces, los opulentos castaños, la exuberante primavera, las
barquitas en el lago tranquilo, los cuerpos tendidos en la hierba, están
convencidos de haber expulsado al mal, esta lápida habla hoy sólo para sí
misma.

Berliner Notizen [La desaparición del muro. Crónicas alemanas] (1989-1990), GW 5, 493 s.

WEIMAR, 1990. Ya estuve aquí una vez el invierno pasado. En realidad tenía
que identificar la ciudad con Goethe, pero la asocio con el lignito. Un disparate,
por supuesto, pues uno permanece y el otro vuelve a desaparecer, a pesar de
que todo ese olor a carbón es inolvidable. Lo que acabará sucediendo es que
pensaré en Goethe cada vez que huela a lignito en alguna parte. El olor se
percibe en toda la RDA; algunos días llega desde Berlín Este hasta mi casa de
Berlín Oeste, pero nunca fue tan fuerte como entonces en Weimar. Y,
dependiera o no de las especiales condiciones climáticas de aquellos días de
invierno, sé que me desperté en medio de la noche en mi hotel con una
sensación de ahogo, como si alguien no hubiera cerrado el gas. Abrí la ventana,
pero fue todavía peor, hasta la saliva me sabía a carbón. Tenía gas en la boca. Al
día siguiente vi grandes montones de carbón por todas partes en la calle,
descargados allí sin más, como deja el lechero una botella de leche en la puerta
de casa. Yo me alojaba en el Elephant de Goethe, famoso hotel del que hoy
sólo queda el nombre, el resto es de nueva construcción: habitaciones cloróticas,
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demasiado caras, el restaurante, una especie de mar interior para jerarcas del
partido, un fallido intento de grandeur. La ciudad parecía triste en aquellos días
invernales, como si se hubiese retraído temporalmente, como si viviera de sus
reservas y de sus recuerdos, un noble empobrecido.

Berliner Notizen [La desaparición del muro. Crónicas alemanas] (1989-1990), GW 5, 487-s.

NUEVA YORK, 1975-2001. Empiezo por lo más lejano. Era un día radiante
en Nueva York, en 1975. Por la mañana había visto algunos grabados antiguos,
uno de ellos se titulaba Nueva Ámsterdam en la isla de Manhattan, y alguien
me había explicado que ése debía de ser más o menos el sitio donde luego se
elevó el World Trade Center. Éste aún no aparecía en la estampa, es una
información del todo superflua, pero, naturalmente, la fantasía no podía dejar
de imaginar las dos altas y esbeltas torres detrás de los rollizos ciudadanos
holandeses que se paseaban por la orilla con sus grandes sombreros […]. Tal
vez estimulado por la estampa, aquella misma tarde fui al World Trade Center.
Allí estaba, alto y esbelto, y me sentí obligado a escribir algo sobre él, algo que
habría de publicar en 1975 y olvidar después, y que alguien, tras el fatídico 11 de
septiembre, habría de recordarme aunque sólo fuera porque aquella persona me
creía poseedor de dotes proféticas: «En el pálido sol de la mañana me encuentro
ante el nuevo Trade Center y me vuelvo cada vez más pequeño, me encojo
hasta convertirme en lo que ve de mí alguien que esté en el último piso: nada.
Con su luminosidad plateada se elevan las dos torres a la orilla del río, haciendo
que todo alrededor resulte un tanto anticuado, y sin embargo, en cierto modo,
se elevan vulnerables, frágiles, algo que es imposible que pueda durar y que un
día, con un suspiro, se derrumbará, se arrugará como papel de fumar. No entro,
lo mismo que nadie quiere entrar en un ornamento».

Dinge, die nicht zueinander gehören, oder doch? [Cosas que no tienen nada que ver unas con otras, ¿o sí?] (2004),
GW 8, 146-s.

ENTRE LOS MUNDOS Y ENTRE LAS ÉPOCAS. Por el Nieuwendijk
de Ámsterdam pasea una familia marroquí. La madre lleva un largo vestido
marrón y un pañuelo, el padre va vestido a la occidental y lleva de la mano a su
hijo de unos seis años, que mira con curiosidad todos los escaparates. Vienen
del puente sobre el Singel; a la derecha hay una tienda de comestibles y luego
un sex-shop con el instrumental habitual. No se ha dejado nada a la fantasía:
enormes penes en estado de máxima excitación, vaginas abiertas, pechos como
ubres dirigidas hacia delante, toda la carnicería antaño pensada para la intimidad
y volcada al exterior, en venta o alquiler. Al descubierto, se podría decir. La
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mujer no ha mirado, el padre tira del niño hacia sí. No ha pasado nada y sin
embargo ha pasado algo. Un nanograma de opinión sobre nosotros, sean
quienes sean, se ha depositado en el archivo interior de los tres transeúntes. […]

En la farmacia. Un hombre muy alto, de unos cincuenta años y vestido con
chilaba, con una niña de unos seis años de la mano. Presenta una receta, pero no
puede entablar la subsiguiente conversación porque no sabe una palabra de
neerlandés. La niña hace de intérprete y habla por él, y en ese momento sucede
algo cuyas consecuencias ellos dos aún no divisan. Él pierde una parte de su
poder sobre ella. La ventaja que le ha sacado conducirá a grandes conflictos
dentro de diez años.

Dinge, die nicht zueinander gehören, oder doch? [Cosas que no tienen nada que ver unas con otras, ¿o sí?] (2004),
GW 8, 147-151

EE UU-IRAK, 2003-2008. Muchos de mis textos y poemas sobre el mundo
islámico son informes de un viajero inocente, o quizá debiera decir de un
viajero en un tiempo inocente. Yo era joven y viajaba por un mundo
amenazado por otros peligros: la bomba atómica y la guerra fría. Era pobre y
viajaba por un mundo de gran pobreza e inimaginable esplendor. He visto al
sultán de Marruecos paseando en su caballo blanco, he visto a sus oficiales
besándole las manos, he visto a los narradores de cuentos y a los encantadores
de serpientes en Marrakech, he oído la repetida llamada del almuédano en
Kairuán, Tánger, Yakarta, Kuala Lumpur, Teherán, Qom, Dubai; he
observado el fervor de los creyentes en los atrios de las mezquitas de Mopti,
Ispahán, Delhi. He visto un mundo que quería ver, un mundo exótico,
oriental, de las Mil y una noches, las femeninas formas de las cúpulas doradas y
esmaltadas, la fascinación de la sinuosa escritura árabe; me mantuve al margen,
lo mismo que me mantuve al margen tras la derrota de Siria y Egipto o en el
desesperado drama entre Israel y los palestinos, que hace el efecto de un vidrio
ustorio en un mundo extremadamente inflamable. Pero ese «al margen» ya no
existe, ha venido a nosotros y también lo hará en el futuro. La primera
vislumbre de ello la tuve en 1975 en la forma de un escupitajo, en la ciudad santa
de Qom.

En enero de 2003, meses antes de que Bush y Blair empezaran aquella funesta
guerra, escribí lo siguiente: «Es, desde luego, un dilema diabólico, a menos que
se crea en la ética de Occidente.

»Por un lado, el tirano y asesino que oprime a su propio pueblo y puede
llegar a ser un peligro mortal; por el otro, el héroe a la cabeza de la comunidad
de los justos, que quiere castigar y detener al odiado enemigo antes de que sea
demasiado tarde.
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»El héroe no titubea. Quienes dudan a grito pelado son sus amigos, a los que
había ayudado cuando estaban en apuros. Quieren contenerlo en el momento
en que se propone asestar el golpe decisivo. […] Pero a ningún héroe le gusta
que lo paren. […] Quedan dos posibilidades. O hay una guerra relámpago y
luego, durante un tiempo, parecerá que todo está en orden, o, como sabe por
experiencia esta vieja Europa, que tantas guerras crueles ha hecho ella misma en
el pasado, sangre y derrota traen tras de sí sangre y resentimiento. […]

»Ésta habría podido ser una guerra justa si no hubiera sido una guerra
preventiva. Hay demasiadas ambigüedades en la política americana: Chechenia,
Israel. Los verdaderos héroes no utilizan un doble rasero. Un Talleyrand
hubiera dicho a Bush que debía mirar, más allá de la oscura sombra de Sadam,
al resto del mundo islámico, donde la percepción de una derrota puede
desembocar en el terrorismo de la venganza. Pero Talleyrand tampoco pudo
detener a Napoleón».

Ahora que sabemos cómo ha terminado, no tengo la menor sensación de
triunfo por haber tenido razón, sería hasta repulsivo. Las cosas, entretanto, se
han agravado de una manera alarmante. Por una parte, «nuestro» ejército en
Irak y Afganistán y la imagen occidental del mundo, que irradia al planeta
entero; por otra, el terrorismo fundamentalista y las grandes poblaciones
musulmanas en Europa: nos hallamos en un conflicto que no se resolverá
durante nuestra vida, convertidos los unos para los otros en la quinta columna.
Y si hay un principio de solución, sólo puede estar en la superación de nuestra
increíble ignorancia recíproca.

Dinge, die nicht zueinander gehören, oder doch? [Cosas que no tienen nada que ver unas con otras, ¿o sí?] (2004),
GW 8, 161-ss.
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Lo europeo

Es imposible mirar el mapa de Europa sin pensar en términos históricos. Una
vez, en el rastro de Budapest, un amigo húngaro y yo compramos un mapa de
Europa Central que registraba todos los pasos de danza que la historia ha
ejecutado en este territorio sólo en el último siglo, un incesante y nervioso ir y
venir de fronteras y de minorías que enseguida da vértigo. Hungría ya no
forma parte de la monarquía austro-húngara, Checoslovaquia ya no pertenece
al llamado bloque del Este, Eslovaquia se ha separado de Chequia, pero ese
puente cruza todavía el Danubio, y el agua corre por debajo formando
remolinos, como siempre, y no se cuida de los afanes humanos de arriba. Así
era entonces y así es ahora. Todo este continente está cubierto de cicatrices, y
todas estas cicatrices las conocemos por nombres, Srebrenica, Rotterdam,
Guernica, Canterbury, Sarajevo, Ouradour, Dresde, unos nombres que se
pueden incluir en enumeraciones más largas y mucho más antiguas, desde las
Termópilas y Sagunto hasta Hastings y Waterloo, letanías de infortunio
impreso en la memoria en las cuales también ocupa su lugar la destrucción de
Santiago por obra de Almanzor, parte de una lucha entre la cristiandad y el
islam cuyo resultado ha marcado para siempre el rostro de Europa.

Schicht um Schicht vergangener Zeit [Estrato tras estrato de tiempo pasado] (2001), GW 8, 141

Permítanme contarles tres fábulas. No corresponden a la realidad, eso nunca
ocurre con las fábulas, pero expresan mejor lo que quiero decir que las
disertaciones políticas ex cáthedra, que por lo demás no son de mi estilo ni de
mi competencia. En un gran club elegante pero algo deteriorado, como los que
se ven en Londres, estaban reunidas las monedas europeas. Cada día, en una
sala vecina, se les tomaba la temperatura, que luego se anuncia fuera, en un
cartel, a la atención de los mercados bursátiles, los bancos y los especuladores.
No les extrañará si les digo que, a pesar de su nombre, todas ellas eran hombres.
No sé si alguna vez se han figurado físicamente el marco o el florín, pero
comparados con el dracma y el escudo, sin hablar del dinar, del leu y el zloty,
exhibían una salud floreciente, por no decir provocadora. «Menudos chulos,
esos dos», dijo la libra esterlina al franco francés, quien desde hace ya un tiempo
intenta llamar la atención del marco. El franco no respondió y se levantó al ver
llegar al rublo. «Siempre he dicho que esto no llevaría a ninguna parte»,
masculló la libra. Pero el florín, que la había oído, dijo: «¡Pues te has esforzado
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lo tuyo, para ponernos en este trance!». La peseta también estaba descontenta.
«Primero nos dicen que podemos participar», se quejó a la libra, «y luego, de
repente, ya no estamos a la altura. Una hace lo que puede durante años, se cree
lo que le dicen y luego van y te salen con que no has ahorrado lo suficiente,
que no ganas bastante y que, quizá, si te portas bien, podrás volver dentro de
unos años...». «El más influyente debe tener más peso en la balanza», comentó
la lira con aire ausente mientras se esfuerza en mantener a distancia al lek albanés
y, al mismo tiempo, en imaginar algo inteligente que decir al marco. En ese
momento, la puerta se abrió bruscamente, y un joven con chándal entró al
trote. «¡Dios mío, lo que faltaba!», suspiró la libra dirigiéndose al franco suizo.
«¡Y pensar que vamos a tener que encanallarnos con este intruso, este
advenedizo!»

El ecu, pues de él se trataba, pareció no haber oído el comentario, ya que dio
una estrepitosa palmada al hombro de la esterlina, lanzando un «¿Qué tal,
hombre? ¿Mejor? ¿Y la señora Thatcher?», y siguió directamente hacia el marco
y el florín, que parecían esperárselo más o menos. «¿Puedo hablaros en
privado?», preguntó. «Acabo de ver al dólar y al yen en McDonald’s y me han
dicho…». El resto no lo pudo oír la asamblea ya que, en ese momento, el
florín, reuniendo todo su valor, se acercó al ecu. «¿Me puede dedicar unos
instantes?», inquirió. El ecu miró al marco, consultó su reloj y dijo: «Lo siento,
amigo mío, de momento no. Deje un mensaje a mi secretaria».

Aproximadamente en el mismo instante, pero en el arsenal de Viena, donde se
encuentra el museo del ejército, las viejas batallas europeas celebraban su
reunión anual. Todo el mundo estaba allí, desde la batalla de las Termópilas
hasta la de Lepanto, el sitio de Leiden y la batalla del Somme, Stalingrado y la
ofensiva de las Ardenas. La atmósfera era cordial. Los señores (los campos de
batalla también pertenecen al sexo masculino) estaban sentados, inclinados sobre
un mapa de la ex Yugoslavia, y parecían muy atareados con banderines de
distintos colores. «Ya te lo dije», dijo Monte Casino a Austerlitz, «Europa
sigue siendo Europa y, si deja actuar a esta gente, lo seguirá siendo por mucho
tiempo». «Lo que es una locura», dijo Waterloo a Arnhem, «es que sea otra vez
Sarajevo. ¿Tú te lo esperabas? Mira el mapa que están planeando, ¡Balfour y
Palestina no son nada, comparados con esto!». «¡Esto es cosa de los ingleses!»,
dijo Trafalgar, muy ufano. «No hay que minimizar la parte alemana», dijo
Verdún. «Si no hubieran reconocido tan rápidamente Croacia, no se habría
armado nunca este estropicio.» «Ya se veían allí», dijo Troya a Hastings.
«Siempre se comete el mismo error: no se tiene en cuenta el factor humano.»
«Exactamente», dijeron Poitiers y Sagunto. «Lo que hace falta es una
consciencia histórica, el que desee vivir sin memoria siempre acabará entre
nosotros. ¿A alguien le apetece un oporto?»
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Hace unos cincuenta años, vivía en Francia un joven compositor. Una noche,
soñó que le pedían que escribiera el himno de la nueva Europa. La felicidad que
sintió entonces no existe sino en los sueños, como no podemos volar más que
en sueños... Y volaba, planeaba sobre las blancas extensiones de nieve de
Finlandia, las altas cimas de los Tatras, a lo largo de los fiordos de Noruega y
por encima de las planicies de Holanda. Vio la dulce Umbría y la laguna de
Venecia, se cernió sobre el foro romano, sobre la Acrópolis, pasó por los muros
rojos del Kremlin, siguió las riberas del Tajo por España y Portugal, y durante
todo ese trayecto estuvo oyendo la melodía de su himno, que iba cantando sin
letra. Y, con esa lucidez que se tiene en los sueños, sabía que en su himno todas
las oposiciones se conciliarían y que, al mismo tiempo, nada de la grandeza ni
de la amargura del pasado quedaría borrado de la melodía, que abarcaría los
descubrimientos y las batallas, las palabras de Sócrates y los poemas de Ovidio,
los escritos de Rousseau y los cantos de Mahler, el pintor de La ronda nocturna
y el organista de Leipzig, la biblioteca de Erasmo y el recuerdo de Goethe, las
abadías y las catedrales estarían presentes en ella, y también los martillazos de
Wittenberg, la sinagoga de Ámsterdam y el peregrinaje a Santiago de
Compostela, el fuego de la hoguera de los herejes y los gritos del dictador, el
susurro de Romeo y la conversación con Sancho Panza, los salmos de Cluny y
la guitarra de Sevilla, el infierno y el cielo de un pasado que aparecería sin fin
teniendo como fondo sonoro el murmullo de los millones de conversaciones
que un día tuvieron lugar en esta parte del mundo, las entonaciones de lenguas
venidas de los cuatro puntos cardinales, las palabras diseminadas, olvidadas para
siempre y memorizadas para siempre, los lamentos de los campos de
concentración, las aclamaciones de la liberación, el restallido del látigo de la
sentencia, el canto del vagabundo solitario en la carretera campestre. Y, mientras
oía todos esos sonidos por separado, cantó en sueños el himno que los reuniría,
escribió las notas para los instrumentos, que serían treinta y uno, uno por cada
país de su región del mundo, ya que no le gustaba la dodecafonía en política.
Llegó el día en que su himno debía ser tocado por primera vez. La sala de su
sueño se parecía quizá a ésta, y la orquesta, a la de aquí. Lentamente y en medio
de un gran silencio, se dirigió hacia su atril, miró a los músicos y alzó su batuta.
Dio la señal del primer compás, pero por lo que oyó entonces debió de pegar
un grito espantoso en su sueño, ya que una lamentable cacofonía se elevó para
dar paso, al cabo de unos cuantos compases, a un silencio estupefacto… Y, con
la lógica implacable de los sueños, supo lo que se había producido: cada uno de
los músicos, en lugar de tocar la nueva melodía, había acometido los primeros
compases de su antiguo himno nacional: el Deutschland über alles con La
Marsellesa, el God save the Queen con La Brabançonne, y eso multiplicado
por treinta y uno. Lo repito, las fábulas son sencillas, no expresan la verdad,
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sino un sentimiento. ¿Dónde está la Europa con la que hemos soñado durante
tantos años? ¿Dónde ha desaparecido? ¿Quién se la ha llevado? ¿Los serbios?
¿Los especuladores? ¿Los decidores de no daneses? ¿Los agricultores franceses?
¿Los obreros de las acerías polacas? ¿Los pescadores españoles? ¿Los políticos
impotentes con sus palabras vacías? ¿Los muertos de Sarajevo? ¿Las minorías?
¿Los neofascistas? ¿Los parados de Alemania del Este? ¿El Bundesbank? ¿Los
euroescépticos ingleses? ¿Dónde está? ¿En Bruselas o en Londres? ¿En Atenas
o en Kosovo? ¿O quizá, a pesar de todo, en Maastricht? Si sigue en vida en
alguna parte, nos gustaría recuperarla, no la Europa del Mercado y de los
muros, sino la Europa de los países de Europa, de todos los países europeos.
Un día, un erudito alemán, Helmuth Plessner, escribió un libro titulado Die
verspätete Nation (La nación atrasada). Fue en los años treinta, y nadie lo
escuchó. Deberían devolvernos nuestra Europa antes de que realmente sea
demasiado tarde.

Cómo ser europeos, págs. 119-125

Río, puente. Río que separaba los países. Puente que los unía. Por el puente
pasaron las palabras. Palabras hacia el Oeste, palabras hacia el Este. En medio
del puente cambiaron de género. Le temps pasó a ser die Zeit, der Mond se
convirtió en la lune, la mort en der Tod, pero todo lo que querían decir estas
palabras continuó significando lo mismo, porque la luna siempre es la luna, la
muerte es la muerte, y el tiempo es el tiempo. El río era una frontera que ahora
ya no es una frontera. Sigue teniendo dos orillas, y en estas dos orillas se hablan
dos lenguas que quieren decir lo mismo con palabras distintas. Le pont y die
Brücke, el puente masculino y femenino que cose a Europa en el lugar
doloroso. Las heridas curan despacio, pero el río es paciente. Podía esperar
hasta que la guerra masculina y femenina, hasta que der Krieg y la guerre
hubieran terminado, para volver él mismo a ser agua que corre por un paisaje, a
los dos lados personas con sus palabras. Palabras que suenan de manera
diferente y quieren decir lo mismo. Agua entre nacimiento y desembocadura,
entre paisajes con campos, viñedos, pueblos y ciudades, un río de Europa.

Über die Brücke kamen die Wörter [Por el puente pasaron las palabras] (1999), GW 8, 745-s.
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Fantasear y recordar

[Del ciclo] UNA HUELLA EN LA BLANCA ARENA

Quien no somos
quien nosotros mismos somos.

Quien está sobre las palabras
quien está en las palabras.

Quien está junto al pensamiento
quien es el pensamiento.

¿Quién deja la huella
en la blanca arena
de la página?

¿Y quién lo explica?

GW 1, 23

La imaginación no tiene más punto de partida que ella misma. No está exenta
de valor, pero no puede proporcionarlo por encargo. Tiene sobre el mundo el
efecto de una fuerza subversiva, consuela, revela, resiste, medita, sigue su propio
camino, aparece siempre allí donde nadie la espera y siempre se asombrará de
nuestras exigencias y preguntas. Poesía, ficción, imaginación, siempre se trata,
como lo expresó Marianne Moore de manera inimitable, de una cuestión de
imaginary gardens with real toads in them, de «jardines imaginarios con
auténticos sapos en ellos», ¡intenten atrapar uno!

Cómo ser europeos, págs. 83-84

Hemos nacido para convertirnos en dioses y para morir; es una locura. Lo
segundo, que tengamos que morir, es terrible sólo para nosotros, pues significa
que jamás alcanzaremos lo primero, convertirnos en dioses. Pero lo primero es
terrible para los demás: un dios es algo temible, porque es perfecto, y no hay
nada que el hombre tema más que la perfección y la singularidad, que es el
reflejo de lo divino, la infinita escala de posibilidades, incluidas las más extrañas.
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Con todo, siempre acabamos atascados en algún tramo del camino, es duro
tener que admitirlo.

Calló, incapaz de seguir hablando, pero tras un silencio dijo muy claramente:
–Y luego está eso que llaman el éxtasis. ¿Lo entiendes? –me preguntó–.

¿Entiendes lo que te acabo de decir?
«Me parece que no», pensé, y dije:
–Un poco.
Recogió las flores de su regazo y se puso de pie.
–Venga –dijo–, vamos a celebrar una fiesta.

Philip y los otros, págs. 37-38

Nos sentamos. Me contó muchas cosas aquella noche, y la verdad es que no
recuerdo muy bien todo lo que dijo, pero sí la recuerdo a ella sentada en la
tierra. Fue como si hubiera absorbido la vida independiente, y casi diría
consciente, de los árboles y de las otras cosas en las que creía con tanta fuerza.
Se convirtió en la sombra y en el temblor de los abetos plateados que allí
crecían, y en el carmesí roto y acartonado del cauce seco. No sé expresarlo de
otra manera: ella se dilataba y crecía para poder contener la noche, la fragancia
del laurel y, por fin, el valle entero. Aquella noche el valle fue creado de nuevo
por las manos de un loco, que tomó posesión de la luna y pintó y golpeó con
ella las rocas y los árboles hasta que un insoportable delirio se apoderó del
paisaje. Todas las cosas empezaron a respirar y a vivir en ella, era algo
abrumador.

–Tienes miedo –me dijo.
–Sí –respondí, pero no me oía.
–Tienes miedo porque tu mundo, el mundo seguro en el que eras capaz de

reconocer las cosas, se ha esfumado, y ahora ves que las cosas son creadas de
nuevo a cada instante, y que están vivas. Todos vosotros creéis que vuestro
mundo es el verdadero, pero no es así; el mundo real es el mío, la vida que
existe detrás de la primera realidad visible, una vida que es tangible, y que
tiembla. Y lo que tú ves, lo que la gente como tú ve, está muerto. Muerto.

Philip y los otros, págs. 67-68

Los personajes inventados poseen un orgullo muy especial y también su
vulnerabilidad. En cierta manera, la mayoría de los personajes inventados ha
sobrevivido a infinidad de personajes no inventados. Por otra parte, los
personajes inventados dependen forzosamente de los no inventados. En cuanto
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éstos acaban la lectura, adiós a los jóvenes Werther, los Hamlet, los Don Juanes,
los Dráculas y las Madres Coraje, por descontado.

Cómo ser europeos, pág. 86

¿Excitación sensual por una mujer que no existía? «No, si eres un buen
escritor», habría dicho el otro escritor, pero a ése intentaba evitarlo, y con éxito.
Por otro lado, si su historia hubiera sido sólo una invención, un producto de
su fantasía como reflejo de la vida tal y como aparecía en libros a millares para
distraer a las personas, ¿también habría sentido esa extraña excitación? Pero esa
mujer, quienquiera que fuese, ¿no era un producto de su fantasía?

Una canción del ser y la apariencia, pág. 51

Nabokov aún podía ordenar hablar a su memoria –Speak, Memory [habla,
memoria] es al fin y al cabo un imperativo o por lo menos un ruego expresado
fervorosamente–, pero en mi caso una orden similar no muestra ningún efecto:
simplemente, la memoria no responde. Agustín habla del palacio de la memoria,
por el que se puede vagar y volver a encontrar todos los tesoros imaginables;
pues bien, para mí ese palacio permanece cerrado, ni siquiera puedo entrar en él.
En la gran novela de Proust, uno de los momentos clave es aquel en que, en
época avanzada de su vida, moja una magdalena en el té. En el mismo instante
se abre, por citar de nuevo a Agustín, una puerta en el palacio. Nabokov dice
en su última gran novela, Ada, que es contrario a esa mémoire involontaire: hay
que forzar las puertas del palacio, el recordar es una acción, tiene que lograrse a
fuerza de trabajo. Pero conmigo tampoco esto funciona; jirones, espectros,
fragmentos, eso es cuanto alcanzo a divisar detrás de las ventanas sucias o rotas
de mi palacio, que además parece alzarse en una región permanentemente
sumida en la penumbra. En mi simplicidad, siempre he pensado y afirmado que
esto se debe al impacto atronador del primer día de guerra, un aturdimiento que
se extiende tanto hacia delante como hacia atrás, un agujero que absorbe en el
anonimato libros infantiles, amigos, maestros, pero ahora sé que el motivo no
fue solamente los aviones Heinkel y Stuka de aquellos primeros días, ni
tampoco la Rotterdam en llamas, allá lejos en el horizonte. Hace poco se
inauguró en La Haya, mi ciudad natal, una exposición sobre mi vida y mi obra.
En ella figuraba, totalmente en contra de mi voluntad, una indagación de mi
pasado. Fue realizada por una persona extremadamente concienzuda que ya al
principio presentaba el hallazgo de que durante los años de la crisis, antes de la
guerra –nací en el 33– cambiamos de casa no menos de siete veces dentro de la
ciudad. Mi madre […] lo negó con vehemencia, pero al final tuvo que rendirse
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ante los extractos del registro de la población. Luego vinieron los años de la
guerra, el caos, la separación de mis padres, la evacuación, los inviernos de
hambre, la muerte de mi padre en un bombardeo inglés: para abreviar, esto
basta para atrancar la puerta de un palacio. Sólo después, cuando había
conquistado un cierto poder sobre mi vida, construí un ala en la que puedo
entrar; de otro modo la vida, y con ella también la escritura, hubieran sido
imposibles para mí. Pero el edificio principal permanece cerrado. Nunca podré,
como Borges, contar qué libros leía de pequeño en la biblioteca de mi padre, o,
como Proust, hablar de las largas conversaciones con mi abuela, o, como
Nabokov, revelar jovialmente las extravagancias de mi gobernanta francesa, no
sólo porque mi padre no poseía ninguna biblioteca, porque mis dos abuelas
murieron sin que yo llegara a conocerlas y porque lo que sólo con un exceso de
buena voluntad se podría denominar gobernanta se escapó con mi padre en
medio de la guerra, sino también, y sobre todo, porque algo fue borrado
radicalmente y para siempre por una fuerza destructiva que vino de fuera,
dejándome con las manos vacías. No cuento esto para despertar una pizca de
compasión, cosa a la cual puedo renunciar perfectamente. Sin embargo, me ha
dado la posibilidad de trazarme una vida por mí mismo, viajando y pensando;
y además ha producido en mí una fascinación por el pasado, por el desaparecer,
por la caducidad, por los recuerdos y las ruinas, por la antigüedad, por todo lo
que está recogido en la palabra historia.

Rückkehr nach Berlin [Regreso a Berlín] (1997), GW 5, 566-569

En ocasiones le había sorprendido pensar que él era cada minuto de su vida y
que tantos se hubieran desvanecido, hubieran sido barridos de la mesa,
desaparecidos en el tiempo desaparecido, raspaduras de su desarrollo. Habían
quedado explosiones, los recuerdos estridentes. De su infancia, ninguna voz,
ningún juguete, sólo el olor de la cama de sus padres, que una vez, una mañana,
penetró para siempre en él. De su padre, ninguna voz, ningún sonido, sólo
unas cuantas películas mudas. Un hombre ebrio que rompe de un solo golpe el
tablero de una mesa. Él odia todas las fotos de esa época; no tiene nada que ver
con el niño que aparece en ellas, no lo reconocería si lo viera por la calle. Es un
muerto, un ser que ya no existe.

Der Ritter ist gestorben [El caballero ha muerto] (1963), GW 2, 232-s.

Con mi propia memoria he tenido siempre unas relaciones tirantes. Yo no
tengo memoria, he dicho siempre, lo cual, naturalmente, no es cierto. Por otro
lado, no tengo mucho que ofrecer en este punto. Otros pueden soltar toda su
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infancia y juventud incluyendo todos los datos, escuelas e incidentes, como si
fueran su propio ordenador; yo no puedo hacerlo. A veces hasta me pregunto
si he existido antes. Hay bastantes documentos que prueban que sí, pero la
mayoría de las veces me parece como si el tiempo que queda a mis espaldas se
hubiera desmoronado. Un momento que esté sin mirar detrás de mí y ya los
años caen uno sobre otro, los acontecimientos se confunden, las escuelas de mi
pasado se mezclan, los maestros equivocados vagan por los pasillos
equivocados, y si quiero encontrar de nuevo algo en ese caos cada vez más
impenetrable tengo que trabajar. Beckett dijo de Proust que precisamente el
hecho de no tener memoria fue lo que le obligó a escribir todos esos tomos de
En busca del tiempo perdido. Tal vez sea una exageración, pero la idea me
agrada.

El que no tiene pasado debe crearse uno, debe bajar como un minero a la
galería, debe leer periódicos y revistas de moda para ver qué pasaba entonces y
qué aspecto tenía la gente. Por tanto, una vez más: trabajar.

El Hierro, das Ende der Welt [El Hierro, el fin del mundo] (1982), GW 4, 499-s.

Hilos, imágenes, fantasmas, sombras. El tiempo real de entonces, que duraba
tanto como el tiempo real de ahora. ¿Qué ha sido de él? Después podré sacar
historias de él, «cuando por primera vez tuve que ayudar a misa, me puse
enfermo», pero ¿qué significa semejante frase? ¿Es posible recoger el olor, la
época, los ruidos? Entonces, ¿para qué sirven el recuerdo y las historias? No
son la fría mañana de invierno.

Der Ritter ist gestorben [El caballero ha muerto] (1963), GW 2, 236

¿Cómo era posible que su recuerdo hiciera derretirse ahora la nieve, brotar las
fuentes y florecer los árboles? Salvo el encargado del sonido, los tres llevaban
ropa de verano. De la única de la que ya no se acordaba era de la chica. Por
tanto, ella no tenía rostro. Pero ¿qué pasaba entonces con Victor, que siempre
desterraba de su rostro cualquier manifestación de emoción? El lugar vacío
afuera, en la nieve, allí donde ya no estaban ahora, le había evocado esa
conversación estival. Así era siempre, un mundo lleno de lugares vacíos en los
que habías intervenido en toda clase de situaciones: conversaciones, disputas,
amores, y por todos esos lugares vacíos vagaba un fantasma tuyo, un sosias
invisible y caduco que no podía llenar esos espacios ni con un solo átomo, una
presencia antigua que ahora se había convertido en una ausencia y se mezclaba
en ese sitio con la ausencia de otros, un reino de muertos y desaparecidos.

El día de todas las almas, págs. 41-42
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¿Cómo será la memoria absoluta? Trato a veces de imaginarla. Una memoria
que te devuelva todo cuanto has hecho (visto, oído, leído), todos los instantes
de plenitud y de vacío. El problema es que esa memoria requeriría una vida de
más, tan larga como tu vida ya vivida, y eso es imposible. ¿Adónde van a parar
entonces todos los instantes vividos? Si yo no los recuerdo, ¿existen en la
memoria de otras personas? ¿Se acuerda de mí alguna vez aquella muchacha de
Casablanca, si es que todavía vive?

Lluvia roja, pág. 85

NADA

La vida
deberías poder
recordarla
como un viaje al extranjero

y con amigos o amigas
comentarla luego
y decir

no ha estado mal,
la vida,
y ver pasar jirones de mujeres, misterios
y paisajes

y luego recostarte satisfecho
pero los muertos no pueden recostarse.

Ni tampoco pueden hacer nada.
GW 1, 269
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Escribir

Las personas que escriben tienen algo de conmovedor, el acto como símbolo.
Lo que importa no es lo que se pone por escrito en particular, lo que importa es
el escribir en sí, la acción. Buscar o crear una forma de orden, que es siempre
una forma de meditación. Anotar, asociar, catalogar, todo eso pertenece al
pensamiento, a la reflexión.

Die Dame auf dem Foto [La señora de la foto] (1979), GW 5, 163

Los escritores, por lo menos en mi idea, son gente que habla de países
imaginarios o que dan a países existentes montañas que no existen. En resumen,
gente que no imita con brío lo que llamamos realidad, en virtud de una receta
aristoteliana mal interpretada, sino que, al contrario, utiliza las posibilidades
infinitas del arte para traicionarla, subvertirla, invertirla, arrollarla o
intensificarla, porque, de otro modo, este mundo no sería soportable. Hacen así
lo único que saben hacer realmente: fabular, mentir, jugar a los ilusionistas. El
resto es para la televisión, los políticos y los sociólogos. Son los buenos o malos
custodios de la verdadera realidad y, si mienten, en cualquier caso no se trata de
arte.

Cómo ser europeos, pág. 75

Los escritores, pensó el escritor, inventan una realidad en la que no es
necesario que vivan ellos mismos, pero sobre la que sí tienen poder. Cambió de
sitio la hoja aún tan vacía que tenía ante él. ¿Era cierto? ¿Tenía él poder sobre
esos dos rostros que ahora veía surgir poco a poco? ¿O acaso eran ellos los que
tenían poder sobre él?

Una canción del ser y la apariencia, pág. 24

Hay algo inefablemente triste en los escritores solos en su despacho. Tarde o
temprano llega un momento en sus vidas en que dudan de lo que están
haciendo. Quizá sería extraño si no sucediera así. Con el paso de los años la
realidad se va haciendo cada vez más inoportuna, y al mismo tiempo menos
interesante, precisamente por el exceso de la misma. ¿Hay que añadir realmente
algo más? ¿Hay que apilar lo inventado encima de lo existente sólo porque
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alguien, cuando era joven y había vivido aún poco de lo que se llama realidad,
hubiera inventado sin más algo de pseudorrealidad y consecuentemente todo el
mundo le hubiera llamado escritor?

Una canción del ser y la apariencia, pág. 23

El odio era quizá la mejor descripción del sentimiento que le había asaltado al
escritor cuando miró las dos últimas palabras. «Entonces veo…» Entonces veo
¿qué?, pensó, y supo que ya nunca se enteraría. ¿Por qué llevaba cuatro meses
atascado en una frase? El teléfono, alguien que llamaba a la puerta, gripe al día
siguiente, después de una lectura en algún lugar, dos meses en España, donde
estuvo trabajando en algo distinto, algo por dinero, algo despreciable entonces,
pues un escritor «auténtico» no permite que nada interfiera en su trabajo. Pero
bueno, se había ido de viaje, había metido en la maleta el cuaderno con el relato,
como un talismán, entrando y saliendo de habitaciones de hoteles, pero no le
había vuelto a echar una ojeada. Así se habían quedado dormitando su coronel
y su doctor, congelados en el momento de esa última frase, el coronel con la
boca todavía medio abierta, como si el montador hubiera parado la imagen en la
mesa de montaje, y con la palabra que debía seguir a «veo» todavía en esa boca
medio abierta. Pero ¿qué palabra? El odio que sentía no era porque hubiera
parado entonces y allí, no. Le afectaba todo el problema: el engaño, la trampa.

El lector (¡el lector!) nunca se enteraría de esos dos meses entremedias, nunca
se enteraría de que la palabra arbitraria que escribiría ahora para continuar el
relato no era la palabra (probablemente no era la palabra) que hubiera querido
escribir hacía dos meses. Pero sí que se convertiría en la palabra que el coronel
había querido decir, e inmediatamente después sería esa palabra, y ninguna otra,
la que podía haber dicho el coronel, porque ésa era la palabra que había dicho.
Fuera lo que fuese aquello que inventara, esa invención se convertiría en
realidad para el lector.

Una canción del ser y la apariencia, págs. 40-41

Y, sin embargo, ¿qué era ese pensar? Tenía algo que ver con el vacío; no
podía explicar mucho más. El día debía estar vacío y, de hecho, él mismo
también. Caminando, tenía la sensación de que ese vacío fluía traspasándole, de
que él se había vuelto transparente, o que de alguna manera no estaba allí, no
formaba parte del mundo de los otros, hubiera podido muy bien no existir. Las
ideas –esa palabra era demasiado grande para el difuso cavilar en el que se
sucedían imágenes imprecisas y jirones de frases– no podía reproducirlas a
posteriori de ninguna forma concreta. A lo que más se parecía todo esto era a

85



un cuadro surrealista que había visto alguna vez y cuyo título había olvidado.
Una mujer compuesta por fragmentos estaba intentando subir por una escalera
que no acababa nunca. No había llegado muy lejos todavía, cuando la escalera
desaparecía entre las nubes. Su cuerpo no estaba completo y, no obstante, se la
podía reconocer como mujer, aunque los fragmentos que la conformaban no
estuvieran unidos entre sí. Si lo observabas bien, era realmente aterradora. Velos
nebulosos fluían a través de ese cuerpo en el lugar donde tendrían que haber
estado sus ojos, sus pechos, su vientre; un amorfo y aún irreconocible software
penetraba en su interior; ese software, si todo salía bien, podía transmutarse
alguna vez en algo que él aún no se podía imaginar.

El día de todas las almas, pág. 20

Existe cierta afinidad entre escribir relatos y construir carreteras, en ambos
casos se ha de llegar a alguna parte. Se me ocurrió esta idea en la C-221, que va de
Calatayud a Cariñena, en las inmediaciones de Aguarón, para ser más exactos.
Mi equipo se queja de que ésa es la carretera más inspeccionada de España y,
como se dice en el Sur, «no andan muy errados», aunque hay otra que a mí me
gusta más. Lo cierto es, sin embargo, que la idea se me ocurrió en la C-221, y en
ninguna otra parte las afinidades antes indicadas son más evidentes. La carretera
se halla a gran altitud, el mundo se extiende a uno y otro lado de la ruta,
desplegándose ante la vista un vasto panorama, ¿qué otra cosa necesita un
escritor? Hay allí unas gigantescas torres de hierro unidas mediante cinco o seis
cables enormes, de forma que, diríase, impiden la desmembración del mundo, o
del relato. Hay señales que advierten de la proximidad de un manantial –un
descanso para el lector– o un bache o cualquier otro obstáculo que dificulta el
tránsito. En tales ocasiones conviene que el lector esté alerta, ya que, si bien el
escritor no debe permitir que tome mal la curva y salga volando, me consta que
ciertos autores es precisamente eso lo que pretenden. Yo, como he presenciado
muchos accidentes, estoy escarmentado.

En las montañas de Holanda, págs. 27-28

Stendhal, al comienzo de Henry Brulard, se refiere a esos nauseabundos
«yoes» y «mis», tan embarazosos e indiscretos. Estoy de acuerdo. Ahora bien,
la tercera persona es, en tales casos, un rodeo deplorable, como si en alguna
parte hubiera un país habitado únicamente por Terceras Personas, disponibles a
petición nuestra para sustituirnos siempre que nos asalta una vergüenza
pasajera. Después de todo, mientras se escribe se piensa en un sinfín de cosas,
pero qué saco con ello si se quedan fuera del libro. Imaginémoslo, por unos
momentos, literalmente. Tomemos este libro, al menos si llega a ser un libro,
porque, si no llega a serlo, el problema no se plantea en absoluto. Pero, bueno,
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tomemos este libro y pongámoslo de pie sobre la mesa delante de nosotros,
mirando hacia otro lado, o sea, con el lomo vuelto hacia nosotros. Hay que
admitir que es una cosa extraña. Ahora palpemos con la mano el espacio vacío a
derecha e izquierda del libro y, claro está, no sentiremos nada. Sin embargo, yo
siempre he pensado que allí hay algo. Cerca de la cubierta, o como quiera
llamársela, se hallan los pensamientos que fueron asaltando al escritor en el
curso de la redacción y que él mismo consideró que no debían introducirse en
el texto. Escribir es una cuestión de organización y, por consiguiente, de toma
de decisiones, y una de estas decisiones consiste en determinar qué ha de figurar
en el libro y qué ha de excluirse de él, y cuándo ha de darse por terminado.

En las montañas de Holanda, págs. 103-104

Quien quiera describir de verdad el drama de una vida tiene que escribir una
novela tan larga como la vida misma. Está demostrado que esto es imposible.
Debido a la inevitable compresión que tiene lugar en las novelas, las personas
dotadas de un perfecto órgano auditivo están en condiciones de advertir que lo
que se dice en las novelas no se corresponde generalmente con la realidad
perceptible. Y si es así, lo más seguro es que se trate de una mala novela. En los
cuentos de hadas, el relato se contrae todavía más, a consecuencia de lo cual se
oye hablar a los animales. Es difícil hallar la fórmula exacta que permite obtener
el efecto de esta aceleración, porque tendrían que considerarse asimismo todas
las otras características de los lobos, las sirenas, las velas y los renos. Que esto
tiene que ver con una intensificación del curso del tiempo está claro. Si, además,
se dotase a los personajes de los cuentos de hadas de una psicología compleja o
se les dejase reflexionar sobre sí mismos, probablemente pasarían a ser por
completo inaudibles o, según el caso, ilegibles. Esto último ha de tomarse,
naturalmente, en sentido literal.

En las montañas de Holanda, págs. 138-139

En mi grave patria donde, antes de autoproclamarse conciencia del mundo, se
era perfectamente capaz de asociar la trata de esclavos con el canto de los salmos,
las almas siguen impregnadas, en el fondo, de tanto calvinismo que se exige a
los escritores que se ocupen de los rumores del mundo; y, desgraciadamente,
con ello no se entiende el canto elevado de la trascendencia, sino las formas de
realismo psicológico en que se presenta un espejo a la sociedad. Ese tipo de
libro me aburre mortalmente, y reacciono manifestando signos exasperantes de
ligereza, aunque sólo sea por alergia a la maldición con que las comunicaciones
quieren envolvernos como en un sudario.
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Cómo ser europeos, págs. 75-76

De lo que ahora sigue lo único que puedo hacer es avergonzarme, aunque
hay que atribuirlo a la edad. Pero los hombres de mi edad no pasan las noches
sentados en el aula vacía de un colegio. Acabadas de escribir las últimas líneas de
mi libro, he salido del pupitre no sin dificultad. De pronto he tenido la
sensación de que las vacaciones habían terminado, de que de un momento a
otro irrumpiría toda una clase de alborotadores colegiales y me sorprenderían
aquí como a un intruso, como a alguien que, por su crecido esqueleto, por el
obsceno abultamiento de sus carnes, por el pelo que asoma en su rostro y por el
hedor de sus Ducados, ha perdido el derecho de permanecer en el territorio de
los niños y, sin embargo, insiste en quedarse, un profanador.

Entrarían y desenmascararían al hombre contaminado ya por la vejez, que
huele ya un poco a muerte, pero que quiere, pese a ello o acaso precisamente
por esa razón, moverse en un mundo donde no rigen aún las sórdidas leyes de
los adultos, un mundo donde la existencia no es aún un relato sin sorpresas, un
mundo donde todo está aún por ocurrir y que, por eso, puede adoptar aún
todas las formas, simplemente porque, a diferencia del mío, aún no está
concluido.

Entrarían ruidosamente, me verían con mi cuaderno escolar demasiado
grande, lleno de tareas que nadie me había exigido, percibirían en mí el olor de
la mentira, del engaño que despide mi persona y, de pronto, se quedarían
inmóviles, mirándome todos con sus ojos claros, expresando la aversión que
despierta siempre lo imposible. Ni siquiera se reirían, retrocederían lentamente e
irían a buscar a otro adulto, alguien de mi propio mundo inalterable donde
nadie acude por la noche al lado de nuestra cama para contarnos un cuento
cuando lo pedimos, donde nadie, de pronto, sin más ni más, dibuja un sol con
unos rayos amarillos demasiado grandes sobre una montaña más pequeña que
la casa que tiene al lado.

He silbado, pero sonaba desafinado. Entonces he mirado por la ventana y he
visto lo que hubiera podido ver durante todo el mes pero no había visto: una
rayuela, una de esas estructuras dibujadas con tiza, compuestas de casillas
numeradas y agrupadas horizontal y verticalmente, que siempre he concebido
como una primitiva representación del destino. Uno recorre un trayecto y las
cosas salen bien o mal. Los niños no jugaban nunca a la rayuela, era un juego
de niñas; yo, por lo menos, no recuerdo haber jugado. A buen seguro que no
habrá faltado quien, en alguna universidad, haya escrito un estudio sobre la
rayuela, relacionándola con ritos iniciáticos, prácticas cabalísticas y sabe Dios
qué otras muchas cosas. Pero eso me tenía ahora sin cuidado, porque de pronto
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he sentido el deseo absurdo e irrefrenable de saltar a la pata coja. Al principio
me he resistido al antojo, pero eran las tres de la mañana y en el patio no podía
verme nadie. He salido del edificio, he observado las casillas y he caído en la
cuenta de que no conocía las reglas del juego, pero eso no me ha disuadido.

Sin pensármelo dos veces, como cuando uno se zambulle en el mar por
primera vez a comienzos de temporada, he saltado a la pata coja sobre el primer
cuadrado y, dando otro saltito, me he desplazado al siguiente. No sabía lo que
estaba haciendo, pero me he sentido feliz. La noche era clara, el reloj ha dado las
tres y Alfonso Tiburón de Mendoza estaba jugando a la rayuela en el patio de
un colegio. Al llegar a dos casillas contiguas, me he introducido en ellas con las
piernas separadas imitando ese gracioso brinco que he visto dar a las niñas en la
calle, y luego he seguido adelante otra vez a la pata coja. Adónde me conducía
aquello, lo ignoraba, pero me sentía feliz, porque, saltando a la pata coja de esa
manera, tenía la sensación de estar aún escribiendo el relato que descansaba ya
terminado en el aula, aquel ridículo huevo de cucú que había puesto en el nido
compartido como mínimo por otros diez pájaros. Sólo al quedarme sin aliento
me he detenido y me he sentado en el suelo, como hacía en mi niñez, cuando
aún podía frotarme la coronilla contra la pared inferior del alféizar de la ventana.
Ahora ya no puedo hacerlo, pero no importa. La luna ha aparecido por encima
del tejado del colegio y, al escrutar el firmamento, he visto a Orión, mi
constelación preferida, seguida de Siro, mi perro predilecto. Una blanca lámina
de luz se extiende sobre el austero rectángulo del patio, produciéndome la
fugaz impresión de que había nevado; por lo demás, no había nada que ver. Y
allí me quedé, feliz y dichoso, por siempre jamás.

En las montañas de Holanda, págs. 149-151

SMALL BANG

El poema oyó cómo era escrito,
vio la mano gigantesca
de la que parecía surgir, palabra por palabra,
apenas podía seguir su propio ritmo.

Ritmo, contempló escrito, y como un eco
lo repitió, ritmo, ritmo, pero entonces
la mano estaba otra vez más lejos, perseguida
por el látigo de la pluma que raya
la nostalgia de una forma.

Es doloroso no estar acabado
para quien no viene de ningún lugar.
Sin aire yacen las palabras en la mesa,
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la mano ha desaparecido, vuelve, desaparece,
el poema no se acuerda de nada,

y la cabeza, tan lejos allá arriba,
ya sólo reconocible
como máscara de caos y de origen,
se aparta de las reglas,

dice en su aliento
la cadencia del pensar
y cierra el poema
con un suspiro.

Así pudo ser, págs. 89-91
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Leer

Catástrofe, una palabra grande, y no obstante siempre siento una rara
compasión, no hay otra palabra para ello, por los amigos que no saben qué
tesoros ocultos hay en la poesía holandesa. Esto, desde luego, parece
nacionalista, pero el nacionalismo no tiene nada que ver. Uno no es islandés,
alemán u holandés porque así lo haya decidido, sino simplemente porque ha
nacido allí. Y en el caso del islandés y del holandés esto significa que de
nacimiento ha venido a ser poseedor de una lengua, de un código en el que se
pueden leer y escribir cosas que permanecen inaccesibles a otros que no
conocen la clave, y esto significa a su vez que a estos otros se les escapa todo un
conjunto de sentimientos, recuerdos y alusiones ligados al nombre de un poeta
determinado. Naturalmente, uno no está todo el día pensando en ello, pero en
ocasiones, cuando querría explicar algo de cierto poeta a sus amigos, se da
cuenta de que no lo consigue, simplemente porque no es posible: es demasiado
lo que falta. Por supuesto, se puede contar en líneas generales de qué habla una
poesía, se puede convencer a los demás de la importancia de ese o esa poeta,
pero no es posible romper el bloqueo de la inaccesibilidad que sigue habiendo
al final, y por tanto uno no puede compartir con otros algo muy esencial de sí
mismo, cosa que a mí, cuando se trata de amigos, me produce por lo menos una
sensación de pobreza. Veamos cómo funciona esto: las primeras experiencias
con la poesía se adquieren generalmente a una edad temprana, no son analíticas,
no han sido maleadas por una enseñanza universitaria altamente especializada y
muchas veces embotadora, comienzan al mismo tiempo que los primeros
sentimientos de alegría y dolor y con frecuencia van parejas al entusiasmo, la
simpatía, la veneración, nos cerramos a uno y nos abrimos apasionadamente a
otro; sólo mucho después viene la lectura analítica, el viaje al terreno doble y al
pensamiento filosófico; el delirio arrebatador y enamorado de los primeros
tiempos se modera, pero permanece para siempre en nuestro recuerdo, a menos
que el amor por la poesía desaparezca del todo, como ocurre en la mayoría de
los adultos («no tengo tiempo», «lo siento, yo no entiendo nada de esas
cosas»). Sin embargo, para quien no se deja expulsar (por sí mismo) del reino de
la poesía esa época es inolvidable, no en último término por la relación, que se
hace consecuentemente más profunda, con la propia lengua, el primer
presentimiento de la ambigüedad, de la seducción, el misterio y la fuerza
expresiva de las palabras, lengua que se desborda o se vuelve totalmente hacia
dentro, lengua como paisaje amplio o como camino ascético al núcleo de las
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cosas, lengua que juega consigo misma o acusa al mundo, que se atreve a entrar
en el reino de los sueños, que fluctúa, se atasca o canta, pero siempre, si todo es
auténtico, expresa lo que en realidad pertenece a todos con una voz
inconfundible, la voz de ese poeta, de alguien que quizá habla de sí mismo y de
su propia experiencia y sin embargo, al mismo tiempo, del mundo y por tanto
de nuestra experiencia, de modo que siempre reconocemos su voz.

Und jetzt sprechen wir von Slauerhoff [Y ahora hablemos de Slauerhoff] (1996-1998), GW 8, 237-s.

El lector lee, el lector escoge. En la librería, en la biblioteca, el lector escoge un
libro y no otro. El lector es libre.

–Pero tan sencilla no es la cosa –intervino la «L». La «L» había regresado a
primera hora de la mañana, esta vez elegantemente ataviada de Bodoni. Había
dormido bien, dijo, había pasado una noche magnífica en el Antiguo
Testamento, si bien éste le había inspirado algunos pensamientos sombríos.

–Pero ¿cómo es eso? –le pregunté–. Es un libro maravilloso, lleno de
historias extraordinarias.

–Sí, pero tú hablas de la libertad del lector. Existen (si olvidamos por un
momento la angustiosa mayoría de no lectores) dos clases de lectores. Los
lectores de muchos libros y los lectores de un único libro. El judaísmo, el
cristianismo y el islam se inspiran los tres en un único libro. Una civilización
que se inspira en un libro es algo maravilloso, desde luego. Pero si ese libro
excluye a otros libros, y si, por causa de ese libro, las personas que leen o
escriben otros libros son quemadas en la hoguera, como sucedía antes aquí, o
asesinadas y amenazadas de muerte, como ocurre hoy, mal anda entonces la
libertad. Y no hay ninguna necesidad de que sea así.

La mirada de la «L» se ensombreció.
–En la España de otros tiempos, gobernada por reyes ilustrados, emires y

califas, convivieron los tres pueblos de un único libro bajo formas de unidad en
la diversidad que el mundo ya no ha vuelto a conocer. Los libros de la
Antigüedad clásica traducidos por los eruditos árabes supusieron un tesoro para
el desarrollo del Renacimiento y de la Ilustración. A partir de entonces la
civilización occidental se fue apartando de su único libro y, tras largos y graves
conflictos, se produjo, en palabras de los agustinos, el paso de la Civitas Dei a la
Civitas Terrena. El mundo occidental es un mundo secular, por mucho que el
presidente de Estados Unidos invoque a Dios y el Papa siga residiendo en
Roma. Y tal vez peque de pesimista o simplista, pero a veces parece como si esa
invisible guerra visible que se libra en el mundo fuese también una guerra entre
lectores, los lectores de ese único libro (que no tolera ningún otro libro) contra
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los lectores de muchos libros, y, como víctimas inocentes, la gente que nunca
lee.

La «L» guardó silencio unos instantes y luego preguntó:
–¿Y al final qué has elegido?
–Leer –le contesté, conforme a la verdad.
–Es un círculo –dijo–. Leer es escoger, pero para poder escoger hay que leer.
La «L» se quedó mirando al infinito y luego dijo de pronto:
–Si supieras lo bonita que soy en árabe. Ni en el más bello escritorio

benedictino he sido caligrafiada de esa manera. Y, además, figuro dos veces en el
nombre de su Dios, así que, imagínate... –y luego añadió de inmediato–: Lo
que necesitaríamos hoy es a una personalidad como Erasmo. Su biblioteca no
contenía más que quinientos libros, pero reunía toda la sabiduría de la
civilización antigua. Reunir, leer, ahí está otra vez.

Una biblioteca leída. En 1518, cuando desde Roma se preparaba una nueva
cruzada contra los turcos (es decir, contra el islam), Erasmo escribió una carta a
Paul Volz, el abad del monasterio benedictino de Hügshofen (quien por cierto
se convertiría más adelante al protestantismo), en la que le decía que habría que
hacer leer a los turcos las obras de Ockham y Duns Escoto, para que
comprendieran nuestro mundo. El pueblo de ese único libro emprendió la
guerra contra el pueblo de ese otro único libro. Y, fuera cual fuera su intención,
Erasmo consideró que era bueno que los unos leyeran los libros de los otros,
en plural.

La «L» se puso en pie y añadió:
–Tengo la impresión de que en los últimos quinientos años no han cambiado

mucho las cosas. Pero debo irme, me necesitan por todas partes. A veces
desearía ser una «X».

Junto a la puerta se volvió una vez más hacia mí:
–Da recuerdos de mi parte en Florencia. Si quieres verme de joven, en todo

mi esplendor, vete a mirar allí.
Y la «ele» desapareció por el camino del jardín. Cuando creyó que ya no

podía verla, se vistió rápidamente con una cursiva Windows 2000 y echó a correr
como si emprendiera un maratón.

Lluvia roja, págs. 78-79

Una idea borgiana: si reuniéramos todos los periódicos del mundo de un día
determinado, esas decenas de miles o tal vez incluso millones de páginas, en un
libro gigantesco, tendríamos el diario del mundo: un mundo cubierto de papel,
y ese papel, tan grande como el mundo, cubierto de palabras en todas las
lenguas escritas de la humanidad: todas nuestras guerras, negociaciones,
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conflictos locales, opiniones, comentarios, conmemoraciones, todas nuestras
catástrofes, artículos de comercio, casamientos, muertos recientes, el murmullo y
vocerío humano de un único día, impreso en un bosque de árboles.

Para comprender el alcance de esta idea deben ustedes sustituir mentalmente el
periódico que tienen en las manos en este momento por un periódico de África
Central, de Alaska, de una provincia lejana del Brasil occidental, de la capital de
Birmania, o simplemente por un periódico de Basilea. No existen lugares,
regiones, países sin periódicos, y allí donde salga un periódico se encuentra el
centro del mundo. En el Mainichi Daily News o en el Malay Mail, en el Gulf
Daily News o en el Times Picayune de Nueva Orleans, primero tuve que
buscar a Europa, y Holanda ni estaba; como la Tierra es redonda, se habían
caído del globo, habían desaparecido detrás del horizonte, era de noche en
nuestra zona, éramos invisibles, el espejo ya no nos reflejaba. Para un ávido
lector de periódicos es una experiencia peculiar.

Los periódicos, a pesar de su carácter efímero –unas hojas fugaces, sutiles, en
las que por la mañana, como dicen los actores cuando han tenido una crítica
mala, se envuelve el pescado–, tienen al mismo tiempo algo de sólido y, aunque
den la peor noticia, de tranquilizador: el mundo existe. Te acabas de despertar,
apenas has regresado del oscuro reino del sueño, no te preocupes, aquí estoy
ya, recién sacado del horno, huelo a tinta de imprenta y aunque cuente cosas
terribles demuestro que existe un mundo, que tú existes en ese mundo y que,
con mi ayuda, lo dominas en cierto modo. Quien está acostumbrado se pone
nervioso cuando de repente su imagen del mundo ya no se refleja en el Spiegel
o en el Mirror local, cuando su país se antoja desaparecido y su continente se ve
reducido a una guerra sin solución y un conflicto salarial en la página 9. Y sin
embargo, al mismo tiempo este periódico de Nuevo Méjico, Valparaíso, Níger,
Rangún o Kioto le comunica algo muy valioso: que su mundo no es el único,
que hay otro del que siempre sabe demasiado poco, en el cual las prioridades
son distintas, en el cual su importancia, tan evidente en su patria, es relativizada
y, de acuerdo con una teoría de la relatividad que no se puede establecer del
todo, mandada al lugar que le corresponde allí y en ese momento.

El auténtico viajero considerará siempre esto como un elemento importante
de su viaje. Para eso ha salido de viaje, ¿no? Está sentado en el Jardín Botánico
de Buenos Aires o en la terraza del Cisne de Oro de Wurzburgo y deja que el
periódico local lo introduzca en el mundo que buscaba. Enseguida estará al
corriente de quién ha muerto, qué ha decidido el Ayuntamiento sobre la nueva
carretera de circunvalación, qué ha dicho el alcalde saliente, cómo se ha resuelto
el conflicto con el gobierno del país, quién ha asesinado a quién, dónde y por
qué, cuánto cuesta la carne y cuál es el número de teléfono de Bibi y Tania, que
se ofrecen allí. Sólo atrás –y ciertamente hay pocos periódicos en el mundo que
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sean una excepción en esto– se trasluce, amenaza, existe eso otro de lo cual
todos somos parte: la contaminación del medio ambiente, el agujero en el
ozono, el déficit comercial, el desempleo, la guerra.

Gezeitete Zeit: über das Lesen von Zeitungen [Tiempo cronometrado: sobre la lectura de periódicos] (1995), GW
8, 176-ss.

A veces, como sucede con un cohete teledirigido, la obra de arte se dirige
justamente a ese objetivo en tu interior que alberga un enigma semejante al
expresado por la propia obra. Sabes de qué va ese enigma, platónicamente existe
la posibilidad de que alguna vez encuentres la fórmula para expresarlo, pero
tendrás que seguir buscándola, y, mientras no la hayas encontrado aún, no se te
ocurra desvelar el enigma ni menos aún ofenderlo mediante la invención de una
fórmula zafia. Observar, escuchar, leer, eso siempre funciona.

El enigma de la luz, pág. 70

¡Qué peculiar era una acera así! Todos esos colores grises y blancos. Pies
anchos, tacones estrechos, botas, toda una multitud debía de haber pasado por
aquí la noche y la mañana anterior, todos habían dejado sus huellas en la nieve
que, a continuación, se habían congelado. Transeúntes, así se llamaban las
personas que habían pasado por allí y que ahora ya no estaban, tras haber
marcado el camino que habían andado.

El día de todas las almas, pág. 119
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Amar

Luego recordó con toda exactitud el tenor de aquel instante, y que su primer
pensamiento fue: ésta es [...] todas las mujeres que he conocido o quise conocer,
reunidas, y supo también que nunca podría liberarse de aquel recuerdo, que
empezó casi al mismo tiempo, ya que, un segundo después de su encuentro,
este encuentro ya era historia, algo sobre lo que reflexionar: cómo desde el
primer segundo emprendieron astutamente la recíproca conquista, y en aquel
recuerdo ella estaba todavía allí, no se había movido.

Der Ritter ist gestorben [El caballero ha muerto] (1963), GW 2, 264-s.

Siguió a golpe de pedal por el Nassaukade. La amsterdamesita no pesaba
mucho. Esto era lo que más le gustaba de su vida tan poco común: que hoy,
por ejemplo, cuando se levantó, no sabía que pasaría por aquí en bicicleta
llevando a una muchacha detrás, pero que esta posibilidad nunca estaba
descartada. Hasta creía que eso le daba algo de ser invencible. Miraba las caras de
los hombres que pasaban en coche en dirección contraria y se daba cuenta de
que su manera de vivir, a pesar de que la regía el absurdo, era indiscutiblemente
la mejor. Ocio, soledad, miedo: todo eso tenía sus inconvenientes, pero también
sus ventajas compensatorias. Y ésa era una. Por su parte, ella estuvo tarareando
en voz baja, luego se quedó callada y en un momento dado, como si hubiera
tomado una resolución, dijo:

–Vivo aquí.
Era más una orden que una observación. Él la obedeció y siguió el índice

hacia la segunda calle, Hugo de Groot. La joven sujetó la bicicleta a un
parquímetro con una recia cadena de hierro y abrió la puerta de su casa. Sin
decir palabra, anduvo por delante de él a través de una interminable serie de
escaleras. En Ámsterdam, la promiscuidad tenía mucho que ver con
innumerables escaleras, sobre todo tratándose de gente joven. Fue subiendo
despacio para evitar llegar arriba jadeando. Era, por cierto, muy arriba donde
estaba la buhardilla con claraboya. Plantas, libros sobre una caja de naranjas, un
póster de Elvis Presley, el semanario Vrij Nederland, braguitas blancas y azul
celeste (increíblemente pequeñas) tendidas en una cuerda fuera de la ventana
abierta... Le vino al pensamiento que la noción de felicidad mezclada con
melancolía era un clisé como aquella pequeña habitación bajo el tejado y él
mismo en ella. Todo era ya agua pasada. Había que desear siempre algo nuevo,
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pero en realidad todo había acaecido ya. Ella puso un disco que él apenas
reconoció y se volvió hacia Inni. Era ésta –según había comprendido ya– una
generación que no perdía el tiempo. Te meten y te sacan como un guante,
mano segura, decisiones rápidas. A veces este proceder estaba próximo a una u
otra forma de trabajo.

Se quedó quieta ante él. Casi eran igual de altos y él la miró fijamente a los
ojos azules. Actitud grave en los dos, pero de una gravedad de la que podía
verse el fondo, una gravedad sin estructura. Ella no había sufrido nunca, lo que
tampoco era casualidad. De todas formas, Inni había aprendido que también
puede uno negarse a sufrir y que así se hacía actualmente en gran escala.

Ella le fue desnudando y él hizo lo mismo a su vez. Se acostaron el uno al
lado del otro. Olía a chica joven. Él la acarició y ella le apartó un par de veces la
mano pero para llevarla a otro sitio sumamente próximo:

–No, no; ahí, no; aquí.
Luego pareció olvidarse de él. El cuerpo como gadget. Ella llegó al orgasmo

sin un fallo en el motor. Le supo a algo muy «dulce».
Rituales, págs. 111-112

Al recordar las aventuras que había tenido durante su vida […] supo que
nunca había sido mucho más que un recíproco consumir, dos cuerpos
empeñados en disfrutar el uno del otro. A veces se hallaba mezclado también
con ternura, o ese otro elemento que casi siempre se llamaba injustamente amor;
pero nunca fue una lucha tan silenciosa, casi maligna, en la que todo parecía
encaminado a convertirse en el otro tanto como fuera posible. ¿Era absurdo?
No lo podía decir, pero era lo que había pensado a menudo: que él quería
convertirse en ella, y tenía la sensación –sin que ninguno de los dos hubiera
dicho nunca algo por el estilo– de que a ella le pasaba exactamente lo mismo,
que ella, por idiota que pueda sonar, intentaba tomar posesión de su cuerpo no
para tenerlo a él, sino para ser él.

¡Mokusei!, pág. 23

Más tarde, cuando ella dormía en un abandono que no había conocido en
nadie, él yacía mirándola y se preguntaba qué pasaría en adelante con él. Ahora
ella llevaba tres máscaras, una sobre otra: la asiática, la de su propia
impenetrabilidad, y la tercera, la del sueño, que encubre tanto como las otras.
Hace tiempo, en casa de sus padres, había una escultura en el aparador, una
cabeza de muchacha. Era –le había contado su padrela mascarilla mortuoria de
una muchacha desconocida que se había ahogado en el Sena. Nadie sabía su
nombre. Era alguien que había existido y ahora ya no existía, y nadie sabría
jamás quién había sido. Esa escultura le había dado miedo, y miedo era lo que
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sentía ahora. Hubiera querido fotografiar a Satoko, pero no se atrevió. La luz
oscilante de las antorchas abanicaba desde fuera ese rostro como si quisiera
despertarla de nuevo a la vida. Arropó dulcemente sus hombros redondos y
brillantes y se dio la vuelta, separándose de ella. Había empezado algo que le
mantendría ocupado a lo largo de toda su vida.

¡Mokusei!, pág. 45

Encendí mi linterna y vi que me estaba mirando. Advertí tal vez por primera
vez el color de jaspe rojizo en sus ojos. Me miró tal como me había mirado una
vez que no se sentía muy bien, cuando estábamos en el norte, cerca de Abisko.

–¿Estás enferma? –le había preguntado entonces–. ¿O es que estás
sencillamente triste?

Y ella había reído antes de responder:
–O, mais tu sais que les filles ont des ennuis chaque mois.
Esta vez dijo:
–Estamos tristes.
–Sí, porque te vas a ir.
Estábamos a cierta distancia, y de repente vino hacia mí. Yo la cogí, la recosté

en el suelo y la besé. La sujeté muy fuerte, como si pudiera impedir que se
fuese, porque sabía que se iba a ir. Lo sabía, como sabía que la había buscado y
la había encontrado, que me pertenecía y que, a pesar de todo, se marcharía
sola. Me acarició la espalda mientras yo la tenía en mis brazos. Tomé su cabello
entre mis labios y probé su sabor. Yacimos así durante mucho tiempo, yo ya
perdiéndola y ella preparándose para marchar.

Philip y los otros, pág. 145

Tomó un sendero hacia arriba, dentro de la oscuridad, caminó sobre gruesos
troncos de bambú resbaladizos colocados como un pequeño puente por
encima de la corriente, escuchó el gargarizar y el tragar del agua. ¿Qué
desaparecidos pies habían desgastado este sendero, habían hecho naturaleza de
él? Bajo la superficie del agua parecía fluir el propio suelo. En algún lugar había
una pila de leños, una forma oscura y consistente, como si hubieran crecido los
unos al lado de los otros. Hace cien años había estado aquí un leñador que los
había preparado para el día siguiente, pero nunca regresó. Mokusei. Se oyó a sí
mismo pronunciar el nombre de ella en voz alta, y se detuvo. Luego esto que
sentía ahora era miedo. Algo irremediable le estaba pasando. Se dio la vuelta. La
niebla se levantaba en el lugar de donde él venía, formas desgajadas y flotantes
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que la habían tomado con él le rodearían, le envolverían, le mantendrían
prisionero junto a esa pila de madera, cien años, mil años, siempre.

¡Mokusei!, págs. 53-54

Silencio del desierto, cielo del desierto. Bajo la tenue luz de la lámpara de
carburo veo su piel, de negro pálido, como su cuadro, del mismo tono
crepuscular, como si detrás del negro se ocultara una vía láctea lejana e infinita.
Respira sin hacer ruido. Aquí nada hace ruido. Creo que, si uno fuera capaz de
sumergirse en el silencio absoluto, oiría hasta los granos de arena, la iguana del
desierto, el viento en los matorrales spinifex, o en las balgas, esas plantas con su
tronco coronado por un penacho, los árboles de la hierba. Eso en caso de que
hiciera viento. Esta noche no hace viento. He llegado a este lugar después de un
largo viaje. Intento ahora verbalizar lo que pienso, pero no lo consigo. Quisiera
hablar de mi cuerpo, de cómo he comprendido, mejor que nunca, que ha
confluido con lo que llamo mi propio yo, y que eso es una experiencia única,
pero me doy contra el borde de las palabras, porque el éxtasis es inefable. Y sin
embargo existe, y debe de ser algo parecido a lo que estoy viviendo: nunca he
sentido la vida con tal intensidad. No tiene nada que ver con él o, mejor dicho,
él no es más que una parte de eso; él pertenece a su mundo, mucho más de lo
que yo he pertenecido jamás al mío, pero ahora todo es distinto, pues yo he
logrado fundirme con el mundo, no sabría cómo expresarlo mejor. Almut es la
única persona a quien me atrevería a contarle esta experiencia, aunque todavía
no voy a hacerlo. Sé que no se reiría de mí, siempre hemos podido hablar de
todo, pero aún no es el momento. Me he fundido con el silencio, con la arena,
con el firmamento estrellado; sé que suena extraño todo esto, que no debiera
decir estas cosas, pero es que me siento por primera vez una persona única que
sabe cuál es su sitio en el mundo. Nada puede sucederme ya. Sé que eso
tampoco debiera decirlo, pero es así. No estoy loca, sé de qué hablo. Sé también
que Almut me comprendería. Aunque mi relación con este hombre dure poco,
debo estar agradecida, porque gracias a él he dado alcance a mi sombra y eso es
bueno para mí. Ahora estamos juntos él y yo, yo soy luz y oscuridad a la vez.
Sé que si ahora mismo salgo fuera no veré ninguna luz, como ayer; no hay
nada, salvo dos cosas, yo misma y todo lo demás, y no importa ya que algún
día me pierda en este mundo, lo he visto todo y lo he comprendido. Me he
tornado intangible, soberana. Si fuera un instrumento musical, saldría de mí la
música más bella. Sé que no debo contarle a nadie esas cosas, y sin embargo
todo lo que digo es verdad. He comprendido por primera vez el concepto
medieval de armonía de las esferas. Contemplo el cielo, y no sólo veo las
estrellas, las oigo. ¿Quién habrá desterrado del mundo la idea de los ángeles
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cuando yo sigo sintiéndolos a mi alrededor? […] Desde aquí, tumbada en la
arena del desierto, los oigo: una prodigiosa algazara en el silencio. Ángeles,
iguana del desierto, serpiente de arco iris… los héroes de la creación. Todo
encaja. He alcanzado mi destino. Y cuando me marche de aquí, no necesitaré
llevarme nada. Ya lo llevo todo conmigo.

Perdido el paraíso, págs. 51-53

ABSCHIED

No para otro,
esta sinrazón,
sino para ti.

Si el edificio desaparece, si esto es una llanura,
y tú una estatua que se alza,
y yo te toco,

si como a mí a todas las cosas les duele algo,
están clavadas a su dolor, si el no saber ya más
se cuela como moho por los tejidos

tú permaneces, plateada, llovida,
el viento del este vaga en torno a ti, y a mí,
he hecho de lo más simple una catástrofe.

De ti lo olvidaré todo, excepto a ti.
Tú bramas por el espacio que yo ocupo,
tu amor es destino.

A través de tu imagen veo el deseo suplicante
del que hemos sido expulsados. Yo te ofrecí todo,
tú lo rechazaste todo. Tú me ofreciste todo,
yo no lo comprendí.
El silencio se impone.

La muerte es una enfermedad masculina.
Tú te paseas atesorando la vida.
Se hace el silencio.

No sabes nada ya. Yo no sé nada.
Mis poemas arden como yesca. Lo digo.
Tú sola. Pero ya nunca más.

Se hace un gran silencio.
GW 1, 187-s.
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NIZA, OCTUBRE

La boca me duele de morderme,
el chiquillo anticuado del cuadro,
el gato en la silla, los periódicos en la mesa,
parerga und paralipomena.

Recuerdos de Proust, Couperus, Marienbad,
el tic-tac de las fichas, el papel de las palmeras,
el mar perentorio.

Él está perfecta y temerosamente presente.
Muerte, amor, amor ridículo, la lista completa.
¡Y continúa!

GW 1, 293
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1983 Nooteboom’s Hotel [Hotel nómada, 2002], relatos de viaje.
Waar je gevallen bent, blijf je.
1984 In Nederland [En las montañas de Holanda, 2009], novela.
1985 De zucht naar het Westen, relatos de viaje de Estados Unidos.
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Premio europeo Aristeion por La historia siguiente.
1994 Premio Grizane Cavour por La historia siguiente.
1995 Van de lente de dauw, relatos de viaje orientales.
Estancia de un mes en Berlín como profesor invitado de la Universidad

Libre.
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vossen [Los zorros vienen de noche, 2011], relatos.

Cees Nooteboom vive, cuando no está de viaje, en Ámsterdam y Menorca
con su esposa, la fotógrafa Simone Sassen.
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