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Introducción

 
 

En filosofía se ha considerado tradicionalmente que la relación entre el hombre y la
verdad era puramente intelectual. Se ha reconocido que, en la vida efectiva del hombre,
no toda afirmación era sustentada en un proceso racional, pero ha habido una cierta
resistencia a llamar verdad a cualquier afirmación que no tuviese aquel sustento. Esto
ha sido tan manifiesto que aun los filósofos y los teólogos cristianos, a pesar de que han
reputado a la fe como algo superior a la razón, han seguido teniendo de la verdad una
idea intelectualizada, en tanto que filósofos y en tanto que teólogos. Las excepciones no
hacen más que confirmar, por contraste, esa generalidad de la tradición, que viene de
Grecia.

Un sentido no puramente intelectual de la verdad lo encontramos, con un matiz
peculiar que desemboca en el escepticismo, en los antiguos sofistas; con otro matiz, en
las llamadas escuelas socráticas; con otro, en san Agustín; con otro, en Pascal, quien nos
habla de las razones del corazón que la razón no entiende; finalmente, y para no hablar
de filósofos contemporáneos, lo encontramos también en los moralistas ingleses:
Shaftesbury, Hutcheson, Adam Smith. En todos ellos existe la creencia, más o menos
explícita y preferente, de que la verdad no es algo puramente intelectual, de que no es
un producto de la pura razón, de que en la verdad se implica la vida entera del hombre.
Tal vez creyeran esto porque presintiesen que aquella razón no es tan pura como ha
pretendido el racionalismo, sino que contiene esas saludables “impurezas” de la carne y
de la sangre, o, como dice Pascal, del corazón.

Naturalmente, cualquier sospecha sobre la pureza de la razón pone en crisis la
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tradicional idea de la verdad. Siendo la verdad un producto puro de la razón, sus
caracteres esenciales son la universalidad y la necesidad. Parece al intelectualismo que
sólo con estos caracteres puede la verdad ser considerada como tal; es decir, puede
surtir esos efectos de convicción que conducen al consenso de todos frente a la
evidencia. De este modo, la verdad no sólo es universal, es decir, para todos, sino que,
además, es para siempre, es eterna e intemporal, es independiente de quien la formula.
¿Cómo, en efecto, podría ser considerado una verdad aquello que lo fuese ahora, pero
no después; aquello que fuese verdad para mí, pero no para ti? Esto parece muy claro. Y,
sin embargo...

Sin embargo, no deja de extrañarnos un poco la pluralidad y diversidad de
pensamientos que se nos proponen como verdaderos, como definitivos, absolutos,
universales, necesarios y eternos en el curso de la historia de la filosofía. También es
tradicional que los escépticos exhiban esta pluralidad de verdades como un argumento
para negarlas a todas. Pero, mientras tanto, el racionalismo sostiene esto: que cualquier
intromisión del sentimiento o de cualquier elemento vital en la esfera supuestamente
pura de la razón, conduce también al escepticismo. Porque, claro: se reconoce que la
vida de cada hombre es distinta, y si esta vida se entromete en la verdad, la verdad será
distinta para cada hombre. Esto equivaldría, al parecer, a que no hubiese verdad
ninguna. La consecuencia para la ética es que ésta deja de ser posible, y se desvanece en
un relativismo subjetivista.

Ahora bien ¿es efectivamente cierto que esto que podemos llamar la vitalización o
humanización de la verdad, conduzca al escepticismo? Pienso, por el contrario, que no
conduce siquiera al eclecticismo, el cual nos llevaría a pensar que la verdad anda un
poco repartida, y que todos guardan alguna parte de ella. No es eso. Sin duda, la verdad
es absoluta y sólo puede ser absoluta; pero está por verse que, por ser absoluta, deba ser
universal e intemporal. Ante todo, no es la razón pura ni la pura razón la que elabora la
verdad, porque no hay razón pura. Y, en segundo lugar, esta verdad que surge de la
razón y de todo lo demás que constituye la vida del hombre, es un hombre el que la
prefiere y quien cree en ella, y es suya propia, como es propia también su vida, de la cual
aquella verdad constituye una expresión. Una verdad es absoluta sólo cuando es
auténtica.

Este modo de considerar la verdad, además de aceptar los hechos, la historicidad
esencial del hombre, es el único camino que queda para eludir el tropo de Agripa que
parece interponerse, y según el cual la pluralidad histórica de verdades las anula a todas
como tales. Al propio tiempo, esa vitalización de la verdad o, como preferiría decir, esa
humanización de la verdad, no disminuye su carácter de absoluta. Lo que ocurre es que
al trasladar la verdad del plano puramente lógico, racional, al plano vital, al ser
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integrada la verdad en la armónica complejidad de la vida humana, el vínculo que une
al hombre con la verdad se convierte en un vínculo ético.

Desde siempre había sido un problema, teórico y práctico a la vez, la adecuación
entre la verdad y la vida. La verdad era adecuación del pensamiento y la realidad. Y,
luego, la vida tenía que ser adecuación de la conducta con la verdad. Eran, pues, dos
adecuaciones distintas: la una, puramente intelectual; la otra, moral; la una, teórica; la
otra, práctica. Pero el problema existía por la previa desvinculación de lo teórico y lo
práctico, de lo intelectual y lo vital; por la intemporalización de la verdad, que la
desvinculaba del hombre y de su vida. Para mí, lo problemático es justamente esta
desvinculación; si no desvinculamos a la verdad de la vida, si no enajenamos al hombre
de su verdad, no habrá para nosotros problema en adecuar la vida a la verdad, porque la
verdad es la vida. Extraemos al logos del resto de la vida, y luego nos extraña que no
podamos reconstruirlo en su primaria, original unidad. Porque la verdad es la vida, ella
tiene, y tiene el vínculo del hombre con ella, carácter ético. Es un vínculo de fidelidad,
razón de ser de la vida, como el que nos arraiga en el suelo que nos vio nacer, como el
que nos une y nos mantiene unidos a todo lo que amamos y que consideramos muy
nuestro, muy propio; algo que forma parte de nosotros mismos; algo que, cuando se
pierde, produce en su ausencia como una mengua de nuestro ser propio, una soledad.
La verdad, en las crisis llamadas intelectuales, puede perderse también como se pierde
una persona amada, por muerte o por distancia, y su pérdida deja en nuestra alma
también un vacío, como la ausencia de la persona. Por esto las crisis intelectuales son
crisis existenciales, vitales. Entrar en crisis, es decir, dejar de repente de sentir el
sustento de nuestras ideas y creencias, no es algo que le acontezca al puro pensamiento,
sino a la persona entera. Hay ahí una ruptura, una dislocación, un naufragio, o como se
quiera llamar; algo más análogo de lo que parece a lo que es cometer una infidelidad, o
ser víctima de ella. Fieles o infieles, sólo podemos serlo con lo próximo a nuestro
corazón, con lo que es muy nuestro, no con lo extraño. Y la verdad, venimos diciendo
que es verdad legítima cuando es auténtica o propia; y cuanto más propia o personal,
más verdad es, porque las verdades comunes, que son de todos, nos ligan menos que
aquellas a que llegamos por nosotros mismos, y éstas hacen también nuestra vida más
auténtica. Por lo mismo, la verdad auténtica es más respetable, porque es, para cada
persona, su personalidad misma. Y no parece que haya, por el camino de la reflexión
filosófica, otro modo posible, entre los que están hoy a nuestro alcance, de traducir en
idea el afán de bondad.

La Razón accede a la divinidad en el siglo XVIII. Pero no es que la Divinidad sea
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considerada como Razón, porque esto es tan viejo como la filosofía. Es que la Razón
parece sustituir a la Divinidad. La filosofía moderna se inicia, con Descartes, y sigue su
marcha como un racionalismo. El siglo XVII ha sido llamado la época de los grandes
sistemas: Descartes, Spinoza, Leibniz son, en efecto, los grandes sistemas del
racionalismo. En el siglo siguiente parece como si el poder de creación, fatigado por el
esfuerzo anterior, se agotase. Y como siempre ocurre en la historia del pensamiento,
después de una etapa creadora viene otra de difusión. Pero la difusión de las ideas es el
primer signo de su crisis. El siglo XVIII, pues, que asiste a la glorificación de la Razón,
asiste también a los primeros embates que contra ella se dirigen. Esta orientación
crítica, sin embargo, no anuló al racionalismo, en sus términos tradicionales; no fue
todavía una crítica a fondo como la que, por todos lados, se le dirige en nuestros días.
Aquellas críticas del siglo XVIII desembocaron a lugares muy distantes: del empirismo
se pasa al logicismo de Kant y al psicologismo de los moralistas ingleses. Pero es
importante observar cómo la crítica de la razón plantea en ambos el problema ético.

Los moralistas ingleses parecen haberse dado cuenta de que el dogmatismo
racionalista ofrecía del hombre una imagen excesivamente descarnada o
deshumanizada. Se empezó por considerar que la razón era en el hombre lo distintivo,
lo esencial; luego resultó de ahí que era lo superior y excelso, y se estaba ya en camino
de pensar que el hombre era sólo razón y que no había en su alma nada más: nada que
valiese la pena. Los moralistas ingleses restauran en la consideración filosófica lo
concreto de la experiencia humana y proceden a examinar y describir en este plano los
sentimientos y los modos de la conducta. Así parece que en sus estudios se nos muestra
otra vez al hombre, y por ello tienen esos estudios morales un primordial interés
psicológico. Tal vez ninguno de ellos posea la genial perspicacia y el profundo sentido
humano de un Pascal. Pero es significativo que, hablando de ellos, sea oportuno
ponerlos en esa relación con Pascal.

Es más común establecer una conexión entre los moralistas ingleses y los
enciclopedistas franceses. Unos y otros son “iluministas”. Y, además, en el racionalismo
de los enciclopedistas se introducen ya los rasgos de un humanismo moderno, que deja
atrás el modelo del humanismo clásico y se orienta hacia lo político —así como el
humanismo de los ingleses se orienta preferentemente hacia lo económico—. Pero los
ingleses, aparte de que se anticiparon a los enciclopedistas —como se anticipó la
Revolución inglesa a la francesa—, ofrecen en este peculiar carácter suyo que es la
atención al hombre concreto, la nota de antidogmatismo y antirracionalismo. En esa
atención no alcanzan nunca profundidades muy recónditas del alma humana, sino que
más bien se desenvuelven en una tónica general, muy británica, de seriedad y buen
sentido.
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El más genial de ellos fue Hobbes. Pero la imagen del hombre que él propuso no
satisfizo demasiado a los propios ingleses (siempre los ingleses se sienten un poco
alarmados por sus propios genios). En el siglo XVIII, después del gran trastorno político
y religioso, el auge nacional de Inglaterra y el inicio de la economía y la técnica
modernas parecían más bien predisponer en contra de las ideas de aquel pesimista,
para el cual el hombre es un animal egoísta que sólo por coacción externa puede ser
conducido a la realización de actos virtuosos. Quienes vienen después de Hobbes, en la
tradición filosófica inglesa, no es que se muestren muy beatamente ilusionados sobre la
naturaleza humana, ni se forjan las sublimes esperanzas en cuyo marco surgió la
Revolución francesa. Su mismo buen sentido y su tino psicológico se lo impidieron.
Pero, sin embargo, no dejan de rebatir aquellas afirmaciones tan rudamente pesimistas.

Shaftesbury, el primero entre ellos, rebate la idea del egoísmo radical del hombre y
de su primaria naturaleza bélica, formulada en la frase antigua que Hobbes recoge:
Homo hominis lupus. Afirma, por el contrario, que existe en el hombre una inclinación
natural a la sociedad. Cada especie posee esta inclinación, por la cual es conducida a su
mayor bien. Estas tendencias son, pues, dirigidas providencialmente, y de ellas resulta
la armonía del orden universal. En cuanto al hombre, esta tendencia natural suya a la
sociedad se completa con el sentido moral. Esta idea de que la moralidad sea objeto de
un sentido, constituye una oposición de frente al apriorismo ético de los racionalistas.
El sentido moral, en efecto, es innato y común, y en él se fundan nuestros juicios y
valoraciones, y no en ninguna operación intelectual. A un a priori metafísico se
sustituye un a priori natural —y la ética inicia con ello una progresiva desvinculación
del campo de la Metafísica y se vuelve descriptiva—.

Hutcheson, asimismo, afirma la existencia del sentido moral. Este sentido no tiene
ningún fundamento religioso, ni tampoco un fundamento social, porque derive de la
experiencia o la convivencia con los demás. Tampoco presupone ninguna idea. Es, en
suma, un sentido; es decir, algo natural en el hombre. Como todo sentido, tiene éste su
objeto propio, el cual se nos hace patente en su misma actividad. Este objeto propio es
una cualidad real de la persona: sería absurdo pensar —dice— que la persona es buena
porque yo la juzgo como tal; por el contrario, yo la juzgo buena porque estoy dotado de
un sentido moral que me permite descubrir su bondad.

Otra objeción contra la teoría de Hobbes proviene de Mandeville, aquel médico
holandés que residió en Londres. Su posición es la de un rigorismo moral que tiene
como consecuencia la refutación de Hobbes por medio de la paradójica aceptación de
su tesis principal. El hombre es, en efecto, un ser movido por el egoísmo y la vanidad;
pero así como, para Hobbes, la convivencia social y política y el gobierno sólo son
posibles a base de contrariar esa tendencia natural del hombre; así como la moral viene
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a refrenar aquel estado belicoso primario, y por ello hace posible el provecho de todos,
para Mandeville esas pasiones e impulsos primarios y egoístas son justamente los
motores de la industria y del comercio, es decir, de todo lo que parecía en el siglo
XVIII, especialmente a los ingleses, y aún parece hoy a muchos rezagados, el más alto
signo del progreso humano. Según esto, la moral no sería la condición previa para que
el hombre obtuviese beneficios en la convivencia social, sino que sería una lucha por la
anulación de estos falsos beneficios. En resumen, pues, el pesimismo de Hobbes y el de
Mandeville concuerdan en esto: el hombre es un ser egoísta; la moral va contra este
egoísmo. Pero en Mandeville el egoísmo no es opuesto a la sociabilidad; y así como en
Hobbes la supresión del egoísmo, o su mitigación, es condición de lo que él considera
beneficio para todos, para Mandeville la lucha de la moral contra el egoísmo cierra la
fuente de donde surge la industria humana. Y no estorba decir que esta severidad
ascética de Mandeville constituye una intuición certera del sentido que tiene el auge
moderno de la técnica y del industrialismo, los cuales en su época alborean, y en la
nuestra lo consumen todo. Pues, en efecto, la potencia humana de donde emerge ese
afán de transformar y utilizar la naturaleza, es una tendencia primaria, que puede
llamarse inferior. El afán de productividad, de transformar y rehacer las cosas, de
elaborarlas y manipularlas para someterlas a nuestro servicio, es un afán de poder y de
dominio. La mano, que es el instrumento técnico del hombre, es asimismo el
instrumento de lucha y de dominio. En la técnica, lo intelectual y lo espiritual quedan
sometidos al servicio de lo impulsivo.

Pero el nacimiento de esta técnica, en su forma moderna, o sea con el auxilio de una
ciencia rigurosa, pareció, a quienes lo presenciaron, una tan sorprendente maravilla, y
la alteración de la forma de vida que acarreaba fue, en efecto, tan importante, que sólo
así puede explicarse el hecho de que los filósofos llegaran a ser, a un mismo tiempo,
economistas y de que la idea y el valor de utilidad fuesen considerados como supremos
en rango y como motores principales de la vida humana. También por este lado, pues,
los ingleses fueron innovadores, porque se anticiparon a los que, en el siglo XIX,
hicieron de lo económico el fundamento de su teoría de la vida, entre ellos Marx.

Los rasgos característicos de esta filosofía inglesa llegan a su plenitud representativa en
Adam Smith. En él parece lograrse una concordancia perfecta entre el egoísmo natural
del hombre y la convivencia y beneficios sociales; todo ello, aunado por una
Providencia más o menos laica, cuya misión, tanto como coordinar al universo entero,
parece también consistir en una benévola protección del libre cambio y los buenos
negocios (véase el Ensayo sobre la riqueza de las naciones, 1776).
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Se ha dicho ya que una filosofía no puede ser comprendida sino en conexión con las
demás creaciones culturales de la época en que se produce, justamente porque la
filosofía es la expresión culminante de una época; es aquella creación del espíritu en
que más auténtica y agudamente se encuentran representados los rasgos culturales de
una época. Siendo esto así, podemos decir que, entre todas las direcciones de la
reflexión filosófica, la ética es aquella en que el valor de representación histórica se hace
más inmediatamente patente. En la ética se expresa lo que el hombre piensa de sí
mismo y lo que el hombre espera del hombre. Y así podemos descubrir, a lo largo de la
historia del pensamiento, éticas que exaltan y éticas que limitan y constriñen; unas que
son propulsoras y otras que son ascéticas; unas geométricas y otras sutiles; unas
rigoristas, dogmáticas o revolucionarias, y otras descriptivas, optimistas o
acomodaticias. Cada una corresponde, por su carácter, y de un modo más o menos
manifiesto y complejo, a una peculiar situación vital del hombre. Y si se ha dicho que la
ética de Aristóteles representa el espíritu, la forma de vida y la idea del hombre de la
burguesía ateniense en su plenitud, podemos afirmar que Adam Smith representa los
ideales y el sentido de la vida de la naciente burguesía inglesa. Y así como de aquella
burguesía griega surgió un tipo humano representativo, que fue el kalós kai agathós, de
la burguesía inglesa ha salido el gentleman, cuyas virtudes y cualidades: la prudencia, el
dominio de sí mismo, el sentido estético de la vida y otras con las que luego daremos,
aparecen en este estudio con una representación que, si tal vez no es única o exclusiva,
sí podemos decir que es auténtica.

Adam Smith pudo haber escrito la primera frase del discurso del método: Le bon
sens est la chose du monde la mieux partagée. Sólo que en él ese “buen sentido” habría
sido menester interpretarlo literalmente, y no como sinónimo de razón. Para Descartes,
es el buen sentido o razón “la potencia de juzgar bien y de distinguir lo verdadero de lo
falso”. Para Adam Smith también el poder de juzgar es común entre los hombres, pero
este buen sentido ya no es la razón, sino, como veremos, otra potencia menos
geométrica del alma. Ya sabemos que se debe a Pascal ese principio caracterológico que
se distingue entre el esprit de géométrie y el esprit de finesse. Adam Smith sería un esprit
de finesse. Hacia el final de la Teoría de los sentimientos morales nos dice que “en vano se
pretende determinar de un modo preciso lo que sólo puede serlo por el sentimiento”.
“¿Cómo es posible, en efecto, encontrar reglas invariables que fijen el punto en el cual,
en cada caso particular, el delicado sentimiento de la justicia ya no es sino un frívolo
escrúpulo; que muestren el instante preciso en que la reserva y la discreción degeneran
en disimulación?” Estas cualidades llenas de matices de que se compone la vida moral
no son reductibles a reglas, ni es posible captarlas y guiarse entre ellas por la razón. Pero
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que la razón sea inapta para esto, no significa que el hombre no pueda, por medio de
otra facultad suya, fundar con certeza sus juicios morales aprobatorios o
desaprobatorios. El fundamento de esta certeza es la simpatía.

Podría pensarse que, al abandonar el instrumento de la razón, consigue Adam
Smith penetrar hondamente en los pliegues íntimos del alma humana. Quien se sintiese
decepcionado al descubrir que no es así, no habría entendido a Smith. La moral del
sentimiento en Adam Smith no es la moral del sentimiento de Rousseau, ni la simpatía
es una intuición afectiva, como en Scheler, un conocimiento inmediato de lo moral por
la vía del amor. Smith no anuncia todavía el romanticismo, ni es un moderno insaciable
de experiencias, como Scheler. Es un hombre incapaz de algún exceso, o que reprueba
los excesos —y la intimidad es siempre un exceso—. Es incapaz de representarse a la
simpatía como un impulso interior que arrebate al hombre, y que, por encima de la
razón, lo lleve hasta el fuero interno de los demás hombres. Todo esto es shocking y
poco serio. No es que ignore las pasiones humanas. Él sabe y nos dice que el temor y la
angustia son los grandes tormentos del hombre, de los que ni la razón ni la filosofía
pueden librarlo. Sabe, y nos dice, que la muerte es como un principio de la naturaleza
humana, que actúa como veneno de la felicidad, pero al mismo tiempo como freno de la
injusticia. Pero este saber del hombre más bien le conduce a la zona neutra de un
término medio en el que se proscriben toda pasión, todo exceso y desmesura.

Este término medio, sin embargo, no es presentado normativa, sino
descriptivamente. No se trata de un ideal que hay que lograr, sino de una realidad
psicológica que se ofrece ya al considerar la conducta de las gentes decentes. La moral
de Adam Smith no es, pues, normativa como la ética de Aristóteles. El término medio es
virtud en Aristóteles; es un equilibrio inestable, por la tensión que ejercen en la vida los
extremos. Este término medio es, en realidad, un extremo, el único extremo verdadero
frente a la facilidad que consiste en dejarse llevar a la otra extremosidad de las pasiones
y los impulsos. Y como sólo es virtud cuando es hábito, por eso el término medio es
difícil. “Tomar el término medio en cada cosa —dice Aristóteles— es toda una obra”. Es
la obra de la vida. En Adam Smith, en cambio, parece que esta obra está ya hecha,
parece que la vida ya está obrada. No hay que pedirle al hombre que reprima o se
esfuerce a cada paso, pues la Providencia ha dispuesto las cosas de tal modo, que en el
común de los mortales la decencia y el buen sentido obran ya como reguladores de la
conducta y como guías para sus juicios morales. Una cierta bondad ingenua, no ausente
del conocimiento de la flaqueza humana, ni falta de perspicacia psicológica; una cierta
confianza optimista en el hombre, mitigada por un asomo de escepticismo; reserva y
dignidad; una seriedad más bien fría; decencia y buen sentido son, en resumen, los
caracteres que ofrece este estudio de los sentimientos morales de Adam Smith y por los
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cuales puede ser considerado como representativo de las virtudes y limitaciones de una
sociedad.

Ahora bien ¿qué es, de un modo más preciso, la simpatía? Ya dijimos que no se trata
de una intuición afectiva. La simpatía no es inmediata. Simpatizamos con el dolor y el
placer ajenos, no por una comunión con los afectos del otro, sino porque nos damos
cuenta de la situación en que se encuentra, y juzgamos sus sentimientos y emociones
adecuados a la situación. Así, pues, la simpatía no surge de la percepción de los
sentimientos ajenos, sino de la percepción de una situación; y, al percibirla, nos
ponemos en el lugar del otro, y compartimos con él su placer o su dolor. Aprobar el
motivo de una pasión, es decir, considerarla adecuada a su objeto, equivale a simpatizar
con ella. La simpatía no se produce cuando la pasión del otro nos parece insuficiente o
excesiva, es decir, inadecuada. Hay ahí, por lo tanto, una curiosa y significativa mezcla
de generosidad y egoísmo; porque, de una parte, simpatizar es compadecer, o compartir
el placer y el dolor ajenos, y para ello es menester que hagamos nuestra la situación del
otro, o nos pongamos en su caso; y, por la otra, esta simpatía queda supeditada a nuestra
aprobación de los motivos, de tal suerte que ponderamos los sentimientos ajenos con la
medida de los nuestros propios. Al mismo tiempo, sin embargo, el otro se convierte
también en la medida con la cual aprobamos o desaprobamos nuestra propia conducta,
porque siempre “pugnamos por examinarla al modo como imaginamos lo haría
cualquier espectador honrado e imparcial” (parte III, cap. I). De ahí resulta, por el
acomodo de las medidas con las de otros, una cierta incapacidad de exceso, que se
resuelve en la tónica neutra de un término medio (mediocrity) a que antes nos referimos
(parte I, sec. II, Introducción). Ni en el amor podrá haber exceso. El principio cristiano
“amar al prójimo como a sí mismo”, se transforma en Adam Smith —y podríamos decir
en el gentleman— en un “no amarse a sí mismo más que al prójimo” que no carece de
una punta de humor y escepticismo.

Esta capacidad de ponerse en el lugar del otro, en que consiste fundamentalmente la
simpatía, y que tiene un sentido tan moderno, es, a la vez, la fuente para el conocimiento
de sí propio. No podemos inspeccionar y valorar nuestros propios sentimientos sin
salirnos de nosotros mismos. Conocemos primero a los demás que a nosotros mismos,
y tan sólo somos movidos a observarnos porque pensamos en el efecto que podemos
producir en los demás.

No hay, pues, un sentido moral innato. La convivencia es la fuente única de la
moralidad. Las reglas morales se forman inductivamente (parte VII, sec. III, cap. II).
“No aprobamos o condenamos los actos en particular porque al examinarlos resulten
estar de acuerdo o no con alguna regla general. Por lo contrario, la regla general se
forma a través de la experiencia, la cual nos descubre que se aprueban o reprueban
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todos los actos de determinada especie, o circunstanciados en cierta manera” (parte III,
cap. IV).

Sin embargo, será útil al lector no pasar por alto una cierta discordancia o falta de
rigor sistemático en las ideas de Adam Smith relativas al problema de si el
conocimiento o experiencia moral es inmediato o no. Lo sería si existiese un sentido
moral específico, pero esta idea de Shaftesbury y de Hutcheson es rebatida con
excelentes argumentos (parte VII, sec. III, cap. III). Por otra parte, este conocimiento no
es racional: ni intuitivo, ni a priori, ni inductivo. La experiencia moral se produce por la
vía afectiva: es la simpatía. Esto parece indicar que se trata de una experiencia inmediata
y directa. Y en este sentido se habla de “un inmediato sentido y emoción”; de “una
percepción primaria de lo bueno y lo malo” (parte VII, sec. III, cap. II); y también de
“unos instintos primarios e inmediatos” que nos guían en la elección de los medios
propios para cada fin, y de “una inmediata e instintiva aprobación” en cuestiones
relativas al castigo de los actos (parte II, sec. I, cap. V).

Esto parece ser decisivo. Pero también se nos ha dicho que la experiencia de lo que
al otro le pasa (y en ella debiera originarse la simpatía), no es inmediata (parte I, sec. I,
cap. I). Se nos dice que cuando nos condolemos o simpatizamos, efectuamos una
referencia previa a “una idea general de la buena o mala ventura” (idem; idem; idem) y
que el conocimiento de los motivos (cuyo examen sólo puede ser intelectual) es previo a
nuestra simpatía por la aflicción o el regocijo ajenos, y da la medida de esta simpatía
nuestra, pues ella es mayor cuanto más adecuados a la situación correspondiente nos
parecen aquella aflicción y aquella alegría.

Esta cuestión está, por lo tanto, confusa, como en general toda la terminología
relativa a los fenómenos afectivos. Al eludir la teoría del sentido moral, Adam Smith ha
implicado en la simpatía, y de un modo más o menos subrepticio, las funciones
intelectuales —a las que, por otra parte, rechaza en el plano de la experiencia moral
inmediata—, y así ha mediatizado el fenómeno original y primario de la vida moral.
Adam Smith no ha visto que la simpatía puede ser independiente no sólo, como él dice,
de la compenetración afectiva, sino también del juicio de valor. No ha visto que la
simpatía por alguien no consiste precisamente en compartir el sentimiento que vive este
alguien, sino en otro sentimiento o experiencia más compleja, de raíz y cualidad
distintas. No ha descubierto, en fin, en la simpatía, una dimensión más radical: que no
simpatizamos con los sentimientos de las demás personas, sino con las personas
mismas.

Adam Smith nació en Glasgow, en 1723, en cuya universidad estudió con Hutcheson, y
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profesó lógica y moral. Murió en 1790. Publicó, en 1759, The theory of moral sentiments,
de la que el presente volumen ofrece una selección. La traducción del profesor
O’Gorman ha sido hecha sobre el texto de la sexta edición, de 1790, reeditado por L. A.
Selby-Bigge, en British moralists, Oxford, Clarendon Press, 1897, 2 vols. La selección del
texto, en la presente traducción, reproduce la de la antología citada.

Para una más fácil comprensión y penetrante inteligencia de la posición doctrinal de
Adam Smith, puede ser conveniente que el estudioso inicie su lectura por la parte VII,
en la cual aquella posición es resumida con claridad y contrastada con la crítica de
otros “sistemas de filosofía moral”. Ya teniendo esta guía de ideas generales, la lectura
de la parte I y siguientes no podrá correr el riesgo de fatigarse, ni de perderse en el
detalle de los análisis psicológicos.

Eduardo Nicol
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Parte I

De la propiedad de la acción

15



Sección I. Del sentido de propiedad

Capítulo I
De la simpatía

Por más egoísta que quiera suponerse al hombre, evidentemente hay algunos elementos
en su naturaleza que lo hacen interesarse en la suerte de los otros de tal modo, que la
felicidad de éstos le es necesaria, aunque de ello nada obtenga, a no ser el placer de
presenciarla. De esta naturaleza es la lástima o compasión, emoción que
experimentamos ante la miseria ajena, ya sea cuando la vemos o cuando se nos obliga a
imaginarla de modo particularmente vívido. El que con frecuencia el dolor ajeno nos
haga padecer, es un hecho demasiado obvio que no requiere comprobación; porque este
sentimiento, al igual que todas las demás pasiones de la naturaleza humana, en modo
alguno se limita a los virtuosos y humanos, aunque posiblemente sean éstos los que lo
experimenten con la más exquisita sensibilidad. El mayor malhechor, el más
endurecido transgresor de las leyes de la sociedad, no carece del todo de ese
sentimiento.

Como no tenemos la experiencia inmediata de lo que otros hombres sienten,
solamente nos es posible hacernos cargo del modo en que están afectados, concibiendo
lo que nosotros sentiríamos en una situación semejante. Aunque sea nuestro hermano
el que esté en el potro, mientras nosotros en persona la pasamos sin pena, nuestros
sentidos jamás podrán instruirnos sobre lo que él sufre. Nunca nos llevan, ni pueden,
más allá de nuestra propia persona, y sólo por medio de la imaginación nos es posible
concebir cuáles sean sus sensaciones. Ni, tampoco, puede esta facultad auxiliarnos en
ese sentido de otro modo que no sea representándonos las propias sensaciones si nos
encontrásemos en su lugar. Nuestra imaginación tan sólo reproduce las impresiones de
nuestros propios sentidos, no las ajenas. Por medio de la imaginación, nos ponemos en
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el lugar del otro, concebimos estar sufriendo los mismos tormentos, entramos, como
quien dice, en su cuerpo, y, en cierta medida, nos convertimos en una misma persona,
de allí nos formamos una idea de sus sensaciones, y aun sentimos algo que, si bien en
menor grado, no es del todo desemejante a ellas. Su angustia incorporada así en
nosotros, adoptada y hecha nuestra, comienza por fin a afectarnos, y entonces
temblamos y nos estremecemos con sólo pensar en lo que está sintiendo. Porque, así
como estar sufriendo un dolor o una pena cualquiera provoca la más excesiva desazón,
del mismo modo concebir o imaginar que estamos en el caso, provoca en cierto grado la
misma emoción, proporcionada a la vivacidad u opacidad con que lo hemos imaginado.

Que tal sea el origen de nuestra condolencia (fellow feeling), por la desventura ajena;
que el ponerse imaginativamente en el lugar del paciente sea la manera en que llegamos
a concebir, o bien a resultar afectados, por lo que él siente, podría demostrarse con
múltiples observaciones obvias, si no fuera porque creemos que es algo de suyo
suficientemente evidente. Cuando vemos que un espadazo está a punto de caer sobre la
pierna o brazo de otra persona, instintivamente encogemos y retiramos nuestra pierna o
brazo; y cuando se descarga el golpe, lo sentimos hasta cierto punto, y también a
nosotros nos lastima. La gentuza, al contemplar al cirquero en la cuerda floja,
instintivamente encoge y retuerce y balancea su propio cuerpo, a la manera que lo hace
el cirquero y tal como cree que debería hacer si se encontrase en su lugar.

Las personas sensibles y de débil constitución se quejan de que, al contemplar las
llagas y úlceras que exhiben los mendigos en las calles, con facilidad sienten una
comezón o inquietud en los lugares correspondientes de su propio cuerpo. El horror
que conciben a la vista de la miseria de esos desgraciados, afecta más que en otro lugar
esas partes de su cuerpo, porque ese horror se origina al concebir lo que ellos sufrirían
si realmente fuesen los infelices que contemplan y si esas partes de su cuerpo estuviesen
en realidad aquejadas del mismo desdichado padecimiento. Dada su frágil naturaleza,
basta la fuerza de esta concepción para que se produzca esa comezón o inquietud de
que se quejan. Los hombres de la más robusta complexión advierten que, al ver ojos
enfermos o irritados, con frecuencia sienten una muy perceptible irritación en los
propios, que obedecen a la misma razón, pues aun en los hombres más vigorosos ese
órgano es más delicado que cualquier otra parte del cuerpo del hombre más endeble.

Mas no son sólo estas circunstancias, incitadoras al dolor y al sufrimiento, las que
provocan nuestra condolencia. Cualquiera que sea la pasión que proceda de un objeto,
en la persona primariamente inquieta, brota una emoción análoga en el pecho de todo
atento espectador con sólo pensar en la situación de aquéllas. Nuestro regocijo por la
salvación de los héroes que nos interesan en las tragedias o novelas, es tan sincero,
como nuestra aflicción por su dolor, y nuestra condolencia por su desventura no es
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menos cierta que la complacencia por su felicidad. Nos aunamos en su reconocimiento
hacia aquellos amigos leales que no los desampararon en sus tribulaciones; y de buena
gana los acompañamos en el resentimiento contra aquellos traidores pérfidos que los
agraviaron, los abandonaron o engañaron. En todas las pasiones de que el alma humana
es susceptible, las emociones del espectador corresponden siempre a lo que, haciendo
suyo el caso, se imagina serían los afectos del que las sufre.

La lástima y la compasión son términos que con propiedad denotan nuestra
condolencia por el sufrimiento ajeno. La simpatía, si bien su aceptación fue, quizá,
primitivamente la misma, puede ahora, no obstante, con harta impropiedad, utilizarse
para significar nuestro común interés por toda pasión cualquiera que sea.

En ocasiones, la simpatía parecerá que surge de la simple percepción de alguna
emoción en otra persona. Las pasiones, en ciertos casos, parecerán trasfundidas de un
hombre a otro, instantáneamente, y con prioridad a todo conocimiento de lo que las
estimuló en la persona primariamente inquietada. La aflicción y el regocijo, por
ejemplo, cuando se expresan manifiestamente en la apariencia y gestos de alguien, al
punto afectan en cierto grado al espectador con una parecida dolorosa o agradable
emoción. Un rostro risueño es, para todo el que lo ve, motivo de alegría; en tanto que un
semblante triste, sólo lo es de melancolía.

Esto, no obstante, no tiene validez universal, o respecto a todas las pasiones. Hay
algunas pasiones cuya expresión no excita ninguna clase de simpatía, sino que, antes de
enterarnos de qué las ocasiona, más bien sirven para provocar en nosotros aversión
hacia ellas. La conducta violenta de un hombre encolerizado más bien propende a
exasperarnos en su contra que contra sus enemigos. Pues como desconocemos los
motivos que lo han provocado, nos es imposible ponernos en su caso ni concebir nada
semejante a las pasiones que esos motivos excitan. Pero claramente vemos cuál es la
situación de aquellos con quien está enojado, y el grado de violencia a que están
expuestos de parte de tan enfurecido adversario. Propendemos, pues, a simpatizar con
sus temores o resentimientos e inmediatamente estamos dispuestos a hacer causa
común en contra de ese hombre de quien por lo visto esperan tanto peligro.

Si bastan las simples apariencias de la aflicción y el regocijo para inspirar en
nosotros, hasta cierto punto, emociones iguales, es porque nos sugieren la idea general
de alguna buena voluntad o mala ventura que ha acaecido a la persona en quien las
percibimos, y tratándose de estas pasiones, esto es suficiente para que influya un poco
en nosotros. Los efectos de la aflicción y del regocijo se agotan en la persona que
experimenta esas emociones, cuyas manifestaciones no nos sugieren, como en el caso
del resentimiento, la idea de otra persona por quien estemos ansiosos y cuyos intereses
sean opuestos a los suyos. La idea general de la buena o mala ventura origina, por lo
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tanto, cierta ansiedad por la persona que sea objeto de ella; pero la idea general de la
provocación no excita simpatía por la ira de quien ha sido provocado. Tal parece que la
naturaleza nos enseña a ser más renuentes en abrazar esta pasión y, hasta que no
estemos instruidos en sus motivos, a estar dispuestos más bien a hacer causa común en
su contra.

Aun nuestra simpatía con la aflicción y regocijo ajenos, antes de estar avisados de
sus motivos, es siempre en extremo imperfecta. Las lamentaciones que nada expresan,
salvo la angustia del paciente, más bien originan curiosidad por inquirir cuál sea su
situación, junto con cierta propensión a simpatizar con él, que no una verdadera
simpatía que sea bien perceptible. Lo primero que preguntamos es: ¿Qué os ha
acontecido?, y hasta que obtengamos la respuesta nuestra condolencia será de poca
entidad, a pesar de la inquietud que sintamos por una vaga impresión de su desventura
y aún más por la tortura de las conjeturas que sobre el particular nos hagamos.

En consecuencia, la simpatía no surge tanto de contemplar a la pasión, como de la
situación que mueve a ésta. En ocasiones sentimos por otro una pasión de la que él
mismo parece totalmente incapaz, porque, al ponernos en su lugar, esa pasión que brota
en nuestro pecho se origina en la imaginación, aun cuando en la realidad no acontezca
lo mismo en el suyo. Nos sonrojamos a causa de la desfachatez y grosería de otro,
aunque él no dé muestras ni siquiera de sospechar la incorrección de su conducta,
porque no podemos menos que sentir la vergüenza que nos embargaría caso de
habernos comportado de manera tan indigna.

De todas las calamidades a que la condición moral expone al género humano, la
pérdida de la razón se presenta con mucho como la más terrible, hasta para quienes
sólo poseen un mínimo de humanidad, y contemplan ese último grado de la humana
desdicha con más profunda conmiseración que cualquier otro. Pero el infeliz que la
padece, ríe y canta quizá, y es del todo insensible a su propia miseria. La angustia que la
humanidad siente, por lo tanto, en presencia de semejante espectáculo, no puede ser el
reflejo de un sentimiento del paciente. La compasión en el espectador deberá
necesariamente, y del todo, surgir de la consideración de lo que él en persona sentiría
viéndose reducido a la misma triste situación si, lo que quizá sea imposible, al mismo
tiempo pudiera juzgarla con su actual razón y discernimiento.

¿Qué tormentos son los de una madre cuando escucha los gemidos de su hijo que
en la agonía de la enfermedad no puede expresar lo que siente? En su idea de lo que está
sufriendo, añade, a la verdadera impotencia, su propia conciencia de ese desamparo, y
sus propios terrores a las ignoradas consecuencias de la perturbación; y de todo esto
forma, para su propio dolor, la imagen más perfecta de la desdicha y congoja. El niño,
sin embargo, solamente siente la inquietud del momento, que nunca puede ser excesiva.
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Por lo que al futuro se refiere, está perfectamente a salvo, y en su inconsciencia y falta de
previsión cuenta con un antídoto contra el temor y la ansiedad, los grandes
atormentadores del pecho humano, de los que en vano la razón y la filosofía intentarán
defenderlo cuando llegue a ser un hombre.

Simpatizamos hasta con los muertos, y haciendo caso omiso de lo que realmente es
importante en su situación —ese temeroso porvenir que les espera—, principalmente
nos afectan aquellas circunstancias que impresionan nuestros sentidos, pero que en
nada pueden influir en su felicidad. Es dura condición, pensamos, el estar privado de la
luz del sol; permanecer incomunicado de la vida y el trato; yacer en la fría sepultura,
presa de la corrupción y de los reptiles de la tierra; ya no ocupar el pensamiento de los
vivos, sino ser borrado en poco tiempo de los afectos y casi de la memoria de los más
caros amigos y parientes. En verdad, así nos lo imaginamos, nunca podremos sentir lo
suficiente por quienes han padecido una tan espantosa calamidad. Parece que el tributo
de nuestra condolencia se les debe doblemente, ahora que están en peligro de ser
olvidados por todos, y por los fútiles honores que rendimos a su memoria, procuramos,
para nuestra propia desdicha, mantener despierto artificialmente nuestro melancólico
recuerdo de su desventura. Que nuestra simpatía sea importante para consolarlos,
parece agravar esta calamitosa situación, y pensar que todos nuestros esfuerzos son
vanos y que aquello que alivia todas las otras desdichas —el remordimiento, el amor y
las lamentaciones de los amigos—, no pueden confortarlos, sólo sirve para exasperar
nuestro sentido de su desgracia. Sin embargo, la felicidad de los muertos, con toda
seguridad, en nada resulta afectada por estas circunstancias; ni el pensamiento de tales
cosas puede perturbar la profunda tranquilidad de su reposo. La idea de esa monótona
e interminable melancolía que la imaginación, naturalmente, atribuye a su condición,
tiene su origen en que asociamos al cambio que les ha sobrevenido nuestra conciencia
de ese cambio; en que nos colocamos en su lugar, y en que alojamos, si se me permite la
expresión, nuestras almas vivientes en sus cuerpos inanimados, de donde concebimos
lo que serían nuestras emociones estando en su caso. Es a causa de este engaño de la
imaginación por lo que la previsión de nuestra muerte nos resulta tan temerosa y por lo
que la sola idea de esas circunstancias, que sin duda no pueden causarnos dolor, nos
hacen desdichados mientras vivamos. De esto surge uno de los más importantes
principios de la naturaleza humana, el pavor a la muerte, gran veneno de la felicidad,
pero gran freno de la humana injusticia, que, a la vez que aflige y mortifica al individuo,
defiende y protege a la sociedad.
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Capítulo II
Del placer de la simpatía mutua

Mas sea cual fuere la causa de la simpatía, o como quiera que se provoque, nada haya
que nos agrade más que advertir en el prójimo sentimientos altruistas para todas las
emociones que se albergan en nuestro pecho, y nada nos subleva tanto como presenciar
lo contrario. Quienes se complacen en derivar todos nuestros sentimientos de algunas
sutilezas del amor propio, piensan que no se extravían cuando dan razón, según su
propia doctrina, tanto de aquel placer como de este dolor. El hombre, dicen, consciente
de su propia flaqueza y de la necesidad en que está respecto a la ayuda de los demás, se
regocija en cuanto advierte que los otros hacen suyas sus propias pasiones, porque así se
confirma en esa ayuda; pero se aflige en cuanto advierte lo contrario, porque ve
afirmada su oposición. Empero, tanto el agrado como el dolor son sentidos tan
instantáneamente —y con frecuencia con motivos harto frívolos—, que parece evidente
que ni el uno ni el otro pueden derivarse de ninguna clase de consideraciones egoístas
de ese tipo. Un hombre se siente mortificado cuando, después de haberse esforzado por
divertir a la reunión, advierte que nadie, salvo él, celebra sus bromas. Por lo contrario,
la alegría de la reunión le es altamente satisfactoria, y estima esta reciprocidad de
sentimientos como el más caluroso aplauso.

Tampoco parece que su placer obedezca del todo a la vivacidad con que su alegría se
ve aumentada por la simpatía de los otros, ni su dolor a la desilusión que experimenta al
faltarle ese placer; aunque lo uno como lo otro, sin duda, cuentan en alguna medida.
Cuando hemos releído un libro o poema tantas veces que ya no nos entretiene, aún
puede divertirnos su lectura en compañía de otro. Para éste tiene toda la gracia de lo
novedoso; participamos de la sorpresa y admiración que naturalmente experimenta,
pero que, por nuestra parte, somos ya incapaces de sentir. Apreciamos las ideas que van
apareciendo, más bien al modo como a él se le presentan y no como nosotros las vemos,
y nos divertimos por simpatía con su entretenimiento, que de esa manera alienta el
nuestro. Por lo contrario, habría de incomodarnos si no le divirtiese, y ya no nos
resultaría agradable la lectura. Se trata de un caso semejante. La alegría de la reunión,
sin duda, aviva nuestra alegría, y sin duda, también, su silencio nos desilusiona. Mas si
es cierto que esto contribuye, tanto al placer que por una parte derivamos, como al dolor
que por la otra experimentamos, de ninguna manera se trata de la única causa de uno y
otro; y la reciprocidad de los sentimientos ajenos con los nuestros parece ser causa de
placer, y su ausencia causa de dolor, que no puede explicarse de este modo. La simpatía
que mis amigos manifiestan por mi alegría ciertamente me proporciona placer al avivar
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esa alegría; pero la que manifiestan por mi dolor no me podría consolar si sólo sirviese
para avivarlo. Sin embargo, la simpatía aviva la alegría y alivia el dolor. Aviva la alegría
dando nuevo motivo de satisfacción, y alivia el dolor insinuando al corazón la casi
única sensación agradable que de momento es capaz de albergar.

Es de advertirse, en efecto, que estamos más deseosos de comunicar a nuestros
amigos las pasiones desagradables que las agradables; que de su simpatía obtenemos
mayor satisfacción en el primer caso, y que en éste su ausencia nos escandaliza más que
en aquél.

¿De qué modo sienten alivio los desventurados cuando han encontrado una persona
a quien pueden comunicar la causa de su pena? Parece que sobre la simpatía de ésta
descargan parte de sus desdichas; y no sin razón se dice que las comparte con ellos. No
sólo siente una aflicción semejante a la que ellos sienten, sino que, como si hubiese
absorbido una parte de la pena, lo que él experimenta parece que alivia el peso de lo que
ellos sienten. Sin embargo, por el hecho de referir sus infortunios, renuevan en cierta
medida su dolor. Despiertan en su memoria el recuerdo de aquellas circunstancias que
motivan su aflicción. De consiguiente, sus lágrimas corren más abundantes que antes, y
con facilidad se abandonan a los excesos del dolor. Mas, en todo esto, encuentran gusto,
y, con toda evidencia, sienten sensible alivio, porque la dulzura de su simpatía
compensa con liberalidad la amargura de ese dolor que, para provocar la simpatía, así
avivaron y renovaron. Por lo contrario, el insulto más cruel con que puede ofenderse a
los infortunados, es hacer poca cuenta de sus calamidades. Aparentar indiferencia ante
la alegría de nuestros compañeros, no es sino falta de cortesía; pero no mostrar un
semblante serio cuando nos relatan sus aflicciones, es verdadera y crasa inhumanidad.

El amor es agradable pasión; el resentimiento, desagradable; y, en ocasiones, no
estamos tan deseosos de que nuestros amigos acepten nuestras amistades como de que
participen de nuestros resentimientos. Podemos perdonarles el que muestren poco
interés por los favores que hemos recibido; pero nos impacientamos si permanecen
indiferentes a las injurias de que hayamos sido víctimas; ni es nuestro enojo con ellos
tan grande por no congratularse con nosotros, como por no simpatizar con nuestro
resentimiento. Les es fácil evitar ser amigos de nuestros amigos, pero difícilmente
pueden evitar ser enemigos de quienes con nosotros están distanciados. Raramente nos
resentimos por su enemistad con los primeros, si bien con tal pretexto algunas veces
simulamos disgusto; pero nos peleamos en serio con ellos, si viven en buena amistad
con los últimos. Las pasiones agradables del amor y de la alegría son susceptibles de
satisfacer y sustentan el corazón sin necesidad de un placer adicional. Las amargas y
dolorosas emociones del dolor y del resentimiento requieren con más vehemencia el
saludable consuelo de la simpatía.
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De la misma manera que la persona a quien principalmente concierne un
acontecimiento resulta agradada con nuestra simpatía y herida por falta de ella, así
nosotros también, al parecer, recibimos placer cuando nos es dable simpatizar con ella y
dolor en el caso contrario. Nos precipitamos no sólo a congratular al que ha triunfado,
sino a condoler al afligido; y el placer que encontramos en la conversación de alguien
cuyas pasiones todas son para nosotros motivo de simpatía, es algo que de sobra
compensa el dolor de la pena que nos causa enterarnos de su situación. Por lo
contrario, siempre resulta desagradable sentir que no podemos simpatizar con esa
persona, y en lugar de recibir contento al vernos exentos del dolor que la simpatía nos
procura, nos hiere caer en la cuenta de que no podemos compartir su inquietud.
Cuando oímos a una persona quejarse amargamente a causa de sus desgracias, las que,
sin embargo, no nos impresionan al pensarlas como si fueran nuestras, su dolor nos
ofende; y, puesto que no podemos participar en él, lo calificamos de pusilanimidad y
flaqueza. Por otra parte, nos produce mal humor ver en otro demasiada felicidad o,
como decimos, demasiada exaltación a causa de cualquier insignificante
acontecimiento venturoso. Hasta su alegría nos desplaza, y puesto que no la
compartimos, la disputamos por veleidad y desatino. Hasta perdemos el humor en el
caso en que una broma provoca en nuestro compañero una risa más prolongada y
ruidosa de lo que a nosotros nos parece merecer; es decir, más de lo que nosotros
sentimos y que podríamos celebrarla.

Capítulo III
Del modo en que juzgamos acerca de la propiedad o impropiedad de los
sentimientos ajenos por su armonía o disonancia con los nuestros

Cuando acontece que las pasiones de la persona a quien principalmente conciernen, se
encuentran en armonía perfecta con las emociones de simpatía del espectador, por
necesidad le parecerán a éste justas y decorosas, y adecuadas a sus objetos; y, por lo
contrario, cuando poniéndose en el caso descubre que no coinciden con sus personales
sentimientos, necesariamente habrán de parecerle injustas e impropias, e inadecuadas a
los motivos que las mueven. Conceder nuestra aprobación a las pasiones ajenas como
adecuadas a sus objetos, equivale, pues, a advertir que simpatizamos sin reservas con
ellas; y el desaprobarlas por inadecuadas, es tanto como advertir que no simpatizamos
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del todo con ellas. Quien resienta las injurias que he recibido, y advierta que yo las
resiento precisamente del mismo modo que él, necesariamente aprueba mi
resentimiento. Aquel cuya simpatía palpita al unísono con mi dolor, no podrá menos
que admitir la razón de mi pena. Quien admire el mismo poema o la misma pintura, y
los admire exactamente como los admiro yo, deberá, ciertamente, admitir lo bien
fundado de mi admiración. Quien celebra la misma broma y ríe conmigo, difícilmente
podrá negar la propiedad de mi regocijo. Por lo contrario, la persona que en esas
diversas ocasiones, o bien no siente una emoción igual a la que experimento, o bien su
emoción no guarda proporción a la mía, no puede evitar su desaprobación hacia mis
sentimientos por la disonancia con los suyos. Si mi animosidad traspasa los límites de la
indignación provocada en mi amigo; si mi aflicción excede lo que es capaz su más tierna
compasión; si mi admiración es, o demasiado viva, o demasiado fría para cuadrar con la
suya; si río ruidosa y cordialmente cuando él apenas sonríe, o, por lo contrario,
solamente sonrío cuando él ríe desbordadamente; en todos estos casos, en el momento
en que deja de considerar el objeto para observar la manera en que me afecta, según
haya más o menos desproporción entre sus sentimientos y los míos, incurriré en mayor
o menor grado en su desaprobación, y en todos los casos son sus propios sentimientos
la norma y medida con que juzga los míos.

Conceder aprobación a las opiniones ajenas, es adoptar esas opiniones, y adoptarlas
es aprobarlas. Si los mismos argumentos que te convencen, también me convencen, es
que necesariamente apruebo tu convicción; y si no me convencen, necesariamente es
que no la apruebo; mas tampoco puedo concebir que haga lo uno sin lo otro. Por lo
tanto, el aprobar o desaprobar las opiniones ajenas, es admitido por todos que significa,
ni más ni menos, advertir el consentimiento o el disentimiento con las nuestras.
Empero, tal es el mismo caso respecto a nuestra aprobación o desaprobación de los
sentimientos o pasiones de los otros.

Hay, ciertamente, algunos casos en que tal parece que concedemos nuestra
aprobación sin simpatía o sin correspondencia de sentimientos, y en los que, por
consiguiente, el sentimiento aprobatorio aparece como algo diferente de la percepción
de esa coincidencia. Sin embargo, una ligera reflexión nos convencerá de que, aun en
estos casos, nuestra aprobación se funda, en última instancia, en una simpatía o
correspondencia de esa naturaleza. Pondré un ejemplo valiéndome de cosas muy
frívolas, porque en ellas los juicios de los hombres corren menos riesgo de haberse
extraviado por la aplicación de sistemas erróneos. Es frecuente que aprobemos una
broma y admitamos que el regocijo de la reunión queda debidamente justificado,
aunque nosotros no la celebremos, ya porque, quizá, estemos de mal humor, ya por
estar distraídos con otros objetos. La experiencia, sin embargo, nos ha enseñado la clase
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de chiste que normalmente es capaz de hacernos reír, y advertimos que éste es de ésos.
Aprobamos, por lo tanto, el regocijo de la reunión y consideramos que es natural y
adecuado a su objeto; porque, si bien en el momento nuestro humor no nos permite
participar, sentimos que normalmente nos habríamos regocijado con los demás.

Lo mismo acontece respecto a todas las otras pasiones. Nos encontramos en la calle
con un desconocido que muestra las huellas de la más profunda aflicción, e
inmediatamente se nos informa que acaba de recibir la noticia de la muerte de su padre.
Es imposible, en el caso, no aprobar su pena. Sin embargo, puede acontecer
frecuentemente, sin defecto de humanidad por nuestra parte, que, lejos de participar en
la vehemencia de su dolor, apenas percibamos los incipientes impulsos de deferencia
hacia él. Tanto él como su padre, quizá, nos son totalmente desconocidos; y bien puede
suceder que estemos ocupados en otras cosas y no dejemos tiempo para que en la
imaginación se forme el cuadro de las diversas circunstancias dolorosas que por
necesidad le ocurren. La experiencia, sin embargo, nos ha enseñado que pareja
desgracia, naturalmente, provoca semejantes extremos de dolor, y sabemos que, de
permitirnos reflexionar cabalmente sobre su situación, sin duda simpatizaríamos
sinceramente con él. Es la conciencia que nos formamos de esta simpatía condicional
sobre lo que se funda nuestra aprobación de su dolor, aun en aquellos casos en que la
simpatía no llegue a ocurrir de hecho; y las reglas generales deducidas de nuestra
experiencia anterior sobre lo que normalmente correspondería en nuestros
sentimientos, impone un correctivo, en esta como en muchas otras ocasiones, a la
impropiedad de nuestras emociones del momento.

El sentimiento o afecto cordial de que procede toda acción y del que toda virtud o
vicio debe depender en definitiva, puede ser considerado bajo dos aspectos diversos, o
en una doble relación: primero, en relación con las causas que lo provocan o el motivo
que lo ocasiona, y segundo, en relación con el fin que se propone o el efecto que tiende a
producir.

En la adecuación o inadecuación, en la proporción o desproporción que el afecto
mantenga respecto a la causa u objeto que lo mueve, consiste la propiedad o
impropiedad, el decoro o el desgarbo de la acción consiguiente.

En la naturaleza beneficiosa o dañina de los efectos que la acción persigue o tiende a
producir, consiste el mérito o demérito de la acción, y las cualidades por las que es
acreedora de galardón o merecedora de castigo.

En los últimos años los filósofos han considerado principalmente la finalidad de los
afectos y han concedido poca atención a la relación en que están con la causa que los
mueve. Sin embargo, en la vida diaria, cuando juzgamos la conducta de alguna persona
y los sentimientos que la animaron, constantemente los consideramos bajo los dos
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aspectos. Al censurar en otro los excesos del amor, de pesadumbre, de resentimiento,
no sólo tenemos en cuenta los ruinosos efectos que tienden a producir, sino la poca
ocasión que los motivó. Los méritos de la persona favorecida, decimos, no son tan
grandes, su desgracia no es tan terrible, la provocación de que ha sido objeto no es tan
insólita, para que se justifique una tan violenta pasión. Podríamos haber accedido,
decimos; quizá hasta aprobado, la vehemencia de su emoción, si la causa guardara en
algún modo cierta proporción con ella.

Cuando juzgamos de esa manera cualquier afecto para saber si está en proporción o
desproporción con la causa que lo estimula, apenas es posible que utilicemos otra regla
o norma que no sea nuestra correspondiente afección. Si al ponernos en el caso del otro
descubrimos que los sentimientos a que da ocasión coinciden y concuerdan con los
nuestros, necesariamente los aprobamos como proporcionados y adecuados a sus
objetos; pero, de no ser así, necesariamente los desaprobamos como extravagantes y
fuera de toda proporción.

Cada facultad de un hombre es la medida por la que juzga de la misma facultad en
otro. Yo juzgo de tu vista por mi vista, de tu oído por mi oído, de tu razón por mi razón,
de tu resentimiento por mi resentimiento, de tu amor por mi amor. No poseo, ni puedo
poseer, otra vía para juzgar acerca de ellas.

Capítulo IV
Sobre el mismo asunto

Nos es dable juzgar sobre la propiedad o impropiedad de los sentimientos ajenos por su
concordancia o disonancia con los nuestros, en dos distintas ocasiones: o bien, primero,
cuando consideramos los objetos que los estimulan sin particular relación con
nosotros, ni con la persona de cuyos sentimientos juzgamos, o, segundo, cuando se les
considera como afectando peculiarmente al uno o al otro.

I. Respecto a los objetos considerados sin particular relación con nosotros ni con la
persona de cuyos sentimientos juzgamos; dondequiera que sus sentimientos coinciden
completamente con los nuestros, le atribuimos las cualidades de buen gusto y
discernimiento. La belleza de una llanura, la grandiosidad de una montaña, los adornos
de un edificio, la expresión de una pintura, la composición de una disertación, la
conducta de una tercera persona, las proporciones entre distintas cantidades y
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números, los múltiples aspectos que eternamente está exhibiendo la gran máquina del
universo con los ocultos engranajes y resortes que los producen, todos los asuntos
generales de que se ocupan la ciencia y el buen gusto, son las cosas que nosotros y
nuestro compañero consideramos como desprovistas de peculiar relación respecto a los
dos. Ambos las vemos desde el mismo punto de vista, y no hay motivo para la simpatía,
ni para ese cambio de situación imaginario de donde brota, a fin de que se produzcan,
respecto a esas cosas, la más perfecta armonía de sentimientos y afectos. Si, no obstante,
con frecuencia acontece que nos afecten de distinto modo, ello obedece, o bien a los
diversos grados de atención que nuestras diferentes costumbres en la vida nos permiten
conceder con facilidad a las distintas partes de aquellos objetos complejos, o bien a los
diversos grados de la natural perspicacia en la disposición mental a que esos objetos se
dirigen.

Cuando los sentimientos de nuestro compañero coinciden con los nuestros en cosas
de esta especie, que son obvias y fáciles, y respecto de las que quizá jamás hayamos
encontrado una sola persona que difiera de nosotros, aunque, sin duda, les concedemos
nuestra aprobación, pensamos, sin embargo, que a causa de esos sentimientos no
merece alabanza o admiración. Pero cuando no sólo coinciden con los nuestros, sino
que los guían y orientan; cuando al formarlos demuestra haber considerado muchas
cosas que habíamos pasado por alto, y logrado ajustarlos a las múltiples circunstancias
de sus objetos, no sólo los aprobamos, sino que su insólita e inesperada sutileza y
alcance asombra y sorprende, y nos parece que es en alto grado merecedor de
admiración y aplauso. Porque la aprobación exaltada, por el asombro y la sorpresa,
constituye ese sentimiento que con propiedad se llama admiración y del que el aplauso
es la natural manifestación. El criterio de quien estima que la belleza exquisita es
preferible a la más burda deformidad, o que admite que dos por dos son cuatro,
ciertamente será aceptado por todo el mundo, pero con seguridad no provocará gran
admiración. Es la sutileza y delicado discernimiento del hombre de buen gusto que
distingue las nimias y difícilmente perceptibles diferencias de la belleza y la
deformidad; es la comprensiva precisión del matemático experimentado, que
desembrolla sin dificultad las más intrincadas y enredadas proporciones; es el egregio
caudillo en la ciencia y en las artes, el hombre que orienta y dirige nuestros propios
sentimientos, cuyo alcance y superior precisión de talento nos pasma con asombro y
sorpresa, lo que provoca nuestra admiración, y él aparece condigno de nuestro aplauso;
y sobre estos cimientos se fundan casi todos los encomios que se tributan a las llamadas
virtudes intelectuales.

Podría pensarse que la utilidad de esas cualidades es lo primero que nos las
recomienda, y, sin duda, tal consideración, cuando examinada, les comunica un nuevo
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valor. Sin embargo, primariamente le damos nuestra aprobación al criterio de otro
hombre, no por útil, sino por justo, por exacto, porque se compadece con la verdad y la
realidad; y es evidente que si le atribuíamos esas cualidades, es porque descubrimos
que concuerda con nuestro propio criterio. Del mismo modo, el buen gusto nos es
primariamente acepto, no por útil, sino por justo, por delicado, y porque es adecuado a
su objeto. La idea de la utilidad de todas las cualidades de esta especie es claramente
una ocurrencia posterior y no lo que primero nos las recomienda a nuestra aprobación.

II. Respecto a los objetos que de un modo especial nos afectan o a la persona de
cuyos sentimientos juzgamos, es a la vez más difícil conservar esa armonía y concordia,
y al mismo tiempo, en sumo grado más importante. Normalmente, mi compañero no
considera la desgracia que me ha acaecido o la injuria de que he sido víctima, desde el
mismo punto de vista en que yo las considero. Me afectan mucho más de cerca. No las
contemplamos desde el mismo sitio, como acontece con una pintura, un poema o un
sistema filosófico, y, por lo tanto, propendemos a ser afectados por ellas de modos muy
distintos. Pero es mucho más fácil que pase por alto la falta de esos sentimientos
respecto a aquellos objetos tan indiferentes que no conciernen ni a mí ni a mi
compañero, que respecto a lo que tanto me interesa, como la desgracia que me ha
acaecido o la injuria de que he sido víctima. Aunque tú desprecies esa pintura o ese
poema o hasta ese sistema filosófico que yo admiro, hay poco riesgo de que tengamos
una riña por ese motivo. Razonablemente, ninguno de los dos podemos sentir gran
interés por ellos. Debieran todos ser asuntos de gran indiferencia para ambos, de tal
modo que, aun teniendo opiniones opuestas, nuestros afectos puedan seguir siendo casi
los mismos. Pero es cosa muy distinta respecto a aquellos objetos por los que tú o yo
estamos particularmente afectados. A pesar de que tus opiniones en materias
especulativas, a pesar de que tus sentimientos en materia de gusto sean muy contrarios
a los míos, fácilmente podré pasar por alto esa oposición, y si tengo alguna moderación,
hasta me será agradable tu conversación aun sobre esos mismos temas. Pero si careces
de condolencia por la desgracia que me ha acaecido, o la que tienes no guarda
proporción con la magnitud de la pena que me perturba; o si no te indignan las injurias
que he sufrido, o tu indignación no guarda proporción con el resentimiento que me
enajena, ya no podremos conversar sobre estos asuntos. Nos volvemos intolerables el
uno respecto al otro. Yo no puedo soportar tu compañía, ni tú la mía. Te turbas ante mi
vehemencia y pasión y yo me irrito ante tu fría insensibilidad y falta de sentimiento.

En tales casos, para que pueda existir una correspondencia sentimental entre el
espectador y la persona afectada, el espectador deberá, ante todo, procurar, hasta donde
le sea posible, colocarse en la situación del otro y hacer suyas todas las más
insignificantes circunstancias aflictivas de las que probablemente ocurren al paciente.
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Deberá adoptar en su totalidad el caso de su compañero en todos sus más minuciosos
incidentes, y esforzarse por traducir lo más fielmente posible ese cambio de situación
imaginario en que su simpatía se funda.

Pero, aun después de todo esto, las emociones del espectador estarán muy
propensas a quedar cortas junto a la violencia de lo que experimenta el paciente. El
hombre, si bien naturalmente inclinado a la simpatía, jamás logra concebir lo que a otro
le acontece, con la misma viveza pasional que anima a la persona afectada. El cambio
imaginario de situación en que se funda la simpatía es sólo momentáneo. El
pensamiento de la propia seguridad, la idea de no ser en realidad el paciente,
constantemente se hace presente y, aunque no impide concebir una pasión en cierta
manera análoga a la que experimenta el paciente, estorba el concebirlo con el mismo
grado de vehemencia. La persona afectada percibe esto, pero al mismo tiempo desea
apasionadamente una simpatía más completa. Anhela el alivio que sólo una entera
concordancia de afectos de los espectadores y suyos puede depararle. Ver que las
emociones de sus corazones palpitan al compás de la propia violencia y desagradable
pasión, es lo único en que cifra su consuelo. Pero solamente puede alcanzar esto
rebajando su pasión al límite, hasta donde sean capaces de llegar con él los
espectadores. Debería, si se me permite la expresión, matizar la agudeza de su tono, a
fin de armonizarla y concordarla con las emociones de quienes lo rodean. Lo que ellos
sienten, jamás será igual a lo que él siente, y la compasión nunca puede ser idéntica a la
pena primitiva, porque la secreta convicción de que el cambio de situación, que origina
el sentimiento de simpatía, es imaginario, no sólo rebaja el grado, sino que, en cierta
medida, varía la especie, haciéndola sensiblemente distinta. Sin embargo, es evidente
que los dos sentimientos mantienen una correspondencia mutua, suficiente para
conservar la armonía en la sociedad. Aunque jamás serán unísonos, pueden ser
concordantes, y esto es todo lo que hace falta y se requiere.

Pero, a fin de que pueda producirse esa concordancia, la naturaleza enseña a la
persona afectada a asumir hasta cierto punto las circunstancias de los espectadores, del
mismo modo que enseña a éstos a asumir al de aquélla. Así como los espectadores
constantemente se ponen en la situación del paciente para poder concebir emociones
semejantes a las de éste, así el paciente constantemente se pone en la de aquellos para
concebir cierta frialdad con que miran su suerte. Del mismo modo que ellos están en
constante consideración sobre lo que sentirían si fuesen en realidad pacientes, así él
procede constantemente a imaginar el modo en que resultaría afectado si fuera uno de
los espectadores de su propia situación. Así como la simpatía los obliga a ver esa
situación hasta cierto punto por sus ojos, así su simpatía lo obliga a considerarla, hasta
cierto punto, por los de ellos, y muy particularmente estando en su presencia y obrando
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bajo su inspección. Y como la pasión reflejada, así concebida por él, es mucho más débil
que la original, necesariamente disminuye la violencia de lo que sentía antes de estar en
presencia de los espectadores, antes de que se hiciera cargo del modo en que ellos
resultarían afectados y antes de que considerase su propia situación bajo esta luz
cándida e imparcial.

La mente, pues, raramente está tan perturbada que la compañía de un amigo no le
restituya cierto grado de tranquilidad y sosiego. El pecho, hasta cierto punto, se calma y
serena en el momento en que estamos en su presencia. Inmediatamente se nos hace
presente la manera en que considerará nuestra situación, y por nuestra parte
comenzamos a considerarla del mismo modo, porque el efecto de la simpatía es
instantáneo. Esperamos menos simpatía de un simple conocido que de un amigo. No es
posible explayarnos con aquel, poniéndolo al tanto de todas aquellas pequeñas
circunstancias que solamente al amigo podemos revelar; de ahí que, ante el conocido,
asumimos más tranquilidad y pugnamos por fijar nuestro pensamiento en aquellos
perfiles generales de nuestra situación, que él esté anuente a considerar. Aún menos
simpatía esperamos de una reunión de desconocidos, y, por lo tanto, asumimos ante
ella aún mayor tranquilidad y también pugnamos por rebajar nuestra pasión al nivel a
que esa reunión en que estamos sea capaz de seguirnos en nuestra emoción. Y no es que
se trate de una apariencia fingida, porque si realmente somos dueños de nosotros
mismos, la sola presencia de un conocido nos sosegará en verdad, aún más que la
presencia de un amigo, y la de una reunión de desconocidos todavía más que la de un
conocido.

La sociedad y la conversación, pues, son los remedios más poderosos para restituir
la tranquilidad a la mente, si en algún momento, desgraciadamente, la ha perdido; y
también son la mejor salvaguardia de ese uniforme y feliz humor que tan necesario es
para la satisfacción interna y la alegría. Los hombres retraídos y abstraídos que
propenden a quedarse en casa empollando las penas o el resentimiento, aunque sea
frecuente que estén dotados de más humanidad, más generosidad y de un sentimiento
más pulcro del honor, sin embargo, rara vez poseen esa uniformidad de humor tan
común entre los hombres de mundo.

Capítulo V
De las virtudes afables y respetables
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Sobre estas dos especies de esfuerzo, el del espectador por hacer suyos los sentimientos
de la persona afectada y el de ésta por rebajar sus emociones al límite hasta donde sea
capaz de llegar con él el espectador, se fundan dos distintos grupos de virtudes. Las
tiernas, apacibles y amables virtudes, las virtudes de cándida condescendencia y de
humana indulgencia, están fundadas en uno de ellos; las grandes, reverenciales y
respetables, las virtudes de negación de sí mismo, de dominio propio, aquellas que se
refieren a la subyugación de las pasiones, que sujetan todos los movimientos de nuestra
naturaleza a lo que piden la dignidad, el honor y el decoro de nuestra conducta, se
originan en el otro.

¡Cuán amable nos parece aquel cuyo corazón, lleno de simpatía, refleja todos los
sentimientos de aquellos con que conversa, que se duele de sus calamidades, que
resiente las injurias que han recibido y se alegra con motivo de la buena suerte que los
alcanza! Cuando hacemos nuestra la situación de sus compañeros, participamos en la
gratitud que experimentan, e imaginamos el consuelo que necesariamente reciben a
causa de la tierna simpatía de un tan afectuoso amigo. Y, por lo contrario, ¡cuán
desagradable se muestra aquel cuyo inflexible y obcecado corazón sólo siente para sí,
pero es del todo insensible a la felicidad o desgracia ajenas! También en este caso
participamos del dolor que su sola presencia acarrea a quienquiera que con él conversa,
y especialmente a aquellos con quien estamos más dispuestos a simpatizar, los
desventurados y agraviados.

Por otra parte ¡qué noble decoro y donaire en la conducta de quienes, en su propio
caso, logran ese recogimiento y dominio que constituyen la dignidad de toda pasión y
que la rebajan al límite hasta donde los demás pueden participar en ella! Nos repugna
ese dolor vociferante que, sin miramiento, hace un llamado a nuestra compasión por
medio de suspiros y lágrimas y lamentos inoportunos. Pero veneramos ese pesar
reservado, callado y majestuoso, que sólo se revela en la hinchazón de los ojos, en el
tremor de los labios y mejillas y en la distante, pero conmovedora frialdad del
comportamiento. Nos obliga a guardar igual silencio. Los observamos con respetuosa
atención y vigilamos con ansiosa preocupación nuestra propia conducta, no sea que por
alguna falta perturbemos esa concertada tranquilidad, que tan enorme esfuerzo
requiere para mantenerse.

Y, del mismo modo, la insolencia y brutalidad de la ira, cuando damos rienda suelta
a la furia, sin imponerle freno o restricción, es de todas las cosas la más detestable. Pero
admiramos ese noble y generoso resentimiento que gobierna la secuencia de las más
grandes injurias, no por la rabia que propenden a excitar en el pecho del agraviado, sino
por la indignación que producen en el espectador imparcial; la que impide que se
escape toda palabra, todo ademán excesivo para lo que ese más equitativo sentimiento
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dicta, y que jamás, ni aun en pensamiento, intenta mayor venganza, ni desea la
inflicción de un mayor castigo de aquel cuya ejecución toda persona indiferente vería
con agrado.

Y de ahí resulta que sentir mucho por los otros y poco por sí mismo, restringir los
impulsos egoístas y dejarse dominar por los afectos benevolentes, constituye la
perfección de la humana naturaleza; y sólo así puede darse en la humanidad esa
armonía de sentimientos y pasiones en que consiste todo su donaire y decoro. Y así
como amar a nuestro prójimo como nos amamos a nosotros mismos es el gran
principio cristiano, así el gran precepto de la naturaleza es tan sólo amarse a sí mismo
como amamos a nuestro prójimo, o, lo que es lo mismo, como nuestro prójimo es capaz
de amarnos.

Del mismo modo que el buen gusto y el discernimiento, entendidos como
cualidades condignas de encomio y admiración, se supone que implican delicadeza de
sentimientos y perspicacia de entendimiento nada usuales, así las virtudes de
sensibilidad y de dominio sobre sí mismo no se concibe que consistan en los grados
normales, sino en los grados poco comunes de aquellas cualidades. La afable virtud de
humanidad requiere, seguramente, una sensibilidad que con mucho sobrepase lo
poseído por el grueso de la vulgaridad de los hombres. La grande y eminente virtud de
la magnanimidad, sin duda exige mucho más que los grados de dominio sobre sí
mismo de que es capaz el más débil de los mortales. Así como en los grados usuales de
las cualidades intelectuales no hay talento, así en los grados comunes de las morales no
hay virtud. La virtud es excelencia, algo excepcionalmente grande y bello, que se eleva
muy por encima de lo vulgar y corriente. Las virtudes afables consisten en ese grado de
sensibilidad que nos sorprende por su exquisita e insólita delicadeza y ternura; las
reverenciales y respetables, en ese grado del dominio de sí mismo que pasma por su
asombrosa superioridad sobre las más rebeldes pasiones de la naturaleza humana.

Hay a este respecto una diferencia considerable entre la virtud y el mero decoro;
entre aquellas cualidades y acciones que son dignas de la admiración y el aplauso, y
aquellas que simplemente merecen nuestra aprobación. En muchas ocasiones, obrar
con todo decoro no requiere más que el común y corriente grado de sensibilidad o
dominio de sí mismo que es patrimonio hasta de los más despreciables hombres, y
algunas veces ni eso es necesario. Así —para poner un ejemplo muy modesto—, comer
cuando tenemos hambre, es, ciertamente, en circunstancias ordinarias, algo que es
perfectamente correcto y debido, y no puede menos que ser aprobado como tal por todo
el mundo. Nada, sin embargo, sería más absurdo que decir que fuera virtuoso.

Por lo contrario, es frecuente que haya un considerable grado de virtud en aquellos
actos que están lejos del más perfecto decoro, porque es posible que se aproximen a la
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perfección más de lo que podría suponerse en circunstancias en que alcanzarla fuese en
extremo difícil, y tal vez es el caso muy frecuente en ocasiones en que hace falta un muy
enérgico esfuerzo de dominio propio. Hay situaciones que pesan tanto sobre la
naturaleza humana, que el mayor grado de dominio propio a que puede aspirar una tan
imperfecta criatura como es el hombre, no basta para acallar del todo la voz de la
flaqueza humana, ni aminorar la violencia de las pasiones hasta ese tono de moderación
en que el espectador imparcial pueda compartirlas. Aunque en estos casos, por lo tanto,
el comportamiento del paciente no alcance el más perfecto decoro, puede de todos
modos ser digno de aplauso, y hasta en cierto sentido puede reputarse virtuoso. Bien
puede aun ser muestra de un esfuerzo generoso y magnánimo del que la mayoría de los
hombres sean incapaces, y aun cuando no llegue a la perfección absoluta, se aproxima
más a la perfección de lo que en semejantes circunstancias difíciles es común encontrar
o esperar.

En estos casos, cuando ponderamos el grado de reproche o aplauso que pueda
responder a un acto, es muy frecuente que echemos mano de dos distintas normas. La
primera es la idea que nos formamos de la más cabal propiedad y perfección que, en
esas difíciles situaciones, jamás ha alcanzado ni puede alcanzar la conducta humana; y
al comparar con ella las acciones comunes de los hombres, aparecerán siempre
reprochables e imperfectas. La segunda es la idea que tenemos del grado de
propincuidad o alejamiento de esa compleja perfección, usualmente alcanzado en las
acciones de la mayoría de los hombres. Todo aquello que exceda de ese grado, pese a la
distancia a que pueda estar de la perfección absoluta, nos parecerá digno de aplauso, y
aquello que se quede corto, digno de censura.

De esta manera es como juzgamos los productos de todas las artes que se dirigen a
la imaginación. Cuando un crítico examina la obra de cualquiera de los grandes
maestros de la poesía o de la pintura, algunas veces lo hace mediante la imagen que se
ha formado de la perfección, al que ni ésa ni ninguna otra obra humana puede llegar; y
mientras la compare con ese modelo ideal, solamente descubrirá en ella faltas e
imperfecciones. Pero cuando llegue a considerar el lugar que le corresponde entre las
demás obras de la misma especie, por necesidad aplicará en la comparación una muy
distinta norma, o sea el grado de excelencia comúnmente alcanzado en ese arte; y
cuando juzga la obra por esa nueva medida, puede muy bien aparecer como
merecedora del más ruidoso aplauso, toda vez que se aproxima más a la perfección que
la mayoría de las demás obras que puedan ponerse en competencia con ella.
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Sección II. De los grados de las distintas pasiones que son
compatibles con el decoro

Introducción

El decoro de toda pasión movida por objetos que guardan una peculiar relación con
nosotros, el grado a que el espectador pueda acompañarnos, deberá descansar,
evidentemente, en una cierta medianía. Si la pasión es demasiado vehemente o
demasiado apocada no puede participar en ella. El dolor y el sentimiento causados por
desgracias y agravios particulares, por ejemplo, fácilmente son demasiado vehementes,
y así acontece para la mayoría de los hombres. Pueden también, aunque sea más raro,
ser demasiado apocados. Al exceso lo llamamos flaqueza y frenesí, y al defecto,
estupidez, insensibilidad y carencia de espíritu. En ninguno de los dos podemos tomar
parte, pero el verlos nos asombra y confunde.

Sin embargo, esa medianía en que radica la propiedad y decencia es distinta en las
distintas pasiones. En algunas es elevada, de poca altura en otras. Hay algunas pasiones
en las que resulta indecente la vehemencia de sus expresiones, aun en aquellos casos en
que es aceptado que no podemos dejar de sentir con gran violencia; y hay otras cuyas
más impetuosas manifestaciones son en más de una ocasión en extremo agraciadas, aun
cuando las pasiones en sí no lleguen necesariamente a esa altura. Son las primeras,
aquellas pasiones con las que, por algún motivo, hay poca o ninguna simpatía; las
segundas son aquellas que, por otras causas, la inspiran grandemente. Y si nos ponemos
a considerar toda la diversidad de las pasiones de la naturaleza humana, descubriremos
que se las reputa decentes o indecentes, en justa proporción a la mayor o menor
disposición que tenga la humanidad a simpatizar con ellas.
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Capítulo IV
De las pasiones sociales

Así como una simpatía unilateral es lo que hace, en la mayoría de las ocasiones, que
todo el repertorio de pasiones que acaban de mencionarse sean poco agraciadas y
desagradables, así hay otro repertorio opuesto, para el que una simpatía compartida
hace que por lo general sean particularmente agradables y propias. La generosidad, la
humanidad, la benevolencia, la compasión, la mutua amistad y el aprecio, todos los
sentimientos sociales y benévolos, cuando se manifiestan en el semblante o
comportamiento, hasta hacia aquellos con quienes no tenemos relaciones especiales,
casi siempre agradan al espectador indiferente. Su simpatía por la persona que
experimenta esas pasiones coincide exactamente con su cuidado por la persona objeto
de ellas. El interés que como hombre debe tener por la felicidad de esta última, aviva su
simpatía con los sentimientos de la otra persona cuyas emociones se ocupan del mismo
objeto. Tenemos siempre, por lo tanto, la más fuerte inclinación a simpatizar con los
afectos benévolos. Por todos motivos se nos presentan como agradables. Compartimos
la satisfacción, tanto de la persona que los experimenta como de la persona que es
objeto de ellos. Porque, así como ser objeto del odio e indignación procura más dolor
que todos los males que de sus enemigos pueda temer un hombre denodado, así hay
una satisfacción en saberse amado, lo cual, para una persona de delicada sensibilidad,
es de mayor importancia para la felicidad que todas las ventajas que pudiera esperar de
ello. ¿Hay, acaso, carácter más detestable que el de quien se goza en sembrar la
discordia entre los amigos, y convertir su más tierno amor en odio mortal? Y sin
embargo, ¿en qué consiste la atrocidad de tan aborrecible agravio? ¿Acaso en haberlos
privado de los frívolos buenos oficios, que, de haber continuado su amistad, podían
esperar el uno del otro? Consiste en privarlos de la amistad misma, en haberles robado
su mutuo afecto de donde ambos obtenían tanta satisfacción; consiste en perturbar la
armonía de sus corazones, y en haber puesto fin a ese feliz comercio que hasta entonces
subsistía entre ellos. Ese afecto, esa armonía, ese comercio, son percibidos no solamente
por los sensibles y delicados, sino aun por los hombres más groseros y vulgares, como
algo de más importancia para la felicidad que todos los pequeños servicios que pueden
esperarse de ellos.

El sentimiento del amor es en sí agradable a la persona que lo experimenta. Alivia y
sosiega el pecho, bien parece que favorece los movimientos vitales y estimula la
saludable condición de la constitución humana; y hácese aún más delicioso con la
conciencia de la gratitud y satisfacción que necesariamente debe provocar en quien es
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objeto de él. Su mutuo miramiento los hace felices el uno en el otro, y la simpatía, con
ese mutuo miramiento, los hace agradables a todas las demás personas.
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Parte II

Del mérito y el demérito, o de los objetos de
recompensa y castigo
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Sección I. Del sentido del mérito y demérito

Capítulo I
Que todo lo que parece ser objeto propio de la gratitud, parece merecer

recompensa; y que, del mismo modo, todo lo que parece ser objeto propio de
resentimiento, parece merecer castigo

A nosotros nos aparecerá, pues, como merecedor de recompensa, aquel acto que se
ofrezca como el objeto propio y aceptado de ese sentimiento que más inmediata y
directamente nos incita a la recompensa, o sea a hacerle bien a otro. Y del mismo modo,
aparecerá como merecedor de castigo aquel acto que se ofrezca como objeto propio y
aceptado de ese sentimiento que más inmediata y directamente nos incita al castigo, o
sea a infligirle un daño a otro.

El sentimiento que más inmediata y directamente nos incita a la recompensa es la
gratitud; el que más inmediata y directamente nos incita al castigo, es el resentimiento.

A nosotros nos aparecerá, pues, como merecedor de recompensa aquel acto que se
ofrezca como el objeto propio y aceptado de la gratitud; así como, por la otra parte,
aparecerá como merecedor de castigo aquel acto que se ofrezca como el objeto propio y
aceptado del resentimiento.

Recompensar es remunerar, devolver el bien por el bien que se ha recibido. Castigar
es, también, recompensar, remunerar, aunque de distinto modo; es devolver el mal por
el mal que se ha hecho.

Hay otras pasiones, además de la gratitud y del resentimiento, que hacen
interesarnos en la felicidad o desgracia ajenas; pero no hay ninguna que, de un modo
tan directo, nos mueva a convertirnos en instrumento de una u otra. El amor y
estimación producidos por el trato y la habitual aceptación mutua, forzosamente nos
llevan a regocijarnos de la buena suerte de quien es objeto de tan agradables emociones,
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y, en consecuencia, a presentarnos voluntariamente a tomar parte en su fomento.
Nuestro amor, sin embargo, está plenamente satisfecho, aunque la buena suerte le venga
sin nuestro auxilio. Esta pasión no conoce más deseo que el de verlo feliz,
independientemente del autor de su prosperidad. Pero la gratitud no queda satisfecha
de la misma manera. Si alguien hace feliz a la persona con quien estamos muy
obligados, sin nuestra intervención, aunque esto agrade nuestro amor, no por eso queda
satisfecha nuestra gratitud. Hasta que la hayamos recompensado, hasta que hayamos
sido instrumentos en el fomento de su felicidad, nos sentimos aún cargados con esa
deuda que sus pasados servicios nos ha impuesto.

Y, del mismo modo, el odio y la aversión producidos por la habitual reprobación,
con frecuencia pueden conducirnos a sentir un maligno regocijo por la desgracia de ese
hombre cuyo comportamiento y carácter produce en nosotros una tan dolorosa pasión.
Mas, aunque la aversión y el odio nos impiden toda simpatía y a veces hasta nos
predisponen a regocijarnos de la aflicción ajena, sin embargo, no habiendo
resentimiento —si ni nosotros ni nuestros amigos han sido en lo personal grandemente
provocados—, estas pasiones no nos llevarán, naturalmente, a desear el convertirnos en
agentes activos de esa aflicción.

Pero, con el resentimiento, la cosa es muy otra: si la persona que nos infirió un gran
agravio porque, por ejemplo, asesinó a nuestro padre o hermano, muriese al poco
tiempo de una fiebre, o aun fuese ejecutada a cuenta de algún otro crimen, aunque esto
bien pudiera aliviar nuestro odio, no daría plena satisfacción a nuestro resentimiento. El
resentimiento nos incitaría a desear, no sólo el castigo, sino que el castigo procediese de
nosotros y a cuenta precisamente del agravio de que fuimos víctimas. El resentimiento
no se satisface plenamente, a no ser que el ofensor no sólo padezca a su vez, sino que
padezca a causa de ese específico agravio que por su culpa sufrimos nosotros. Es
necesario que se arrepienta y lamente precisamente de ese acto, a fin de que otros,
temerosos de hacerse acreedores a un castigo semejante, se aterroricen de incurrir en
igual culpa. La natural satisfacción de esta pasión tiende por cuenta propia a producir
las finalidades políticas del castigo: la regeneración del criminal y la ejemplaridad para
el público.

La gratitud y el resentimiento son, por lo tanto, los sentimientos que más inmediata
y directamente incitan a la recompensa y al castigo. Así, pues, nos aparecerá como
merecedor de recompensa, quien aparezca como el objeto propio y acepto de gratitud; y
como merecedor de castigo, quien lo sea de resentimiento.
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Capítulo II
De los objetos propios de gratitud y resentimiento

Ser el objeto propio y acepto de gratitud, o bien de resentimiento, no puede significar
sino ser objeto de aquella gratitud, y de ese resentimiento que, naturalmente, parece el
decoroso y aceptable.

Pero éstas, al igual que todas las demás pasiones de la naturaleza humana, parecen
decorosas y aceptadas cuando en el corazón de todo espectador imparcial hay simpatía
por ellas, cuando todo circunstante indiferente participa de ellas y las comparte.

Por lo tanto, aparecerá como merecedor de recompensa quien para una persona o
personas resulte ser objeto de una gratitud que todo corazón humano esté dispuesto a
experimentar, y, por lo tanto, a aplaudir; y, por otra parte, aparecerá como merecedor de
castigo quien, del mismo modo, sea para una persona o personas el natural objeto de un
resentimiento que el pecho de todo hombre razonable está dispuesto a albergar y a
otorgarle su simpatía. A nosotros, sin duda, nos parecerá merecedor de recompensa
aquel acto que todos los que lo conocen desearían recompensar, y por ello se alegran de
ver premiado; y con la misma seguridad aparecerá digno de castigo aquel acto que enoja
a todos los que de él tienen noticia, y por tal motivo les causa regocijo ver su castigo.

1. Así como simpatizamos con la alegría de nuestros compañeros cuando prosperan, así
nos aunamos a la complacencia y satisfacción con que, naturalmente, juzgan aquello
que es causa de su ventura. Nos entramos en el amor y afecto que por ella conciben, y
también empezamos a amarla. Nos causaría pena por su bien si fuese destruida, y hasta
si estuviese demasiado distante y fuera del alcance de sus cuidados y protección, aun
cuando nada perdiese por su ausencia, salvo el placer de contemplarla. Si es un ente
humano el que de ese modo ha sido afortunado instrumento de la felicidad de sus
prójimos, el caso es aún más agudo. Cuando vemos que un hombre es socorrido,
protegido y remediado por otro, nuestra simpatía con la felicidad de la persona así
beneficiada sólo sirve para animar nuestra participación en el sentimiento de gratitud
que experimenta hacia el benefactor. Cuando miramos a la persona causante de esa
felicidad con los ojos con que imaginamos debe mirarla el otro, el benefactor se nos
presenta bajo la más atractiva y amable de las luces. Por lo tanto, prontamente
simpatizamos con el agradecido afecto que siente por esa persona con quien está tan
obligado, y, en consecuencia, aplaudimos las concesiones que está dispuesto a hacer en
devolución de los buenos oficios de que ha sido objeto. Como compartimos sin reserva
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el afecto que originan esas concesiones, forzosamente se nos figuran muy propias y
adecuadas a su objeto.

2. Del mismo modo, así como simpatizamos con la pena de nuestro prójimo cuando
presenciamos su aflicción, así también compartimos su aborrecimiento y aversión hacia
lo que la motiva. Nuestro corazón, que prohíja y palpita al unísono con su pena, también
se siente animado por ese espíritu con que pugna por alejar o destruir lo que la ha
causado. La indolente y pasiva condolencia con que lo acompañamos en sus
sufrimientos, prontamente se torna en ese más enérgico y activo sentimiento con que
participamos en su esfuerzo por ahuyentarlos, o por satisfacer su aversión hacia lo que
los ha ocasionado. El caso es mucho más agudo cuando es un ente humano el causante
del sufrimiento. Cuando vemos que un hombre es oprimido o agraviado por otro, la
simpatía que experimentamos por la aflicción del paciente, tal parece que sólo sirve para
animar nuestra condolencia por el resentimiento que tiene hacia el ofensor. Nos
regocija verlo agredir a su vez a su adversario, y estamos ansiosos y prontos a
concederle nuestro apoyo en su esfuerzo por defenderse, o, dentro de cierto grado,
hasta por vengarse. Si por acaso el agraviado pereciese en la reyerta, no sólo
simpatizamos con el positivo resentimiento de sus amigos y parientes, sino con el
imaginario resentimiento que en nuestra fantasía diputamos al muerto, quien ya no es
capaz de sentir ni de experimentar ninguna otra sensación humana.

Los tormentos que se supone obsesionan el sueño del asesino, los fantasmas que la
superstición imagina salidos de los sepulcros para exigir la venganza sobre quienes le
acarrearon un prematuro fin, todo ello obedece a esa natural simpatía con el
resentimiento imaginario de la víctima. Y, por lo menos, respecto a éste, el más
execrable de todos los crímenes, la naturaleza, con prioridad de toda consideración
sobre la utilidad del castigo, ha grabado de ese modo en el corazón humano, con
caracteres profundos e indelebles, la inmediata e instintiva aprobación de la sagrada y
necesaria ley del desagravio.

Capítulo III
Que donde no hay aprobación de la conducta de la persona que confiere un

beneficio, hay escasa simpatía con la gratitud de quien lo recibe; y que, por lo
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contrario, donde no hay reprobación de los motivos de la persona que hace el
daño, no hay ninguna especie de simpatía con el resentimiento de quien lo sufre

Es de advertirse, sin embargo, que no obstante todo lo benéfico, por una parte, o todo lo
dañoso, por la otra, que los actos o intenciones de la persona que actúa puedan haber
sido para la otra persona sobre quien (si se me permite la expresión) se obra, si, en el
primer caso, parece que no hubo propiedad en los motivos del agente, y no podemos
compartir los afectos que movieron su conducta, tendremos escasa simpatía con la
gratitud de la persona que recibe el beneficio. O si, en el otro caso, parece que no hubo
impropiedad en los motivos del agente y, por el contrario, los afectos que movieron su
conducta son tales que forzosamente compartimos, no tendremos ninguna simpatía con
el resentimiento de la persona que lo sufre. En el primer caso, parece que es poca la
gratitud debida, y todo resentimiento parece injusto en el otro. Uno de los actos parece
merecer poca recompensa; el otro, ameritar ningún castigo.

1. Primero, digo que allí donde no podamos simpatizar con los afectos del agente,
donde parezca que no hay propiedad en los motivos que movieron su conducta,
estamos menos dispuestos a compartir la gratitud de la persona que recibió el beneficio
de sus actos. Nos parece que una muy escasa correspondencia se debe a esa insensata y
pródiga generosidad, que acarrea los mayores beneficios a causa de los más triviales
motivos, y concede una posición a un hombre, simplemente porque acontece que su
nombre y apellido son los mismos que los del donador. Servicios de esa clase no parece
que exijan una recompensa proporcionada. Nuestro desprecio por la insensatez del
agente, estorba compartir plenamente la gratitud de la persona beneficiada. Su
benefactor nos parece indigno de ese sentimiento. Como al ponernos en el lugar de la
persona a quien ha sido hecho el favor sentimos que no podríamos concebir gran
veneración por tal benefactor, fácilmente la eximimos de ese sumiso respeto y
estimación que nos parecerían debidos a una persona mejor acreditada, y con tal de que
siempre trate a sus menos encumbrados amigos con bondad y humanidad, estamos
dispuestos a perdonarle la falta de múltiples atenciones y consideraciones que
exigiríamos tratándose de un protector más digno. Aquellos príncipes que con la mayor
profesión han colmado de riquezas, poder y honores a sus favoritos, pocas veces han
provocado ese grado de adhesión a sus personas, que con frecuencia han disfrutado
otros que fueron más parcos en sus favores. La bien intencionada, pero poco juiciosa,
prodigalidad de Jacobo I de Gran Bretaña, al parecer no atrajo a nadie a su persona, y
este príncipe, a pesar de su índole sociable e inocua, por lo visto vivió y murió sin un
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solo amigo. La clase media toda y la nobleza entera de Inglaterra expusieron la vida y
hacienda en la causa de su más moderado y célebre hijo, no obstante la frialdad y
distante gravedad de su porte habitual.

2. Segundo, digo que allí donde la conducta del agente parece que obedece del todo a
motivos y afectos que compartimos plenamente y aprobamos, no nos es posible tener
simpatía con el resentimiento del paciente, no obstante lo crecido que pueda ser el daño
que se le haya causado. Cuando dos gentes disputan, si hacemos causa común y
adoptamos el resentimiento de una de ellas, es imposible compartir el de la otra.
Nuestra simpatía con la persona cuyos motivos prohijamos y que, por lo tanto,
pensamos están en lo justo, no puede menos que endurecernos contra todo sentimiento
favorable a la otra, a quien por necesidad hemos de considerar como del lado de la
sinrazón. Por eso, todo lo que ésta haya sufrido, siempre que no exceda de lo que según
nuestro deseo debía sufrir y siempre que no exceda de lo que nuestra indignación por
simpatía nos incitara a infligirle, no puede ni desagradarnos ni provocarnos. Cuando un
asesino inhumano es llevado al cadalso, aunque sentimos alguna compasión por su
desgracia, no podemos tener ninguna simpatía por su resentimiento, caso de que fuera
tan absurdo de expresarlo respecto de su acusador o su juez. La natural tendencia de la
justa indignación de éstos contra un tan vil criminal es ciertamente de lo más fatal y
ruinoso para él. Pero sería imposible que nos desagradase la tendencia de un
sentimiento que, poniéndonos en el caso, experimentamos como inevitable en nosotros
mismos.

Capítulo IV
Recapitulación de los capítulos precedentes

1. Por lo tanto, no simpatizamos plena y cordialmente con la gratitud de un hombre
hacia otro, simplemente porque ha sido el causante de su buena suerte, a no ser que
participemos de los motivos que para ello lo impulsaron. Hácese necesario que nuestro
corazón prohíje las razones del agente y lo acompañe en los afectos que influyeron en
su conducta, antes de que pueda por entero simpatizar y latir a compás con la gratitud
de la persona beneficiada por sus actos. Si la conducta del benefactor no aparece como
apropiada, pese a lo benéfico de sus actos, no exige, ni forzosamente requiere, una
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recompensa proporcionada a ellos.
Empero, cuando a la tendencia benéfica de la acción se une la propiedad del afecto

de que procede, cuando por entero simpatizamos y compartimos los motivos del agente,
el amor que concebimos por él en cuanto tal, acrecienta y aviva nuestra simpatía por la
gratitud de quienes le deben la prosperidad a su buen proceder. Tal parece que sus
acciones exigen, y, puede decirse, claman, por una proporcionada recompensa.
Nosotros entonces compartimos sin reserva aquella gratitud que impulsa a otorgarla. Es
entonces, al simpatizar de ese modo y al aprobar el sentimiento que impulsa a la
recompensa, cuando a nuestros ojos el benefactor aparece como adecuado objeto de
galardón. Al aprobar y compartir el afecto de donde procede un acto, necesariamente
aprobamos el acto, y consideramos que la persona hacia quien aquél va dirigido es su
apropiado y adecuado objeto.

Capítulo V
El análisis del sentido del mérito y del demérito

1. Por lo tanto, así como nuestro sentido de lo apropiado de la conducta surge de lo que
llamaré simpatía directa de los afectos y motivos de la persona que obra, así nuestro
sentido de su merecimiento surge de lo que llamaré una simpatía indirecta con la
gratitud de la persona sobre quien, valga la expresión, se obra.

Como nos es imposible, en verdad, compartir plenamente la gratitud de la persona
que recibe el beneficio, a no ser que de antemano aprobemos los motivos del benefactor,
así a causa de esto, el sentido de merecimiento resulta ser un sentimiento compuesto,
integrado por dos distintas emociones: una simpatía directa con los sentimientos del
agente, y una simpatía indirecta con la gratitud de quienes reciben el beneficio de sus
actos.

En muchas ocasiones fácilmente podemos distinguir esas dos distintas emociones,
combinándose y uniéndose en nuestro sentido del mérito de un individuo o de una
acción en particular. Cuando leemos en la historia acerca de ciertos actos de justa y
benéfica grandeza de ánimo, ¡cuán ansiosamente compartimos tales propósitos!, ¡cómo
nos alienta esa animosa generosidad que los orienta!, ¡cuán deseosos estamos por su
feliz éxito!, ¡cuán dolidos por su fracaso! En la imaginación nos convertimos en la
persona cuyos actos se nos relatan: nuestra fantasía nos transporta a los lugares en que
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acontecieron aquellas lejanas y olvidadas aventuras, y nos figuramos que
desempeñamos el papel de un Escipión o de un Camilo, de un Timoleón o de un
Arístides. Pero, hasta aquí, nuestros sentimientos se fundan en la simpatía directa con la
persona que actúa. Mas la simpatía indirecta con quienes resultan beneficiados, no es
menos sentida por nosotros. Al ponernos en la situación de éstos, ¡cuán ardorosa y
afectuosamente compartimos su gratitud hacia quienes les sirvieron de un modo tan
esencial! Abrazamos, como quien dice, juntamente con ellos a su benefactor. Nuestro
corazón está pronto a simpatizar con los más exagerados arrebatos de su
agradecimiento. Pensamos que no hay bastantes honores ni galardón que ellos puedan
conferirle, y cuando así recompensan sus servicios, cordialmente aplaudimos y
participamos en su sentimiento; pero nos escandalizan excesivamente, si por su
comportamiento demuestran tener poco sentido de la obligación en que se hallan. En
resumen, nuestro sentido del mérito de tales actos, de la conveniencia y justicia de
premiarlos y de hacer que la persona que los ejecutó a su vez reciba agrado, surge de
esas emociones de simpatía que son la gratitud y el amor, con las que, al hacer nuestra
la situación de la persona principalmente afectada, nos sentimos naturalmente
transportados hacia ese hombre que fue capaz de obrar con tan pertinente y noble
beneficencia.

2. Del mismo modo, como nuestro sentido de la impropiedad del comportamiento
surge de la falta de simpatía, o de una directa antipatía hacia los afectos y motivos del
agente, así nuestro sentido del demérito surge de lo que aquí también llamaré una
simpatía indirecta con el resentimiento del paciente.

Como, ciertamente, nos es imposible compartir el resentimiento del paciente, a no
ser que el corazón de antemano desapruebe los motivos del agente y renuncie a toda
simpatía con ellos, así, por tal motivo, el sentido del demérito, y también el del mérito,
parecen ser un sentimiento compuesto, integrado por dos distintas emociones: una
antipatía directa con los sentimientos del agente y una simpatía indirecta con el
resentimiento del paciente.

NOTA.– El atribuir de ese modo nuestro natural sentido del demérito de las
acciones humanas a una simpatía con el resentimiento del paciente, quizá parezca a la
mayoría de las gentes una degradación de ese sentimiento. El resentimiento es
comúnmente considerado como una pasión tan odiosa, que las gentes se sentirán
inclinadas a pensar que es imposible que un principio tan laudable como lo es el
sentido del demérito del vicio, esté de algún modo fundado en él. Pero quizá estarán
mejor dispuestas a aceptar que nuestro sentido del mérito de las buenas acciones se
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funda en la simpatía con la gratitud de las personas por ellas beneficiadas, y ello, porque
la gratitud, así como todas las demás pasiones benévolas, se considera como un
principio afable que en nada puede menoscabar el valor de lo que se funda en él. Sin
embargo, la gratitud y el resentimiento evidentemente son, desde todo punto de vista, la
contrapartida el uno de la otra; y si nuestro sentido del mérito surge de la simpatía por
la una, nuestro sentido del desmerecimiento no puede menos que originarse de la
complacencia por el otro.

Considérese también que, si es cierto que el resentimiento en los grados en que con
demasiada frecuencia lo vemos, es, quizá, la más odiosa de todas las pasiones, no por
eso lo desaprobamos cuando, debidamente humillado, se rebaja al nivel de la
indignación del espectador que simpatiza. Cuando nosotros, siendo simples
circunstantes, sentimos que nuestra propia animosidad corresponde en todo a la del
paciente, cuando el resentimiento de éste en ningún punto excede al nuestro, cuando ni
una palabra, ni un ademán se le escapa que denote una emoción más violenta que la
experimentada por nosotros, y cuando en modo alguno se propone infligir un castigo
que pase de los límites de aquel que a nosotros nos alegraría ver infligido, o del que
nosotros, con tal motivo, aun desearíamos ser instrumentos, es imposible que dejemos
de aprobar plenamente su sentimiento. En este caso, nuestra propia emoción
necesariamente lo justificará ante nuestros ojos. Y como la experiencia nos enseña cuán
incapaz de tal moderación es la mayoría de los hombres, y cuán grande el esfuerzo
requerido para aminorar el grosero e indisciplinado impulso del resentimiento hasta
esa ecuanimidad, no podemos menos que concebir en grado considerable cierta
estimación y admiración hacia quien demuestra ser capaz de ejercer tanto dominio
sobre una de las más rebeldes pasiones de su naturaleza. Cuando el rencor del paciente
excede, como casi siempre acontece, de lo que nosotros podemos participar en él, como
no lo compartimos necesariamente lo reprobamos. Hasta nuestra reprobación llega a
más de lo que sería por igual exceso en cualquiera otra pasión de las derivadas de la
imaginación. Y este en demasía violento resentimiento, en lugar de invitarnos a
compartirlo, se convierte en sí en objeto de nuestro resentimiento e indignación.
Compartimos el resentimiento contrario que es el de la persona objeto de aquella
emoción injusta y que se encuentra en peligro de sufrirla. La venganza, por lo tanto,
exceso de resentimiento, aparece como la más detestable de todas las pasiones y es
objeto del horror e indignación de todos. Y como la manera en que esta pasión
comúnmente se revela entre los hombres, es cien por una excesiva y no moderada,
propendemos a considerarla del todo odiosa y detestable, porque lo es en su forma más
usual. Sin embargo, la naturaleza, aun en el actual estado depravado de la especie
humana, al parecer no nos ha tratado tan despiadadamente dotándonos de algún
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principio que sea en su integridad y a todas luces perverso, o que, en algún grado o por
algún motivo, no pueda ser objeto apropiado de encomio y aprobación. Hay ocasiones
en que sentimos que esta pasión, por lo general demasiado vehemente, puede asimismo
ser demasiado débil. A veces nos lamentamos porque determinada persona muestra
poco espíritu y tiene un sentido demasiado apocado de las injurias de que ha sido
víctima, y tan pronto estamos a despreciarla por el defecto como a odiarla por el exceso
de esta pasión.

Seguramente quienes escribieron por inspiración divina no habrían hablado, ni con
tanta frecuencia ni tan expresamente, de la ira y enojo de Dios, si hubiesen considerado,
aun para una tan imperfecta y débil criatura como es el hombre, que en todos los grados
esas pasiones eran malignas y perversas.

Adviértase también que la presente investigación no se ocupa de una cuestión de
derecho, por decirlo así, sino de una cuestión de hecho. No estamos examinando por
ahora sobre qué principios aprobaría un ente perfecto el castigo de las malas acciones,
sino sobre qué principios lo aprueba de hecho una criatura tan débil e imperfecta como
es el hombre. Es evidente que los principios que acabo de mencionar tienen un efecto
muy considerable sobre sus sentimientos, y parece sabiamente ordenado que así sea. La
existencia misma de la sociedad requiere que la inmerecida y no provocada malignidad
quede restringida por adecuados castigos y, por consecuencia, que la inflexión de tales
castigos sea considerada como una acción conveniente y laudable. Aunque el hombre,
por lo tanto, esté naturalmente dotado del deseo de bienestar y conservación de la
sociedad, sin embargo, el Autor de la naturaleza no ha confiado a su razón descubrir
que una cierta aplicación punitiva constituye el medio adecuado para alcanzar ese fin;
sino que lo ha dotado de una inmediata e instintiva aprobación de la aplicación precisa
que sea más adecuada para alcanzarlo. A este respecto, la economía de la naturaleza es
exactamente de una pieza, como lo es en muchas otras ocasiones. Con respecto a todos
aquellos fines que, vista su peculiar importancia, pueden considerarse —si se permite la
expresión— como los fines favoritos de la naturaleza, ella siempre ha dotado a los
hombres, no sólo con un apetito para la finalidad que se propone, sino asimismo con un
apetito para los únicos medios por los que esa finalidad puede realizarse, a causa de
esos mismos medios e independientemente de su tendencia a producir el fin. Así
acontece con la propia conservación, con la propagación de las especies y con las
grandes finalidades que al parecer se ha propuesto la Naturaleza al formar todas las
especies animales. Los hombres están dotados de un deseo hacia esos fines y de la
aversión por lo contrario; de un amor a la vida y de un temor a la muerte; de un deseo
por la continuación y perpetuación de la especie y de una aversión a la idea de su total
extinción. Pero, aunque así dotados de ese muy fuerte deseo por ver la realización de
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tales fines, no les ha sido confiado a los lentos e inseguros juicios de nuestra razón el
descubrir los medios adecuados para ello. La Naturaleza, en la casi totalidad de estos
casos, nos ha orientado con instintos primarios e inmediatos. El hambre, la sed, la
pasión que une a los sexos, el amor al placer y el temor al dolor, nos incitan a aplicar
estos medios por sí mismos, independientemente de toda consideración sobre su
tendencia a realizar aquellos benéficos fines que el gran Director de la Naturaleza se
propuso conseguir por ellos.

Antes de poner fin a esta nota, debo advertir la diferencia que hay entre la
aprobación de lo que es apropiado y la de lo meritorio o benéfico. Antes de conceder
nuestra aprobación a los sentimientos de alguien como convenientes y adecuados a sus
objetos, no sólo debemos sentirnos afectados del mismo modo que él, sino que
debemos tener conciencia de la armonía y correspondencia entre sus sentimientos y los
nuestros. Y así, cuando con ocasión de enterarme de la desgracia acaecida a un amigo,
debiera experimentar precisamente ese mismo grado de aflicción a que él se abandona;
sin embargo, hasta que no esté informado de su comportamiento, hasta que no me dé
cuenta de la armonía entre sus emociones y las mías, no puede decirse de mí que
apruebe los sentimientos que norman su conducta. Por lo tanto, la aprobación de la
conveniencia de los sentimientos requiere, no solamente que simpaticemos del todo
con la persona actuante, sino que sea perceptible la concordancia entre sus sentimientos
y los nuestros. Por lo contrario, cuando tengo noticia de un beneficio con que ha sido
agraciada una persona, sea cual fuere el modo que ello afecte al beneficiado, si,
haciendo mío el caso, siento surgir la gratitud en mi propio pecho, es forzoso que
apruebe la conducta de su benefactor considerándola como meritoria y digna de
recompensa. El que la persona beneficiada conciba gratitud o no, no puede,
evidentemente, en grado alguno, alterar nuestros sentimientos hacia la persona de
donde procede el beneficio. Aquí, pues, no se requiere una correspondencia de
sentimientos; basta imaginar que de haber sido agradecido, nuestros sentimientos y los
suyos habrían correspondido, y por eso nuestro sentido del mérito frecuentemente se
funda en una de esas simpatías ilusorias, por las que, cuando hacemos nuestro el caso
de otro, a menudo resultamos afectados de un modo como el principal interesado es
incapaz de afectarse. Pareja diferencia existe entre nuestra reprobación del demérito, y
la de la impropiedad.
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Parte III

Del fundamento de nuestros juicios respecto de
nuestros propios sentimientos y conducta, y del

sentido del deber

49



 

Capítulo I
Del principio de la aprobación y reprobación de sí mismo

En las dos partes precedentes de esta disertación he considerado principalmente el
origen y fundamentación de nuestros juicios respecto de los sentimientos y conductas
ajenos. Paso ahora a considerar con más particularidad el origen de aquéllos respecto
de los nuestros.

El principio por el cual aprobamos o reprobamos naturalmente nuestra propia
conducta, parece ser en todo el mismo por el cual nos formamos parecidos juicios
respecto de la conducta de las demás gentes. Aprobamos o reprobamos la conducta de
otro, según que sintamos que, al hacer nuestro su caso, nos es posible o no simpatizar
cabalmente con los sentimientos y motivos que la normaron. Y, del mismo modo,
aprobamos o reprobamos nuestra propia conducta, según que sintamos que, al
ponernos en el lugar de otro y como quien dice mirar con sus ojos, y desde su punto de
vista, nos es posible o no, simpatizar cabalmente con los sentimientos y motivos que la
determinaron. No podemos nunca inspeccionar nuestros propios sentimientos y
motivos; no podemos nunca formar juicio alguno respecto de ellos, a no ser que nos
salgamos de nuestro natural asiento, y procuremos visualizarlos como si estuviesen a
cierta distancia de nosotros. Mas la única manera como podemos hacer esto es
intentando contemplarlos a través de los ojos de otras gentes, o, mejor dicho, al modo
en que otras gentes probablemente los verían. Todo juicio que nos formemos sobre
ellos, por consiguiente, necesariamente deberá guardar alguna secreta relación, ya sea
con lo que son o con lo que —bajo ciertas condiciones— serían, o con lo que
imaginamos debieran ser los juicios de los otros. Pugnamos por examinar la conducta
propia al modo que imaginamos lo haría cualquier espectador honrado e imparcial. Si,
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poniéndonos en su lugar, logramos concienzudamente penetrar en todas las pasiones y
motivos que la determinaron, la aprobamos, por simpatía con el sentimiento
aprobatorio de ese supuesto tan equitativo juez. Si, por el contrario, participamos de su
reprobación, es que la condenamos.

De ser posible que un hombre viviese en algún lugar solitario hasta llegar a la edad
viril, sin que tuviese comunicación alguna con otros hombres, tan imposible le sería
pensar en su propia índole, en la propiedad o el demérito de sus sentimientos y de su
conducta, en la belleza o deformidad de su propia mente como en la belleza o
deformidad de su propio rostro. Todos éstos son objetos que no puede fácilmente ver,
que naturalmente no mira, y respecto de los que carece de espejo que sirva para
presentárselos a su vista. Incorporadlo a la sociedad, e inmediatamente estará provisto
del espejo de que antes carecía. Es colocado frente al juicio y comportamiento de
aquellos con quienes vive —que siempre registran cuando comparten o reprueban sus
sentimientos—, es ahí donde por primera vez verá la conveniencia o inconveniencia de
sus propias pasiones, la belleza o deformidad de su propia mente. Para un hombre que
desde su nacimiento fuese extraño a la sociedad, los objetos de sus pasiones, los cuerpos
externos que le agradasen o molestasen ocuparían el total de su atención. Las pasiones
mismas, los deseos y las aversiones, los goces y los pesares que tales objetos excitasen,
aun cuando fueran, de todas las cosas, lo más inmediatamente presente para él,
difícilmente serían objeto de sus reflexiones. El pensar en ellos nunca podría interesarle
lo bastante como para ocupar su atenta consideración. La consideración de su alegría
no podría excitar internamente una nueva alegría, ni la de su aflicción una nueva
aflicción, aun cuando la consideración de las causas de esas pasiones pueden muy a
menudo excitar ambas. Incorporadlo a la sociedad, y todas sus pasiones se convertirán
inmediatamente en causas de nuevas pasiones. Advertirá que los hombres aprueban
algunas y repugnan otras. En un caso se sentirá exaltado, deprimido en el otro; sus
deseos y aversiones, sus alegrías y pesares, con frecuencia se convertirán en causa de
nuevos deseos y nuevas aversiones, nuevas alegrías y nuevos pesares, y por ello, ahora le
interesarán profundamente y con frecuencia ocuparán su más atenta consideración.

Las primeras ideas sobre la belleza y deformidad de las personas las sacamos de la
figura y apariencia de los otros, no de las nuestras. Sin embargo, pronto advertimos que
los otros también se forman un juicio de esa naturaleza acerca de nosotros. Nos
complace que nuestra figura les agrade y nos desplace cuando les disgusta. Ansiamos
saber hasta qué punto nuestra apariencia merece su censura o bien su aprobación.
Examinamos miembro por miembro nuestra persona, y colocándonos ante un espejo o
por otro medio semejante, procuramos, hasta donde es posible, contemplarlos a
distancia y con ojos ajenos. Si después de esta inspección quedamos satisfechos con
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nuestra apariencia, nos es más fácil soportar los juicios más adversos de los otros; si, por
lo contrario, tenemos conciencia de que somos el natural objeto de la aversión, toda
muestra de su desaprobación nos causa una mortificación sin límites. Un hombre que
sea medianamente hermoso permitirá que se rían de cualquier insignificante
deformación de su persona; pero tales bromas resultan comúnmente insoportables para
quien realmente es deformado. De todos modos, lo que es evidente es que nuestra
propia belleza o deformidad nos preocupan solamente a causa de sus efectos sobre los
otros. De estar completamente desligados de la sociedad, ambas cosas nos serían
totalmente indiferentes.

Del mismo modo, nuestros primeros juicios morales se refieren a la índole y
conducta de los otros, y con gran desenvoltura observamos la manera cómo la una y la
otra nos afectan. Pero pronto aprendemos que las demás gentes se toman iguales
libertades respecto de nosotros. Ansiamos saber hasta qué punto merecemos su censura
o bien su aplauso, y si ante ellas necesariamente aparecemos tan agradables o
desagradables como ellas ante nosotros. Comenzamos, pues, a examinar nuestras
propias pasiones y conducta, y a considerar lo que puedan parecer pensando lo que a
nosotros nos parecerían si estuviésemos en su lugar. Fingimos ser espectadores de
nuestro propio comportamiento, y procuramos imaginar el efecto que, bajo esta luz,
produciría sobre nosotros. Tal es el único espejo con el que, en cierta medida, podemos
a través de los ojos ajenos escudriñar la conveniencia de nuestra conducta. Si desde este
punto de vista no nos desagrada, quedamos pasaderamente satisfechos. Podemos ser
más indiferentes respecto del aplauso y, en cierta medida, despreciar la censura de todo
el mundo, con tal de que estemos convencidos de ser, por mucho que se nos
malentienda o malinterprete, el natural y adecuado objeto de aprobación. Por lo
contrario, si carecemos de ese convencimiento, a menudo y precisamente por ese
motivo estamos más ansiosos de obtener la aprobación ajena, y a condición de que,
como se dice, no hayamos estrechado la mano a la infamia, nos pone fuera de nosotros
mismos la sola idea de la censura de los otros, que de ese modo nos hiere con
redoblado rigor.

Cuando me esfuerzo por examinar mi propia conducta, cuando me esfuerzo por
pronunciar sentencia sobre ella, ya sea para aprobarla o para condenarla, es evidente
que, en tales casos, es como si me dividiera en dos distintas personas, y que yo, el
examinador y juez, encarno un hombre distinto al otro yo, la persona cuya conducta se
examina y juzga. El primero es el espectador, de cuyos sentimientos respecto a mi
conducta procuro hacerme partícipe, poniéndome en su lugar y considerando lo que a
mí me parecería si la examinara desde ese punto de vista. El segundo es el agente, la
persona que con propiedad designo como a mí mismo, y de cuya conducta trataba de
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formarme una opinión, como si fuese la de un espectador. El primero es el juez, el
segundo la persona de quien se juzga. Pero que el juez sea, en todo y por todo, el mismo
que la persona de quien se juzga, es algo tan imposible como que la causa fuese en todo
y por todo lo mismo que el efecto.

Ser amable y ser meritoria, es decir, ser digna de amor y de recompensa, son los dos
grandes rasgos de la virtud; y ser odioso y acreedor al castigo, lo son del vicio. Pero estos
rasgos tienen una inmediata referencia a los sentimientos ajenos. De la virtud no se dice
que es amable o meritoria, porque sea el objeto de su propio amor o de su propia
gratitud, sino porque provoca dichos sentimientos en los otros hombres. La conciencia
de saberse objeto de tan favorable consideración, es lo que origina esa tranquilidad
interior y propia satisfacción con que naturalmente va acompañada, así como la
sospecha de lo contrario ocasiona los tormentos del vicio. ¿Qué mayor felicidad que la
de ser amado, y saber que merecemos el amor? ¿Qué mayor desdicha que la de ser
odiado, y saber que merecemos el odio?

Capítulo IV
Sobre la naturaleza del engaño de sí mismo, y del origen y utilidad de las

reglas generales

Dos son las ocasiones en que examinamos la propia conducta y nos esforzamos por
verla a la luz con que el imparcial espectador la vería. Primero, cuando estamos a punto
de actuar; segundo, después de haber actuado. En ambos casos es muy fácil que
nuestros juicios sean parciales; pero mucho más propenderán a serlo cuando más
importa que sean de otro modo.

Cuando estamos a punto de actuar, la avidez de la pasión raramente nos permitirá
considerar lo que hacemos con el desapasionamiento de una persona indiferente. Las
emociones violentas que en esos momentos nos agitan, nublan nuestros juicios sobre
las cosas, aun cuando nos esforcemos por ocupar el lugar de otro y considerar los
objetos de nuestro interés a la luz en que él naturalmente los consideraría. El ímpetu de
nuestras pasiones nos hace volver repetidamente a nuestro propio sitio, donde a causa
del amor propio, todo aparece amplificado y desfigurado. Del modo como aquellos
objetos serían vistos por otra persona, de los juicios que sobre ellos se formaría,
solamente podemos ofrecer, si se nos permite la expresión, atisbos fugaces que en un
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momento desaparecen y que, aun mientras perduran, no son del todo justos. No nos es
posible, ni por esos momentos, despojarnos completamente del calor y vehemencia que
nos inspira nuestra peculiar situación, ni tampoco considerar con la imparcialidad de
un juez recto lo que estamos a punto de hacer. Por este motivo las pasiones, como dice
el P. Malebranche, siempre se justifican a sí mismas, y parecen razonables y
proporcionadas a sus objetos mientras continuemos experimentándolas.

Una vez agotada la acción y una vez que las pasiones que la instigaron se han
apaciguado, podemos, ciertamente, penetrar con mayor frialdad los sentimientos del
espectador indiferente. Lo que antes tanto nos interesó, se ha convertido en algo tan
indiferente para nosotros como siempre lo fue para él, y podemos entonces examinar
nuestra conducta con su mismo desapasionamiento e imparcialidad. El hombre de hoy
ya no está agitado por las mismas pasiones que perturbaron al hombre de ayer; y no
bien ha pasado el paroxismo de la emoción —así como el paroxismo de la aflicción—
cuando, como quien dice, podemos ya identificarnos con ese hombre ideal que el pecho
encierra, y, por nuestra cuenta, ver, así como en un caso nuestra situación, en el otro,
nuestra conducta, con la severa mirada del más imparcial espectador. Mas ahora
nuestros juicios son por lo general de escasa importancia en comparación con lo que
antes fueron, y con frecuencia no acarrean sino vanos remordimientos e inútil
compunción, sin que esto nos asegure de no incurrir en iguales errores en lo porvenir.

Así son de parciales los juicios de los hombres en lo que se refiere a la conveniencia de
su propia conducta, tanto en el momento de actuar como después; y así de difícil es que
la juzguen a la luz bajo la que cualquier espectador indiferente la consideraría. Pero si
fuese por una facultad especial, tal como se supone es el sentido moral, por la que
juzgasen de su propia conducta, si estuviesen dotados de un especial poder de
percepción que sirviese para distinguir entre la belleza y la deformidad de las pasiones y
afectos, como sus propias pasiones estarían más inmediatamente expuestas a la vista de
esa facultad, resultaría que las juzgaría con más precisión que las de los otros hombres,
de las que sólo tendría una más lejana perspectiva.

Este engaño de sí mismo, esta fatal flaqueza de los hombres, es causa de más de la
mitad de los desórdenes de la vida humana. Si pudiéramos vernos al modo que nos ven
los otros o al modo como nos verían si lo supieran todo, sería inevitable una reforma
general. De otro modo no podríamos sostener la lucha.

Sin embargo, la naturaleza no ha dejado esa humana flaqueza, que es de tanta
importancia, sin algún remedio, y tampoco nos ha abandonado por completo a los
engaños del amor propio. Nuestra constante observación de la conducta ajena,
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insensiblemente nos lleva a la formación de ciertas reglas generales relativas a lo que es
debido y conveniente ya sea hacer o evitar. Algunas acciones de los otros escandalizan
todos nuestros sentimientos naturales. Advertimos que todos los que nos rodean
manifiestan igual aversión por tales actos. Esto de nuevo confirma y hasta agrava
nuestro natural sentido de su deformidad. Quedamos satisfechos de haberlos juzgado
de un modo conveniente cuando advertimos que las otras gentes los juzgan del mismo
modo. Tomamos la resolución de no hacernos culpables de semejantes actos, ni, de ese
modo, convertirnos jamás, por ningún motivo, en objeto de universal reprobación. De
esta manera es como naturalmente nos proponemos la regla general de que todos los
tales actos deben evitarse en cuanto que tienden a hacernos odiosos, despreciables o
acreedores al castigo, y objeto de todos aquellos sentimientos que nos inspiran el mayor
temor y aversión. Otros actos, por lo contrario, provocan nuestra aprobación, y de todos
cuantos nos rodean oímos la misma favorable opinión respecto a ellos. Todo el mundo
está deseoso de honrarlos y premiarlos. Estimulan todos aquellos sentimientos que por
naturaleza más deseamos: el amor, la gratitud, la admiración del prójimo. Surge en
nosotros la ambición de emularlos, y así es como naturalmente sentamos una regla
general distinta: que toda oportunidad de obrar de ese modo debe cuidadosamente
buscarse.

Así es como se forman las reglas generales de la moralidad. Están en última
instancia fundadas en la experiencia de lo que, en casos particulares, aprueban o
reprueban nuestras facultades morales o nuestro sentido del mérito y de la
conveniencia. Originariamente no aprobamos o condenamos los actos en particular
porque al examinarlos resultan estar de acuerdo o no con alguna regla general. Por lo
contrario, la regla general se forma a través de la experiencia, lo cual nos descubre que
se aprueban o reprueban todos los actos de determinada especie o circunstanciados en
cierta manera. El hombre que por vez primera presenció un asesinato inhumano
cometido por avaricia, envidia o por injusto resentimiento, siendo la víctima alguien
que amaba y confiaba en el asesino; que además contempló la postrera agonía del
moribundo, y que oyó cómo con su último aliento se dolía más bien de la perfidia e
ingratitud del falso amigo que de la violencia cometida en su persona; para ese
espectador no habría necesidad de advertir, a fin de concebir el horror de ese acto, que
una de las más sagradas reglas de conducta es la que prohíbe privar de la vida a un
inocente, que en el caso hubo una flagrante violación de la regla y que, por consiguiente,
se trata de una acción altamente reprobable. Es evidente que su aborrecimiento por este
crimen surgiría instantáneamente y con anterioridad a que el espectador se formulase
semejante regla general. Por lo contrario, la regla general que pudiera después
formularse, estaría fundada en el aborrecimiento que necesariamente sentiría en su
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pecho al pensar en éste y en cualquier otro caso de la misma especie.

Ciertamente, cuando ya están formadas estas reglas generales, cuando universalmente
están aceptadas y establecidas por la concurrencia de los sentimientos de todos los
hombres, es frecuente que apelemos a ellas como normas de juicio para determinar el
grado de encomio o de reproche que merecen ciertos actos complicados o dudosos. En
casos como éstos, se las cita como última fundamentación de lo que es justo e injusto en
la conducta humana, y este hecho parece haber descarriado a varios muy eminentes
autores, al erigir sus sistemas bajo el supuesto de que originariamente los juicios
humanos respecto al bien y al mal, se formaban como las sentencias judiciales, es decir,
considerando primero la regla general y después, en segundo lugar, si el acto particular
que se examina queda dentro de su comprensión.

Esas reglas generales de conducta, una vez fijadas en nuestra mente por una
reflexión habitual, son de gran utilidad para corregir las tergiversaciones del amor
propio, respecto a lo que adecuada y convenientemente debe hacerse en nuestra
particular situación. El hombre de violento resentimiento, si escuchase los dictados de
esa pasión, probablemente consideraría la muerte de su enemigo como escasa
compensación del daño que se imagina haber recibido, el que, sin embargo, quizá no
pase de ser una leve provocación. Pero su observación sobre la conducta de los otros le
ha enseñado lo horribles que son las venganzas sanguinarias. A no ser que su educación
haya sido muy especial, se ha propuesto a sí mismo, como ley inviolable, la total
abstención de tales venganzas. Esta regla ejerce su autoridad sobre él y lo incapacita
para hacerse culpable de esa violencia. Sin embargo, la furia de su temperamento puede
ser tanta, que de haber sido ésa la primera vez que meditaba la ejecución de tal acto, es
indudable que lo habría calificado de muy justo y apropiado y digno de la aprobación
de todo espectador imparcial. Mas el acato a la regla que la experiencia pasada le ha
inculcado, detiene la impetuosidad de su pasión y le ayuda a corregir los juicios
demasiado parciales que de otro modo le habría sugerido el amor propio, respecto de lo
que sería conveniente hacer en su situación.
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Parte IV

De los efectos de la utilidad sobre el sentimiento
de aprobación
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Capítulo I
De la belleza que la apariencia de utilidad confiere a todas las producciones

artísticas, y de la generalizada influencia de esta especie de belleza

Que la utilidad es una de las principales fuentes de la belleza, es algo que ha sido
observado por todo aquel que con cierta atención haya considerado lo que constituye la
naturaleza de la belleza. La comodidad de una casa da placer al espectador, así como su
regularidad, y asimismo le lastima advertir el defecto contrario, como cuando ve que las
correspondientes ventanas son de formas distintas o que la puerta no está colocada
exactamente en medio del edificio. Que la idoneidad de cualquier sistema o máquina
para alcanzar el fin de su destino, le confiere cierta propiedad y belleza al todo, y hace
que su sola imagen y contemplación sean agradables, es algo tan obvio que nadie lo ha
dejado de advertir.

También la causa por la que nos agrada lo útil ha sido señalada en últimas fechas
por un ingenioso y ameno filósofo, que aúna gran profundidad de pensamiento a la más
consumada elegancia de expresión, y que posee el singular y feliz talento de tratar los
asuntos más abstrusos, no solamente con la mayor lucidez, sino con la más animada
elocuencia. Según él, la utilidad de cualquier objeto agrada al dueño, porque
constantemente le sugiere el placer o comodidad que está destinado a procurar.
Siempre que lo mira, le viene a la cabeza ese placer y de ese modo el objeto se convierte
en fuente de perpetua satisfacción y goce. El espectador comparte por simpatía el
sentimiento del dueño, y necesariamente considera al objeto bajo el mismo aspecto de
agrado. Cuando visitamos los palacios de los encumbrados, no podemos menos que
pensar en la satisfacción que nos daría ser dueños y poseedores de tan artística como
ingeniosa traza de comodidades. Igual razón se da para explicar la causa de por qué la
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sola apariencia de incomodidad convierte a cualquier objeto en desagradable, tanto
para su dueño como para el espectador.

Pero, que yo sepa, nadie antes ha reparado en que esa idoneidad, esa feliz
disposición de toda producción artificiosa, es con frecuencia más estimada que el fin
que esos objetos están destinados a procurar; y asimismo que el exacto ajuste de los
medios para obtener una comodidad o placer, es con frecuencia más apreciado que la
comodidad o placer en cuyo logro parecería que consiste todo su mérito. Sin embargo,
que así acontece a menudo, es algo que puede advertirse en mil casos, tanto en los más
frívolos como importantes asuntos de la vida humana.

Cuando una persona entra a su recámara y encuentra que todas las sillas están en el
centro del cuarto, se enoja con su criado, y antes de seguir viéndolas en ese desorden, se
toma el trabajo, quizá, de colocarlas en su sitio con los respaldos contra la pared. La
conveniencia de esta situación surge de la mayor comodidad de dejar el cuarto libre y
sin estorbos. Para lograr esa comodidad, se impuso voluntariamente más molestias que
las que le hubiera ocasionado la falta de ella, puesto que nada era más fácil que sentarse
en una de las sillas, que es lo que con toda probabilidad hará una vez terminado el
arreglo. Por lo tanto, parece que, en realidad, deseaba, no tanto la comodidad cuanto el
arreglo de las cosas que la procuran. Y, sin embargo, es esa comodidad lo que en última
instancia recomienda ese arreglo y lo que le comunica su conveniencia y belleza.

Mas no solamente respecto de cosas tan frívolas influye este principio en nuestra
conducta: es muy a menudo el motivo secreto de las más serias e importantes
ocupaciones de la vida, tanto privada como pública.

El hijo del desheredado, a quien el cielo castigó con la ambición, cuando comienza
a mirar en torno suyo admira la condición del rico.

En su imaginación ve la vida de éste como la de un ser superior, y para alcanzarla se
consagra en cuerpo y alma y por siempre a perseguir la riqueza y los honores. A fin de
poder lograr las comodidades que estas cosas deparan, se sujeta durante el primer año,
es más, durante el primer mes de su consagración, a mayores fatigas corporales y a
mayor intranquilidad de alma que todas las que pudo sufrir durante su vida entera si no
hubiese ambicionado aquéllas. Estudia, a fin de descollar en alguna ardua profesión.
Con diligencia sin descanso, trabaja día y noche para adquirir merecimientos
superiores a los de sus competidores. Después procura exhibir esos merecimientos a la
vista pública, y con la acostumbrada asiduidad solicita toda oportunidad de empleo.
Para ese fin le hace la corte a todo el mundo, sirve a los que odia y es obsequioso con los
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que desprecia. Durante toda su vida persigue la idea de una holgura artificiosa y galana,
que quizá jamás logre, y por la que sacrifica una tranquilidad verdadera que en todo
tiempo está a su alcance; holgura que, si en su más extrema senectud llega por fin a
realizar, descubrirá que en modo alguno es preferible a esa humilde seguridad y
contentamiento que por ella abandonó. Es hasta entonces, en los últimos trances de su
vida, el cuerpo agotado por la fatiga y la enfermedad y el alma amargada con el recuerdo
de mil injurias y desilusiones que se imagina proceden de la injusticia de sus enemigos
o de la perfidia e ingratitud de sus amigos, cuando comienza por fin a caer en la cuenta
de que las riquezas y los honores son meras chucherías de frívola utilidad, en nada más
idóneas para procurar el alivio del cuerpo y la tranquilidad del alma, que puedan serlo
las tenacillas de estuche del amante de fruslerías, y que, como ellas, resultan más
enfadosas para la persona que las porta, que cómodas por la suma de ventajas que
puedan proporcionarle.

Si examinamos, sin embargo, por qué el espectador singulariza con tanta admiración la
condición de los ricos y encumbrados, descubriremos que no obedece tanto a la
holgura y placer que se supone disfrutan, cuanto a los innumerables artificiosos y
galanos medios de que disponen para obtener esa holgura y placer. En realidad, el
espectador no piensa que gocen de mayor felicidad que las demás gentes; se imagina
que son poseedores de mayor número de medios para alcanzarla. Y la principal causa
de su admiración estriba en la ingeniosa y acertada adaptación de esos medios a la
finalidad para que fueron creados. Pero en la postración de la enfermedad y en el hastío
de la edad provecta, desaparecen los placeres de los vanos y quiméricos sueños de
grandeza. Para quien se encuentre en tal situación, esos placeres no tienen ya el
suficiente atractivo para recomendar los fatigosos desvelos que con anterioridad lo
ocuparon. En el fondo de su alma maldice la ambición y en vano añora la
despreocupación e indolencia de la juventud, placeres que insensatamente sacrificó por
algo que, cuando lo posee, no le proporciona ninguna satisfacción verdadera. Tal es el
lastimoso aspecto que ofrece la grandeza a todo aquel que, ya por tristeza, ya por
enfermedad, se ve constreñido a observar atentamente su propia situación y a
reflexionar sobre lo que, en realidad, le hace falta para ser feliz. Es entonces cuando el
poder y la riqueza se ven tal como en verdad son: gigantescas y laboriosas máquinas
destinadas a proporcionar unas cuantas insignificantes comodidades para el cuerpo,
que consisten en resortes de lo más sutiles y delicados que deben tenerse en buen
estado mediante una atención llena de ansiedades, y que, a pesar de toda nuestra
solicitud, pueden en todo momento estallar en mil pedazos y aplastar entre sus ruinas a
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su desdichado poseedor. Son inmensos edificios que para levantarlos requieren la labor
de toda una vida, y que en todo momento agobian a quien los habita y que mientras
permanecen en pie, si bien pueden ahorrarle algunas de las más pequeñas
incomodidades, en nada pueden protegerlo contra las más severas inclemencias de la
estación. Lo defienden del chubasco veraniego, no de la borrasca invernal; pero en todo
tiempo lo dejan igualmente y a veces aún más expuesto que antes, a la ansiedad, al
temor y al infortunio; a las enfermedades, a los peligros y a la muerte.

Mas aunque esta melancólica filosofía, para nadie extraña en tiempos de
enfermedad y desdicha, menosprecia de un modo tan absoluto esos máximos objetos
del deseo humano, cuando disfrutamos, en cambio, de mejor salud o de mejor humor,
entonces jamás dejamos de considerarlos bajo un aspecto más placentero. Nuestra
imaginación, que mientras sufrimos un dolor o una pena parece quedar confinada y
encerrada dentro de los límites de nuestra propia persona, en época de holgura y
prosperidad se extiende a todo lo que nos rodea. Es entonces cuando nos fascina la
belleza de las facilidades y acomodo que reina en los palacios y economía de los
encumbrados, y admiramos la manera como todo concurre al fomento de su
tranquilidad, a obviar sus necesidades, a complacer sus deseos y a divertir y obsequiar
sus más frívolos caprichos. Si consideramos por sí sola la verdadera satisfacción que
todas estas cosas son susceptibles de proporcionar, separada de la belleza de disposición
calculada para suscitarla, siempre aparecerá en grado eminente despreciable e
insignificante. Empero, muy raras son las veces en que la miramos bajo esta abstracta y
filosófica luz. De suyo la confundimos en nuestra imaginación con el orden, con el
movimiento uniforme y armonioso del sistema, con la máquina o economía por cuyo
medio se produce. Los placeres de la riqueza y de los honores, considerados desde este
punto de vista ficticio, hieren la imaginación como si se tratase de algo grandioso, bello
y noble por cuyo logro bien vale todo el afán y desvelo que tan dispuestos estamos a
emplear en ello.

Capítulo II
De la belleza que la apariencia de utilidad confiere al carácter y a los actos de

los hombres; y hasta qué punto la percepción de esa belleza debe considerarse
como uno de los principios aprobatorios originales
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La índole de los hombres, así como los artefactos o las instituciones del gobierno civil,
pueden servir o para fomentar o para perturbar la felicidad, tanto del individuo como
de la sociedad. El carácter prudente, equitativo, resuelto y sobrio, promete prosperidad
y satisfacción, tanto para la persona como para todos los que están en relación con ella.
Por el contrario, la arrebatada, la insolente, la perezosa, afeminada y voluptuosa,
presagia la ruina al individuo y la desgracia a todos los que con él tengan tratos. La
primera de estas maneras de ser tiene, por lo bajo, toda la belleza que pudiera adornar a
la máquina más perfecta que jamás se haya inventado para el fomento del fin más
deseable; la segunda, toda la deformidad del más desmañado y torpe artefacto. ¿Acaso
puede existir otra institución de gobierno más adecuada para fomentar la felicidad
humana que la preponderancia de la sabiduría y de la virtud? Todo gobierno no es sino
un remedio imperfecto a la falta de éstas. Por lo tanto, la belleza que pueda
corresponder al gobierno civil a causa de su utilidad, necesariamente deberá
corresponder en mucho mayor grado a la sabiduría y a la virtud. Por lo contrario, ¿qué
otro sistema político puede ser más ruinoso y destructivo que los vicios de los hombres?
La única causa de los efectos fatales que acarrea un mal gobierno, es que no imparte
suficiente protección contra los daños a que da lugar la maldad de los hombres.

La belleza y deformidad que los distintos caracteres, por lo visto, derivan de su
utilidad o falta de ella, propenden a impresionar de un modo peculiar a quienes en
abstracto y filosóficamente consideran los actos y la conducta de los hombres. Cuando
un filósofo examina por qué los sentimientos humanitarios reciben nuestra aprobación
o por qué condenamos la crueldad, no siempre forma en su mente de un modo claro y
preciso el concepto de un acto en particular, ya sea de humanitarismo, ya de crueldad,
sino que comúnmente se conforma con la noción vaga e indeterminada que la general
designación de esas cualidades le sugiere. Sin embargo, solamente en casos
específicamente determinados es donde la propiedad o impropiedad, el merecimiento o
desmerecimiento de los actos resultan cosas obvias y discernibles. Únicamente cuando
se dan ejemplos particulares podemos percibir con distinción la concordancia o la
desavenencia entre nuestros propios afectos y los del agente, o bien sentir, en un caso,
que brota una gratitud de solidaridad hacia él, o de resentimiento, en el otro. Cuando
consideramos a la virtud y al vicio de un modo general y abstracto, aquellas cualidades
que provocan esos diversos sentimientos parece que, en buena parte, desaparecen, y los
sentimientos mismos se vuelven menos obvios y discernibles. Por lo contrario, los
felices efectos, en un caso, y las fatales consecuencias, en el otro, parece que se yerguen
ante nuestra mirada, y como quien dice se destacan y separan de todas las demás
cualidades de uno y otro.

El mismo ingenioso y ameno autor que por vez primera explicó la causa del agrado
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de lo útil, se ha impresionado tanto con ese modo de ver las cosas, que ha reducido todo
el sentimiento aprobatorio de la virtud a la simple percepción de esa especie de belleza
que resulta de la apariencia de la utilidad. Ninguna cualidad espiritual, dice, es
aprobada como virtuosa, sino aquellas que son útiles o placenteras, ya sea para la
persona misma, ya para los otros, y ninguna cualidad da lugar a ser reprobada por
viciosa, sino aquellas de contraria tendencia. Y, en verdad, al parecer la naturaleza ha
ajustado tan felizmente nuestros sentimientos de aprobación y reprobación a la
conveniencia tanto del individuo como de la sociedad, que, previo el más riguroso
examen, se descubrirá, creo yo, que se trata de una regla universal. Sin embargo, afirmo
que no es el darse cuenta de la utilidad o perniciosidad aquello en que consiste la
primera o principal fuente de nuestra aprobación o reprobación. Sin duda, estos
sentimientos están realzados y avivados por la percepción de la belleza o deformidad
que resulta de la utilidad o perniciosidad; pero, a pesar de ello, digo que son distintos
original y esencialmente de tal percepción.

Ante todo, parece imposible que la aprobación de la virtud sea un sentimiento de la
misma especie que aquel por medio del cual aprobamos un cómodo y bien trazado
edificio; o que no tengamos otro motivo para encomiar a alguien que no sea el mismo
por el cual alabamos un armario.

En segundo lugar, si se reflexiona, se descubrirá que el provecho de cualquier
disposición de ánimo rara vez constituye la primera causa de nuestra aprobación, y que
el sentimiento aprobatorio siempre implica un sentido de lo propio muy distinto a la
percepción de lo útil. Fácil es observar esto en relación con todas aquellas cualidades
que, como virtuosas, reciben nuestra aprobación, tanto con las que conforme a esa
doctrina se consideran originalmente útiles a nosotros mismos, como con las que se
estiman a causa de su utilidad para los otros.

Las cualidades más útiles para nosotros son, en primer lugar, la razón en grado
superior y el entendimiento, que nos capacitan para discernir las consecuencias
remotas de todos nuestros actos y prever el provecho o perjuicio que con probabilidad
pueda resultar de ellos; y, en segundo lugar, el dominio de sí mismo, que permite
abstenernos del placer del momento o soportar el dolor de hoy, a fin de obtener un
mayor placer o evitar un dolor más grande en lo futuro. En la unión de esas dos
cualidades consiste la virtud de la prudencia, de todas las virtudes la más útil al
individuo.

En relación con la primera de esas cualidades, ya se ha advertido antes que la razón
en grado superior y el entendimiento, motivan, en cuanto tales, nuestra aprobación
como cosa justa y debida y exacta, y no meramente como útil y provechosa. Es en las
ciencias más abstrusas, particularmente en las altas matemáticas, donde los mayores y
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más admirables esfuerzos de la razón humana se han desplegado; pero el provecho de
esas ciencias, para el individuo o para el público, no es obvio y requiere una
demostración que no siempre es fácilmente comprendida. No fue, por lo tanto, su
utilidad lo que primero las hizo acreedoras a la admiración pública. Poco se insistía en
esa cualidad, hasta que fue forzoso contestar de algún modo los reproches de quienes,
no gustando de tan sublimes especulaciones, se esforzaban en despreciarlas por
inútiles.

Y del mismo modo, aprobamos el dominio de sí mismo, que sirve para refrenar
nuestros apetitos presentes, a fin de poder satisfacerlos mejor en otra ocasión, tanto bajo
el aspecto de propiedad, como bajo el de utilidad. Cuando obramos de ese modo, los
sentimientos que dirige nuestra conducta parece que coinciden exactamente con los del
espectador. Éste no experimenta la incitación de nuestros apetitos presentes; para él, el
placer que vamos a disfrutar de aquí a una semana o un año, es igualmente importante
que el que vamos a disfrutar en este momento. Por lo tanto, cuando acontece que en
beneficio del presente sacrificamos el futuro, nuestro comportamiento le parece
absurdo y en alto grado extravagante, y queda incapacitado para compartir los
principios que lo norman. Por lo contrario, cuando nos abstenemos de gozar un placer
presente, a fin de asegurar un mayor placer por venir, cuando nos comportamos como
si el objeto remoto nos interesase tanto como el que de un modo inmediato apremia los
sentidos, como nuestros afectos corresponden exactamente a los suyos, no puede menos
que aprobar nuestro comportamiento, y como sabe por experiencia que muy pocos son
capaces de ese dominio de sí mismo, mira nuestra conducta con no poca extrañeza y
admiración. De ahí surge esa alta estimación con que los hombres consideran
naturalmente la firme perseverancia en el ejercicio de la frugalidad, industria y
consagración, aunque no vaya dirigido a otro fin que la adquisición de fortuna. La
denodada firmeza de la persona que así se conduce y que, para obtener una grande,
aunque remota ventaja, no solamente renuncia a todo placer presente, sino soporta los
mayores trabajos tanto mentales como corporales, necesariamente impone nuestra
aprobación. La perspectiva de su interés y felicidad que parece ordenar su conducta,
cuadra exactamente con la idea que naturalmente nos hemos formado de ella. Existe la
más perfecta correspondencia entre sus sentimientos y los nuestros, y, al mismo tiempo,
por lo que enseña la experiencia de la común flaqueza de la naturaleza humana, es una
correspondencia que razonablemente no era de esperarse. No solamente aprobamos,
pues, sino hasta cierto punto admiramos su conducta y la tenemos como merecedora de
no escaso aplauso. Es precisamente la conciencia de esta merecida aprobación y estima
lo único capaz de sostener al agente en la observancia de una conducta de ese estilo. El
placer que hemos de disfrutar de aquí a diez años nos interesa tan poco en comparación
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con el que podamos saborear hoy, la pasión que el primero despierta es, naturalmente,
tan débil en comparación con la violenta emoción que el segundo tiende a provocar,
que jamás el uno podría compensar el otro, a no ser por el sustento de ese sentido de
propiedad, de esa conciencia de merecer la estimación y aprobación de todo el mundo
al conducirnos de un modo, y a no ser porque nos convertimos, al conducirnos del
otro, en objetos propios de su desprecio y escarnio.

Humanidad, justicia, generosidad y espíritu público, son las cualidades de mayor
utilidad para los demás. Más atrás se ha explicado en qué consiste la propiedad de la
humanidad y justicia; ahí se mostró hasta qué punto nuestra estimación y aprobación
de esas cualidades dependen de la conformidad entre los afectos del agente y los de los
espectadores.

La propiedad de la generosidad y del espíritu público se funda en el mismo
principio que en el caso de la justicia. La generosidad es distinta de la humanidad. Esas
dos cualidades que a primera vista parecen tan semejantes, no siempre pertenecen a la
misma persona. La humanidad es virtud propia de la mujer; la generosidad, del
hombre. El bello sexo, que por lo común tiene mucha más ternura que el nuestro, rara
vez tiene igual generosidad. La legislación civil sabe que las mujeres pocas veces hacen
donaciones de alguna consideración.[1] La humanidad consiste meramente en el
exquisito sentimiento hacia el prójimo, que el espectador abriga respecto del
sentimiento de las personas principalmente afectadas, de tal modo que llora sus penas,
resiente sus injurias y festeja sus éxitos. Los actos más humanos no exigen abnegación
ni dominio sobre sí mismo, ni un gran esfuerzo del sentido de lo apropiado. Consisten
simplemente en hacer lo que esa exquisita simpatía por sí sola nos incita a llevar a cabo.
Otra cosa es la generosidad. Jamás se es generoso sino cuando de algún modo
preferimos otra persona a nosotros mismos, y sacrificamos algún grande e importante
interés propio a otro igual interés de un amigo o de alguien que es nuestro superior.
Quien renuncia a las pretensiones a un empleo, codiciado objeto de su ambición, sólo
porque se imagina que los servicios de otro le dan mejor derecho; quien expone la vida
para defender la de su amigo que estima más valiosa que la suya, éstos, en ambos casos,
no obran por humanidad o porque sientan con mayor exquisitez lo que toca a la otra
persona que lo que a ellos concierne. Ambos consideran esos opuestos intereses, no a la
luz de lo que a ellos naturalmente pueda parecerles, sino de aquella en que a los otros
aparecen. Para cualquier circunstante, el éxito o conservación de esta otra persona
puede, en justicia, ser de mayor interés que el éxito o conservación suyos; pero es
imposible que así sea para ellos. Por lo tanto, cuando en interés de esta otra persona
sacrifica la propia, es que acomodan sus sentimientos a los del espectador, y por un
esfuerzo de magnanimidad actúan de conformidad con la opinión que ellos saben
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deberá naturalmente ser la de un tercero cualquiera. El soldado que sacrifica su vida
para salvar la de su oficial, quizá resultaría muy poco afectado por la muerte de éste si
ocurriese sin culpa suya, y cualquier pequeña desgracia que le hubiese acaecido quizá
hubiera provocado en él un dolor más vivo. Pero cuando se esfuerza por obrar de tal
modo que merezca el aplauso y obligue al espectador imparcial a penetrar en los
motivos de su conducta, siente que, para todo el mundo menos para él, su propia vida es
una bagatela comparada con la de su oficial, y que al sacrificar la una por la otra, está
obrando muy propiamente y conforme a lo que sería la natural comprensión de
cualquier circunstante imparcial.

Y acontece lo mismo en los casos en que se hace gala de un excesivo espíritu
público. Cuando un joven oficial expone la vida para aumentar los dominios de su
soberano en una insignificancia, no es porque, para él, la adquisición de ese nuevo
territorio sea algo más deseable que la conservación de su propia vida. Para él, su vida
es infinitamente más valiosa que la conquista de un reino entero por el Estado a quien
presta sus servicios. Mas al establecer la comparación entre ambas cosas, prescinde del
punto de vista normal para él, y acepta el de la noción por la que está guerreando. Para
ésta, es de la mayor importancia el éxito de la empresa y de poca consecuencia la
muerte de un individuo particular. Cuando el oficial hace suyo este punto de vista,
inmediatamente comprende que difícilmente puede ser pródigo en demasía de su
propia sangre, si, derramándola, contribuye a tan alto fin. El heroísmo de su conducta
consiste, debido al sentido del deber y de lo que es propio, en ahogar el más fuerte de
todos los impulsos naturales. Muchos son los honrados ingleses a quienes en lo
particular les dolería más la pérdida de una guinea que la pérdida de Menorca, pero
que, sin embargo, mil veces preferirían, en caso de estar en su poder la defensa de esa
fortaleza, sacrificar la vida antes de verla caer por su culpa en manos del enemigo.
Cuando el primer Bruto condujo a sus propios hijos al cadalso porque habían
conspirado contra la naciente libertad de Roma, sacrificó lo que, de haberlo consultado
tan sólo consigo mismo, resultaría ser el afecto más fuerte, en aras del más débil.
Normalmente, Bruto debió sentir en mucho mayor grado la muerte de sus hijos que
todos los posibles males que habría padecido Roma por falta de tan egregio ejemplo.
Pero él los miró, no con los ojos de su padre, sino con los de un ciudadano romano.
Tan estrechamente compartió los sentimientos propios de esta condición, que en nada
tuvo el lazo que lo unía a sus hijos; y para un ciudadano romano, los hijos de Bruto,
puestos en la balanza con el menor de los intereses públicos de Roma, resultaban cosa
despreciable. En éste, como en todos los demás casos de la misma especie, nuestra
admiración está fundada, no tanto en la utilidad cuanto en lo insólito, y de ahí deriva la
grandiosa, noble y sublime propiedad de tales actos. Ciertamente, cuando
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consideramos esa utilidad comprendemos que les comunica una belleza adicional que
nos los hace aún más recomendables a nuestra aprobación; pero tal belleza es
principalmente perceptible a los hombres reflexivos y especulativos, y en manera alguna
es la cualidad que primero recomienda esos actos a los naturales sentimientos del
núcleo de los hombres.

Conviene advertir que la parte en que la aprobación obedece a la percepción de la
belleza de lo útil, no tiene relación alguna con los sentimientos ajenos. Por lo tanto, si
fuese factible que una persona llegase a la edad adulta en total incomunicación social,
sus actos, a pesar de todo, podrían serle agradables o desagradables, según tendiesen
hacia su felicidad o desventaja. Podría percibir cierta belleza de esa especie en la
prudencia, en la templanza y en la buena conducta, y una deformidad en el
comportamiento opuesto; podría, en un caso, considerar su propio temperamento y
carácter con esa especie de satisfacción con que acostumbramos ver una bien dispuesta
máquina, o, en el otro, con esa especie de disgusto e insatisfacción con que
contemplamos un aparato embarazoso y torpe. Sin embargo, como estas percepciones
son meramente cuestión de gusto y participan de la debilidad y fragilidad de las
percepciones de esa especie —sobre cuya exactitud se funda lo que con propiedad se
llama el gusto—, es muy probable que quien se encontrase en su solitaria y desdichada
condición, no les prestaría gran atención. Y aun cuando se le ocurriesen, en modo
alguno le afectarían de la misma manera antes de su incorporación a la sociedad que a
consecuencia de esa incorporación. La sola idea de su propia deformidad no le
ocasionaría una interna postración de bochorno, ni la conciencia de la opuesta belleza
le produciría la exaltación de un secreto triunfo del alma. La noción de merecer
recompensa, en un caso, no lo llenaría de júbilo, ni, en el otro caso, temblaría ante la
perspectiva de un merecido castigo. Todos los sentimientos de esa clase implican la
noción de otro sujeto que es el juez natural de la persona que los experimenta, y
solamente por simpatía con los laudos de este árbitro de su conducta, puede concebir,
ya sea el triunfo de la propia alabanza, ya la vergüenza de la condenación de sí mismo.
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Parte VII

De los sistemas de filosofía moral
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Sección III. De los diversos sistemas que se han elaborado
respecto del principio aprobatorio

Introducción

La cuestión más importante en filosofía moral, después de la indagación acerca de la
naturaleza de la virtud, es la relativa al principio aprobatorio, al poder o facultad
mentales que hacen que ciertos cáracteres nos resulten agradables o desagradables, nos
obligan a preferir determinada manera de comportamiento a otra manera distinta, nos
conducen a calificar de buena a la una y de mala a la otra y nos llevan a considerar: a la
primera, como un objeto digno de aprobación, de honra y recompensa; de culpa,
censura y castigo, a la segunda.

Se han dado tres explicaciones diferentes de ese principio aprobatorio. Según
algunos, se aprueban o reprueban las propias acciones, así como las de los otros,
solamente por amor a sí mismo o por cierto reconocimiento de su propensión a
hacernos felices o desgraciados; según otros, la razón, aquella facultad que nos permite
distinguir entre lo verdadero y lo falso, es la que nos habilita para distinguir entre lo
conveniente e inconveniente, tanto en los actos como en los afectos; según otros, esa
distinción depende totalmente de un inmediato sentimiento y una emoción, y obedece a
la satisfacción o aversión que nos inspira la contemplación de ciertos actos y emociones.
El amor a sí mismo, la razón y el sentimiento, por lo tanto, son los tres diferentes
orígenes que se han señalado al principio aprobatorio.

Pero antes de que proceda a examinar estas distintas doctrinas, debo advertir que la
elucidación de esa segunda cuestión, aunque de la mayor importancia especulativa, no
tiene ninguna en la práctica. La cuestión relativa a la naturaleza de la virtud,
necesariamente influye en nuestra noción del bien y del mal en muchos casos
particulares. La relativa al principio aprobatorio, no puede tener el mismo efecto.
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Examinar de qué artificio o mecanismo interior proceden esas diversas nociones y
sentimientos, es asunto de mera curiosidad filosófica.

Capítulo I
De los sistemas que derivan el principio aprobatorio del amor a sí mismo

No todos los que explican el principio aprobatorio por el amor a sí mismo lo hacen de la
misma manera, y hay bastante confusión e inexactitud en los diversos sistemas. Según
Mr. Hobbes y muchos de los que le siguen,[2] el hombre se ve impulsado a refugiarse en
la sociedad, no por ningún amor natural hacia sus semejantes, sino porque, faltándole
la colaboración de los otros, es incapaz de subsistir holgadamente y al abrigo de todo
peligro. Por este motivo, la sociedad se convierte en una necesidad para él, y cuanto
propenda al sostén y bienestar sociales, es considerado como cosa que remotamente
fomenta su propio interés; por lo contrario, todo aquello que amenaza con perturbar o
destruir la sociedad, lo considera en cierta medida dañino y pernicioso a sí mismo. La
virtud es el gran sostén y el vicio el gran perturbador de la sociedad humana. La
primera, por lo tanto, es aceptable, y el segundo ofensivo para todos los hombres, puesto
que de la una prevé la prosperidad y del otro la ruina y confusión de todo lo que tan
necesario es para la comodidad y seguridad de su existencia.

Que la propensión de la virtud a fomentar, y del vicio a perturbar el orden social —
cuando es examinada la cosa con calma y filosóficamente—, refleje una gran belleza
sobre la una y una gran deformidad sobre el otro, es punto que, como ya lo he advertido
anteriormente, no puede ser aducido en esta cuestión. La sociedad humana,
considerada desde cierto punto de vista abstracto y filosófico, se nos presenta como una
inmensa máquina cuyos ordenados y armoniosos movimientos producen innúmeros
efectos agradables. Y así como en cualquier otra bella y noble máquina producida por el
arte humano, de todo aquello que propendiese a facilitar sus movimientos haciéndolos
parejos y fáciles derivaría cierta belleza a causa de ese efecto, y, por lo contrario, todo
aquello que propendiese a obstruccionarlos desagradaría por ese motivo; así la virtud,
que, como quien dice, es el fino acabado del engranaje social, forzosamente agrada,
mientras que el vicio, cual vil orín que lo hace trepidar y rechinar, necesariamente
ofende. Esta explicación, pues, del origen del principio aprobatorio o reprobatorio, en
cuanto lo deriva de un respeto al orden social, se entronca con aquel principio que
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concede belleza a la utilidad y que ya expliqué en ocasión anterior; y de ahí es de donde
esta doctrina saca toda esa plausibilidad que posee. Cuando esos autores describen las
innumerables ventajas que la vida culta y social tiene sobre la salvaje y solitaria; cuando
se extienden sobre la necesidad de la virtud y el orden como sostenes de la primera, y
demuestran cuán infaliblemente propende el predominio del vicio y desobediencia a las
leyes a implantar de nuevo la segunda, el lector se siente fascinado con la novedad y
magnificencia del paisaje que ponen ante su vista: claramente ve una nueva belleza en la
virtud, y una nueva deformidad en el vicio que nunca antes había advertido, y, por lo
general, tan encantado está con el descubrimiento, que por rareza se detiene a
reflexionar en que, si antes no había reparado en esta visión política, es imposible que
sea el fundamento de la aprobación y reprobación con que siempre ha estado
acostumbrado a considerar aquellas diversas cualidades.

Por otra parte, cuando esos autores derivan del amor a sí mismo el interés que
sentimos por el bienestar social y el aprecio que por ese motivo testimoniamos a la
virtud, no quiere decir que cuando en esta época aplaudimos la virtud de Catón y
abominamos de la infamia de Catilina, nuestros sentimientos sean inducidos de la
noción del beneficio que podamos recibir del uno, ni del menoscabo que soportemos a
causa del otro. La forma como, según estos filósofos, apreciamos al virtuoso personaje y
culpamos al desordenado, no es entendiendo que la prosperidad y el trastorno sociales
en aquellas remotas edades y naciones sean influyentes sobre nuestra felicidad o
desdicha presentes. Jamás pensaron que nuestros sentimientos estuviesen influidos por
el posible beneficio o perjuicio que supusiéramos redundaría en nosotros, bajo el
supuesto de haber vivido en aquellas lejanas edades y países; o bien, influidos por los
que podrían redundar en nosotros, al pensar que en nuestra vida encontraríamos
personas semejantes. En suma, la idea con que esos autores andaban a tientas, pero que
no pudieron dilucidar, era esa simpatía indirecta que experimentamos hacia quienes
reciben el beneficio o sufren el perjuicio proveniente de la índole tan opuesta de esos
personajes, y eso era lo que confusamente señalaban cuando afirmaron que no era la
idea del provecho o del sufrimiento lo que incitaba nuestro beneplácito o indignación,
sino el concepto o imaginación del posible provecho o sufrimiento en el caso de tener
que actuar en compañía de semejantes asociados.

Sin embargo, la simpatía no puede, en modo alguno, considerarse un principio
egoísta. Cuando simpatizo con vuestra aflicción o vuestra indignación, puede
sostenerse, ciertamente, que mi emoción se funda en amor a mí mismo, porque surge
de ese hacer mío vuestro caso, de ese ponerme en vuestra situación y de ahí concebir lo
que sentiría en tales circunstancias. Empero, aunque con mucha propiedad se dice que
la simpatía surge de un cambio imaginario de situaciones con la persona
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principalmente afectada, con todo, tal cambio imaginario no se supone que me
acontezca a mí, en mi propia persona y carácter, sino en la persona con quien simpatizo.
Cuando me conduelo de la muerte de tu hijo, no considero, a fin de poder compartir tu
aflicción, lo que yo, persona determinada por mi carácter y profesión, sufriría si tuviese
un hijo, sino que considero lo que sufriría si en verdad yo fuera tú, y no solamente
cambio contigo de circunstancias, sino de personas y sujetos. Mi aflicción, pues, es
enteramente por tu causa y en absoluto por la mía. Por lo tanto, no es en nada egoísta.
¿Cómo puede considerarse que sea pasión egoísta aquella que no responde a algo que ni
siquiera en la imaginación me ha acontecido ni que se refiera a mí en mi propia persona
y carácter, sino que en todo atañe a lo que a ti concierne? Un hombre muy bien puede
simpatizar con una parturienta, aunque es imposible que se imagine sufriendo en su
persona los dolores del parto. De cualquier modo, esta doctrina de la naturaleza
humana, que deriva todos los sentimientos y afectos del amor a sí mismo, y que tanto
ruido ha metido en el mundo, pero que, hasta donde alcanzo, jamás ha sido cabal y
distintamente explicada, me parece que ha salido de una confusa y falsa interpretación
del mecanismo de la simpatía.

Capítulo II
De los sistemas que hacen de la razón el principio de la aprobación

Es bien sabido que fue doctrina de Mr. Hobbes que el estado de naturaleza es un estado
bélico, y que con anterioridad a la institución del gobierno civil no es posible la
existencia entre los hombres de una vida social segura y pacífica. Por lo tanto, la
conservación del orden social, según él, consiste en sostener las instituciones políticas, y
destruirlas es tanto como dar fin a ese orden social. Mas la existencia del gobierno civil
depende de la obediencia que se presta al supremo magistrado. En el preciso momento
en que pierde su autoridad, todo gobierno ha cesado. Del mismo modo, pues, que la
propia conservación enseña a los hombres a encomiar todo aquello que tienda al
fomento del bienestar social y a censurar lo que promete lesionarlo, así ese mismo
principio les debería enseñar, si en pensamiento y palabra fuesen consecuentes, a
encomiar en toda ocasión la obediencia al magistrado civil y a censurar toda
desobediencia y rebeldía. Las nociones mismas de lo laudable y censurable debieran ser
idénticas a las de obediencia y desobediencia. Por lo tanto, las leyes del magistrado civil
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debieran ser consideradas como las últimas y absolutas normas de lo justo e injusto, del
bien y del mal.

Al propagar estas ideas, Mr. Hobbes admitió que su intención fue la de sujetar la
conciencia de los hombres de un modo inmediato al poder civil y no al eclesiástico, en
cuya turbulencia y ambición aprendió a ver, por el ejemplo de su propia época, la causa
principal de los desórdenes sociales. Por este motivo su doctrina era particularmente
ofensiva a los teólogos, quienes, a su vez, no anduvieron cortos en dar rienda suelta con
mucha rudeza y encono a la indignación que sentían en su contra. Igualmente ofensiva
resultó esa doctrina a los buenos moralistas, puesto que implicaba que no había una
diferencia de naturaleza entre el bien y el mal, que éstos eran valores mudables y
variables y que dependían de la simple voluntad arbitraria del magistrado civil. Por lo
tanto, esta manera de explicar las cosas fue objeto de ataques procedentes de todas
partes y con toda clase de armas: por juiciosas razones, así como por rabiosas peroratas.

Para poder refutar una doctrina tan odiosa, hacía falta demostrar que, con
anterioridad a toda legislación o institución positiva, la mente estaba dotada por
naturaleza de una facultad mediante la cual podía distinguir, en determinados actos y
afectos, las cualidades de lo bueno, lo laudable y lo virtuoso, y, en otros, las de lo malo,
lo censurable y lo vicioso.

Con justicia advirtió el Dr. Cudworth[3] que la ley no podía ser la causa primera de
esos distingos, puesto que, bajo el supuesto de tal ley, necesariamente, o bien era debido
obedecerla e indebido desobedecerla, o bien indiferente el que la obedeciésemos o
desobedeciésemos. Aquella ley cuya obediencia o desobediencia, por nuestra parte, era
indiferente, no podía, sin duda, ser la causa de aquellos distingos; pero tampoco podía
serlo la ley a la que era debido obedecer e indebido desobedecer, porque hasta en este
caso iban implicadas como previas las nociones o ideas de lo bueno y lo malo, y las de
ser la obediencia a la ley conforme a la idea de lo bueno y la desobediencia a la de lo
malo.

Puesto que la mente posee, con prioridad a toda ley, una noción de esos distingos,
parece necesaria consecuencia que esa noción proceda de la razón, que es la que indica
la diferencia entre el bien y el mal, así como lo hace entre la verdad y el error; y esta
conclusión, verdadera en cierto sentido, aunque demasiado precipitada en otro, fue más
fácilmente aceptada en esa época en que la ciencia abstracta de la naturaleza humana
estaba en pañales, y antes de que las distintas facultades mentales hubiesen sido
cuidadosamente examinadas y diferenciadas las unas de las otras. En los días en que se
ventilaba con gran calor y vehemencia esta controversia con Mr. Hobbes, no se había
pensado en ninguna otra facultad de donde se supiese que tales ideas podían originarse.
Por estos años, pues, vino a ser doctrina en boga que la esencia de la virtud y del vicio
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no consistía en la conformidad o inconformidad con la razón, que de este modo fue
considerada como primera causa y principio de la aprobación y reprobación.

En cierto sentido, es verdad que la virtud consiste en una conformidad con la razón,
y con mucha justicia puede considerarse a esta facultad, en alguna medida, como causa
y principio de la aprobación y la reprobación y de todo sano juicio relativo al bien y al
mal. Es la razón la que descubre esas reglas generales de justicia según las cuales
debemos normar nuestros actos, y por esta misma facultad formamos esas más vagas e
indeterminadas ideas de lo que es prudente, de lo que es decoroso, de lo que es
generoso y noble, ideas que siempre nos acompañan y a cuya conformidad procuramos
modelar, en la medida en que mejor podemos, el tenor de nuestra conducta. Las
sentencias morales generalmente admitidas se forman, como toda máxima general, por
la experiencia y la inducción. Advertimos en una gran variedad de casos particulares lo
que agrada o desagrada a nuestras facultades morales, lo que ellas aprueban o
desaprueban, y de esta experiencia establecemos por inducción esas reglas generales.
Mas la inducción siempre ha sido considerada como una operación de la razón, y por
eso se dice con mucha propiedad que de la razón proceden todas esas sentencias
generales e ideas. Éstas, en gran parte, norman nuestros juicios morales, los cuales
serían sumamente inciertos y precarios si dependiesen totalmente de algo tan expuesto
a variar como son las inmediatas emociones y sentimientos, que los diversos estados de
salud y humor son capaces de alterar de un modo tan esencial. Por lo tanto, como
nuestros mejores fundados juicios relativos a lo bueno y a lo malo se norman por
máximas e ideas obtenidas por una inducción de la razón, puede, con mucha
propiedad, decirse de la virtud que consiste en una conformidad con la razón, y, hasta
este extremo, puede considerarse a esa facultad como causa y principio de aprobación y
reprobación.

Pero aunque, ciertamente, la razón es la fuente de las reglas generales éticas y de
todos los juicios morales que por esas reglas formamos, es completamente absurdo e
ininteligible suponer que las percepciones primarias de lo bueno y malo procedan de la
razón, hasta en aquellos casos particulares de cuya experiencia se sacan las reglas
generales. Estas percepciones primarias, así como toda experiencia en que cualquier
regla general se funda, no pueden ser objeto de la razón, sino de un inmediato sentido y
emoción. La manera como se forman las reglas generales éticas, es descubriendo que en
una gran variedad de casos un modo de conducta constantemente nos agrada de cierta
manera, y que, de otro modo, con igual constancia, nos resulta desagradable. Empero, la
razón no puede hacer que un objeto resulte por sí mismo agradable o desagradable; la
razón sólo puede revelar que tal objeto es medio para obtener algo que sea placentero o
no, y de este modo puede hacer que el objeto, por consideración a esa otra cosa, nos
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resulte agradable o desagradable. Mas nada puede ser agradable o desagradable por sí
mismo, que no sea porque así nos lo presenta un inmediato sentido y sensación. Por lo
tanto, si en todos los casos particulares necesariamente nos agrada la virtud por ella
misma, y si del mismo modo el vicio nos causa aversión, no puede ser la razón, sino un
inmediato sentido y sensación, lo que así nos reconcilie con la una y nos extraña del
otro.

El placer y el dolor son los principales objetos del deseo y de la aversión; pero éstos
no se disciernen racionalmente, sino que se distinguen por medio de un sentido
inmediato y una emoción. Si la virtud, pues, es deseable por sí misma, y si, del mismo
modo, el vicio es objeto de aversión, síguese que no puede ser la razón, sino el sentido
inmediato y la emoción, lo que distingue esas diferentes cualidades.

Sin embargo, como con justicia puede considerarse que hasta cierto punto la razón
es principio de aprobación o reprobación, pensóse, debido a una inadvertencia, que
estos sentimientos procedían primariamente de una operación de aquella facultad.
Corresponde al Dr. Hutcheson el mérito de haber sido el primero que distinguiera con
cierto grado de precisión, hasta qué punto puede admitirse que todos los juicios
morales proceden de la razón, y hasta qué punto se fundan en un sentido inmediato y
una emoción. En sus Illustrations upon the moral sense [Ilustraciones sobre el sentido
moral] ha explicado esto de un modo tan completo, y, a mi parecer, tan incontestable,
que si el asunto todavía provoca controversia, solamente puedo imputarlo a falta de
atención a lo que este caballero ha escrito, o bien a una supersticiosa adhesión a ciertas
formas de expresión, debilidad no poco común entre los sabios, especialmente en
materia tan profundamente interesante como la presente, en la que un hombre curioso
no siempre está dispuesto a ceder ni siquiera en la justeza de una sola frase a la que ha
estado acostumbrado.

Capítulo III
De aquellos sistemas que hacen del sentimiento el principio de la aprobación

Los sistemas que hacen del sentimiento el principio de la aprobación, pueden dividirse
en dos distintas clases:

I. Según algunos, el principio de la aprobación se funda en un sentimiento de naturaleza
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peculiar; es un poder especial de percepción que la mente ejerce en presencia de ciertos
actos o afectos; algunos de éstos impresionan esa facultad de un modo agradable y otros
de una manera desagradable; los primeros quedan marcados con los caracteres del
bien, de lo laudable y virtuosos; los segundos, con los del mal, lo censurable y vicioso.
Tratándose de un sentimiento de naturaleza peculiar, diferente de todos los otros, y
como efecto que es de un poder especial de percepción, le dan un nombre particular,
llamándole el sentido moral.

II. Según otros, no hay necesidad, para explicar el principio de aprobación, de suponer
la existencia de un nuevo poder de percepción del que hasta entonces no se tuviera
noticia. Se imaginan que la naturaleza obra en esto, como en todos los demás casos, con
la más rigurosa economía, y que produce multitud de efectos de una sola y misma
causa; y la simpatía, potencia de la que siempre se ha tenido debida cuenta y de la que la
mente está manifiestamente dotada, es, piensan, suficiente para explicar todos los
efectos atribuidos a aquella facultad especial.

I. El Dr. Hutcheson[4] se esmeró en probar que el principio de la aprobación no estaba
fundado en el amor de sí mismo. También demostró que no podía proceder de una
operación racional. Pensó, pues, que no había otro camino que suponer que se trataba
de una facultad de especie peculiar con que la naturaleza dotó a la mente humana, a fin
de producir este importante y particular efecto. Habiendo excluido el amor a sí mismo y
a la razón, no se le ocurrió que podía haber alguna de las ya conocidas facultades
mentales que pudiese en alguna manera satisfacer ese propósito.

Sin embargo, y a pesar de todo el esmero que este ingenioso filósofo ha puesto en probar
que el principio de la aprobación se funda en un poder especial de percepción, en cierta
forma análogo al de los sentidos externos, hay algunas consecuencias de su doctrina,
aceptadas por él, que posiblemente sean consideradas por muchos como refutación
suficiente de la misma. Admite[5] que las cualidades que pertenecen a los objetos de un
sentido no pueden, sin incurrir en grave despropósito, atribuirse al sentido mismo.
¿Quién ha pensado jamás en hablar de un sentido de ver negro o blanco, de un sentido
de oír fuerte o bajo, o de un sentido de gustar dulce o amargo? Y, según él, resulta
igualmente absurdo llamar a nuestras facultades morales virtuosas o viciosas, lo
moralmente bueno o malo. Estas cualidades pertenecen a los objetos de aquellas
facultades, no a las facultades mismas. Si, por lo tanto, hubiera un hombre tan
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disparatadamente constituido que aceptara la crueldad y la injusticia como las más altas
virtudes, y rechazara la equidad y la humanidad como los más despreciables vicios, una
mente así constituida podría ciertamente ser considerada como perniciosa, tanto para el
individuo como para la sociedad, y asimismo considerada como extraña, sorprendente
y en sí desnaturalizada; pero no podría, sin incurrirse en grave despropósito, calificarse
de viciosa o moralmente perversa.

Y, sin embargo, si viésemos a un hombre aclamar una bárbara e inmerecida
ejecución que hubiese sido mandada por algún insolente tirano, no nos sentiríamos
culpables de grave despropósito al calificar de vicioso y moralmente perverso en alto
grado ese comportamiento, a pesar de que sólo fuera la expresión de depravadas
facultades morales o de una disparatada aprobación de tan horrible acto, como si fuese
noble, magnánimo y excelente. Nuestro corazón, así lo imagino, al ver un espectador
como ése, olvidaría momentáneamente su simpatía con el paciente y no sentiría sino
horror y aborrecimiento al pensar en criatura tan execrable y vil. Lo detestaríamos aún
más que al tirano, quien posiblemente obraba impulsado por las impetuosas pasiones de
la envidia, el temor y el resentimiento, y que, por ese motivo, sería más disculpable. Mas
los sentimientos del espectador aparecerían por completo inmotivados, y, por lo tanto,
más perfecta y absolutamente abominables. No existe perversión de sentimientos o
afectos, que nuestro corazón se resistiese más a compartir o que rechazase con más odio
e indignación que una de esta especie, y, lejos de considerar semejante constitución
mental como algo simplemente extraño o pernicioso y en modo alguno vicioso o
moralmente perverso, más bien la consideraríamos como el último y más espantoso
extremo de depravación moral.

Por el contrario, los sentimientos morales correctos aparecen de suyo en cierto
grado laudables y moralmente buenos. Aquel cuya censura y aplauso en toda ocasión
van de acuerdo, con gran exactitud, con el valor o indignidad del objeto, parece
merecer, en cierto grado, hasta la aprobación moral. Admiramos la delicada precisión
de sus sentimientos morales; sirven de guía a nuestros propios juicios, y, debido a su
insólita y sorprendente exactitud, hasta provocan nuestra admiración y aplauso.
Ciertamente, no podemos estar siempre seguros de que la conducta de una persona
como ésa corresponda a la precisión y exactitud de sus juicios respecto a la conducta
ajena. La virtud requiere hábito y firme propósito, tanto como delicadeza de
sentimientos, y, por desgracia, algunas veces faltan esas primeras cualidades ahí donde
la segunda se da con la mayor perfección. Sin embargo, esa disposición de la mente,
aunque algunas veces vaya acompañada de imperfecciones, es incompatible con todo lo
que sea crasamente criminal, y es la cimentación más feliz para construir sobre ella la
superestructura de la perfecta virtud. Hay muchos hombres bien intencionados que se
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proponen en serio ejecutar cuanto estiman es de su deber, pero que, a pesar de todo,
resultan desagradables a causa de la tosquedad de sus sentimientos morales.

Podría decirse, quizá, que aunque el principio de la aprobación no está fundado en
un poder de percepción que sea en alguna manera análogo a los sentidos externos, aún
podría estar fundado en algún sentimiento especial que respondiese a ese fin particular
y a ningún otro. Podría pretenderse que la aprobación y reprobación son un
determinado sentir o emoción que surgen en la mente provocados por ciertos sujetos o
acciones, y así como al resentimiento podría llamársele sentido de la injuria, o a la
gratitud sentido del provecho, así aquéllas podrían muy propiamente recibir el nombre
de sentido del bien y del mal, o sea sentido moral.

Pero esta explicación, si bien no está sujeta a las mismas objeciones que la anterior,
sí está expuesta a otras igualmente incontestables.

En primer lugar, a pesar de todas las variaciones a que está sujeta una emoción
cualquiera, conserva los rasgos generales que la singularizan como emoción de
determinada especie, y esos rasgos generales siempre son más conspicuos y notorios
que cualquier variación que pudiere experimentar en casos particulares. Así, la ira es
una emoción de especie particular, y, consecuentemente, sus rasgos generales siempre
son más perceptibles que todas las variantes que pueda experimentar en casos
particulares. La ira contra un hombre es, sin duda, algo diferente de la ira contra una
mujer, y a su vez diferente de la ira contra un niño. En cada uno de estos tres casos la
pasión de la ira en general admite distintas modificaciones según el particular carácter
de sus objetos, como el atento observador fácilmente podrá advertir. Pero, a pesar de
todo, en todos estos rasgos predominan los rasgos generales de la pasión. Para
distinguir estos rasgos no hace falta una observación sutil; es necesaria, por lo contrario
una atención en extremo delicada para descubrir las variaciones. Todo el mundo
advierte aquéllos; casi nadie observa éstas. Por lo tanto, si la aprobación y la reprobación
fuesen —como la gratitud y el resentimiento— emociones de una especie particular,
distintas de todas las demás, sería de esperar que en todas las variaciones que la una y la
otra fuesen susceptibles de sufrir, se conservaron claros, manifiestos y fácilmente
perceptibles los rasgos generales que las caracterizan como emociones de determinada
especie particular. Empero, de hecho, acontece lo contrario. Si nos atenemos a lo que en
realidad sentimos cuando en diversas ocasiones aprobamos o reprobamos algo,
descubriremos que, con frecuencia, en un caso nuestra emoción es totalmente distinta a
la de otro caso, y que no es posible advertir entre ambos ningún rasgo común. Así, por
ejemplo, la aprobación con que miramos un sentimiento tierno, delicado y humano, es
bastante distinta de aquella con que recibimos la impresión de un sentimiento que se
nos presenta como admirable, osado y magnánimo. Nuestra aprobación por ambos
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puede, en diversas ocasiones, ser perfecta y completa; pero uno de ellos nos enternece y
el otro nos eleva, y no hay ningún parecido entre las emociones que provocan en
nosotros. Ahora bien, según la doctrina que he estado procurando demostrar, tal debe,
necesariamente, ser el caso. Como las emociones de la persona a la que aprobamos, son,
en esos dos casos, opuestas la una a la otra, y como nuestra aprobación procede de la
simpatía con esas emociones opuestas, lo que sentimos en un caso no puede en nada
parecerse a lo que sentimos en el otro. Empero, esto no podría acontecer si la
aprobación consistiese en una emoción peculiar que no tuviese nada en común con los
sentimientos objeto de la aprobación, sino que surgiese en presencia de esos
sentimientos, a la manera como cualquiera otra pasión surge en presencia del objeto
que le es propio. Lo mismo puede decirse respecto a la reprobación. El horror que nos
inspira la crueldad, en nada se asemeja al desprecio que sentimos hacia lo ruin. Es una
especie muy distinta de discordia la que sentimos en presencia de esos dos diferentes
vicios, entre nuestro propio parecer y el de la persona cuyos sentimientos y
comportamiento observamos.

En segundo lugar, ya he advertido que no solamente las diferentes pasiones o afectos
humanos que son motivo de aprobación o reprobación se nos presentan con el carácter
de bondad o perversidad morales, sino que también la aprobación conveniente e
inconveniente se presenta a nuestros naturales sentimientos con el sello de esas mismas
cualidades. En consecuencia, se me ocurre preguntar ¿cómo es que, según esta
doctrina, aprobamos o reprobamos la aprobación misma según sea conveniente o
inconveniente? A esta pregunta no hay, me imagino, sino una sola contestación que sea
razonable. Será necesario decir que, cuando la aprobación con que nuestro prójimo
observa la conducta de un tercero, coincide con la nuestra, es que aprobamos su acto
aprobatorio y lo tenemos, en cierta medida, por moralmente bueno; y, por lo contrario,
cuando no coincide con nuestros propios sentimientos, lo desaprobamos y
consideramos, en cierta medida, moralmente perverso. Debe, pues, admitirse que, por
lo menos en este caso, la coincidencia u oposición de sentimientos entre el observador y
la persona observada, es lo que constituye la aprobación o reprobación moral. Y si
consiste en eso en un caso, yo pregunto ¿por qué no en todos los demás? ¿Qué objeto
tiene imaginar un nuevo poder de percepción para explicar esos sentimientos?

Contra toda explicación del principio aprobatorio que quiera hacerlo depender de
un sentimiento peculiar distinto de todos los demás, yo objetaría: que es bien extraño
que ese sentimiento, sin duda intencionado por la Providencia para ser el principio
rector de la naturaleza humana, hubiese pasado hasta ahora tan inadvertido, al grado de
carecer de nombre en todos los idiomas. La designación: sentido moral, es de cuño muy
tardío, y todavía no puede considerarse forme parte del idioma inglés. La palabra
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aprobación, sólo desde hace pocos años es propia para denotar con peculiaridad cosas
de esta especie. Propiamente hablando, aprobamos todo aquello que nos satisface
completamente: la forma de un edificio, la traza de una máquina, el sabor de un plato
de carne. La palabra conciencia no denota primariamente alguna facultad moral que
nos permita aprobar o reprobar algo. La conciencia implica, ciertamente, la existencia
de alguna facultad de esa especie, y significa propiamente nuestro darnos cuenta de
haber obrado conforme o contrariamente a sus mandatos. Ya que el amor, el odio, la
alegría, la aflicción, la gratitud, el resentimiento y tantas otras pasiones que se supone
están todas sujetas a ese principio, han demostrado ser suficientemente importantes
para obtener rótulos que nos las dan a conocer ¿acaso no es sorprendente que la reina
de todas ellas hubiese pasado hasta ahora tan poco advertida, que, excepción hecha de
unos cuantos filósofos, a nadie le ha parecido aún que valga la pena bautizarla con algún
nombre?

Cuando concedemos nuestra aprobación a algún sujeto o a una acción, los
sentimientos que experimentamos, según la doctrina que antecede, tienen cuatro
orígenes que en cierto sentido son distintos los unos de los otros. Primero,
simpatizamos con los motivos del agente; segundo, compartimos la gratitud de quienes
reciben el beneficio de sus actos; tercero, advertimos que su conducta ha sido conforme
a las reglas generales por las que esas dos simpatías usualmente actúan, y, por último,
cuando consideramos que tales actos forman parte de un sistema de conducta que
tiende a fomentar la felicidad del individuo o de la sociedad, tal parece que derivan
cierta belleza de esa utilidad, no muy distinta de la que atribuimos a cualquier máquina
bien trazada. Una vez descontado, en cualquier caso particular, todo lo que
necesariamente debe reconocerse que procede de uno u otro de estos cuatro principios,
quisiera saber de buena gana lo que queda de residuo, y sin reservas permitiré que se
atribuya ese sobrante al sentido moral o a cualquiera otra facultad privativa, con tal de
que alguien determine con toda precisión lo que ese sobrante sea. Quizá fuera de
esperarse que, si en verdad existiera esa facultad privativa tal como se supone que lo es
el sentido moral, pudiéramos, en algunos casos particulares, sentirlo separado y
desprendido de todos los otros, como con harta frecuencia sentimos en toda su pureza y
sin mezcla de otra emoción, la alegría, la aflicción, la esperanza y el temor. Esto, me
imagino, ni siquiera puede intentarse. Jamás he oído que se aduzca un ejemplo por el
que pueda decirse que esta facultad obra por sí sola y sin mezcla alguna de simpatía o
antipatía, de gratitud o resentimiento, de percepción del acuerdo o desacuerdo de
cualquier acto con una regla establecida, o, por último, sin mezcla de ese gusto general
por la belleza y el orden que, tanto los objetos inanimados como animados, provocan en
nosotros.
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II. Hay otra doctrina que intenta dar razón, por medio de la simpatía, del origen de
nuestros sentimientos morales, pero que es diferente a la que yo me he esforzado por
demostrar. Es aquella que hace que la virtud radique en la utilidad, y la que explica el
placer con que el espectador reconoce la utilidad de cualquier cualidad, por simpatía
con la felicidad de quienes resultan afectados por ella. Esta simpatía es diferente tanto
de aquella por la que penetramos en los motivos del agente, como de aquella por la que
acompañamos en la gratitud a las personas que resultan beneficiadas por sus actos. Se
trata del mismo principio que aquel por el que concedemos nuestra aprobación a una
bien trazada máquina. Pero ninguna máquina puede ser objeto de una ni otra de esas
dos simpatías últimamente mencionadas. En la cuarta parte de esta disertación ya he
dado alguna cuenta de esa doctrina.
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[Parte IV De los efectos de la utilidad sobre el sentimiento de aprobación]

[1] Raro mulieres donare solent.

[Parte VII De los sistemas de filosofía moral]

[2] Puffendorf, Mandeville.

[3] Inmutable morality, I, I.

[4] Inquiry concerning virtue [Indagación referente a la virtud].

[5] Illustrations upons the moral sense, sec. I [Ilustraciones sobre el sentido moral].
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