L LU

E..&: L 24
wu_.___-uc_. _Iﬁ

o

L¥> oy
k. .
v ¥
o -
T
y L
" - 4



BREVIARIOS
del
FONDO DE CULTURA ECONOMICA

554
TEORIA GENERAL
DE LA HISTORIA DEL ARTE



Traduccion de
RODRIGO GARCIA DE LA SIENRA PEREZ






Teoria general
de la historia del arte

por JACQUES THUILLIER

0

FONDO DE CULTURA ECONOMICA



Primera edicion en francés, 2003

Primera edicion en espafiol, 2006
Segunda reimpresion, 2012

Primera edicion electronica, 2014

Fotografia de portada: Jupiter Images

D. R. © 2003, Odile Jacob
15, rue Soufflot, 75005 Paris, Francia
Titulo original: Théorie générale de I’histoire de I’art

D. R. © 2006, Fondo de Cultura Econémica
Carretera Picacho-Ajusco, 227; 14738 México, D. F.
Empresa certificada ISO 9001:2008

Comentarios:
editorial@fondodeculturacconomica.com
Tel. (55) 5227-4672

Iz (wwwfondudeculturaemnnmica.com)

Se prohibe la reproduccion total o parcial de esta obra, sea cual fuere el medio. Todos los contenidos que se
incluyen tales como caracteristicas tipograficas y de diagramacion, textos, graficos, logotipos, iconos, imagenes,
etc., son propiedad exclusiva del Fondo de Cultura Economica y estan protegidos por las leyes mexicanas e
internacionales del copyright o derecho de autor.

ISBN 978-607-16-2057-6 (mobi)

Hecho en México - Made in Mexico


mailto:editorial@fondodeculturaeconomica.com
http://www.fondodeculturaeconomica.com

A la memoria de ANDRE CHASTEL,
fallecido hace 12 afios
y que sin duda habria sido el inico en entender
esta necesidad de volver a la evidencia de los fundamentos






INDICE

Prologo

Primera Parte
EN BUSCA DE UNA DEFINICION DEL ARTE

1. £l vacio semantico

Il. La insuficiencia de los grandes sistemas filosoficos
1. La dicotomia platonica
2. El esfuerzo conciliador del siglo xviI
3. La dialéctica hegeliana

4. Las consecuencias de la reflexion hegeliana

Ill. La inversion metodoldgica
1. El recurso a la reduccién fenomenoldgica
2. El arte como forma
3. El arte como forma que se significa a si misma

4. De la reduccion a la exclusion

IV. El arte como relacion de la forma y la significacion
1. El arte como dialogo
2. El arte como jerarquia
3. El problema de la iconologia

4. De las significaciones discursivas a las significaciones no conceptuales

Segunda Parte
LAS DOBLES COORDENADAS DE LA OBRA DE ARTE



V. La complejidad natural de la obra de arte

VL. La historia del arte y el tiempo
1. La constitucion de estructuras lineales
2. El tiempo del arte como duracion y destino
3. La transicion hacia un tiempo discontinuo y abierto

4. La metamorfosis de las formas

VII. La historia del arte y el lugar
1. La diversidad de los vinculos geograficos

2. Los vinculos geogréficos y la nocion de patrimonio

Posfacio

10



11



PROLOGO

André Chastel escribid una vez esta frase severa: “La historia del arte se encuentra (hoy
en dia) frente al hecho irritante, pero irrefutable, de ser ampliamente responsable de su
objeto”. En aquel entonces, €l era joven todavia. Mdas tarde yo tuve la ocasion de
retomar, en su presencia y frente a un publico numeroso, esa frase que tanto me ha
llamado la atencion, y €l no renegd de ella, pues habia guiado toda su carrera de
historiador del arte, la cual no se limitaba a sus libros y a sus cursos, sino que se
complementaba con una incesante accidbn de defensa del patrimonio francés e
internacional. La fundacion y la consiguiente extension a toda Francia del Inventario de

las Riquezas del Arte,” lo mismo que la reorganizacion del Comité Internacional de
Historia del Arte, con sus coloquios y congresos casi anuales, ocuparon una parte
considerable de su tiempo. Algunas iniciativas solo tuvieron un éxito a medias, y asi el
castillo de Gaillon no ha podido recuperar su brillo de antafio; otras mas, como la
conservacion de Les Halles de Paris, fueron claros fracasos, aunque la batalla que se
suscitd habia de salvar todo aquello que Francia conservaba ain de arquitectura en
hierro. Contrariamente a la mayoria de sus colegas estadunidenses o alemanes, André
Chastel jamas estimé que su tarea se limitara a la especulacion y a la glosa: él se
consideraba, se sentia responsable de la obra de arte.

No debemos imaginar que se trata de una simple responsabilidad moral, puesto que la
existencia misma de la obra de arte estd en juego. Y esta peculiaridad proviene de su
naturaleza misma. La opinion de un historiador del derecho o de la economia puede
modificar la manera en la que se interpretan los hechos, pero de algin modo su discurso
se mantiene en el interior de la glosa. El historiador de la literatura no tiene que
preocuparse de aquello que constituye el objeto de su estudio; sus comentarios y su
silencio mismo no cambiaran mayormente el texto de la novela o del poema: los libros
esperaran en los estantes. Tampoco el musico o el historiador de la musica son
responsables de un concierto de Bach. S6lo el musico puede dar una forma sensible a
una pieza y, por lo tanto, posee los derechos y los deberes del intérprete, pero en si
misma la partitura no cambia. Por lo contrario, desde su nacimiento, la obra de arte esta
condenada a desaparecer.

En efecto, la obra de arte es material por naturaleza. La piedra se desmorona, el
bronce se oxida o se desgasta, la pintura se cae por escamas, la luz corroe el dibujo junto
con el papel. A esta destruccion, por asi decir programada, se agregan los accidentes, los
incendios, las guerras y las diferentes iconoclasias. De la inmensa cantidad de obras de
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arte producidas por la humanidad solo queda una infima porcion. Y las obras que han
sobrevivido no han podido ser salvadas sino por el historiador, quien, al designar su
sentido e importancia, ha mantenido alrededor de ellas un resplandor siempre presto a
extinguirse. ;Cuantas obras habrian llegado hasta nosotros si no fuera por las
excavaciones y los museos?

No nos engafiemos: cinco siglos de coleccionismo apasionado y de erudicion atenta
no han bastado para erradicar el problema. El juego de las modas, al sustituir al gusto,
mas bien ha agravado la amenaza. Nos gustaria citar, por ejemplo, y tal vez como
simbolo del poder del historiador sobre el destino de la obra de arte, la famosa Cabeza de
cera del Museo de Bellas Artes de Lille.

Ese busto de una jovencita aparece en 1834 en la coleccion de Jean-Baptiste Wicar,
pintor y conocedor de Lille. En el momento de su traslado de Italia a Francia, el
inventario menciona “un pequefio busto de cera de tiempos de Rafael”. Su envio es
rodeado de grandes precauciones. Desde su llegada a Lille, se impone como una obra
maestra. Se establece una especie de consenso que reconoce en ella, como lo pensaba
Wicar, la mano de Rafael ejercitdndose en la escultura. Alejandro Dumas habla de la
“Gioconda de Lille” y logra que se le haga una copia, que coloca cerca de su mesa de
trabajo. En el museo se instalo el original en un nicho dorado, en medio de una especie
de altar. Una serie de textos, que resultaria demasiado larga para citarla aqui, permite
seguir las vicisitudes de esta gloria, que habria de derrumbarse frente a las dudas de la
erudicion y que se desplomara definitivamente debido a una atribucion a Frangois du
Quesnoy, a pesar de que ésta carecia de fundamento.

Desde entonces, la Cabeza de cera ha sido relegada al fondo de una vulgar vitrina.
Su delicada y excepcional belleza no bastd para defenderla. Al no convencer a nadie la
atribucion a Du Quesnoy, no se le ha podido encontrar un autor y ni siquiera datarla en
un siglo preciso. Exponerla representa un problema para la elaboracion de los carteles y
ya nadie se arriesga a reproducirla en un libro, a comentarla, ni a admirarla.

Ahora bien, esa escultura es particularmente fragil. Una permanencia demasiado larga
en la reserva o en el depdsito tendria como resultado una destruccion mas o menos
clandestina. Debe considerarse una verdadera suerte el ligero accidente que se produjo
durante un desplazamiento, ya que ello obligd a realizar una restauracion, que no revela
el secreto de la obra, pero que si atrae nuevamente la atencion hacia ella y asegura —
(hasta un nuevo capricho del gusto?— su supervivencia.

Dicha responsabilidad del historiador del arte respecto a su objeto de estudio es un
privilegio terrible, el cual confiere a sus comentarios un peso que puede ser decisivo. La
idea, abiertamente declarada, de que en la escultura francesa nada cuenta “entre Reims y
Rodmn” permitidé en los afios 1950-1980 la destruccion sin remordimientos de una gran
cantidad de yesos originales, modelos e incluso de algunos marmoles. La masacre, en
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1968, de los “premios de concurso” que se conservaban en la Escuela Nacional Superior
de Bellas Artes de Paris puede tomarse como una triste prueba de dicha omnipotencia.
Asimismo, el desprecio que los historiadores de la arquitectura manifestaron durante
tanto tiempo hacia los inmuebles de los afios 1840-1920 condujo a demoler o a
desfigurar barrios citadinos enteros hasta 1980. Y la obra publicada en Londres con el
titulo The Destruction of the Country House, 1875-1975 ofrece, en perjuicio de los
mismos especialistas en arquitectura, un balance alucinante que ningin otro pais ha
tenido el valor de realizar.

El ejercicio de dicha responsabilidad puede percibirse, por el contrario, como una
mision positiva y como uno de los mas altos placeres del espiritu. Tal es el caso de
Thoré-Biirger al redescubrir a Vermeer y al celebrar a Théodore Rousseau, o el de
Champfleury al rendir gloria a los hermanos Le Nain y a sus obras, o el de Philippe de
Chennevieres al publicar Pintores provinciales de la Francia antigua. O en nuestros
dias es el caso del entusiasmo de los tres jovenes historiadores de arte que —solos y con
gran esfuerzo fisico— salvaron de una destruccion silenciosamente programada el
inmenso Deposito de Obras de Arte de la ciudad de Paris, con sus centenares de grandes
yesos originales y de esbozos pintados. Y es igualmente el caso de la eficaz alegria de
Anne Pingeot y su equipo de Orsay al rehabilitar, contra todas las modas, las obras
maestras de la escultura del siglo Xix...

Mas para ello es necesario que el historiador de arte sepa qué es lo que defiende.
Ahora bien, hoy en dia pareciera que el historiador de arte ya no lo sabe ni lo percibe
muy bien.

Toda consideracion acerca de la historia del arte debiera comenzar por esta interrogacion:
Jqué es el arte?

* El Inventario General de Monumentos y Riquezas Artisticas de Francia (Inventaire général des monuments
et des richesses artistiques de la France), creado por André Malraux y André Chastel en 1964, es un sistema de
investigacion y catalogacion que tiene como objeto la identificacion y conservacion del patrimonio artistico
francés.
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PRIMERA PARTE

EN BUSCA DE UNA DEFINICION
DEL ARTE
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DURANTE mucho tiempo no se planted el problema de la definicion del arte. Se discutia
acerca del arte, acerca de las relaciones entre las diferentes artes, acerca de la naturaleza
del placer artistico o de las relaciones entre el arte y el tiempo, o simplemente acerca de
los méritos de diferentes artistas. Habria parecido singular, casi indecente, preguntarse
Jqué es el arte? Al respecto existia un consenso, que bastaba. Ahora bien, al principio
del siglo xx dicho consenso se fracturd, volando en pedazos en los siguientes treinta
afnos. Hoy en dia se puede decir que la palabra arfe se aplica a cualquier cosa.

Este no es el lugar de reconstituir en detalle dicha crisis, cuyos diversos episodios se
han descrito por todos lados. Poco a poco el término arte ha englobado toda suerte de
actividades. Se considera que el dibujo de un nifio forma parte integrante del arte: la
UNESCO misma organiza exposiciones de ellos y otorga premios nacionales e
internacionales. Asi, los cuadros de adultos que imitan dibujos infantiles, sobre todo
mezclandolos con grafitis obscenos, han ganado derecho a los mas grandes museos. Por
su parte, las obras de locos, en un principio coleccionadas como documentos sobre la
alienacion, han llegado a obtener el rango de obras de arte. Hace ya varios afios que el
“arte bruto” goza de la mayor popularidad en las ventas neoyorquinas.

Paralelamente, en las secciones de arte de los museos se ha dado el nombre
rimbombante de artes primordiales (arts primordiaux) a las obras antes reservadas a los
museos de etnologia, aun cuando se trate de obras recientes o contemporaneas inspiradas
simplemente por costumbres tribales, como las que se producen hoy en dia en Australia;
ademas, por un juego de palabras no menos desvergonzado, han llegado a las salas del
Louvre con el nombre de artes primeras (arts premiers).

Es cierto que entretanto se multiplicaban los excesos y que la mayor parte de esos
movimientos nuevos tenia el cuidado de incluir (contrariamente a los nabis, a los fauves,
al cubismo, al orfismo...) la palabra arte en sus nombres. Tal fue el caso del Conceptual
Art, en el que la realizacion de la obra se limitaba a un proyecto escrito a maquina, con lo
cual se suprimia el proceso (hasta entonces considerado esencial) de la creacion. Por el
contrario, el Lands Art requeria grandes monumentos, vastos paisajes para realizaciones
necesariamente efimeras y desprovistas de todo pensamiento. Las instalaciones, tan
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estorbosas como aburridas, pero convertidas en una moda inevitable, generalizaban el
Ready Made, excluyendo en todo lo posible al artista mismo. ;Acaso el Body Art, con su
puesta en escena generalmente basada en el erotismo y el sadismo, formaba parte atin de
lo que hasta entonces se habia llamado arte? ;O se trataba mdas bien de una forma
pervertida de la representacion teatral?

Aun mas grave es el hecho de que el deslizamiento de la palabra arte haya afectado
el término artista, con todos los privilegios que a través de los siglos se le habian dado.
En la sociedad occidental (como en la civilizacion del Extremo Oriente), el artista gozaba
de una veneracién que llegaba incluso a ponerlo por encima de la ley. El caso de Filippo
Lippi, sacrilego que el papa mismo se negd a castigar, cred jurisprudencia. Cualesquiera
que hayan sido sus crimenes, los artistas a los que alguien se atrevid a condenar a muerte
se pueden contar con los dedos de la mano, e incluso son pocos los que han permanecido
mucho tiempo en prision. Como ejemplo, se puede citar el caso del escultor Jerome du
Quesnoy, quemado vivo en Gante en 1654, o de Topino-Lebrun, quien subi6 al cadalso
en Paris en 1801. Evidentemente esa condicién de excepcion sigue siendo exigida hoy
por aquellos que se presentan como “artistas”. Los mas proclives a hacerlo son los
fotdégrafos, particularmente propensos a traspasar las barreras de las ‘“buenas
costumbres”: un caso recién llevado ante los tribunales holandeses probd que éstos se
preocuparon por no “lmitar la libertad del artista”. Pero el hecho de que algunos
fotdgrafos aprovechen la ocasion para mostrar delitos que no tienen nada que ver con la
creacion, y ain menos con la inspiracion, no ayuda en lo absoluto a mantener ese
privilegio.

Antes este ultimo se obtenia a fuerza de pruebas y estaba ligado a la posesion de un
saber y a la admiracion de un publico mas o menos numeroso. Puede ser divertido ver a
la prensa actual correr en auxilio de reputaciones artificiales o desfallecientes, recurriendo
(a propésito de los contemporaneos de menos talento) a superlativos curiosos (“un
inmenso artista...”). Pero toda inflacion implica una devaluaciéon. Si una galeria o un
periodista ponen por las nubes al autor del ultimo gadget, ;acaso habra que tratarlo igual
que a un Delacroix? Y si se trata de un Ben, cuyo talento se limita a escribir sobre un
fondo uniforme, en letras cursivas, alguna enorme trivialidad, ;el ideal del artista podra
quedar indemne?

(Como es posible que tales excesos hayan podido producirse? En realidad,
aprovechando un curioso vacio semantico.
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I. EL VACIO SEMANTICO

EN si MISMA, en francés la palabra arte no implica ningiin elemento estético. En realidad,
designa una cierta capacidad y el Petit Larousse da como ejemplo de su sentido “poseer
el arte de gustar, el arte de conmover”. Se trata con frecuencia de un dominio poco
intelectual: “él posee el arte de halagar a las mujeres”, y la calidad puede tornarse
despectiva: “¢l posee el arte de mentir”. La palabra designa también una serie de
preceptos que se deben poner en practica: el arte de cocinar, el arte de la navegacion,
el arte de la pesca... Solamente en segundo lugar remite el arte a un cierto dominio de la
actividad creativa del hombre, sin definirlo en absoluto.

De hecho, esta ambigiiedad del término es directamente heredada del latin. Ars
significa habilidad, talento, e igualmente un conjunto de preceptos. El Gaffiot, por
ejemplo, cita dos textos de Tito Livio, arte Punica (“con la habilidad de los
cartagineses”) y quicumque artem sacrificandi conscriptam haberet (“cualquiera que
poseyere un tratado concerniente a los sacrificios™). Pero el latin es ain mas vago que el
francés con el plural, artes, que con frecuencia designa exclusivamente las cualidades
intelectuales. En Salustio, bhonae artes significa las calidades, las virtudes, y malae artes
la habilidad negativa, los vicios. Si el término llega a designar la actividad creadora, es
sobre todo a proposito del ars rhetorica, es decir, del arte de la oratoria. Ciceron lo
utiliza ciertamente en relacion con estatuas; pero en un contexto que precisa el sentido.
Las lenguas que tomaron la palabra latina heredaron sus ambigiiedades: [ arte, el arte,
the art, arta, gozan mas o menos de los mismos significados que el francés; de la misma
manera que los paises germanicos, aun cuando utilizan una raiz diferente: Kunst, Konst,
etc., calcan el sentido de los tratados italianos.

Sin embargo, el esfuerzo por establecer distinciones se deja sentir desde la Edad
Media, la cual retoma la oposicion antigua entre artes liberales y artes mechanicae.
Pero la palabra ars tampoco aqui debe desviarnos: se trata de una clasificacion de los
principales dominios del conocimiento y de la accidon, en la que no aparece el aspecto
estético. La separacion, con un fundamento social, casi no sobrevivird a los profundos
cambios de la cultura y de las costumbres. Por lo demads, dicha separacion aportaria una
simple jerarquia, no una definicion.

Este intento ha reaparecido en la época moderna, en la cual poco a poco se introduce
el término compuesto de bellas artes (beaux-arts). Cuando André Félibien escribe en el
prefacio de sus Entrevistas (1666): “Al ver como Su Majestad se preocupa por hacer
florecer en Francia todas las bellas artes, y en particular el arte de la pintura, me parecié
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que estaba yo en la obligacion de exponer al publico lo que habia notado al respecto...”,
todo equivoco se ha disipado. La pareja de palabras se encuentra por lo demés en la
mayoria de las lenguas: belle arti, fine arts, schone Kiinste; podiamos, pues, suponer
que gradualmente terminaria por imponerse.

Desgraciadamente esa expresion carecia de singular: no se dice un “bello arte”. Y el
plural sugeria una nomenclatura que dio lugar a disputas acerca de los limites: ;las artes
decorativas, el arte industrial, la estampa, la fotografia, formaban parte de las bellas
artes? El triunfo mismo del término resultdé nocivo para €él. En Francia, la mayor parte de
los museos se convirtieron en “museos de Bellas Artes”; las antiguas academias fueron
llamadas “escuelas de Bellas Artes”; se cred una “seccion de Bellas Artes” en el Instituto
y una “direccion de Bellas Artes” en el Ministerio; la palabra fue acaparada por las

instituciones,' llegando incluso a designar un estilo mas o menos escolar. Practicamente
no funciono bien en francés, ni en ninguna otra lengua.

No hemos hablado de la lengua griega, generalmente tan rica y tan precisa, la cual sin
embargo no parece haber tenido a su disposicion mas que el término TEKVN, que siempre
remite mas o menos al saber del obrero, y TT0INCIG, que concierne a la creacion; pero
hablaremos mas adelante de este problema. Para las demés lenguas, confesamos carecer
de experiencia. Pero si nos fiamos de lo que nos han dicho, antes de su apertura al
Occidente, China y Japon no disponian mas que de palabras que definian oficios;
posteriormente, se dotaron de términos cuya acepcion calcaba mas o menos fielmente las
palabras europeas.

Asi, el historiador del arte no ha logrado hacer coincidir su objeto con una palabra
precisa y, por lo tanto, con un concepto claro. Mientras que el naturalista o el quimico
son capaces de definir bastante bien aquello que pertenece a su campo de estudio, la
historia del arte o la Kunstwissenschaft pudieron aprovechar esa amplitud lingiiistica para
tirar de su objeto en todas direcciones... y vaya que si lo hicieron. No tengamos miedo
de insistir: el historiador del arte no sabe bien de qué estd hablando, pero acaso sea
porque no ha sabido forjar palabras mas precisas que las del pasado.

Durante mucho tiempo esta paraddjica situacidn no incomodd a nadie y parecia
natural separar, al interior del vasto envoltorio del término artes, una especie de campo
reservado a esa creacion del genio que era por excelencia “el arte”. Hoy, repitdmoslo, ese
consenso ha sido alterado por una serie de fendmenos de ruptura, y la imprecision de la
palabra ha sido inmediatamente explotada, de lo cual resultaron tantos abusos que hoy se
deja sentir una necesidad de contar con marcos de referencia. Ciertamente, la
clarificacion puede llevar consigo una “revision desgarradora”; pero, después de todo,
acabamos de asistir a otras revisiones —dogmas marxistas, dogmas freudianos,
nacionalismos— cuyas consecuencias no fueron menos graves...
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! Recordemos que todavia en 1955 Jeanne Laurent publico un libro titulado La République et les Beaux-Arts
(Paris, Julliard).
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II. LA INSUFICIENCIA DE LOS GRANDES SISTEMAS
FILOSOFICOS

PARA PODER encontrar una definicion clara del objeto de estudio del historiador, lo mas
sencillo pareciera ser volverse hacia la filosofia. Hace més de veinticinco siglos que el
fenomeno llamado artistico ocupa un lugar privilegiado en la civilizacion occidental; seria,
pues, imposible que estuviera ausente de la reflexion filoséfica propiamente dicha. La
carencia lingliistica de la que hemos hablado deberia haber llamado la atencion de los
pensadores, y provocado al menos algunos intentos de solucion. Ahora bien, la busqueda
ha resultado decepcionante.

Ciertos filosofos, como Descartes, se preocuparon muy poco por lo concerniente al
arte. Otros, por el contrario, estimaron que su sistema quedaria incompleto si no se
tomaba en cuenta ese fendmeno. Pero aqui interviene un hecho que bien debiera
sorprender: mucho mas que la obra de arte o el artista, es lo Bello lo que llama la
atencion de los filésofos y lo que es comunmente el objeto de sus disquisiciones. Al
respecto, desde un comienzo aparece una ambigiiedad que habrd de dommar durante
mucho tiempo toda la reflexion, ambigliiedad que aparece en el centro mismo de la
doctrina platonica y por doquier serd retomada y llevada hasta sus limites.

1. LA DICOTOMIA PLATONICA

Hemos perdido los tratados teoéricos de Platon y se discutird interminablemente acerca de
lo que en sus didlogos debe considerarse relativo a la ficcion, o lo que puede pertenecer
al sistema filosofico o teologico. Pero aqui eso solo importa a medias, puesto que gracias
a los dialogos se difundid su pensamiento. Ahora bien, en el Fedro, en el Fedon o en El
banquete, el término bello (TO KAAOV) o belleza (TO KAANOG) aparece en incontables
paginas, pero generalmente se aplica a la belleza humana, a la belleza del amado, y no a
la belleza artistica. Es cierto que esa belleza es capaz de suscitar el amor solamente por el
hecho de ser participe de lo Bello absoluto, y por dejar entrever la idea misma de lo
Bello, “la belleza divina misma, uniforme, pudiera contemplar”;] de la misma manera,
segun el mito largamente desarrollado en el Fedro, el delirio amoroso no es sino la
reminiscencia de la Belleza entrevista dentro del cortejo divino (250.c-d). En lo que
respecta al juicio estético, Platon no se interesa en introducir semejante término; a lo
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sumo encontramos esa palabra calificando el acorde musical de las cuerdas de una lira

(“en la lira afinada la armonia es cosa invisible, incorporea, enteramente bella y divina”).2
Pero Platon aborda también el problema por el otro extremo: el del lenguaje del
artista aplicado a reproducir las formas naturales. Al principio del libro X de La republica

retine “a los poetas tragicos y a todas las personas dadas a la imitacién™ y, entre éstas,
menciona ampliamente al pintor (§wWypAQOG), pero solo para decir que la pintura
(YPO@IKn) no representa lo que es, sino Unicamente la apariencia. De alli el famoso
ejemplo del lecho (La republica, 596.b-599.a): Dios cre6 el lecho “esencial”, la “forma”
o “idea” del lecho; el carpintero construye el lecho y se sitlia entonces en un segundo
nivel; el pintor no hace sino imitar la produccioén del carpintero y se sittia por lo tanto en
un tercer rango, como todos aquellos que producen apariencias; en ello es comparable
con el espejo, ain mas agil y universal que este ultimo, pero incapaz de dotar a los
objetos de realidad alguna. Lo imitado es siempre inferior al modelo: ésta es la idea que
retomard y desarrollard Aristoteles, y que, por la influencia de este ultimo sobre el
pensamiento medieval, tendrd una resonancia infinita.

Estas dos actitudes corresponden a intuiciones vivaces y a juicios fundados sobre
evidencias. La primera sugiere que en el arte hay algo que sobrepasa toda realidad y que
genera fascinacion. Esta actitud es acogida por el lenguaje mismo, cuando habla de la
inspiracion del artista, de la chispa divina del genio, y ha suscitado su propia mitologia,
con la figura de la Musa, especie de intercesora entre el artista y lo divino, o con el mito
de Apolo sobre el monte Parnaso dando de beber al poeta o al pintor el agua del Helicon,
que broto bajo los cascos de Pegaso, caballo divino.

Pero también hay una verdad en el hecho de que el arte se aboque a reproducir la
realidad. En cierta manera, en ello radica su prestigio, puesto que hace surgir ante los
ojos aquello que no esta alli y que a menudo no existe mas que en el pensamiento. Pero
este privilegio tiene su revés: la imagen es menos que la cosa, de la cual no es sino un
extracto empobrecido. Un pensamiento verdaderamente filosofico no puede dejar de
sorprenderse frente a un animal, una planta, un guijarro: su presencia, su persistencia en
el ser, su estructura oculta son abismos para la mente. La ciencia contemporanea
conduce, por otros caminos, al mismo sentimiento de admiracion. Basta considerar
algunas fotografias de la estructura molecular de los calcogenuros, oculta tras la
apariencia inerte de simples pedazos de metal;, comparativamente, la imagen se reduce a
un esfuerzo ridiculo y engafioso. La célebre frase de Pascal acerca de la vanidad de la
pintura, que hace eco directamente al libro X de La republica de Platon (“jQué vanidad
es la pintura, que suscita la admiracion por el parecido de cosas cuyos originales no
admiramos!”) adquiere entonces todo su sentido. El arte ;chispa divina o vana copia de
lo que es? Se tiene la impresion de que utilizando una misma palabra no hablamos de lo
mismo.
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Sin embargo, esta dicotomia va a encontrarse largo tiempo en el centro de todos los
escritos sobre la creacion del artista y anima las discusiones de la Antigiiedad, pasa a la
escolastica medieval y después al Renacimiento, suscitando pasion todavia en el siglo
XIX.

La nocién de mimesis domina casi todas las ecfrasis y los epigramas. Como en este
comentario de Juliano el Egipcio, del siglo v:

Acaba de salir de las ondas, la diosa de Pafos,

que vio el dia por la mano de Apeles:

Ah, pronto, aléjate de la pintura, sino quieres ser salpicado
por la espuma que escurre de su apretada cabellera.*

Esa nocion se impone también a Jenocrates y por medio de éste a Plinio el Viejo,
llevando consigo la idea de un progreso de las artes que corresponderia a un progreso de
la reproduccion.

Pero, por su lado, la teoria de un arte ligado a la Idea es llevada alin méas lejos por
Plotino y Longino con los anélisis de lo Sublime, esa forma de lo Bello en la que aparece
plenamente su naturaleza divina. También la encontramos en la Antologia griega:

O bien el dios baj6 a la tierra para
revelarte sus rasgos,

joh Fidias!, o bien t0 subiste hasta los
cielos para contemplarlo.’

Y, naturalmente, ese pensamiento resurge en los tiempos del Renacimiento: pensemos
simplemente en Miguel Angel y en el célebre soneto dedicado a Vittoria Colonna:

No hay obra del artista mas perfecto

que ya un bloque de marmol no contenga
tras su envoltura, incluso cuando venga
de mano que obedezca al intelecto.®

Quizas sea entonces cuando la dicotomia resulta mas sensible. En el caso de la
escultura de un Miguel Angel, la mimesis pierde pronto todo sentido, pues es contradicha
por el non finito, que pronto impedira subsistir a todo, salvo a la idea sublime, cada vez
mas alejada de las apariencias de la realidad. La serie de los Esclavos del Louvre y de la
Galeria de la Academia en Florencia, liberada a medias por el cincel de su soverchio, de
su envoltura de marmol, ofrece un buen ejemplo.

Ahora bien, ése es también el momento en que el artista, ya sea pintor o escultor,
domina plenamente la reproduccion, sabe utilizar las proporciones justas, conoce los
secretos de la perspectiva lineal y atmosférica y ha aprendido a sacar los efectos mas
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sutiles del color y del valor: si lo desea puede, realmente, engarniar al ojo y bucare il

mur0.7

2. EL ESFUERZO CONCILIADOR DEL SIGLO XVII

Es en el siglo xviI cuando el dilema tiende a resolverse, pero después de una doble crisis:
el paroxismo del “manierismo”, ese gran movimiento que aparece desde el segundo tercio
del siglo XVi y que ante todo intenta hacer admirar las audacias de su inspiracion —¢l
Parmesano, Primaticio, Zuccaro, Spranger— y la reaccion del “caravagismo”, que exige
el retorno a la reproduccién a partir de modelos y la mas humilde busqueda de las
verdades interiores. Hacia 1630 cobra forma una especie de acuerdo, tanto en lo practico
como en lo tedrico. La imitacion de la naturaleza sigue siendo el objetivo central del arte,
y muy a menudo sera el criterio esencial del juicio. Pero, al lado de la habilidad para la
reproduccion, se preconizan las bellas ideas del artista y con frecuencia ¢l mismo
presenta sus obras como el resultado de una inspiracion divina. Bernini, trabajando en
Paris en los proyectos relativos al Louvre, dijo a Monsieur Colbert, quien alababa su
trabajo, que “él no era el autor, sino que era Dios mismo”. El mismo Poussin antepone
siempre la inspiracion al trabajo del pincel. El 22 de diciembre de 1647, por ejemplo,
escribe a Chantelou: “Os he escrito que por respeto a vosotros serviria a Monsieur de
Lysle. He encontrado el pensamiento. Quiero decir la concepcion de la idea, y la labor
del espiritu ya est4 terminada”. Y agrega, de buen humor:

En lo tocante al retrato, me esforzaré por daros satisfaccion con la Virgen que deséais que os haga. Desde
mafiana deseo poner de cabeza mi cerebro para encontrar algiin nuevo capricho y alguna nueva invencion que
ejecutaré en su momento, todo ello para impedir esos crueles celos que os hacen parecer una mosca gorda
como un elefante...

Ciertamente, cuando Poussin trata de definir la pintura, retoma una formula que se
deriva completamente de la mimesis: “Es una imitacion hecha con lineas y colores sobre
una cierta superficie, de todo aquello que se ve bajo el sol” (carta a Chantelou del 1° de
marzo de 1665). Y, cuando se entera de que los parisienses creen haber descubierto algo
inverosimil en la representacion del Moisés golpeando la roca que pintd para Stella
(carta de septiembre de 1649), se muestra ofendido, afirma a Stella que esta “contento
de que se sepa que no trabaja al azar” y da a su amigo una serie de argumentos de un
valor regular; pero, cuanto mas afios pasan, mas y mas se alejan sus cuadros de la mera
representacion de lo que pudo haber sucedido en un momento de la historia, para
convertirse en complejas composiciones de simbolos y alusiones sacadas de “la cabeza”,
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que, segun asegura, estd bien, “aunque su sirviente [la mano] sea debil”... (carta a
Chantelou del 15 de marzo de 1658).

Las “bellas ideas” del artista adquieren asi, en su creacion, un lugar paralelo al de la
gracia en la vida espiritual. André Félibien, quien no era pintor ni te6logo, sino un hombre
de vasta cultura y de piedad sincera, no duda en escribir en la primera de sus Charlas
acerca de la vida y la obra de los mds excelentes pintores:

Puede decirse que [la ciencia de la pintura] tiene algo de divino, pues no hay nada en lo cual el hombre imite
mas la omnipotencia de Dios, que de la nada cred este Universo, al representar con unos cuantos colores
todas las cosas que El ha creado. Pues, asi como Dios ha hecho al hombre a su imagen, dirase que por su
parte el hombre hace una imagen de si mismo, expresando en un lienzo sus acciones y pensamientos de una
manera a tal punto excelente, que perduran expuestos por siempre a los ojos de todo el mundo, sin que la
diversidad de las naciones impida que, a través de un lenguaje mudo pero mas elocuente y agradable que
todas las lenguas, se vuelvan inteligibles y sean comprendidos en un instante por aquellos que las miran [ed.
1690, t. I, p. 46].

La conviccion cartesiana de que en esencia la razon no es diferente del espiritu divino
(“Dios no es mentiroso”) permite a Félibien considerar la creacion del artista como una
especie de participacion en el pensamiento mismo de Dios.

Si desedis incluso tomaros la molestia de reflexionar acerca de las diferentes partes de dicho Arte [de la
pintura], reconoceréis que aporta grandes temas para meditar acerca de la excelencia de esa primera luz, de la
cual el espiritu del hombre extrae todas las bellas ideas y nobles invenciones que posteriormente expresa en
sus obras.

Pues, si al considerar las bellezas y el arte de un cuadro, admiramos la invencion y el espiritu de aquel en
cuyo pensamiento dicho cuadro fue sin duda concebido con perfeccion atin mayor de la que su pincel pudo
ejecutar, jcuanto mas no admiraremos la belleza de la fuente en la cual el artista abrevo esas nobles ideas? Y
asi, al servir todas las diversas bellezas de la Pintura como una gradiente para elevarnos hasta esa belleza
soberana, lo que veamos de admirable en la proporcion de las partes nos hara considerar en qué medida son
mas admirables aiin esta proporcion y esta armonia que se encuentran en todas las creaturas. El orden de un
bello cuadro nos hara pensar en ese bello orden del Universo. Esas luces y dias que el Arte sabe encontrar
por medio de la mezcla de colores nos dardn cierta idea de aquella luz eterna por la cual y en la cual
deberemos ver algun dia todo lo bello que hay en Dios y sus creaturas. Y por fin, cuando pensemos que
todas esas maravillas del Arte que aqui abajo encantan nuestros ojos y sorprenden nuestro espiritu, no son
nada en comparacion con las ideas respectivas que concibieron los Maestros que las han producido, jcuanta
razén no tendremos de adorar esta sabiduria eterna que esparce en los espiritus la luz de todas las Artes y que
es en si misma la ley eterna e inmutable? [ibidem, pp. 46-47].

Félibien nos remite aqui a De vera religione de San Agustin. Y efectivamente vemos
como para ¢l, lejos de oponerse a la Idea, la mimesis prepara de alguna manera el acceso
a lo divino. No violentariamos mucho su pensamiento diciendo que el pintor es el mas
cercano al sacerdote.

Tal fue un momento de equilibrio y de optimismo que no podia mantenerse. Sin
embargo, encontramos la idea, sobre todo en los paisajistas, de que pintar la naturaleza
es una manera de adorar a Dios, idea que parece haber estado largo tiempo en el origen
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de ciertas vocaciones, como la del abate Guétal (1841-1892), gran artista atin poco
conocido que se habia dedicado a pintar la soledad de los Alpes. Pero aun con mayor
frecuencia la imitatio naturae es considerada un freno del cual hay que saber liberarse.
En La obra maestra desconocida, Balzac no duda en escribir: “La mision de la obra de
arte no es copiar la naturaleza, sino dotarla de una expresion”, y Jean Cocteau le hace
eco en La dificultad de ser: “El arte existe en el minuto mismo en que el artista se separa
de la naturaleza”. Este concepto de separacion se ha vuelto esencial. La mayor parte de
las grandes corrientes de los siglos XIX y XX —romanticismo, naturalismo,
expresionismo, etc.— se definen ante todo por el margen que se otorgan en cuanto a la
representacion de lo real.

Repitdmoslo: no podemos desconocer la intuicién, profunda y nacida de una larga
experiencia, que remite a los conceptos de lo Bello y de la Naturaleza como opuestas y al
mismo tiempo como conjuntamente constitutivas del arte. Pero el debate permitio
finalmente a los filosofos eludir el problema esencial: ;jqué es el arte? Por lo demads, el
contenido de esa palabra sigue tanto mas incierto cuanto que algunos consideran mas
bien la arquitectura, otros la retérica o la poesia y otros mas la pintura o la musica. El
que estas diversas expresiones tengan en comun algunos rasgos es una evidencia; pero
también hay entre ellas diferencias fundamentales, por lo cual, al terminar ese debate, la
palabra sigue sin ser explicitada.

En el fondo, ;podia ser de otra manera? El bello equilibro que propone Félibien sélo
puede realizarse gracias a una especie de frente a frente entre un dios creador y un
hombre que, ya sea que imite el espectaculo del mundo o bien que intente sobrepasarlo,
no puede sino permanecer en el interior del pensamiento divino, pues lo encuentra a este
ultimo tanto en si mismo como en la naturaleza. La distincidon entre imitatio naturae e
inspiracion es relativamente secundaria: el artista s6lo puede crear en Dios.

En todo caso, ahora nos encontramos en el terreno de la religion y de la fe.
Retiremos a Dios, ya sea el dios platonico, el de Plotino o el dios cartesiano, y todo se
derrumbara. La experiencia ontologica del artista se vuelve sospechosa, ya que podria
depender del puro mito. La palabra misma “Belleza™ estara en duda, pues no hay mas
razones para ligarla al Bien y, cabe preguntar, ;no seria una de esas palabras faciles y sin
contenido que durante tanto tiempo han estorbado a la filosofia? ;Se refiere a una
intuicién primera e inevitable, o a una serie heterdclita de sentimientos vagos? E incluso
tenemos derecho a utilizarla? ;No es posible que la primera condiciéon para hablar de
arte sea la de excluir el empleo de ese término, en el cual se mezclan vestigios de teologia
con experiencias imprecisas y de naturalezas diversas?

Asi, nos damos cuenta de que durante siglos, consciente o inconscientemente, la
estética estuvo ligada a la teologia, incluso bajo la pluma de autores que profesaban el
ateismo, y de que son pocos los sistemas que pudieron deprenderse de ella. Uno de los
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mas importantes (y de los mas precoces) es el de Kant, quien lo logro, precisamente,
redefiniendo la nocion de belleza en la primera parte de su Critica del juicio (1790), en
la cual delimita sucesivamente las cuatro antinomias: el objeto es considerado bello de
manera completamente desinteresada, gusta sin concepto, gusta sin representacion de
finalidad, gusta de una manera que se postula necesaria y absoluta. Al hacerlo, Kant
libero al historiador del arte de algunas ideas simplistas, pero lo dejé frente a una serie de
interrogaciones. Cuando escribe: “El gusto es la facultad de juzgar un objeto o un modo
de representacion por la satisfaccion o el desagrado, de manera completamente
desinteresada. Llamamos bello al objeto de esta satisfaccion”, convence sin grandes
dificultades, pero no explica en qué consiste esa ‘“satisfaccidon pura”, individual y sin
embargo necesaria, lo cual acaso habria permitido aclarar un poco la naturaleza del arte.

3. LADIALECTICA HEGELIANA

En primera instancia, la filosofia de Friedrich Hegel (1770-1831) parece abordar de
manera mucho mas directa el problema. El andlisis preciso de obras y de técnicas
diversas reconduce la especulacion —al menos en apariencia— al nivel de lo concreto. El
concepto de un devenir historico no era ajeno a la Antigiiedad: Jenocrates de Sicione, en
quien Plinio el Antiguo parece haberse inspirado, ya habia redactado en el siglo 111 a.C.
una historia del arte, que era una historia del progreso de la escultura y la pintura. El
propio Vasari construy6 sus Vite como la narracién de una reconquista de los medios
expresivos del arte. Pero Hegel va mas lejos, al introducir el encadenamiento temporal al
centro mismo del fendmeno artistico. Cree que no sélo nada se libra del devenir, sino que
el devenir historico es constitutivo de todas las cosas, incluso del arte.

El sistema de Hegel, y particularmente sus Cursos de estética, publicados después de
su muerte, en 1836-1838, son demasiado conocidos (y de un tamafio muy considerable)

como para que pensaramos en resumirlos aqui.® Recordemos unicamente que para ¢l
todo evoluciona en el sentido de un progreso y que dicha evolucion, necesariamente
dialéctica, procede segin un movimiento ternario que va de la tesis a la antitesis (la
negacion no es para €l un principio destructivo, sino un principio dindmico) y de la
antitesis a la sintesis. Efectivamente, para Hegel la historia del mundo es la historia del
Espiritu, que pasa de su propia ignorancia a la conciencia plena, es decir, de ser un en-si
a ser un para-si. En esa trayectoria del Espiritu absoluto, que al comienzo estd fuera del
espacio y del tiempo y que no se reconoce sino al cabo de un largo proceso, considera
Hegel que el arte tiene su lugar y su funcion. Presenta su demostracion como procedente
exclusivamente de la razon, y en ella observamos el triunfo del racionalismo del siglo
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xviil; en realidad, hay que entenderla como una gran epopeya romantica, guiada
enteramente por la idea de Dios.

A Hegel le interesaba el arte. Habia viajado por Alemania y Suiza, pero es sobre todo
después de su instalacion en la Universidad de Berlin, en 1818, y gracias a la creciente
facilidad para desplazarse por el interior de una Europa en paz, que lo vemos dirigirse a
Dresde (1820), a la Renania y a los Paises Bajos (1822), a Viena (1824) y a Paris
(1827). No deja de visitar los museos y su Estética es ilustrada con multiples alusiones a
obras precisas, que no solo conoce por los textos y las estampas. Las diversas artes
quedan repartidas segun su gran division ternaria. El arte simbolico, “en que la idea atin
busca su verdadera expresion artistica”, y en que el acuerdo del sentido y de la forma
sigue siendo puramente abstracto, es dominado por la arquitectura. Al arte cldsico le
corresponde la escultura —ante todo la griega—, pues aqui existe una adecuacion de la
forma y del contenido, aunque el Espiritu solo se realice por medio de una union
indisoluble con la forma externa. Fmalmente, el arte romdntico es dominado por la
pintura, en donde la Idea de lo Bello se concibe como el Espiritu absoluto. Este adopta
todo lo Bello, incluyendo sus defectos, pero despojandolo de su exterioridad objetiva; el
espacio queda reducido a una pura superficie, la materia se convierte en un juego de
luces. Asi, el arte sirve para hacer al Espiritu consciente de si mismo;

pero esta lejos de ser el modo de expresion mas elevado de la verdad [...] La Idea tiene en efecto una
existencia mas profunda, que ya no se presta a la expresion sensible: es el contenido de nuestra religion y de
nuestra cultura [...] Dentro de la jerarquia de los medios que sirven para expresar el Absoluto, la religion y la
cultura procedentes de la razén ocupan el grado mas alto, muy superior al del arte [t. I, Int., cap. 1].

En estos tres volimenes hay intuiciones brillantes, que no deben disimular del todo
una cierta ignorancia, natural en esa €poca, ni la indiferencia a los diversos episodios de
la creacion artistica que no pueden participar en la gran aventura mistica sofiada por ese
protestante. Lo que en esta obra suscita pronto un malestar es precisamente aquello que
ha constituido su mayor atractivo: la ilustracion por medio de ejemplos tomados de la
historia. Al instante surgen multiples preguntas. Ese tiempo que no es sino progreso,
incluso en sus momentos negativos, ;esta inscrito con antelacion en la mano de Dios?
(Es una simple progresion de la que el hombre, en su finitud, no conoce las etapas mas
que una vez reconocidas? En otras palabras, jacaso es el progreso un destino, lo cual nos
enfrenta al problema, tipicamente protestante, del libre albedrio, y, en este caso, del libre
albedrio del artista? ;O mas bien el tiempo del arte posee esa especie de espesor que le
permitiria no solamente estar dotado de un movimiento ternario, sino también constituir
una memoria? Y, ya sea que se trate de Dios o del Arte, ;no es esa entidad extrafiamente
docil al plegarse a la division exacta entre tres y nueve? Sobre todo porque después de
dos siglos el mecanicismo parece estar bien trabado, y nadie da muestras de querer
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continuar hoy en dia el andlisis dialéctico de Hegel y aun menos aplicarlo al complejo
pasado de las artes en el Extremo Oriente...

En suma, prefeririamos limitarnos a una lectura simbolica de la Estética, aun
corriendo el riesgo de no ver en ella mas que una especie de “novela del Alma”. Pues no
hay que tener miedo de confesarlo al fin claramente: hoy en dia casi no queda nada de
ese libro, ni en lo concerniente a la metafisica, ni en lo tocante a la historia del arte. Y su
influencia, que fue inmensa y muy duradera, result6 desastrosa.

4. LAS CONSECUENCIAS DE LA REFLEXION HEGELIANA

En efecto, Hegel acreditd universalmente la idea —que no era nueva y a la cual Madame
de Sta€l ya habia dado un cierto brilo— de que toda produccion artistica esta
profundamente relacionada con sus circunstancias geograficas y temporales. En esto,
Hegel infundi6 a Taine su gusto por un cierto determinismo, el cual generalmente
concierne mas al artista que a la creacion. La bisqueda de Taine es sencilla: la raza, el
medio, el momento. Su ambicion es infinitamente mas modesta que la de Hegel, pero sus
analisis son finos y muchas veces mas pertinentes. No obstante, quizas ¢l haya orillado
en demasia a la critica francesa a considerar al creador desde afuera, en lugar de
interesarse directamente en su inspiracion y en su estilo.

El método moderno que intento seguir y que comienza a introducirse en todas las ciencias morales —escribe
— consiste en considerar las obras humanas, y en particular las obras de arte, como hechos y productos
cuyos rasgos debemos describir y cuyas causas buscar, nada mas [Filosofia del arte, 1865, 1, 1, 1, 5].

Ese nada mas es poco feliz. Y nos quedariamos en el simple nivel del concepto —
que no agotard jamas la obra de arte— si Taine no demostrara por momentos, gracias a
su estilo, que su sensibilidad sobrepasaba a su sistema.

Hegel sedujo a sus sucesores, sobre todo por el esquema de una dialéctica que
mantiene el arte suspendido de un destino, que a su vez es, por principio, un progreso. El
marxismo se apresurd a remplazar esta dialéctica religiosa por una dialéctica social. El
arte se convertiria asi en un epifendomeno determinado por el estado de una sociedad,
con sus impulsos y contradicciones, cuyo estudio permitiria identificar las etapas de la
“lucha de clases”. Pero, al mismo tiempo, el arte contemporaneo habria de integrarse
lucidamente a la dialéctica materialista; el arte debia esforzarse por acelerar por todos los
medios la toma de conciencia de las realidades sociales, y, de ser un epifendmeno en el
pasado, pasar a ser un medio de accion en el presente. De alli la obligacion del artista de
inscribirse en la “vanguardia ascendente”, que supuestamente debia tener ligas necesarias
con la revolucidon que se preparaba; el arte tenia entonces que ser revolucionario y al
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servicio de la causa revolucionaria. Un arte “retardatario” traducia la “enajenacion” del
creador.

De lo anterior nacid todo un juego de aplicaciones del “materialismo dialéctico™ al
arte, con el objeto de “reforzar la moral y la unidad del pueblo” (Lenin), pero también a
la historia del arte, a la cual se asignd la tarea de reinterpretar la larga sucesion de
creaciones en funcion de la “lucha de clases”. Se conden6 entonces a Le Brun por haber
estado al servicio del absolutismo real, pero se celebré al devoto Philippe de Champaigne
gracias a sus relaciones con Port-Royal, como ligado con la burguesia, que habia de
triunfar algiin dia sobre ese absolutismo. Se denuncio el arte barroco, tan amado del
pueblo, pero que parecia destinado a mantener el prestigio de la monarquia y de la
Iglesia, y se admird el arte holandés, considerado burgués, protestante y republicano.
Este tipo de analisis retrospectivos estimuld durante decenios enteros la agilidad de los
historiadores y de los criticos, y ese ingenio fue llevado a un refinamiento cercano a la
supercheria. Guardémonos de reprochar a Hegel esta descendencia ilegitima, aun cuando
la simpleza de algunas de sus interpretaciones haya efectivamente servido para justificar
esta moda.

De manera atin mas indirecta, al buscar en la produccion artistica las marcas relativas
a las diferentes etapas del Espiritu, Hegel permitid que se prestara el mismo interés a
obras burdas y a obras maestras. El mismo parece haber expresado reservas en ese
sentido. Después de haber celebrado “la deliciosa claridad y el placer que nos procuran
las obras verdaderamente bellas de la pintura italiana”, declara:

Sin embargo, no es al primer golpe como la pintura italiana alcanza ese nivel, sino que se vio obligada, antes
de llegar alli, a recorrer un largo camino. Ello no impide que la piedad inocente y pura, el sentido grandioso de
toda la concepcion, la belleza ingenua de la forma y la revelacion de las profundidades mas intimas del alma
se encuentren en muchos maestros italianos, a pesar de las imperfecciones de la ejecucion técnica. En el siglo
XVIII estos viejos maestros eran poco apreciados y se les habia condenado a causa de su supuesta sequedad,
torpeza e insuficiencia. S6lo recientemente algunos artistas y eruditos los han sacado del olvido, cayendo sin
embargo en el extremo opuesto, al dedicarles una admiracion sin medida, imitandolos y negando la posibilidad
de realizar progresos ulteriores en cuanto a la manera de concebir y de representar.

Un poco mas lejos, evocando la pintura bizantina, no duda en escribir: “El mismo
tipo de pintura recubri® con un arte triste al Occidente arruinado y se propago
principalmente en Italia...”, y habla del “periodo de la tosquedad y de la barbarie”, a
proposito de la pintura que precede a Duccio y Cimabue (t. 111, 111, caps. 1, 2 y 3).

Pero, hacia finales del siglo X1X, sus herederos se mostrardn mas sensibles a la
continuidad del desarrollo del arte que suponia su dialéctica, y a los estrechos lazos que
establece entre la produccion artistica y las circunstancias econdmicas y sociales. En ese
sentido, el libro mds importante es sin duda el que Alois Riegl (1858-1905) tituld

Spdtromische Kunstindustrie.® Su autor subraya que las maneras de ver y de sentir se

33



reflejan tan bien, si no mejor, en las obras modestas y sobre todo en aquellas en que la
intervencion del hombre se limita a una simple ornamentacion. También sefiala que las
desviaciones de los periodos llamados oscuros contienen la gestacion de los periodos
siguientes. Ello representa anexar al arte, lo que de ordinario se consideraba simplemente
arqueoldgico y sin valor estético. Por lo demas, Riegl gustaba de utilizar la palabra
Kunstwollen (“voluntad artistica”), término nuevo, impreciso, intraducible a otra lengua y
que expresa, mas que una voluntad, una fuerza colectiva y una orientacion. En todo
caso, en ese Kunstwollen la palabra Kunst no esta explicada y parece fundirse en una
vaga y tardia expresidn romantica, en el momento en el que seria mas util definir su
contenido.

Ciertamente, seria poco provechoso explorar las diferentes formulas, ora
incompletas, ora pretensiosas, ora falsas, ora imprecisas, en las que se ha intentado
encerrar al arte. ;Buscara Romain Rolland algo mas que un efecto retérico cuando
exclama: “El arte es la fuente de la vida: es el espiritu del progreso, da al alma el mas
precioso de los bienes: la libertad”? A la inversa, André Lothe, contra lo que es habitual
en €l, ;no se muestra extremadamente somero al escribir: “El arte es decir la expresion
humana a través de una técnica definida”? ;Y George Bataille demasiado ligero al volver
a su obsesion personal: “Lo que ante todo es y sigue siendo el arte es un juego”? ;Y
André Malraux demasiado sentencioso al soltar la frase: “El arte es un antidestino™?

Resumamos esta demasiado breve investigacion del concepto de arte. Habiamos
partido de un concepto antiquisimo, fundado sobre una especie de consenso que la
evolucion de los ultimos afios manifiestamente ha arruinado. El vocabulario mostrd la
imprecision de algunos términos muy gastados. La reflexion filoséfica arrojo dos tipos de
comentarios: uno remitia a una especie de mixto, entre la copia de los datos ofrecidos por
los sentidos y una belleza trascendental mal definida, las mas de las veces puesta en
relacion con creencias religiosas; el otro acentuaba la dimension temporal, pero
aprovechaba la ambivalencia de la palabra tiempo, a veces dotado de un papel esencial
en la metafisica, a veces considerado una simple coordenada de los hechos. De tal
analisis no sale el concepto de arte bastante aclarado, por lo que comprendemos mejor
que se haya llegado a un punto de ruptura, al comprobar cuantas ambigiiedades lo habian
inflado desde hace dos siglos con aproximaciones y contradicciones.

I «quTo 10 Befov KaAOV SUVAITO POVOEIBEC KaTISEN”, EI banquete, 211.¢.3-4.
2 “ pév dppovia GOpaToV Kai AoWHPATOV Kai TTAYKaAOV TI Kai Beidv £€0Tiv év TA fpuoopévn AUpq”,
Fedon, 85.¢.4-86.a.1.

3 “70U¢ TAG TPaywSiag TToINTAS Kai TOUS GAAOUG BTTAVTAS TOUS MIUNTIKOUS”, La repuiblica, 595.b.4-5.
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* Este término de la retorica designa originalmente toda descripcion; posteriormente se distingue por significar
“descripcion de una obra de arte”. [/N. del T']

4 «ApTi ©@ahacaaing Magin TpoUkuye Aoy Geing.

pofav AtreAAeiny eUpapévn TTaAduny,

AAAG TaYOG ypaidwy ATTOXACED, U g€ dINvn

APPOG ATTOaTALWY TTAOKANWY.” (Antologia griega, 16.181.1-4.)

> “H @eogAAO’ £mi YAV £€ oUpavol eikova Seiwv,

Peidia, A oV Y’ €BNG TOV Oedv OWOUEVOG.” (Antologia griega, 16.81.1-2.)

6 Non ha l’ottimo artista alcun concetto

Ch’un marmo solo in sé non circoscriva

Col suo soverchio, e solo a quello arriva

La man che ubbidisce all’intelletto

7 “Perforar el muro”, expresion italiana que da cuenta perfectamente del ideal de la mimesis y resume la
preocupacion mayor de los grandes decorados al fresco, entonces tan en boga.

8 Friedrich Hegel, Vorlesungen iiber die Aesthetik (vols. 10-12 de las obras completas). S. Jankélévitch hizo
una traduccion al francés, que se publico en 1944 (Paris, Aubier).

9 Este titulo puede ser traducido como “La actividad artistica romana en la época tardia”. El libro fue
publicado en Viena en 1901.
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I1I. LA INVERSION METODOLOGICA

1. EL RECURSO A LA REDUCCION FENOMENOLOGICA

La comprobacion de ese fracaso no deja mas que una salida: invertir el método y aplicar
la célebre maxima de Husserl: “El impulso filos6fico no debe surgir de las filosofias, sino
de las cosas y los problemas”. Poner entre paréntesis los saberes acumulados,
remontarse al centro de los fendmenos, abrirse al “intercambio experimentado mas vivo,
al mas intenso, al mas directo con el mundo mismo”: si hay un fendmeno que reclama a
la vez esa audacia y humildad es la creacion artistica. Y por ese lado esperamos poder
aprehender, segln el término caro a la filosofia alemana, das Wesen der Kunst.

Naturalmente no pretendemos exponer aqui en detalle esta manera de proceder. Por
nuestra parte, no corresponde a una simple decision intelectual, sino a una certeza que ha
acompafiado desde muy temprano nuestra practica de la historia del arte. La exposicion
detallada de una reduccion fenomenologica relativa al arte, o simplemente de alguna de
sus mayores expresiones, excederia por si sola las dimensiones de este libro. Se nos
puede dar el crédito de creer que durante unos cincuenta afos rara vez nos ocupamos de
ese terreno, ya sea por escrito u oralmente, o en la docencia, o en decisiones de orden
practico, sin mantener ese tipo de distancia que podemos llamar £mmoxn. Si en las
siguientes paginas aparecen ciertas afirmaciones demasiado sucintamente argumentadas,
o algunos rechazos anticonformistas, en realidad se apoyan en un largo esfuerzo por
dirigirse siempre directamente hacia las cosas, tal como se dan en si mismas y teniendo
en cuenta las aportaciones seculares o recientes.

Intentemos entonces revivir lo mas de cerca posible el Descendimiento de la Cruz
del Pontormo, o la Montaria Santa Victoria de Cézanne, la nave de la catedral de
Bourges o la columnata del Louvre, el David de Bernini o un relieve de Hadju: un punto
comun sobresale, una vez sobrepasado todo saber historico o técnico. Nos encontramos
delante de formas méditas. El arte aparece cuando hay creacion de formas por el
hombre. El artista es creador de formas.

2. EL ARTE COMO FORMA

(Qué es una forma? La palabra se debe tomar en su sentido mas general (y no en el muy
particular sentido que le da Platon). Es lo inverso de lo indefinido, llamese caos, materia,
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Uno, Todo, etc. Al principio de su Vida de las formas, Henri Focillon lo recuerda

claramente, ' sin temor a citar una férmula de Balzac: “Todo es forma y la vida misma es
una forma”, ni a agregar como comentario: “La vida actiia esencialmente como creadora
de formas”.

El hombre mismo es una forma que en el espacio se define por su cuerpo, y en el
tiempo por el movimiento y por su continua transformacion. El hombre es también, por
naturaleza, creador y destructor de formas, tanto por sus funciones mas bajas —comer,
digerir— como por las més elevadas —engendrar. Hoy en dia sabemos que la existencia
biologica —es decir, el triunfo de una forma— sdlo es posible gracias a incesantes
cambios de formas en muy diversos niveles.

Sin embargo, el hombre también tiene la particularidad de crear formas que no
dependen de la existencia bioldgica, entre las que se encuentran las formas que propone
el arte. Se puede decir que el arte consiste en formas inéditas creadas por el hombre,
las cuales, aun cuando pretenden asemejarse a las formas bioldgicas, no pertenecen al
mismo orden. Tal es el limite que denuncia el mito griego del escultor Pigmalion: a pesar
de su pasion y de todos sus esfuerzos, Pigmalion no podrd jamas amar a su estatua, dado
que s6lo una diosa puede hacer del cuerpo de méarmol una mujer. Las formas del arte
careceran, pues, de vida y de su atributo personal, el movimiento; seran inertes.

Se debe subrayar que este concepto de forma recubre todo el campo de la creacion
estética. La musica propone ritmos que estructuran la experiencia temporal, y el escritor
significados que dan forma de manera nueva a la percepcion intelectual o sentimental del
mundo; por su parte, las artes plasticas introducen en el dominio visual unas formas que
se yuxtaponen a las formas naturales. Asi, el universo humano es invadido por un
sistema de formas inéditas que corresponden a los diversos aspectos de la aprehension
del mundo. Unos cuantos compases de La flauta magica o de Peleas, unos cuantos
versos de Otelo o de Fedra, un cuadro de Ticiano o de Monet, para ir a lo mas sencillo y
mas universalmente conocido, ilustraran bastante bien esa experiencia artificial con la que
el hombre, en todos los tiempos, se ha hecho acompafiar en su experiencia cotidiana. En
la acepcion restringida que damos aqui a ese término, el arte consiste simplemente en la
creacion de formas méditas en lo que concierne al dominio visual.

Sin embargo, lo trivial de esta primera comprobacion debe ir acompafiado, incluso
desde esta fase ain provisoria, de algunas precisiones que sin duda son de gran
consecuencia: la forma de la que hablamos aqui no puede ser el signo, ni la imagen, ni el
gesto, ni el concepto, por la buena y sencilla razén de que el signo, la imagen, el gesto y
el concepto son, por naturaleza, lo contrario de la forma.

3. EL ARTE COMO FORMA QUE SE SIGNIFICA A SI MISMA
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La forma no es el signo. En las primeras paginas de su obra La vida de las formas, Henri
Focillon insistia mucho en esta distinciéon fundamental: “El signo significa, mientras que la
forma se significa a si misma”. El signo pertenece a un codigo preciso, estable y
repetitivo. Ya sea que se trate de una letra del alfabeto, de una palabra, de la figuracion
convencional de un objeto, de una orden o de un anuncio, el signo estd omnipresente en
la vida actual y en general se le entiende a la primera mirada. Por el contrario, la forma
se propone en su totalidad, su unicidad, su superabundancia y su enigma, que pueden ser
sentidos y traducidos de diferentes maneras. Aun cuando la forma parezca facil de
aprehender, es necesario distinguir su evidencia global de la significacion fija y precisa del
signo.

Cierto, puede suceder que el signo sea introducido en una forma. Una inscripcion
sobre una filacteria en un cuadro del siglo XV no destruye de ninguna manera la forma,
sino que le agrega elementos de significacion. Las palabras AD ASTRA en E! equipo de
Cardiff, de Delaunay, participan cabalmente del cuadro. El arte contemporaneo con
frecuencia ha jugado con el signo en buena ley, en tanto que, al ser introducido en una
obra, el signo es tratado como forma. La bandera francesa que aparece en La conquista
del aire de La Fresnaye es integralmente parte de una forma; pero la bandera estrellada
de Jasper Johns, reducida a poco mas que un signo, de ninguna manera podria ser
considerada una obra de arte.

Pero el hecho de que el arte no sea el signo no quiere decir que escape de la
semiologia. Focillon, repitdmoslo, escribid que el signo significa, mientras que la obra de
arte se significa. En ese sentido, el arte concierne directamente a la semiologia y es
interesante comprobar que ésta, en su gran esfuerzo clasificatorio, llega por otra via a la
misma conclusion que nosotros. En las artes, subrayaba Roman Jakobson, el mensaje
deja de ser el instrumento de la comunicacion para convertirse en objeto mismo. El arte
y la literatura crean mensajes-objetos y, mas alla de los signos inmediatos sobre los que
se apoyan, esos mensajes-objetos son portadores de su propia significacion. Por ello la
obra de arte excluye toda codificacion o, en todo caso, jamas se ve agotada por
codificacion alguna: la polisemia es su naturaleza misma. Y, frente a ese significante que
se significa, la parte de la interpretacion individual es evidentemente muy grande.

En general, todo el esfuerzo de la comunicacion se concentra en formular, a
proposito del referente, codigos tan precisos y sobrios como sea posible; en lo relativo al
arte, es exactamente lo contrario, pues, al confundirse el referente y el mensaje, es la
multiplicacion de sentidos la que predomina. Podria decirse, en nombre de la semiologia
misma, que el cuadro o la escultura que limitan voluntariamente los mensajes posibles
salen pronto del dominio de las artes. Tal es el caso de la mayoria de las producciones
del Pop Art o del Minimal Art. Obras como Who is Afraid of Red, Yellow, Blue, de un
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Barnett Newman, en el Museo Stedelijk de Amsterdam, o como los multiples 4zul de
Yves Klein, se excluyen de aquello que podemos llamar pinturas.

Lo mismo vale en lo tocante a la mayor parte de las producciones “primitivas”, las
cuales comunmente no son sino mensajes que son signos mas o menos cifrados. Una
mascara africana, por ejemplo, tiende frecuentemente a suscitar el terror (de los hombres
o de los “espiritus”) por sus ojos desmesuradamente abiertos, una dentadura agresiva, un
pelambre movil... Todos esos signos pueden ser aislados o conjugados, pero no
desembocan en una expresion general, ya que se quedan en una suma de mensajes.
Pudieron sugerir soluciones plasticas a los pintores de principios del siglo XIX, pero no
pertenecen al arte propiamente dicho. Con la evidente excepcion de las cabezas de Ife,
que poseen toda la riqueza semiolédgica de las figuras griegas arcaicas...

4. DE LA REDUCCION A LA EXCLUSION

Estos ejemplos, tomados de la produccion primitiva o contemporanea, nos sitian frente a
una obligacion evidente: excluir de aquello que acabamos de definir como arte las
manifestaciones que no pueden forman parte de €¢l. No se trata, de ninguna manera, de
un juicio de valor o de jerarquizacion alguna, sino s6lo de la necesaria conformidad con
las normas aqui establecidas. Y, de la misma manera, es conveniente olvidarse de los
gustos personales, de los hdbitos adquiridos y de los discursos agresivos de la actualidad.

Repitamos que hemos situado en el centro de nuestra investigacion la forma que se
significa, por lo que debemos dejar de lado todo aquello que no es creacion de forma, asi
como toda forma que se reduzca a un signo, sin detenernos en ciertas ambigiiedades,
dado que, frecuentemente, la riqueza del mensaje depende en cierta medida del
“receptor”. Tal es el caso del ambito religioso, al que acabamos de aludir y en el que
siempre han sido innumerables las imagenes que alli son simples signos. Una cruz e
incluso un crucifijo en el extremo de un rosario o sobre una tumba casi no son sino
mensajes cifrados; pero, pintados por la mano de El Greco o de Rubens, acceden
evidentemente a la categoria de obra de arte.

Insistamos, simplemente, en los casos en que la naturaleza misma del objeto de arte
se ve cuestionada.

a) El rechazo de la analogia

La imagen, en sentido restringido (imago, es decir representacion, copia o, en otro tipo
de lenguaje, duplicado), no es una forma: es la reproduccion exacta de una forma, y no la
creacion de una forma o de formas inéditas. La imagen perfecta, evocada ya por Platon
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en el libro X de su Republica, es la que ofrece el espejo, que no es creador. Con
frecuencia la poesia del siglo xvil ofreci6 al pintor la fuente o el agua tranquila como
ideal; pero esto era como una ilustracion de la doctrina de la imitatio naturae, y no sin
cierta ironia. André Félibien se divierte, incluso, diciendo que las ninfas del agua son muy
caprichosas, pues nunca se pueden “ver bien su cuadros, ya que ellas los representan
siempre al revés, de cabeza”, y que, el cuadro terminado, nunca se les puede quitar de
las manos. Aun aquellos que mas insistieron en la imitatio naturae nunca pretendieron
seriamente hacer del reflejo un modelo para el artista.
Ahora bien, un invento inesperado iba a hacer de un mito una realidad invasora.

b) El problema de la fotografia

El invento de la fotografia en el siglo XIX vino a aportar el medio de fijar ese reflejo y
pronto el fotografo pretendid ocupar un lugar entre los artistas. Es conocida la violenta

coOlera que esta mtrusion suscitd en Baudelaire desde 1859:> “En esos dias deplorables,
una nueva industria surgid6 —escribe—, que no contribuyd poco a confirmar a la
estupidez en su fe y a arruinar lo poco divino que quedaba en el espiritu francés. Esa
muchedumbre idolatra postulaba un ideal digno de si misma, y, sin duda alguna,
apropiado a su naturaleza”. ;De qué credo se trata?

“Creo en la naturaleza y no creo mas que en la naturaleza [...] Creo que el arte es, y no puede ser otra cosa
que la reproduccion exacta de la naturaleza [...] Asi, la industria que nos diera un resultado idéntico a la
naturaleza seria el arte absoluto.” Un Dios vengador ha cumplido el deseo de esa muchedumbre, cuyo Mesias
fue Daguerre. Y entonces esta muchedumbre se dice: “Como la fotografia nos otorga todas las garantias
deseables de exactitud (jeso creen los insensatos!), el arte es la fotografia”. A partir de ese momento, la
inmunda sociedad se avalanzd, como un solo Narciso, para contemplar su trivial imagen sobre el metal. Una
locura, un fanatismo extraordinario se apodero de todos esos nuevos adoradores del sol...

No se trata de una broma. Baudelaire siente y estigmatiza un peligroso error relativo a
la concepcion misma del arte.

Como la industria fotografica era el refugio de todos los pintores fracasados, muy poco dotados o demasiado
perezosos para terminar sus estudios, esa fascinacion universal llevaba sobre si no solamente la marca de la
ceguera y la imbecilidad, sino también tintes de venganza. Yo no creo, o al menos no quiero creer, que una
conspiracion tan estupida, en la que como en todas, se encuentran malos e ingenuos, pueda triunfar de
manera absoluta; pero estoy convencido de que los progresos mal aplicados de la fotografia han contribuido
mucho, como por cierto todo progreso puramente material, al empobrecimiento del genio artistico francés,
ya de por si escaso. La fatuidad moderna podrd rugir, eructar todos los borborigmos de su necia
personalidad, y vomitar todos los sofismas indigestos de los que la ha atiborrado una reciente filosofia
populachera, pero es evidente que, al irrumpir en el arte, la industria deviene su enemigo mas mortifero |[...]
Si se permite que la fotografia supla al arte en algunas de sus funciones, pronto lo habra suplantado o
corrompido por completo, gracias a su alianza natural con la tonteria de la multitud...
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Baudelaire tiene clara conciencia de la importancia de la reciente invencion de la
fotografia; solo pide que ésta “vuelva a su verdadero deber, de sirvienta de las ciencias y
de las artes, pero una muy humilde sirvienta”.

Que enriquezca rapidamente el album del viajero devolviendo a sus ojos la precision de la que careceria su
memoria, que adorne la biblioteca del naturalista, que amplifique los animales microscopicos, que incluso
refuerce con algunos informes las hipotesis del astronomo; que sea, por ultimo, el secretario y el apuntador
de todo aquel que a causa de su profesidn necesite una absoluta exactitud material, hasta aqui no hay nada
mejor. Que salve del olvido las ruinas colgantes, los libros, las estampas y los manuscritos que devora el
tiempo, las cosas preciosas cuya forma desaparecerd y que requieren un lugar en los archivos de nuestra
memoria, y la fotografia serd aplaudida y todo se le agradecerd. Pero si se le permite hollar el terreno de lo
impalpable y de lo imaginario, de todo aquello que solo vale porque el hombre ha puesto alli su alma, entonces
jay de nosotros!

Y predice lo peor: “;Acaso no podemos suponer que un pueblo cuyos 0jos se
acostumbren a considerar los resultados de una ciencia material como productos de lo
bello habra perdido, al cabo de cierto tiempo, la facultad de juzgar y sentir lo mas etéreo
¢ inmaterial que existe?”

Seguramente Baudelaire no conocia esas fotografias que —sobre todo en los paises
anglosajones— buscaron un “suplemento de alma” mediante una sobrecarga sentimental
tan vana como ingenua: se habria burlado de ellas, con razén, y habria planteado un
nuevo argumento; por otra parte, no podia adivinar la asombrosa fuerza de reaccion de la
pintura, que de Gauguin y Van Gogh a Maurice Denis, a Bonnard, a Matisse o a La
Fresnaye, a Manessier o a Viera da Silva, iba a multiplicar los acentos mas
“inmateriales”.

Acaparada por un desarrollo cientifico que Baudelaire ya preveia, pero quizds sin
medir su papel universal y fundamental, la fotografia siguidé siendo durante mucho
tiempo, en lo esencial, una técnica, madre de la mayoria de los descubrimientos. Su
pretension de ocupar un lugar entre las artes fue instigada por el coleccionismo
estadounidense, cerca de cien afios después de la vigorosa diatriba del poeta, y sostenida
por una declarada especulacion que los medios informativos lograron convertir en moda.
En estos ultimos afos, los precios alcanzados en las galerias por algunas copias (es decir,
por ejemplares multiples) han sobrepasado con mucho los precios de los dibujos (Unicos
por naturaleza) e incluso de los cuadros... Pero esos precios en nada pueden modificar la
condiciébn misma de la fotografia.

Muy lejos de nosotros esta la intencidn de hablar mal de la fotografia; la amamos
desde la ninez, la empleamos cada dia, le debemos mas que a nada; siempre hemos
estado fascinados por su maravillosa abundancia, por la manera discreta en que duplica la
experiencia vivida, por la manera eficaz en que le agrega tantos instantes que no pudimos
vivir y que la imagen termina por volver nuestros. Por nuestra parte, seria una tonteria y
una ingratitud el no hacer el encomio de la fotografia; pero no hay peor alabanza que la
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que resulta una falsedad, y hacer de ella un arte es cometer un error acerca de su
naturaleza misma. Es querer otorgar a un invento reciente la categoria de una de las mas
antiguas formas de expresion de la humanidad.

Se habla de Nadar, de Atget, de Charles Negre, jpero la fotografia es otra cosa!
(Como olvidar que durante el siglo XX se ubico en el cruce de la investigacion cientifica y
el cine, arte mayor, que son dos fuentes de produccion literalmente prodigiosas? A esto
hay que agregar la television, cuyas cintas estdn hasta ahora archivadas, pero que
(podemos sospechar) habran de ser explotadas algin dia como copias fotograficas. No
hay un solo laboratorio o cdmara que no funcione sin producir cada dia gran cantidad de
fotografias, con frecuencia de calidad igual o superior a las de los “fotografos de oficio”.
LY qué decir de todos esos turistas, todas esas familias, todos esos nifios que se pasean
en el mundo entero con la cdmara colgada al hombro? Durante los cien afios de
existencia del Tour de France, ;a cudntos cientos de miles de clichés dio lugar esta sola
manifestacion deportiva? En perspectiva, las destrucciones son minimas, todo inventario
es imposible, toda jerarquia inimaginable. Ahora bien, esta pavorosa cantidad condena
desde el principio y a corto plazo cualquier especulacion financiera.

Se ha puesto el acento en la antigiiedad, la cual suponia una relativa rareza; pero los
fotdégrafos actuales desean, con justa razon, que se les tome en cuenta. ;Hay que
seleccionar por tema (paisaje, etnologia o hecho histérico), o por pais o segin la
impresion (cliché cuidado en un estudio o toma hecha durante un reportaje)? La
fotografia es infinitamente mas abundante y variada que el timbre postal. Los fotografos
mismos han sentido esta inquietud y a veces han intentado introducir una separacion
entre la fotografia “utilitaria” y un tipo de fotografia mas trabajada; pero la frontera
resulta fragil y en ocasiones la jerarquia discutible. Y, desde el momento en que
desaparece la fijjacion instantanea de lo real por medio del disparador mecanico, /se

puede hablar atin de fotografia?® ;jAcaso esta Gltima no corre el riesgo —sin por ello
asimilarse completamente con el procedimiento artistico— de alejarse de su propia
naturaleza y de acercarse al dibujo?

.Y qué mente reaccionaria y reductora podria pretender definir lo que debe ser una
de las mas extraordinarias invenciones de todos los siglos? Dejémosla pues realizarse
libremente, fuera de toda especulacion y de toda ambicion ajena a su ambito, y ella sabra
crear sus propias obras maestras.

c) El problema del Ready Made y de las “instalaciones”™

Otra variedad de fabricacion analdgica aparecid hace poco menos de un siglo con el
nombre de Ready Made y se desarrolld, desde hace unos cincuenta afios, con el nombre
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socarron de instalacion. Aqui, una vez mds, no hay creacidon de forma alguna, pero
tampoco hay reproduccion: la obra nace de una simple desviacion de su funcion.

La Rueda de bicicleta de Marcel Duchamp (1913), lo mismo que su Urinario
(1916), nunca pretendieron otra cosa que cuestionar, precisamente, la categoria de la
obra de arte. Por su lado, las instalaciones mtrodujeron en los museos pedazos de
realidad bruta, mas o menos abiertamente desviados de su funcion utilitaria, desviacion
ésta que puede ir muy lejos, marcada por el principio del absurdo, tan caro al
surrealismo, o por el erotismo que transforma, a partir de ese momento, a todo visitante
de museo en un voyeurista. Pero el objeto se impone en tanto que objeto por su propia
evidencia, por el hecho mismo de que es una forma, una forma ajena a la creacion del
artista. Los nexos con el autor se limitan a una simple eleccion, por lo cual, pasada la
primera sorpresa y descifrada la intencion del autor, el hastio se apodera del espectador.
Cabe senalar que ninguna instalacion se ha vuelto famosa, ni ha encumbrado al que la
puso en escena.

d) El rechazo del gesto

Por otro lado, hemos dicho que es conveniente separar la forma y el gesto. Se han
escrito sobre este punto numerosos textos desprovistos del menor sentido. Ciertamente,
el artista puede desear dejar la huella de su gesto en la forma que ha creado; una serie de
pintores se apegaron a ello, desde el Tintoretto y Fragonard hasta Boldini o Mathieu;
pero esto se ha hecho reduciendo el tiempo del gesto al recuerdo del gesto, inscrito
dentro de la forma y, por tanto, sustraido de todo devenir. En si misma, la forma es por
naturaleza profundamente diferente del gesto.

No podemos entonces englobar dentro del arte al happening, esa especie de accion
colectiva que s6lo dur6 lo que dura una moda, para después derivar hacia el pretendido
body art, que es una variedad sangrienta, a menudo mezclada con la provocacion erdtica
o sacrilega, o hacia el pretendido arfe gestual, que se mantiene ain gracias a bien
planeadas subastas en que alternan las ceremonias mundanas y las prohibiciones
oficiales. Exponer el propio cuerpo completamente desnudo en una jaula para perros,
lacerarlo en publico, beberse la propia sangre o masturbarse frente a los espectadores:
todo eso es un juego bastante infantil con la afectividad mas elemental: la emocion
provocada por la sorpresa, el terror, el escdndalo. Esas manifestaciones mvitan, en ciertos
casos, a reflexionar acerca de la danza y las diversas artes que utilizan los ritmos del
cuerpo; pero mas a menudo remiten a la actividad lidica, que, a pesar de tantas
afirmaciones baratas, sigue siendo profundamente distinta de la creacion artistica.

Aqui dudamos de agregar otra novedad, que tiene aun menos titulos que las
precedentes para atribuirse el término arte. Se trata del “video”, tan en boga hoy en dia.
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Técnicamente, el video es un derivado de la television y a la vez de los juegos
informaticos; pero se distingue de ellos por una calidad muy artesanal y por un contenido
cercano al arte gestual, aun cuando conserve prudentemente la comodidad que le otorga
la virtualidad. Un gran niimero de esos “videos” son, por lo demas, obras de damas. La
inspiracion, con frecuencia abstrusa, apela a los viejos recuerdos del surrealismo,
gustosamente condimentados con secuencias pornograficas. Las “galerias de arte” han
comenzado a introducir estos nuevos productos en el juego especulativo, al parecer con
jugosos margenes de ganancia.

e) El rechazo del concepto

Ante todo, la forma es distinta del concepto. Kant ya habia separado el concepto del
placer estético. La forma creada por el artista es de una naturaleza compleja, aun cuando
se reduzca a un simple motivo. Ciertamente la forma puede rodearse de todo un halo de
conceptos, pero, en si misma, no es concepto; y en su globalidad se presenta,
repitamoslo, como irreductible a la explicitacion discursiva. A partir de alli la nocion de
arte conceptual resulta un contrasentido, como lo seria la nocion de forma sin forma.
Por grande que haya podido ser el esfuerzo imaginativo (que por lo general parece haber
sido bastante limitado...), nos encontramos, una vez mas, en un terreno distinto del de la
creacion artistica.

Aqui cabe agregar que seria en si misma invalida toda historia del arte que
pretendiera dar cuenta de la creacion artistica a través del puro discurso, por mas
elaborado que éste fuera. Esto explica el hecho de que el verdadero auge de la historia
del arte date del momento en el que se popularizé la fotografia en colores a bajo precio
(otro motivo de gratitud para con la fotografia...). Pero éste es un problema
metodologico en el que nos ocuparemos posteriormente.

! Henri Focillon, La vie des formes, Paris, 1934. Citaremos la edicién original, publicada por la Librarie Ernest
Leroux. Posteriormente el texto fue reeditado por las Presses Universitaires de France.
2 Charles Baudelaire, Salon de 1859, 11.

3 Me parece que hoy en dia, las posiciones siguen siendo con frecuencia poco claras. Asi, Philippe Dagen,
encargado de la critica de arte del diario Le Monde (pero no de la critica fotografica), se muestra categdrico en
1997: “Contra todos esos arcaismos del pensamiento que se quiere considerar cada vez menos influentes hoy en
dia, es necesario [...] afirmar, con el sentimiento de enunciar una evidencia, que es absurdo pretender relegar la
fotografia y el cine a un rango subalterno”. E insiste en el poder “expresionista” de la “imagen mecanica”: “A lo
largo de la Gran Guerra y del periodo entre las dos guerras mundiales, hasta la guerra de Vietnam, la fotografia
demuestra que dice la verdad de la guerra, incluso mejor que la pintura, incluso mejor que el dibujo [...] Muestra
hasta lo que no se puede mostrar” (Philippe Dagen, La Haine de [’art, Grasset, 1997, pp. 211-213).

45



Pero en 2002 esta certeza cedio ante la evidencia de la boga: “La fotografia es, desde hace un decenio, el
instrumento que goza del favor general. Las galerias piden fotos. Los salones en los que se venden son
prosperos, los coleccionistas avidos y poco cuidadosos respecto a las condiciones de conservacion de las
copias...” En consecuencia, el sefior Dagen, que entretanto seguramente leyéo a Baudelaire (a quien cita
explicitamente), recupera hasta los acentos proféticos del poeta: “Si la fotografia tiene alguna esperanza de no
quedar abolida por esa trivialidad que la amenaza desde su invencidn, y cada vez con mayor gravedad, a medida
que las técnicas se vuelven mas sencillas y que los costos bajan, no es sino por la excepcion de imagenes que su
composicion y su contenido distinguen del flujo indiferenciado de la realidad —en el entendido de que el extremo
de la pornografia y el extremo de la necrofilia fueron alcanzados hace mucho tiempo, desde el principio, por asi
decirlo, y que no hay entonces nada qué buscar por ese lado, sino la repeticion—" (Philippe Dagen, L’Art
impossible, Grasset, 2002, pp. 65-67, 72 y 208-209). En cuanto a esas imdgenes excepcionales capaces de salvar
a la fotografia de la trivialidad y que nacerian de una reflexion sobre los medios propios de esta técnica
“empledndola con economia —contrariando su tendencia natural, puesto que, por definicién, la fotografia lo
puede casi todo—" (ibidem, p. 209), la idea misma nos parece muy ingenua y sorprendente, viniendo de parte de
alguien que habia escrito: “Lo esencial es que el andlisis sea incisivo, intempestivo, irrespetuoso y exacto. He aqui
el arte francés...” ;O estaria ya excluyendo, sin confesarlo explicitamente, a la fotografia del arte?
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IV. EL ARTE COMO RELACION DE LAFORMAY LA
SIGNIFICACION

AL CONDUCIRNOS a la idea fundamental de que el arte es la creacion de una forma que se
significa a si misma, la reduccidén nos situd en el corazon mismo del problema, y también
nos constrind a separar una serie de actividades que son de naturaleza ajena al arte y que
piden que se les trate por separado y de manera diferente. Pero, al decir que el arte
consiste en la creacion de formas inéditas por el hombre, ;hemos ido lo bastante lejos?

El artista no es el Unico que introduce formas en la experiencia humana, pues el
hombre crea por naturaleza; eso es lo que declara bastante bien la expresion homo faber.
También el animal crea: el pajaro crea su nido, la arafia su tela, el castor verdaderos
pueblos. Lo propio del hombre es no conformarse con sus miembros y dientes, sino
dotarse con ttiles cada vez mas complejos, los cuales le permiten fabricar, en un segundo
grado, hachas, picas, cuchillos, cantaros, platos, casas, estatuas... con lo que se rodea de
formas cada vez mas complejas. (A partir de qué momento el homo faber deviene
artista? Nuevamente, la respuesta no debe buscarse del lado de la historia (o, mas
exactamente, en este caso, de la prehistoria y de la protohistoria), que no nos la daran
jamads, puesto que no pertenece a su orden.

1. EL ARTE COMO DIALOGO

Se ve claramente que toda creacidn de formas artisticas supone la existencia de un
interlocutor, asi como la idea de una relacion directa con él. Por bella que sea, una
meditacion interior no es una creacion artistica; el arte comienza alli donde algo se
expresa para el otro, aun si el otro es desconocido, si se le supone en un futuro cercano
o lejano e incluso, como sucede con frecuencia, cuando se trata de un interlocutor
postumo. El artista solo aparece con su primera obra y podria incluso decirse que solo
aparece con la primera mirada que otro posa en su obra. Ciertamente, una vez mas esta
precision es trivial; pero sus consecuencias resultan capitales.

Dicha observacion invita a rechazar la imagen, implantada por dos siglos de
romanticismo, de un arte que seria la expresion irresistible de un genio solitario y siempre
mal apreciado. El artista nunca es mas que aquello que ha realizado, aunque se trate de
un simple dibujo.
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Pero, como consecuencia de lo anterior, una historia del arte que quisiera interesarse
solamente en el creador resultaria tan falsa como anticuada. El didlogo implica dos
términos, asi como un juego complejo de relaciones entre ellos. Todo lo relativo al
interlocutor del artista y a la recepcion de sus obras es esencial para el conocimiento del
arte, y no se puede hablar con probidad de historia de la creacion sin considerar el
inmenso terreno de investigacion que hay alli.

En segundo lugar, decir que no hay creacion de arte sin intencion de didlogo es
reafirmar que, por naturaleza, la obra de arte esta cargada de significacion. Es evidente
que ese lenguaje no es de ninguna manera conceptual, pues el interlocutor no encontrara
nada mas que formas expresandose en el lenguaje de las formas. Retomemos una vez
mas la frase de Focillon: el artista es aquel que crea formas que se significan a si
mismas. Pretender que lo propio de la forma artistica es su gratuidad no es sino jugar
burdamente con las palabras. ;Acaso quiere esto decir que una cazuela es Util mientras
que un Gauguin no lo es? Cierto que aquélla es necesaria para la vida cotidiana, como un
cuchillo o un abrigo; pero ello no implica que el cuadro esté¢ desprovisto de una necesidad
interna y de un contenido expresivo. El reducir el arte a la diversion corresponde a un
punto de vista socioldogico que hace de la pintura o de la escultura descendientes de la
fiesta tribal. Por el contrario, la voluntad de significar estd en el centro mismo de la
creacion artistica.

Al no concebirlo claramente, muchos artistas de las tendencias llamadas
“contemporaneas”, a menudo bajo el influjo del surrealismo, se conforman con la
sorpresa y con el gadget mas vacio; y, al hacerlo, se excluyen del Wesen der Kunst, aun
cuando en ocasiones ocupan los lugares mdas visibles. En ello radica precisamente el
riesgo inherente a toda vocacion de artista. La calidad de artista sigue siendo prestigiosa;
si aquel que pretende acceder a ella a fin de cuentas solo tiene futilidades o nada qué
decir, cualquiera que sea su éxito, no e€s Sin0 un impostor y no merece mas que
desprecio.

2. EL ARTE COMO JERARQUIA

Por otra parte, desde el momento en el que hay significaciéon en las obras, no puede
haber igualdad entre ellas, por lo que necesariamente se establece una jerarquia. Esta no
es una jerarquia de los géneros, sino de las formas creadas por el artista, la cual varia en
funcion de la intensidad y riqueza de las significaciones contenidas en ellas; y éstas, a su
vez, no siempre corresponden a aquello que el artista concebia o pretendia concebir. Al
ser malentendida, con frecuencia esta jerarquia ha creado malestar; pero todos los
esfuerzos por expulsarla del terreno artistico han fracasado, ya que no es atribuida desde
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el exterior a obras de igual mérito, sino que refleja la diversidad misma de las
significaciones. A la inversa, todo esfuerzo por fijar esta jerarquia definitivamente parece
irrisorio. Aun si la obra permanece relativamente estable, el interlocutor cambia con los
afos, con los siglos, y las significaciones son mejor o peor captadas, y €sa es
precisamente una de las tareas del historiador del arte: esclarecerlas y mantener vivo el
didlogo.

Llegados a este estadio del anélisis, nos unimos a la breve formula que Paul Valéry
dej6 en sus Cuadernos: “El arte como relacion de lo formal y de lo signiﬂcativo’’.1 Estas
pocas palabras parecen entrar en contradiccion con el pensamiento de su amigo Henri
Focillon; pero llaman la atencién hacia el delicado problema de la relacion entre forma y
significacion. | Acaso el problema se resuelve completamente afirmando que la forma se
significa a si misma? En nuestro afan por cerner e implementar pronto, mediante la
reduccion das Wesen der Kunst, ;no habremos desatendido la aclaracion de ciertos
procesos? ;Y acaso no es del lado de la significacion de la obra de arte donde podrian
subsistir algunas inquietudes?

Sin embargo, no abandonemos el método escogido y acerquémonos una vez mas a
las cosas mismas, permaneciendo abiertos a los datos sensibles de la experiencia. Esta
actitud nos sera mas necesaria que nunca, ya que en el terreno de la significacion de la
obra de arte nos encontraremos, cierto es, frente a multiples reflexiones fragmentarias y
contradictorias, pero también frente a un conjunto de principios organizados en una
verdadera doctrina, tendiente a definir la tarea del historiador del arte: la iconologia.
Algunos llegaron, incluso, a pensar que dicho estudio de la significacion de la obra de arte
podia conducir a considerar de manera distinta la naturaleza misma del arte. Veremos que
no es asi.

3. EL PROBLEMA DE LA ICONOLOGIA

Erwin Panofsky (1892-1968) naci6 en Hannover y comenzo6 su carrera de historiador del
arte en Hamburgo; alli cay6 bajo la influencia de Aby Warburg, personaje muy prdospero
y apasionado por la historia del arte que habia organizado en dicha ciudad un verdadero
instituto de investigaciones. Expulsado de la Universidad de Hamburgo por ser judio,
Panofsky se instaldo en 1933 en los Estados Unidos, donde realizd6 una carrera
universitaria particularmente brillante en Nueva York y después en el Institute for
Advanced Studies de Princeton. Sus escritos sirvieron de modelo a innumerables
discipulos, sobre todo en Estados Unidos y en los paises anglosajones o germanicos —
mientras que en Italia, Francia y Espafia permanecian claramente al margen.
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Su sistema de exégesis reposa sobre la distincion de tres niveles en la significacion de
las obras de arte. La significacion primaria consiste en una simple descripcion, que el
propio Panofsky llama preiconogrdfica: por ejemplo, un hombre armado con una lanza
cerca de un caballo alado y de una mujer desnuda; es en ese nivel donde pueden
intervenir los comentarios relativos al estilo. En segundo lugar viene la significacion
secundaria o iconografica: se trata del tema de Perseo, a quien acompafian el caballo
Pegaso y Andrémeda. En tercer lugar aparece la iconologia propiamente dicha, la cual se
pregunta por la significacién intrinseca, o sea por el sentido que la representacion puede
adquirir en las condiciones historicas dadas. ;Qué significa la eleccion de Perseo? ;Un
llamado a un libertador? ;Un homenaje por la liberacion de una ciudad? ;La salvacion
del alma? Esta vez, una cultura, por muy rica que sea, no puede bastar. Es necesaria una
vasta y muy compleja investigacion, que vaya precedida por una “intuicion sintética” y
que desemboque en una verdadera re-creacion de la obra.

Pero ;es esta reconstruccion siempre objetiva? ;Es posible abstraerse completamente
de la propia Weltanschauung? El propio Panofsky se inquieté siempre por el nivel
“cientifico” que se podia alcanzar, cualquiera que fuese el rigor implementado en la
investigacion histérica. jAcaso no agrega —aparentemente con una sonrisa mitad
ambigua, mitad complice—, en una nota de 1955, donde explica y justifica su eleccion
del término iconologia, propuesto en situacion de simetria con el de icomnografia:
“Reconozco de buena gana que existe el peligro de que la iconologia se comporte no
como la etnologia por oposicion a la etnografia, smo como la astrologia por oposicion a la
astronomia...”?

Este tipo de analisis, perfeccionado desde 1939, sirvié de inspiracion, sobre todo en
los Estados Unidos, a cientos de articulos y libros. Con la perspectiva, se distinguen
mejor sus defectos. Antes que nada, no concierne sino a una franja de la creacion
artistica: aquella que comporta una “iconografia” suficientemente desarrollada. Panofsky
mismo lo noto: el paisaje, la naturaleza muerta e incluso el retrato escapan casi siempre
de la iconologia, y lo esencial del arte contemporaneo también. Por su parte, la escultura,
fuera del dominio religioso, se reduce a una iconografia y una iconologia muy pobres. La
diferencia entre desnudos, incluso en ejemplos separados por siglos de distancia —
Antigliedad, Renacimiento, Pradier, Maillol, Despiau—, se debe antes bien a matices
plasticos: concepcion de los volimenes, de las superficies, de los juegos de luz; muchas
veces no hay manera de ir mas alla del primer nivel de analisis. La iconologia atafie poco
a la arquitectura y a las artes decorativas. Ahora bien, nuestra época no podria ya limitar
el arte universal al periodo que va del siglo Xv al XIX y a las artes propiamente
figurativas. En ese sentido, es licito preguntarse incluso si el inmenso éxito de la
iconologia en Estados Unidos no estd directamente relacionado con la gran pujanza del
arte abstracto y del minimal art, como reaccibon mas o menos consciente a la
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devaluacion de la imagen y la deshumanizacion del arte. ;No serd que la iconologia es un
ultimo avatar de la gran corriente romantica?

En segundo lugar, es inquietante comprobar que Panofsky jamds da cuenta de la
calidad de la obra ni del placer estético. En ese punto, se contenta con remitir a la teoria
de la delectatio de San Buenaventura y a los andlisis de los filosofos alemanes de los
afios 1922-1923. La inmensa investigacion historica que preconiza tiende casi
exclusivamente a extraer de la obra una significacion general, que pueda integrarse en una
muy vasta perspectiva de la historia del pensamiento. La obra no adquiere importancia
sino como ‘“‘sintoma”. Panofsky lo dice francamente: lo que le interesa es poder
encontrar en el arte “aquellos recuerdos que dan testimonio del hombre y que llegaron a
nosotros en forma de obras de arte”.

Esta actitud se precis6 en 1940 en un texto esencial, “The History of Art as a

Humanistic Discipline”, publicado en una antologia colectiva titulada precisamente 7The

Meaning of Humani ties,” en que Panofsky recuerda que el pasado nos ataiie porque es

mas real que el presente, siempre fluido e indistinto: “Para captar la realidad, debemos
desprendernos del presente”. El historiador del arte tiene la mision de extraer esos
“recuerdos testigos” y de revelar el sentido del testimonio, a lo cual agrega: “Si la
civilizacién antropocéntrica del Renacimiento es suplantada, como parece ser, por una
‘Edad Media hacia atras’ (una satanocracia en oposicion a la teocracia medieval),
entonces sélo subsistira lo que puede servir a la dictadura de lo infrahumano”. Aqui
hemos de comprobar que nos acercamos a la actitud hegeliana, esta vez despojada de sus
componentes metafisicos (0 mas bien misticos) y del resorte sospechoso de la dialéctica
ternaria, aunque también de su entusiasmo lirico. Lo que queda es un pensamiento
inquieto que, en el momento tragico de la guerra, se vuelve hacia el pasado. La obra de
arte no es considerada por si misma ni como presencia: la iconologia, por el contrario, la
remite a su pasado, o mas bien al punto preciso del pasado que mejor puede ilustrar; asi,
la iconologia tiene como consecuencia el hacer de la historia del arte una ciencia anexa a
la Geistesgeschichte.

A partir de ahi, no debemos sorprendernos de que los trabajos personales de
Panofsky tengan como objetivo extraer de la historia secuencias breves, en las que el
cambio de significacion permite aprehender el cambio de mentalidad. Investigaciones de
una minuciosidad maravillosa y demostraciones brillantes desembocan con toda
frecuencia en resultados muy pobres, a los que se hubiera llegado mas facilmente por
medio del estudio de los escritos de la misma época. A veces, incluso, como en los
ensayos sobre Bacchus et Erigone de Poussin o sobre el Et in Arcadia ego de Guerchin,
los hechos y las conclusiones son tan estrechos que uno se pregunta si se les puede
reconocer un valor testimonial. La iconologia deriva rapidamente hacia una hermenéutica
en la que el historiador del arte intenta sobre todo deslumbrar con una erudicidn que es

52



una renovacion de la escolastica medieval. Henri Focillon, quien habia invitado a
Panofsky a Borgofia y pasado algunos dias en su compatfiia, lo presintié desde 1933: “A
usted le habria agradado conocerlo”, escribe a Georges Opesco. “Su extensa
informacion, su vivacidad de espiritu, su encanto personal, lo hacen el mas amable de los
huéspedes. Quizas haya en €l una pizca de singularidad, de oculto y de Cébala...”
Panofsky mismo, con su fineza y lucidez, podria haber sido consciente de ello.

Contrariamente a lo que se ha repetido con frecuencia, su método estd muy lejos de
agotar toda la riqueza contenida en las obras que estudia. El principal reproche que
podria hacérsele es, sin duda, que, siendo historiador, se detiene esencialmente en la
parte discursiva de las significaciones y se niega a ver que una obra de arte,
historicamente situada, sin duda conserva un resplandor presente y cuenta, ante todo, por
su presencia. Trabaja sobre un documento y procede a hacer una autopsia erudita; lo que
es propiamente el arte se queda sobre la mesa de operaciones.

4. DE LAS SIGNIFICACIONES DISCURSIVAS A LAS SIGNIFICACIONES NO
CONCEPTUALES

Debemos entonces volver a la idea clave de que la forma se significa a si misma y darle
toda su fuerza. Una vez que el discurso iconologico se ha agotado, algo permanece que
separa el San Sebastian de Georges de La Tour de los centenares de San Sebastian del
siglo XviI, algo que no es relativo al testimonio historico y que ninguna exégesis
conceptual puede agotar, sino que aparece en el didlogo directo entre la obra y el
“observador”.

En el caso de la musica, se reconoce que sus significaciones escapan de todo
concepto, que la musica se significa y que el discurso puede a lo sumo girar en torno a la
obra, sin jamas alcanzar lo que es propiamente la musica. Se puede recopilar mucha
erudicion alrededor de un fragmento de Charpentier o de Bach, pero ninguna palabra lo
agotara y ni siquiera dard cuenta de ¢l. ;No habria que aceptar que es lo mismo en las
artes plasticas? O casi lo mismo, ya que a menudo la obra de arte es un mixto, en el
sentido platonico del término: su significacion es impura o, mas bien, el artista mismo se
sirve de la impureza, mezclando las significaciones inmediatas y discursivas a las
significaciones no conceptuales, lo que facilmente nos engana.

(Doénde situar la dicha significacion irreducible al discurso? De hecho, la obra de arte
propone precisamente una lectura del mundo diferente de la del concepto y mucho mas
compleja. Quizés sea lo que Marcel Proust intentaba expresar cuando, en El tiempo
recobrado, hablaba de
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la diferencia cualitativa que existe en la manera en que el mundo se nos presenta, diferencia que, de no existir
el arte, quedaria como secreto eterno de cada quien. Sélo por el arte podemos salir de nosotros, saber qué es
lo que ve el otro de ese universo que no es el mismo que el nuestro y cuyos paisajes permanecerian para
nosotros tan desconocidos como aquellos que puede haber en la Luna. Gracias al arte, en lugar de ver un solo
mundo, el nuestro, lo vemos multiplicarse, y tenemos tantos mundos a nuestra disposicion como artistas

originales hay.>

Al lado del mundo de la accion y de la reflexion, asi como de las estructuras
generales que el concepto establece en ¢l —estructuras ya infinitamente complejas y que
toda nuestra vida estamos enriqueciendo y afinando—, el arte instaura en nuestra
sensibilidad juegos de imagenes globales que nos permiten percibir trozos enteros de la
realidad exterior y con ain mayor frecuencia interior, que de otro modo se nos
escaparian.

Son imagenes de lo particular, y por tanto poco utiles para la accion, y en ese sentido
se puede decir que el arte es desinteresado, pero su percepcion devela a la conciencia un
mundo de formas que la atafiian sin que ella pudiera identificarlas, y en ese sentido se
dice que el arte instruye. Percepcion que concierne, pues, a nuestra relacion con el
mundo —el cuerpo, la naturaleza, el otro—, que modifica y diversifica esas relaciones, y
de alli nace ese placer estético del que se habla tan a menudo sin poderlo explicar. Un
nifio que tiene por vez primera una escalera a su disposicion comienza por subir por ella
prudentemente, con ayuda de pies y manos, y por descender con aiin mayor prudencia;
se obstina, sube y baja, recomienza diez veces, calcula los peligros, verifica su equilibrio;
st tiene al fin la impresion de que ya no tiene por que temer la caida, que no necesita la
ayuda de nadie, que sabe subir una escalera, su rostro resplandece de pronto con un
placer deslumbrante. Se llena de jubilo. Ha experimentado un pedazo de mundo, ha
conquistado un saber.

Pareciera que el papel del arte es —mutatis mutandis— del mismo orden. Acrecienta
una experiencia, aporta un saber que aun hacia falta, y ello de manera inexplicable, pues
no conceptual. El sentimiento de placer, e incluso de belleza, estd emparentado de cerca
con el regocijo del nifio.

Mas o menos con esa conclusion se termina el ensayo de Heidegger de los Holzwege

2

consagrado a definir el “Wesen der Kunst 4 donde lamenta que, las mas de las veces, la
reflexion sobre la obra de arte considere a esta Gltima como objeto de placer y como un
simple elemento de la experiencia (Erlebnis). Incluso observa en esa actitud el origen de
una muy lenta pero segura muerte del arte (das Element, in dem die Kunst stirb). De
hecho, el arte le parece ser, por lo contrario, lo que se acerca mas a la verdad. En la obra
de arte se realiza el develamiento del ser (Entbergung des Seienden).

Heidegger va aiin mas lejos: se arriesga a explicar la belleza (die Schonheit), a la que
tantos otros fildsofos han hecho alusion sin ir més alld de un vago discurso. Para ¢él, se
manifiesta en el momento mismo en el que aparece la verdad (in das Sichereignis der
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Wahrheit), acompainando su develamiento. No podriamos entonces buscarla en el agrado
que nos causa la obra. La belleza s6lo se confunde con la forma en la medida en la que
dicha forma puede revelarse, subitamente, como el ser mismo del ente (als die
Seiendheit das Seienden).

De esta manera, Heidegger retoma —despojandolo de sus mitos— el pensamiento
antiguo que confundia lo Bello y lo Verdadero. {No estamos aqui frente a una intuicion
esencial, capaz de ofrecernos la definicion misma del arte? Probablemente no sea puro
azar el que, partiendo de preocupaciones tan diferentes y siguiendo caminos tan alejados,
espiritus tales como Focillon, Proust o Heidegger lleguen a posiciones tan proximas...

Esta funcion metafisica del arte tiene consecuencias capitales en lo referente al
método. Ciertamente, admitir que la obra de arte propone algo completamente distinto de
un simple contenido intelectual no suprime las significaciones discursivas que se le
pueden asociar; pero no seria posible limitar el comentario a las investigaciones
psicologicas, biograficas, sociologicas o economicas, ni, como lo hicieron Hegel, la
escuela de Viena o Panofsky, ponerlo al servicio exclusivo de la Geistesgeschichte. Aqui
es importante realizar francamente un giro copernicano. La obra de arte debe ser situada
de nuevo en el centro de nuestras preocupaciones, en su categoria de creacion a la vez
pasada y presente, de entidad de cuyas muy diversas significaciones no se puede hacer
abstraccion, pero que es imposible agotar por el discurso. No es posible que a proposito
del arte haya querellas de método y todas las ilustraciones son validas, a condicion de
que se reconozca el caracter de unidad inquebrantable, que es lo propio de la obra de
arte.

! Paul Valéry, Cahiers, tomo segundo (1900-1902), p. 276. Parece que es mas bien a partir de reflexiones
sobre la misica como Valéry llega a este problema.

2 Erwin Panofsky, “The History of Art as a Humanistic Discipline”, en The Meaning of the Humanities,
antologia publicada bajo la direccion del profesor T. M. Green, Princeton University Press, 1940, pp. 89-119.

3 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, t. 111, pp. 895-896.

4 Martin Heidegger, Holzwege, 1, “Der Ursprung des Kunstwerkes”, Francfort del Meno, Vittorio
Klostermann, 1950, pp. 7-68. El texto data de 1935-1936.
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SEGUNDA PARTE

LAS DOBLES COORDENADAS
DE LA OBRA DE ARTE
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V. LA COMPLEJIDAD NATURAL DE LA OBRA DE ARTE

TAL Y cOMO la hemos definido, la obra de arte posee siempre una dimension historica y
una dimension geografica. La obra de arte es un objeto presente que tiene un pasado; ella
es hic et nunc, pero también es, al mismo tiempo, illic et tunc.

Esta doble naturaleza es un privilegio esencial que diferencia profundamente la obra
de arte del hecho historico, el cual, por su parte, pertenece completamente al pasado.
Aun si ha dejado su huella en los archivos o en los monumentos, en tanto que hecho ya
no tiene existencia alguna y debe ser enteramente reconstruido por el pensamiento, a
partir de elementos que serdn siempre mas o menos incompletos y ambiguos. La batalla
de Poitiers, el asesinato de Enrique IV, el caso Law, la revolucion de 1830 son hechos
demostrados, pero carentes de presencia, puesto que pertenecen completamente al
pasado y no pueden ser evocados sin apelar a lo probable, a un margen imaginativo
considerable y a deducciones extraidas de hechos posteriores. Es necesario insertarlos
dentro del tejido de la historia. Por el contrario, la obra de arte estd fisicamente entre
nosotros; tiene una historia, pero no es de naturaleza historica, algo que los historiadores
de la politica, la economia o la sociedad, en general no logran comprender.

Tanto mas cuanto que este privilegio no concierne a todas las artes al mismo grado.
La creacion literaria lo comparte: la Divina comedia es, al mismo tiempo, una obra del
siglo XIV y un “objeto” que ha llegado intacto hasta nosotros, de la misma manera que el
Moisés de Miguel Angel; aun las interpretaciones cambiantes de Polyeucte de Corneille o
de la Fedra de Racine dejan el texto igual a si mismo. Por lo contrario, la musica sélo
puede ser traida a nuestra presencia por un nuevo nacimiento —es la parte del intérprete,
con frecuencia tan considerable—, y en el caso del ballet o de la dpera se amplia ain
mas el margen de la reconstruccion intelectual.

Por otra parte, la obra de arte estd situada geograficamente; por nacimiento, siempre
es material, lo cual, al combinarse con sus coordenadas historicas, no solamente define
un lugar de origen, sino también un medio, con todos los elementos facticos, sociales,
econdmicos, religiosos y mentales que ese término implica, pero también con la presencia
de esas secuencias formales que por comodidad llamamos motivos y estilos y que son
aun mas importantes en el acto de creacion. La mayor parte de los cuadros de Philippe
de Champaigne, nacido en Bruselas, fueron pintados en Paris, lo cual los sitia en el
medio caracteristico de Richelieu, de Ana de Austria y de Port-Royal y en el estilo de la
Regencia. Nada seria mas absurdo que estudiarlos separados de ese contexto, como
“siluetas recortadas™...
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Ademas, la obra de arte pertenece a un lugar actual que determina su acceso. La
catedral de Bourges esta en Bourges. En lo referente a las estatuas y los cuadros, por el
contrario, los cambios de lugar son frecuentes, lo cual puede modificar su resplandor. No
es exagerado decir que las Bodas de Cand de Veronese, trasladadas de Venecia al
Louvre, tuvieron un papel de gran importancia en la pintura francesa del siglo XIxX y
desde entonces son inseparables de las obras de Delacroix. El problema es muy distinto
en lo relativo al hecho histérico, el cual solo actia en el interior de una secuencia breve y
sOlo tiene impacto a largo plazo si se transforma en mito, también en lo relativo a la obra
literaria, cuyo nacimiento preciso importa menos que el perimetro del idioma; y alin mas
en lo referente a la musica, puesto que su existencia depende esencialmente del intérprete
o de la edicion, aunque no tenga que enfrentar las barreras lingiiisticas mas que la pintura
o la escultura. ..

Pero, al mismo tiempo que la obra de arte aparece necesariamente situada en el
espacio y el tiempo, se presenta como universal y eterna. Solo hay que ver las cohortes
de visitantes llegados de todos los continentes que han venido a homenajear a la
Gioconda en el Louvre; la mayoria ignora en qué pais y en qué siglo fue pintado el
cuadro, pues no son sus lazos con la Italia del Renacimiento —por lo demés muy
complejos— los que seducen a ese publico, sino mas bien la ausencia de lazos, el aspecto
universal y atemporal de esta figura. En ese sentido, se dice con frecuencia que una obra
maestra carece de fecha o de lugar —aunque se siga precisando: “la iglesia de Marissel,
cerca de Beauvais”, o “un bar en el Folies-Bergere”—, lo cual implica simplemente que
la proyeccion de las significaciones es lo bastante fuerte para no depender de la
localizacion en el tiempo y el espacio.

Este preciso y complejo juego de coordenadas puede ser considerado constitutivo de
la obra de arte y no se le puede separar del hecho de que la obra de arte es una creacion
que se significa a si misma; y evidentemente concierne, en primer lugar, a su estudio, es
decir a la historia del arte, por lo cual debe permanecer en el centro de las
preocupaciones de dicha disciplina.

De paso, cabe sefalar que consecuentemente la historia del arte se encuentra en el
extremo opuesto de las ciencias exactas, pues €stas intentan establecer leyes eternas y
universales o, lo que es lo mismo, despojar precisamente a su objeto de estudio tanto del
hic et nunc como del illic et tunc. Todo esfuerzo de la historia del arte por adoptar la
actitud del matematico, del quimico o del bidlogo esta condenado a un callejon sin
salida...
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VI. LA HISTORIA DEL ARTE Y EL TIEMPO

1. LA CONSTITUCION DE ESTRUCTURAS LINEALES

Pareciera que en la mayoria de las civilizaciones, en un principio la obra de arte no
estuvo asociada con el nombre de los artistas ni con ningiin esquema historico. Se hacen
conjeturas acerca de la existencia temprana de objetos considerados sagrados, que sin
duda no fueron, en su mayoria, creados por la mano del hombre o que en todo caso se
suponia eran provenientes del cielo o de origen divino. ;Qué contenia exactamente el
Arca de la Alianza de los judios en tiempos de Salomon? No es seguro que los objetos
esculpidos o pintados que se han conservado bajo tierra y que nos brinda la prehistoria
hayan tenido mucho que ver con esas “cosas santas”, y por el momento s6lo podemos
hacer arriesgadas hipotesis sobre la psicologia que rigid la elaboracién de los grandes
decorados que se pintaron en las grutas —es, pues, irritante ver que a menudo se les
interpreta como se haria con las obras de Picasso. Probablemente el arte poco a poco se
separd, partiendo de dichas obras, pero gracias a procesos complejos de los que no
sabemos nada; de hecho, el papel mas importante debi6 de corresponder a las esculturas
y a las pinturas realizadas, no en las grutas, sino en los lugares construidos al aire libre en
las grandes aglomeraciones, de los cuales no queda nada.

Se puede pensar que alrededor del afio 3000 a.C., cuando se multiplican y difunden
las primeras escrituras y el signo comienza a adquirir un lugar esencial en la actividad
humana, es cuando se esboza la creacion propiamente artistica. Por nuestra parte,
consideramos el famoso cuchillo egipcio prehistorico llamado de Gebel el-Arak,
conservado en el Louvre, al que se ha fechado alrededor de 3150 a.C., como la primera
obra conocida que presenta ya no simples signos, figurativos o no, sino representaciones
que se significan a si mismas. No cabe duda de que es una obra muy apreciada. Pero
no sabemos nada acerca de su origen exacto, ni si poseyo antafio un caracter sagrado, ni
si naci6 rodeada de toda la produccion de un taller local.

Parece que fue el pensamiento griego —pero en fecha relativamente tardia— el que
elabor6 una primera vision de conjunto de los inicios del arte, a partir de dos motivos que
encontramos casi en todos los relatos que tratan de los comienzos: la intervencion
decisiva de un héroe mitico (“El primero en hacer...”) y la rivalidad entre pueblos y
ciudades. Hemos perdido, jay!, los textos eruditos griegos, pero nos quedan ecos
considerables de ellos en la Historia natural de Plinio el Antiguo. Los griegos rechazan,
por supuesto, la pretensiosa idea de que la pintura haya nacido en Egipto seis mil afios
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antes de llegar a tierras helénicas; si acaso reconocen que el dibujo al trazo haya sido
imventado por “Filocles el Egipcio”, a menos que no fuera ¢€l, sino “Cleantes de
Corito”...

Después de este debate sobre los origenes, tenemos un cuadro del arte griego que
introduce en la historia del arte, y por largo tiempo, otros dos motivos: el de un progreso
constante y el del papel personal de los grandes artistas. El primero, aunque disguste a
algunos de nuestros contemporaneos, traducia una impresion normal y de sentido
comun; el segundo reflejaba el prestigio adquirido por las artes en el mundo helénico.
Plinio, siguiendo sus fuentes, distingue una primera manera, que se limitaba a dibujar los
contornos al trazo, agregando después mas trazos al interior, a la que sucede una segunda
manera con colores aislados, llamada monocroma. A partir de ahi, pasamos a las pinturas
que representan personajes solos, y después personajes en diferentes posiciones, mirando
de arriba abajo o hacia atrds, en lo que se distinguid Quimon de Cleones, quien “marcod
las coyunturas de los miembros, resaltd las venas y también descubrio el arte de plegar y
arrugar las vestiduras”. Por su parte, Bularque de Efeso supo representar escenas
complejas como la Batalla de los Magnetes. Vendran en seguida todas las conquistas del
arte relativas a la expresion de las pasiones, en lo cual triunfa Polignoto de Tasos (hacia
470-440) con su lliupersis y su Nekya de Delfos, descritos por Pausanias, y las que
conciernen a los efectos de luz, incluidos los de las “noches”. Mutatis mutandis, habria
de ocurrir lo mismo a la escultura.

Ahora bien, como deciamos, desde entonces no sélo se atribuyo a las obras una
fecha precisa y el nombre de su autor, sino que también se comenzo6 a relatar la vida
publica o privada de este ultimo. No ignoramos los amores de Polignoto con la bella
Elpikiné, hermana de Cimon, a quienes hace alusion Plutarco. Por otra parte se esboza la
idea de un estilo que corresponde a la manera peculiar de cada artista, asi como la
intuicion, que se tiene desde la Antigliedad de manera explicita, de un progreso que
ligaria un estilo con el siguiente. Temistios preguntaba: “;No contribuyd Apeles con nada
nuevo?” A lo que Plinio responde: “Por si solo, practicamente aportd casi mas que todos
los otros juntos, sin hablar de los libros que publico y que exponen su teoria...”

Estos cuantos motivos seran retomados por Vasari al fijarse la enorme tarea de
retrazar la historia de las artes en Italia. La primera edicion de sus Vidas, que aparece en
1550, adopta la idea de una clasificacion cronoldgica —que de suyo no se imponia— y
obtiene una evolucién que conduce de la rigidez bizantina a la expresidn soberana de
Miguel Angel, con lo cual la simple crénica cede el paso a la idea de progreso. El tiempo
no es un marco merte donde insertar la vida de artistas mas o menos dotados, mas o
menos inventivos, pues la sucesion de biografias da la impresion de que no puede sino
conducir a una perfeccion cada vez mas grande. ;Y qué perfeccion! La misma que lleva
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de Cimabue a Rafael y al gran maestro Miguel Angel, pintor de la Sixtina y escultor del
Moisés...

Ya hemos dicho que, después de ese periodo de entusiasmo, el siglo XViI asi como el
Xviil pretenden ser momentos de equilibrio y conciliacion; la idea de progreso pierde
mucha fuerza, y sobre todo su cardcter evidente, en cuanto no concierne ya a la
imitacion de lo real sino a la expresion de las pasiones. Para un Guido Reni, un
Dominiquin, un Poussin, un Boucher o un Tiépolo, seria imposible afirmar que el tiempo
se experimenta como algo positivo por naturaleza. Cuando el porvenir de la pintura se
apoya en las “bellas ideas”, es decir en la inspiracién de la generacion que asciende, jesta
siempre bien asegurado? Como sintoma caracteristico, vemos siempre surgir dudas e
inquietudes. En agosto de 1655, Nicolas Poussin, quien sin embargo reside en Roma,
confia al abate Fouquet “que ya no habia persona en la pintura que fuese tolerable y que
¢l ni siquiera veia a alguien en camino y que ese arte iba a caer de un solo golpe”. Frase
de desilusion que deja entrever el inmenso orgullo del pintor, pero cuyo equivalente
puede encontrarse en diferentes épocas. Hasta ahora ese pesimismo siempre ha sido
desmentido por los hechos; pero nos recuerda que, a pesar de las leyendas, los artistas de
aquel tiempo no se sentian en absoluto “llevados por su siglo”...

2. EL TIEMPO DEL ARTE COMO DURACION Y DESTINO

La asombrosa originalidad de Hegel consiste en haber retomado, a principios del siglo
X1X, de Plinio el Antiguo y Vasari, la nocion de progreso. Pero esta vez, Hegel interioriza
de alguna manera el tiempo del arte, lo concibe como duracion y destino, lo introduce en
el corazon mismo de la inspiracion creadora como el motor vivo de su dialéctica. Henos
aqui lejos de un tiempo-calendario o de un tiempo-clasificacion: autoritario, el tiempo se
confunde con la historia misma.

Hemos evocado antes el sistema hegeliano y no volveremos a ¢€l. Sefialemos tan sélo
que Hegel evidentemente solo puede obtener esa dialéctica por intuicion, a partir de las
obras que le son conocidas, y nos pide aceptar sus postulados. El primero de ellos es que
su descripcion alcanza la esencia misma de la obra, lo cual en materia de creacion
artistica es excepcional. El segundo es que el conjunto de esas descripciones no
corresponde a un juego de oratoria sobrepuesto arbitrariamente a una realidad mas o
menos rebelde, sino a una dialéctica que rige la continuidad del arte. Y el tltimo es la
legitimacion de ese Espiritu, observado primeramente como el Absoluto sujeto y que
después debemos reencontrar al final como Espiritu absoluto. La idea de un tiempo que
conduce de una tara original a la redencion de la humanidad —aun cuando se opone a la
religion— siempre resulta tener un origen religioso.
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Pero ello no nos impide comprobar su inmenso éxito. Esa inspiracidén mistica
—mutatis mutandi— fue retenida por la teoria marxista, que se contentd con
transformarla en dialéctica materialista. En adelante, ya no se trataba del Espiritu, sino
de la felicidad humana que se anunciaba en el horizonte; las imagenes cambiaban, pero el
tiempo seguia siendo concebido como motor del progreso —el “viento de la historia”™—.
Todo lo que no era juzgado acorde con ese progreso tenia que ser eliminado: en el
pasado, gracias a la reescritura de la historia; en el presente, donde la palabra debia
corresponder exclusivamente a la “vanguardia”. El caracter selectivo del tiempo continuo
aparece aun mas directamente aqui que en Hegel.

En la préctica esta nocion de un tiempo que es “duracion”, que se dirige hacia un
futuro misterioso, pero inevitable puesto que fue fijado desde un principio y
gustosamente presentado bajo especies ‘“radiantes”, parece haber prevalecido
practicamente en toda la reflexion acerca de la historia del arte a partir del siglo Xix. La
vemos dirigir el plan de todas las grandes historias universales, jugar un papel en las
selecciones que hacemos de obras del pasado —sobre todo en las del siglo Xix— asi
como en la organizacion de nuestros museos, en donde los curadores suelen hacer
grandes esfuerzos por manifiestar el paso de las obras “arcaicas” a las obras recientes. Se
invoca la misma nocion de continuidad para justificar la produccion “artistica” de nuestro
tiempo, y podemos pensar que incluso influye en la actitud psicologica misma del creador
de hoy. Evidentemente, esa nocion es comoda y muy “pedagogica”, pero ;corresponde
verdaderamente a los datos de la historia? ;Corresponde a la experiencia intima de ese
creador?

3. LA TRANSICION HACIA UN TIEMPO DISCONTINUO Y ABIERTO

De hecho, liberada de las secuelas tenaces del pensamiento preldgico, la mente no
percibe sino un tiempo discontinuo, hecho de mstantes separados y que no comportan
ninguna necesidad. Cada instante puede ser creador, cada instante puede contradecir al
otro. La historia de la “larga duracién” estuvo muy de moda hace poco, pero no logrd
borrar, y ni siquiera difuminar, el rol de las personalidades, de las decisiones, de las
casualidades. Al contrario, hoy en dia vemos multiplicarse las biografias, las
monografias, las cuales dan al lector una impresion de acercarse a la verdad,
inquietandolo retrospectivamente acerca de los “trucos” que hubo que realizar para
obtener del pasado series homogéneas y generalidades. En la historia del arte, ;podria

hoy Wolfflin rescribir sus Kunstgeschichtliche Grundbegriffe de 1915,' sin ser
duramente criticado por haber facilitado la implementacion de sus conceptos, omitiendo
desde un inicio todo el arte inglés y todo el arte francés (solamente aparece un cuadro de
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Boucher...)? Y el tomarlos en cuenta ;no habria necesariamente enturbiado la bella
geometria estricta del libro, e incluso llevado a reformular completamente la conclusion?
La historia del arte ;se presta a las grandes generalizaciones de ese tipo? Lo que era
posible en la época de la primera Guerra Mundial, a partir de un cuerpo de documentos
aun reducido, ;seria posible hoy dia, cuando nuestra documentacion no tiene limite?

Tratandose del artista, el acto de creacion es por excelencia el surgimiento de lo
inesperado; ese instante que, separado del precedente, instaura una nueva evidencia.
Todo genio es ruptura y no se puede prever lo que tiene que decir, pues ¢l mismo lo
ignora. Peor aun: por ¢€l, el instante contradice frecuentemente la secuencia, de lo cual
dan testimonio los borradores, los croquis y los dibujos. Sus batallas con las ideas y las
formas fragmentan aun la continuidad de la decisidn, que permanece suspendida hasta el
ultimo trazo.

Lo anterior no significa en absoluto que el tiempo del arte se reduzca a un polvo de
instantes. Ese tiempo discontinuo no niega de ninguna manera la historia ni la historia del
arte; en lugar de esa linea unica, que a decir verdad solo se distingue a posteriori, y tal
como cada quien la ha formado ya en su cabeza, nos encontramos frente a la libertad
imprescriptible del arte y del artista: esta vez se trata de un tiempo activo, eficaz, el cual,
repitamoslo, no sigue un camino prefijado, pero deja tras de si un camino trazado.

Es un tiempo que no invita al artista a considerarse como eslabon de una cadena, sino
a medirse con toda la herencia, dado que cada punto del tiempo es igualmente susceptible
de ser nuevo y creador. Un tiempo que renueva la historia del arte, proponiéndole un
tiempo plural, diferente segin los lugares y segiin los grandes lenguajes, con momentos
de precipitacion, lentitudes, regresos.

En consecuencia, a la obra de arte, que es creada, y, como ya hemos dicho, illic et
tunc, debe restituirsele su plena temporalidad; el error estd en fijarla en el interior de un
sistema abstracto puramente conceptual. En cuanto a las estructuras historicas,
demasiado facilmente reducidas a un esbozo lineal, no se les debe rechazar, ya que ello
desarraigaria las obras y oscureceria las significaciones. Por lo contrario, aquéllas deben
ser afinadas, para hacer que coincidan mas estrechamente con la historia concreta. Las
grandes lineas de la historia privilegiadas en las sintesis de los exégetas modernos no
siempre fueron percibidas por los artistas del tiempo y no siempre influyeron en su
psicologia. Aquello que debemos tratar de despejar es la situacion del artista, la historia
que ¢l percibi6 (la cual puede ser distinta de nuestra historia).

4. LAMETAMORFOSIS DE LAS FORMAS
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Pero ese regreso a las condiciones histdricas no debe ser concebido como un retorno a
Taine y a la omnipotencia del entorno; liberado de la abstraccion hegeliana, el andlisis
deja entrever toda la importancia de la vida propia de las formas, sefialada con tanta

sensibilidad y profundidad por Henri Focillon en su libro de 1934.2 Lo mejor que
podemos hacer es retomar y resumir algunos de sus elementos esenciales.

Con demasiada frecuencia se recuerdan las seis paginas de la obra en las que Focillon
expone no tanto sus ideas, sino mas bien las de Déonna acerca de los estadios del arte
(pp. 15 a 21): la época experimental, la época clasica, la época de los refinamientos, la
época barroca. Yendo mas alld, sus lecciones distinguen dos tipos de formas: el
ornamento (el término de motivo, mas neutro, seria sin duda mas conveniente), que se
define como una serie de formas ligadas por una logica interna, de tal modo que las
variaciones historicas no afectan mas que algunos aspectos de ellas, y por otra parte el
estilo, “conjunto coherente de formas unidas por una conveniencia reciproca”. Sobre
todo, Focillon recuerda la doble ley que rige las formas plasticas en su relaciéon con el
tiempo: un principio de gravedad que tiende a “fjjar la relacion de las formas en un
estilo” y un principio de metamorfosis que tiende a renovar perpetuamente esas formas,
“a probar, a fijar y a deshacer sus relaciones”. Y a todo aquello que pudiera restablecer
un determinismo, Focillon opone la idea de irregularidad, que hace que por ejemplo
varios estilos puedan “vivir simultdneamente™, o desarrollarse de manera diferente “en
los diversos ambitos técnicos en los que se ejercen”, y sobre todo la idea de ruptura. El
genio crea lo inesperado, que es eficaz por si mismo; a veces sorprende a los
contemporaneos, 0 a veces no es reconocido sino después de un cierto tiempo, pero es
capaz de modificar enteramente el curso de las cosas. Focillon no duda en hablar de la
“energia revolucionaria de los inventores”.

Es asi como aparece una movilidad, aliada con ciertos juegos de dependencia,
inmediatos o desfasados en el tiempo, en funcion de los cuales los andlisis temporales
generalmente utilizados se vuelven burdos. Cuando se considera la herencia universal en
su conjunto, la idea de una linea Unica que, en razéon de una logica interna y
preestablecida, une a un cierto nimero de obras elegidas, resulta un credo ingenuo. Hay
que saber dejar de lado ese tipo de pensamiento, que ya no corresponde a los
conocimientos actuales, y esforzarse mas bien por poner en evidencia y descifrar
diferentes tipos de secuencias. Muy frecuentemente, la obra de un artista ofrece una
cierta unidad en la evolucion de las formas (Rafael, Poussin, Delacroix), del mismo modo
que el arte de una escuela, en el sentido estrecho del término (los alumnos de Le Brun, el
taller de David), o de un movimiento preciso (el romanticismo francés, los prerrafaclitas,
Macchiaioli, Nabis...). La arquitectura en hierro o el japonismo, por ejemplo, constituyen
en el arte francés y europeo secuencias casi autbnomas...
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a) La “desdramatizacion” de la historia del arte

Entre las conclusiones que la historia del arte debe sacar de esa problematizacion de la
nocion de tiempo, dos nos parecen de particular importancia, puesto que van en sentido
mverso al de las tendencias que mas se desarrollan en nuestros dias.

A la primera dariamos de buena gana el término bastante barbaro de
desdramatizacion de la historia del arte. Poco a poco, y fuera de toda reflexion
filos6fica, hemos adquirido la costumbre de dividir aquélla en grandes periodos
convencionales: roménico, gotico, renacimiento (o clasicismo), manierismo, barroco (o
rococd), romanticismo, realismo, impresionismo... A cada uno de esos periodos se le
dotd rédpidamente de una vida propia, de una realidad superior a los artistas como a los
estilos particulares; aparecen pues como grandes entidades enemigas que se forman
subrepticiamente, se desarrollan, “triunfan”, para después envejecer, debilitarse y morir,
no sin a veces resucitar en los revivals, una suerte de combate de sombras que con
frecuencia oculta el nacimiento y el crecimiento de otros movimientos destinados a un
bello porvenir... Las iméagenes tomadas del ambito biologico sobreabundan y con
frecuencia son tomadas al pie de la letra.

De ahi nace una presentacion animada y apta a marcar la imaginacion; pero en
realidad se trata de una conceptualizacion establecida, las mas de las veces a posteriori.
Los artistas del siglo XI jamas pensaron que eran “romanicos”, ni los del XIII que eran
“goticos”. En ocasiones resulta que unos arquitectos o pintores tuvieron el sentimiento de
que innovaban, de que hacian que triunfara una nueva manera; pero en general esas
entidades no fueron instauradas sino mucho después del deceso de los actores, y en
general a partir de las criticas formuladas por sus sucesores para ridiculizarlos. “Gético”,
“barroco”, “rococd” fueron primero nicknames.

Incluso, en algunas ocasiones la invencién es reciente, como en el caso de la
revaloracion del “manierismo” en tanto que corriente mayor de finales del siglo Xvi, con
dos famosos ensayos de Walter Friedliender, uno sobre el “estilo anticlasico”
pronunciado como leccion inaugural en la Universidad de Friburgo en 1914 y publicado
en 1925 y el otro sobre el “estilo antimanierista”, publicado en 1930, a lo cual se
agregaron el Der Manierismus de Weisbach en 1919 y El Greco und Manierismus de
Max Dvor’ak de 1920, o el Gegenreformation une Manierismus de Pevsner, publicado
en 1925. En ese momento se trataba, sobre todo, de una discusion de historiadores del
arte alemanes acerca del arte italiano. Fue después de la guerra mundial cuando el
término gand popularidad a nivel internacional. La segunda gran exposicion organizada
por el Consejo de Europa, inaugurada en 1955 en el Rijksmuseum de Amsterdam, se
titulaba EI triunfo del manierismo europeo: de Miguel Angel al Greco. La causa parecio
ganada, en Francia, con la publicacion de El arte italiano de André Chastel (1956), en
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Inglaterra, con John Shearman y su bello estudio sobre Maniera as an Aesthetic ldeal
(1963), en Estados Unidos con Craig Hugo Smyth y su articulo sobre Manierism and
Maniera (1963). Esta ultima gran periodizacion hizo correr las plumas mas ilustres de
dos generaciones de historiadores del arte, pero su boga parece haber bajado mucho
desde hace alglin tiempo.

En un caso como éste, ;se puede decir que la intervencion del “manierismo” permitio
descubrir una forma de arte hasta ahora despreciada excesivamente o que, por lo
contrario, dotd de una justificacion tedrica a una expresion cuya calidad y atractivo ya se
habian reconocido? Las dos cosas, indudablemente. Separar de la continuidad histérica
una secuencia particular y concentrar la atencion en ella no puede dejar de avanzar su
conocimiento, con la condicion, empero, de que se evite plantear falsos problemas.

Ahora bien, muy frecuentemente uno se pierde en esfuerzos vanos por hacer
coincidir los conceptos con los siglos. ;Qué no se ha escrito, por ejemplo, para reducir a
la categoria de presentimiento los fendmenos “romanticos” anteriores a 1800? De igual
manera, se obstinan en hacer que todas las artes entren en el mismo esquema, siendo que
es raro que la pintura, la escultura y la arquitectura avancen al mismo paso y siendo que
los mas bellos paralelismos resultan siempre inquietantes. Se intenta precisar los origenes:
el “nacimiento” del gético dio lugar, entre 1871 y 1915, a querellas de eruditos que de
hecho encubrian lo que era un amor propio nacional. Deseariamos también esclarecer
cuales son las razones de las revoluciones plasticas; Wolffin, sobre todo, intentd explicar
por qué, a fines del siglo Xxviil, desaparece la “vision barroca” y no encontrdé nada mas
que los excesos del jacobinismo francés... La historia del arte se pierde asi en analisis en
los que la erudicion se encuentra subitamente al servicio de la ficcion.

Pues esas entidades no tienen consistencia por si mismas y no son sino términos
comodos para designar campos de observacion. No existe algo asi como un “barroco”: es
frente a la continuidad y a la variedad del tejido barroco donde conviene situarse, aunque
sea privilegiando algunas secuencias. Considerar las abstracciones como formas vivas
solo puede formar parte, una vez mas, de la mentalidad primitiva; ahora bien, si una
parte tan importante de la historia del arte estd obsesionada por esta conceptualizacion,
su ensefianza esta tan frecuentemente desviada del contacto con las obras en provecho
de consideraciones puramente intelectuales, que nos parece deseable desechar su
utilizacion (excepto como términos de analisis, evidentemente) y volver a periodizaciones

mas neutras. Se trata incluso, a nuestros ojos, de la condicién indispensable para

recuperar una vision sana y simple de la realidad historica.’

b) La revision del concepto de influencia
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Otra consecuencia deberia referirse a la idea de influencia, la cual estd directamente
asociada a la obra de arte y no debe ser rechazada. Pero ;no habria que afinar una
nocion que con demasiada facilidad se considera sencilla y de evidencia inmediata?

Por naturaleza, el artista es una sede de influencias. “Lo que hace al artista —escribid
André Malraux— es el haber sido afectado, en su adolescencia, mas profundamente por
el descubrimiento de las obras de arte que por el de las cosas que éstas representan y
quizas simplemente por el de las cosas mismas”.* El artista no crea por instinto ni por el
solo deseo de imitar la naturaleza. Malraux pensaba sin duda en su experiencia personal:
el poeta y el escritor tampoco nacen espontaneamente, sino del contacto con poemas y
novelas escritos por otros. Asimismo, Malraux no dudaba en atacar los mitos, que ya
existian en su época, acerca del arte de los nifios, de los locos, de los “ingenuos”; el
artista, decia él, no viene de su infancia, ni de sus emociones, sino “del conflicto con la
madurez ajena”. Detras de ¢l siempre estd la presencia de artistas que le permiten crear
para si un lenguaje que da existencia y forma a una experiencia vivida profundamente,
presencia que el historiador del arte puede ciertamente tratar de entrever.

Por desgracia, cominmente observamos una manera de proceder considerablemente
distinta. El historiador busca, cada vez mas, descomponer al artista en un juego simplista
y perentorio de influencias ejercidas por maestros y amigos, por lo que pronto la creacion
se reduce a un mosaico de préstamos. Ese tipo de analisis, que permite un prestigioso
trabajo de erudicion, es creible cuando se apoya en informaciones positivas y precisas:
aprendizaje en un taller, cuadernos de notas, de viaje, cohabitacion de dos artistas
debidamente comprobada, amistad corroborada por una larga correspondencia; pero, aun
en ese caso, la pesquisa debe ser relativizada.

Los nexos de contigliidad inmediata no son siempre los mas importantes. A veces,
elementos simplemente entrevistos se imponen a modelos atentamente estudiados; al lado
de los contactos directos, actian también “las afinidades de espiritu relativas a las

formas” (Henri Focillon),’ las cuales designan “familias espirituales” que forman mas alla
de los tiempos y los lugares y que no por ello merecen menos atencion de parte del
historiador que los “talleres” o las “escuelas”. El papel del museo, la importancia de la
herencia nacional, accesible y con frecuencia familiar al artista, merecen que se les tome
en cuenta. Por el contrario, las inmensas destrucciones no permiten estar nunca seguro
de las filiaciones, particularmente en el caso de la arquitectura. Mas que ningin otro, el
analisis de las influencias demanda un espiritu muy critico y el sentido preciso de las
realidades.

(Confesaremos que la lectura de algunos libros actuales nos conduciria incluso a
desear que los historiadores hicieran de ellos un uso muy excepcional, siempre justificado
por documentos y nunca reduccionista? Una semejanza no necesariamente remite a una
fuente de inspiracion. La identificacion de las influencias, que atrae al historiador novicio
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como una pesquisa policiaca, lo desvia precisamente de aquello que debiera ser el centro
de su investigacion, a saber: los puntos de ruptura por los cuales el artista innova y
resulta Unico. Insistimos en que Malraux tiene razon al decir que la vocacion nace de un
contacto con las obras de arte; pero después el artista se define sobre todo por sus
rechazos, y el historiador debe saber renunciar a exhibir la extension de sus propios
conocimientos y abocarse, antes que nada, a esclarecer no aquello que confunde a un
creador dado con los demds, sino lo que constituye su originalidad.

¢) Gravedades y rupturas

Estas diversas observaciones deberian incitar a excluir de las consideraciones acerca del
conjunto de la historia del arte las construcciones hegelianas y cualquier otra idea de
tiempo continuo y vectorizado; nos conducirian, pues, a utilizar en el andlisis un tiempo
mas cercano al tiempo de la experiencia que al tiempo del reloj. Cuando se estudia la vida
del arte, las divisiones en meses, anos, decenios, siglos, no pueden ser mas que una
cuadricula de indicadores arbitrarios pero indispensables, como el que utilizan los
arquedlogos en las excavaciones. En cuanto nos alejamos del ambito de la realeza, las
fechas mismas de los reinados no son necesariamente significativas. A la realidad del arte
no puede corresponderle mas que un tiempo a la vez plural y heterogéneo.

Creemos que aqui no hay que dudar en seguir, una vez mas, el pensamiento de Henri
Focillon. Retomemos la idea de una gravedad que tiende a fijar el juego de las formas
tanto en la vida de los estilos como en el arte de los creadores, aun de los mas grandes.
Cuanto mas fuerte es la expresion que han encontrado y les ofrece un lenguaje que
corresponde a aquello que buscaban a tientas, mas se arriesgan a quedarse en el ejercicio
de dicho lenguaje. Ese mismo principio de gravedad aparece en la relacion con la
expresion de otros artistas. Un genio puede imponer a todo un grupo, en una €poca
determinada, un juego de formas dificil de desplazar. En ciertos puntos focales, la
riqueza de la herencia parece bloquear la invencion, en el momento mismo en que la
actividad sigue siendo intensa y que el nivel estético es mds alto. Este fendmeno estd
asociado con todos los grandes estilos: a veces lentos en organizarse, repentinamente
perfeccionados, éstos parecen fijarse en un periodo de apogeo mas o menos largo. De la
misma manera, las grandes instituciones, el influjo de los profesores o la fama de los
talleres introducen un principio de desaceleracion...

Contrariamente, hay que dejar un lugar para aquello que Focillon llama el principio de
metamorfosis, el cual tiende a deshacer las combinaciones de formas. Esta disgregacion,
que puede ser lenta y llegar a las adaptaciones mas diversas, puede suscitar la
germinacion de estilos contradictorios y parecerse asi a un momento de relativa riqueza;
pero mas eficaz es la ruptura, que introduce un cambio brusco en la forma. Se
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manifiesta particularmente en los periodos de aceleracion, uno de cuyos motores
esenciales lo constituye. Encontramos asi momentos de la historia en los que el tiempo
del arte se precipita de manera pasmosa: en Roma alrededor de 1500, de 1590-1626 y
hacia 1770-1790, en Paris hacia 1630-1655, entre 1863 y 1913, etc. Es evidente que no
se pueden comparar esos momentos con la vida apacible del arte que se observa incluso
en focos importantes como la Florencia del siglo xviil, o en los de Latinoamérica entre
los siglos Xvi y Xviil, en los que parece estar casi detenida... Y aun serd necesario
cuidarse de no confundir los periodos vacios con las zonas aun inexploradas, como fue
durante tanto tiempo el caso de la Roma de Caravaggio.

Asi, seria ridiculo intentar medir y comparar todos los tipos de ritmos que se cruzan;
pero hay que tener conciencia de ese fendmeno que vuelve absurdo un corte temporal
impuesto de manera completamente mecénica. Cuando se estudia la vida de un motif,
(,como no intentar esclarecer la expansion subita, el hormiguear de las variantes, los
tiempos muertos? Cuando alguien se aboca a seguir la evolucion de un estilo, ;coémo no
tener en cuenta los fendmenos de aceleracion, imprevisibles y tan espectaculares? Y
cuando se estudia la destruccion de un arte, como la del arte antiguo después de Adriano
o la del arte occidental entre 1960 y hoy dia, ;como descuidar el juego temporal de los
derrumbes y las resistencias?, ;cOmo no analizar a partir de un tiempo plural y
heterogéneo?

d) Hacia un analisis de las estructuras moviles

Las observaciones precedentes no concuerdan con la mayoria de los esquemas instalados
desde hace mucho en la historia del arte. No temamos decirlo de nuevo: a pesar del
prestigio que con frecuencia han adquirido, a pesar incluso de los resultados que a veces
han obtenido, esos esquemas no tienen nada de cientifico; perdura en ellos un
pensamiento primitivo, teologico y reduccionista, que no parece notar nadie. ;Como, con
qué autoridad despojarse de ciertos hébitos mentales que no respetan los principios de
objetividad, logica y coherencia y como desechar ciertos habitos de lenguaje que estan en
la base del problema?

Intentemos al menos proponer, después de tantas criticas, algunas sugerencias de
método.

Una vez liberado el espiritu de los grandes conceptos temporales utilizados para
segmentar el desenvolvimiento de la historia del arte, ;como volver a encontrar
articulaciones entre los hechos?

La primera manera de proceder es realizando un mventario de obras tan completo
como sea posible. La historia exige una pluralidad de hechos y el problema de la cantidad
cuenta. Hay pocas probabilidades de que algiin esquema aparezca a partir de un nimero

72



reducido —sin que sea una idea preconcebida—; si se logra reunir cien cuadros de un
artista, se empieza a percibir sin demasiada dificultad la evolucién temporal de su obra y
la multiplicidad de sus significaciones; si se observan entre cuatro y cinco mil lienzos del
siglo xvII frances, las fechas designan articulaciones, y grupos se forman e instalan en el
tiempo.

Es aqui donde surge uno de los grandes principios metodologicos a los que debe
sujetarse el historiador del arte: el recuento. No debe contentarse con trabajar con
algunos elementos seleccionados (lo cual hace a menudo), sino reunir el conjunto de las
obras desaparecidas y mas o menos conocidas por textos, copias, estampas y diversos
testimonios, incluso en el caso de la arquitectura, en la que, bien utilizada, esta manera de
proceder ha demostrado su gran importancia. Esa historia total esta muy lejos de existir
aun en los centros de investigacion mas ricos, y nunca vera su realizacion; simplemente
hay que tender a establecerla. No se trata de sofiar con una historia exhaustiva, pura
utopia, sino de practicar una historia que intente medir con franqueza cual es la extension
de sus lagunas, que intente colmar los huecos y que intente conservar en su proceder la
conciencia de sus limites.

Lo propio del historiador del arte debe ser establecer una lectura historica de los
elementos reunidos. Aqui todos los sistemas son validos. Puede resultar apasionante
reconstituir la vida, con frecuencia muy larga, de un “motif”’; ain mas estudiar la carrera
de un “artista”, con los puntos de invencion —es decir, de ruptura con los estilos que lo
rodean— y los momentos en que se explota una cierta compatibilidad entre si de las
formas y en los que la riqueza de expresion llega a su plenitud. ;Se puede ir mas lejos y
estudiar la evolucion de un “estilo”? Si, aunque no hay que partir de algin concepto
formado mas o menos a priori para hacerlo coincidir con la produccién de una época
determinada, y no hay que olvidar nunca el componente geografico, del cual hablaremos
mas adelante, ya que éste impone al estilo su propia gravedad y sus propias
aceleraciones.

A partir de esas investigaciones, ;debe el historiador esforzarse por encontrar
nuevamente los nexos de la obra de arte y de la creacion artistica de su tiempo? Hace
poco, y aun hoy en dia, ¢ése es el punto de partida de muchas mvestigaciones que se
sitan en la linea de Taine y de Hauser; si se quieren evitar los lugares comunes rescritos
en el ultimo estilo de moda, la investigacion debe, también aqui, ser lucida.

La unidad de la creacion artistica plantea problemas delicados. Por multiples razones,
el juego de formas del que dispone el artista no es el mismo en el mismo momento en
todas las artes; asi, la evocacion de la naturaleza llega a su punto sublime en la pintura
del siglo xvii (Claude, Poussin, La Hyre, Rembrandt, etc.), pero penetra sélo
timidamente en la novela y la poesia. Si bien hay a veces un encuentro entre las
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diferentes artes, la distorsion es fundamental, lo cual nos hace bastante escépticos en lo
relativo a las aportaciones del arte a la historia del espiritu.

Por su parte, la insercion del artista en la sociedad debe ser tratada con prudencia.
Pertenece a su €poca, en razon de su arraigo en la vida cotidiana asi como de la demanda
y la recepcion que condicionan su actividad de creador; pero en gran medida la creacion
misma estd regida por los medios plasticos de que dispone el artista. El papel del
historiador del arte consistird ante todo en esclarecer esa busqueda més o menos larga
que permitio al artista encontrar las formas que habrian de corresponder, ya sea a la
aceptacion apasionada de su tiempo, ya sea a su rechazo; y podra dejar a la historia
social o de las mentalidades la tarea de escoger aquello que les interese: el aspecto por el
cual el artista pertenece a su tiempo y se hace su intérprete, o el aspecto por el cual
trasciende su época y representa la excepcion absoluta.

' Heinrich Wolfflin, Kunstgeschichtliche Grundbegriffe, das Problem der Stilentwicklung in der neueren
Kunst, Munich, 1915; traducido al francés por C. y M. Raymond bajo el titulo Principes fondamentaux de
[’histoire de [’art. Le probléme de [’évolution du style dans I’art moderne, Paris, 1952. [En la ediciéon espafiola:
Conceptos fundamentales de la historia del arte, Madrid, Espasa-Calpe, 1952.]

2 Op. cit., nota 1 del cap. III.

3 Posiblemente se objetara que esos grandes conceptos se han fijado en el lenguaje comiin y que incluso son
utilizados en todos los paises y, en consecuencia, que no podemos evitar su utilizacion. No es asi. Hemos
trabajado y publicado mucho sobre el siglo XVII y desde hace mas de 40 afios jamas hemos utilizado los términos
“clasico” o “barroco”, sino como cita o entre paréntesis. No parece que nadie se haya quejado.

4 André Malraux, Les voix du silence. Tercera parte: la creacion artistica, 1951, p. 279.

> Op. cit., “Les formes dans esprit”, pp. 75-76.
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VII. LAHISTORIA DEL ARTE Y EL LUGAR

1. LA DIVERSIDAD DE LOS VINCULOS GEOGRAFICOS

Al hablar de arte, pensamos inmediatamente en su dimension historica, pero no podemos
olvidar que aquél estd ligado también a coordenadas geogréficas, pasadas, en tanto la
obra de arte es un objeto que tiene un pasado, y presentes, en tanto que ésta es también
un objeto presente. Esta sujecion al lugar aproxima las obras de arte a la condicion
humana y explica en parte el hecho de que las dos hayan compartido con frecuencia las
mismas vicisitudes. Antes como ahora, rara vez las grandes matanzas no estuvieron
acompafiadas de grandes destrucciones.

Sin embargo, aqui debemos distinguir los tres tipos de obras. La arquitectura
(agreguemos las artes decorativas que la acompafian) esta ligada a un unico lugar desde
su nacimiento hasta su desaparicion. Repitamoslo: la catedral de Bourges estd en
Bourges. Su trasplante no es ni siquiera imaginable y, si por desgracia sucediera, no daria
lugar sino a una semicopia: el edificio vive y muere donde ha nacido.

La escultura es muy distinta. En general, no esta ligada directamente a un sitio,
aunque siempre sea peligroso separarla de su ambiente primigenio, pero al no tratarse
mas que de un ambiente, la integridad de la obra perdura. Por otra parte, las mas de las
veces la escultura es multiple y reviste diferentes estados, todos ellos susceptibles de
constituir obras orignales: el boceto, el yeso “original”’, el marmol, el bronce, los
primeros tirajes, las fundiciones parciales... En el caso de ciertos autores y de ciertas
obras es imposible designar un lugar sin una investigacion precedente. ;Donde se
encuentra la Flora de Carpeaux? ;Doénde estd el Pensador de Rodin? De hecho, el
trabajo del escultor, complejo y sumamente manual, excluye con frecuencia toda acta de
nacimiento demasiado precisa, lo cual no significa la ausencia de coordenadas
geogréaficas.

Estas existen también para la pintura, evidentemente; pero, fuera de la pintura
decorativa 0 mas o menos ligada a un edificio, esa coordenada es solamente provisoria.
Apenas terminado, el cuadro se ve destinado a dejar el taller del pintor y a vivir su vida
propia, sin limites en el mundo. El Triunfo de Neptuno, pintado en Roma por Poussin, es
enviado al castillo de Richelieu en Poitou, después a Paris y de alli pasa a San
Petersburgo para finalmente ser conservado hoy en dia en Filadelfia. Y ésta no es mas
que una trayectoria sin peripecias de gravedad —Ila mas peligrosa de ellas es, en el
transcurso de una etapa cualquiera, la pérdida de identidad—, lo cual llegd a suceder
incluso en el caso de Rafael. jAcaso su Virgen de Loreto, pintada hacia 1511, no se

76



consider6 largo tiempo perdida, siendo que se encontraba —por fortuna excepcional—
colgada en los cimacios del museo Condé en Chantilly? Muchos artistas sufren por
abandonar asi a los azares del destino obras que habian acariciado y consentido. Por su
parte, el historiador del arte olvida con demasiada frecuencia que, contrariamente al
edificio, construido en funcion del medio, desde un inicio y por naturaleza el cuadro es
pintado “para todos”.

Entre la fecha de nacimiento de una obra y el momento actual en que nuevamente es
posible localizarla, corre un periodo mas o menos largo que constituye la vida de la obra,
y €se es por excelencia el terreno propio del historiador, pues es alli donde puede
multiplicar los hechos, diversificar los esclarecimientos, reavivar las significaciones; es alli
también donde puede subrayar los nexos con la historia general y de las mentalidades. El
hecho de partir de hechos solidamente definidos en el espacio y que se prestan a
comparaciones precisas es una razon de mas para que se sienta a sus anchas en tal
terreno.

Asi, antes de reflexionar acerca de la dimension temporal de la obra de arte, el
historiador se encuentra en contacto con su coordenada geografica, a lo que a menudo se
muestra muy sensible. Como frecuentemente comienza por el estudio del edificio, que
puede brindarle documentos seguros, el historiador extiende su interés a la escultura y la
pintura y se irrita un tanto por su movilidad. Por ello, en su espiritu, se escandaliza ante
todo desplazamiento, y pronto ante la idea misma de patrimonio.

2. LOS VINCULOS GEOGRAFICOS Y LA NOCION DE PATRIMONIO

Habitualmente se considera que estos conceptos fueron fijados, al menos en lo que
respecta a los tiempos modernos, en la Italia de la época de Rafael: inquieto al ver
desaparecer rapidamente todas las antigiiedades que habia en Roma, el papa tomd
medidas para prohibir su exportacion. Desde entonces, la nocion se extendid a las
diversas formas de arte y a periodos recientes; pero hay que reconocer que al correr de
los afios las leyes han cedido con frecuencia ante el dinero. En la primera mitad del siglo
XX aun se hablaba mucho de patrimonio, pero practicamente todo se compraba, incluidos
los edificios. Probablemente la terrible destruccion de la segunda Guerra Mundial,
seguida después de 1945 por la exportacion masiva de obras de arte con destino a los
Estados Unidos y poco después a Japon, hizo que las autoridades terminaran por
conmoverse. Italia decidid prohibir la salida de toda obra italiana; Alemania establecid
una lista de “tesoros nacionales” que debian quedarse en territorio aleman; Inglaterra y
Francia, preocupadas por no asfixiar el mercado del arte, se dotaron a si mismas de
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legislaciones mas flexibles, pero relativamente eficaces, y las autoridades internacionales,
principalmente la UNESCO, velaron por el respeto a ciertas normas morales.

En ese sentido, se puede decir que en el ultimo medio siglo se han logrado grandes
progresos; pero ni siquiera es seguro que la nocidon misma de patrimonio haya sido
claramente definida.

El problema casi no concierne a los edificios, pues alli se impone la geografia. El
castillo o la iglesia pertenecen al pais en el que se encuentran y a éste corresponde
“administrar su patrimonio monumental”; y practicamente, cualquiera que sea el Estado,
las reglas son similares, al menos en Europa y en los paises evolucionados.

En lo que respecta a las obras de arte, sobre todo las pinturas y esculturas, las ideas
son menos claras. Acabamos de decir que por naturaleza no forman parte de ningin
patrimonio y que los siglos las han repartido aparentemente al capricho. Hay cuadros
italianos o franceses en cada rincon del mundo, sin que ello autorice a Francia o a Italia a
hablar de expoliacion, y ni siquiera a tener esa sensacion; tal es la universalidad de esas
artes.

No obstante, tanto Italia como Alemania pudieron pensar que un cierto equilibrio se
romperia en caso de que la hemorragia continuara, y que un dia seria necesario ir a
buscar en otros continentes las obras de los maestros italianos y alemanes; aunque un
sentimiento de orgullo nacional se haya mezclado con ese temor, en si la idea es justa y
no podemos dejar de aprobarla.

Creemos, sin embargo, que esta mejor fundada la posicion de Francia o Inglaterra,
que hasta ahora se han apegado a una concepcion del arte mas universal y consideran
“tesoros nacionales” no solamente obras de arte inglesas o francesas, sino también obras
de arte de todos los paises. Las leyes fueron sistematicamente dispuestas —en Francia
sobre todo la reciente, relativa a la datacion— para que tal o cual pintura flamenca o
escultura austriaca fuese igualmente considerada patrimonio inglés o francés. Se trataba,
fuera de todo chovinismo, de volver a la naturaleza profunda de esas artes y, en el
momento mismo en el que se definia un patrimonio, de adecuarse a la ausencia de
arraigo geografico que les es propio.

a) El esfuerzo de investigacion geografica

Si pasamos del terreno de la practica al de la reflexion intelectual, veremos que alli
también la coordenada geografica es mas aun problematica que la temporal, la cual se
plegaba a todas las especulaciones retrospectivas. Pero el arte constituye por excelencia
un inmenso patrimonio universal. La imposibilidad de administrarlo de un solo golpe
suscitdé desde muy temprano, por parte del historiador del arte, un juego de cortes
transversales en relacion con las divisiones cronologicas. Esos cortes siguen rigiendo la
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historia del arte y son el reflejo de un largo pasado que la vida moderna y la multiplicidad
de sus medios informativos e intercambios no han logrado borrar y ni siquiera modificar
profundamente.

El mundo antiguo tuvo una estructura artistica muy compleja, finalmente dominada
por Atenas y Roma, pero ciertos centros como Alejandria parecen haber desempefiado
un papel importante. Lo poco que queda de su literatura sobre arte —practicamente los
textos de Pausanias y de Plinio el Antiguo— no permiten restablecer una verdadera
geografia artistica de la cuenca mediterranea y del Medio Oriente; en cuanto al
extraordinario florecimiento de lo que mucho mas tarde se designard como “arte
romanico” o “arte gotico”, no produjo en su tiempo ningiin cronista.

El primero en establecer un cuadro de la creacion artistica de los tiempos modernos
fue Vasari, cuyas Vite se publicaron en 1550. Nunca estard de mas repetir que Vasari no
habia viajado y que desconocia toda la Europa de las catedrales. Instala el arte, arbitraria
pero duraderamente, en un teatro triangular delimitado por Florencia, Roma y Venecia,
demarcacion geografica que nunca habria de borrarse.

Sin embargo, provoco reacciones locales mds o menos prontas en Italia: Malvasia en
Bolonia (1678), Soprani en Génova (1674), De Dominici en Népoles (1742), Tassi en
Bérgamo (1793), etc. Las reivindicaciones fuera de Italia no fueron menos importantes:
Karl van Mander (1604) y Cornelis de Bie (1661) en Flandes y Houbraken (1718) en
Holanda. Se instalaba asi una especie de pluralismo que yuxtaponia las diferentes
evoluciones locales, de ordinario con un afan localista que excluia toda vision de
conjunto.

Desde la segunda mitad del siglo XViI, tres autores reaccionan a esa fragmentacion e
intentan, no sin reclamar un lugar para su propio pais, esbozar una vision realmente
internacional, corriendo el riesgo de hacer pasar a segundo plano la idea de un desarrollo
unilineal del arte. En Francia se trata de André Félibien (1619-1695) y de su hijo Jean
Francgois (ca. 1658-1733) y en la Alemania de Joachim von Sandrart (1606-1688).

Las diez Conferencias sobre la vida y obra de los mas excelentes pintores antiguos
y modernos de André Félibien, publicadas de dos en dos entre 1666 y 1668, intentan
trazar un panorama de la pintura europea desde los origenes hasta nuestros dias, aun
cuando solo las cuatro ultimas solo pudieron fundarse sobre informaciones personales.
En la Compilacion historica de la vida y obra de los mas célebres arquitectos,
publicada en 1687, Jean-Francois Félibien opta por una exposicion estrictamente
cronologica, pero que se esfuerza por ser universal, evidentemente las mas de las veces
se ve obligado a escribir de “segunda mano”, jpues su juventud y su escasa fortuna no le
habian permitido hacer largos viajes! Pero glorifica las catedrales de Chartres o de
Bourges y no olvida evocar a Estrasburgo, Westminster y Einsiedeln, las mezquitas de
Fez y de Cordoba, sin olvidar Cuzco, en Pert. De la misma manera, la enorme 7eutsche
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Academie de Sandrart, publicada en 1675, no debe engafiarnos con su titulo: esta
dedicada a los artistas alemanes, pero su contenido pretende ser universal. En ella ocupan
lugar importante los flamencos y los holandeses, lo mismo que italianos y franceses
(sobre todo cuando el autor los conocid en Italia o logr6é conseguir sus grabados...).

Ese esfuerzo enciclopédico no tuvo secuencia. A las gruesas obras in-quarto de los
Félibien y al in-folio de Sandrart, Roger de Piles (1635-1709) opondrd un verdadero
“libro de bolsillo”, el Compendio de la vida de los pintores, publicado en 1699. Gran
viajero (gracias a su cargo diplomatico, que lo hizo sensible a las diferencias de
mentalidad entre paises), espiritu pragmatico y pedagdgico, resume (a partir de sus
predecesores) lo esencial de lo que hay que saber de la pintura y clasifica sus breves
notas en cinco rubricas geograficas: pintores romanos y florentinos; venecianos;
lombardos; alemanes y flamencos; y finalmente franceses. Esas categorias representan
otros tantos “gustos nacionales”, aunque la palabra “escuela” es utilizada en el subtitulo
de la obra.

Semejante simplificacion llegaba en el buen momento, dado que la considerable
cantidad de materiales reunidos por sus predecesores ya no permitia orientarse con
facilidad. Esta clasificaciéon por “escuelas”, correspondiente cada una a un ‘“gusto” de
pintura, ofrecia un esquema sencillo para las colecciones, que se iban multiplicando, y
para los catdlogos de ventas de arte, muy numerosos a partir de mediados del siglo xvriI.
Algin dia el Compendio habria de constituir un instrumento coémodo para las
incautaciones revolucionarias y su redistribucion, lo mismo que una guia para la
disposicion en los museos.

El desarrollo de estos ultimos hubiera podido subrayar el carécter artificial de esta
“distribucion geografica”; pero, por el contrario, el gran movimiento de los nacionalismos
que habria de inflamar el siglo X1X lo adoptara con una facilidad acrecentada por el hecho
de que el término “escuela” no comporta en si mismo ningun criterio de orden estético
(no asi el caso del término “gusto”). Cada nacion querra tener su “escuela” propia, y de
las cinco secciones de Roger de Piles —de las cuales tres eran de Italia— pronto se
pasard a una cobertura total del mapa de Europa. Buen ejemplo de la influencia de las
palabras sobre los hechos: los paises ahora politicamente imdependientes exigiran que los
artistas cultiven su diferencia y ésta terminard por justificar dicha pretension: desde el
siglo X1X, habra verdaderamente una escuela belga, una suiza, una escuela polaca...

Pero, a pesar de la creciente importancia del arte en todos los paises y de la
multiplicacion de las exposiciones, su geografia se ha modificado poco durante un siglo.
JHay que culpar de eso a las tres guerras de 1870, 1914 y 1939 y a la larga particion de
Europa por la “cortina de hierro”, que impedia todo cuestionamiento y encerraba todos
los nacionalismos? Incluso la abierta ofensiva emprendida por Nueva York hacia 1960

80



para afirmarse como “capital de las artes” en lugar de Paris aparece, a pesar de su éxito
financiero, como un episodio caduco, poco adecuado al mundo de hoy.

b) La nocion de “escuela” nacional

Es indudable que convivimos atun con la nocion de escuela nacional, de arte nacionales.
Pertenece a nuestro lenguaje de historiador del arte y modela la reflexion y la publicacion
del historiador. Se habla de un especialista de la “escuela espafiola” o de la “escuela
inglesa”, se publican colecciones sobre la “escuela belga”, la “escuela austriaca”, la
“escuela rusa”; esta tan acreditada que a su vez es sostenida por una realidad historica,
positiva e intangible, y no por una comodidad de lenguaje mas o menos artificial. Pero
[es razonable continuar concibiendo el patrimonio universal por medio de un marco
geografico fijado por la historia politica?

Hay que decir que, aqui, tres razones sélidas abogan en favor de la tradicion.

Hemos visto que los libros del siglo xviii —la época en que se formaron las
colecciones y los museos— eran afectos a dicha distincion por escuelas; nuestros museos
estan mas o menos compuestos a partir de ella. En muchas ciudades, a través de toda
Europa, la “escuela nacional” y las “escuelas extranjeras” poseen salas diferentes y estan
catalogadas por separado. En el propio Louvre, la Gran Galeria es atribuida a la “escuela
italiana”, la vasta sala de los Estados a la “escuela espafiola”, la galeria Mollien a la
“escuela francesa”, la galeria Rivoli a las escuelas flamenca y holandesa, y salas
particulares a las escuelas alemana, inglesa, belga, etc. Esa reparticion geografica tiene a
su favor la claridad. El publico la apoya. Recordamos aun que un dia René Huyghe hizo
el experimento de introducir en el Louvre, en la sala dedicada a Van Dyck (que pint6 en
Génova varios de sus mas bellos retratos, pero que la tradicion sitia en la escuela
flamenca), un excelente lienzo de Strozzi (pintor genovés contemporaneo), lo cual
produjo un escandalo.

No podriamos decir que el publico se equivoca del todo. La nocion de escuela suele
hacer énfasis en parentescos estilisticos muy dificiles de definir y que, sin embargo, son
relevantes para el placer de los ojos. Ciertos cuadros espafoles, por ejemplo, no toleran
que se les rodee de cuadros italianos o franceses. Recientemente se colgaron muy cerca
de las salas Corot del Louvre cuadros daneses y alemanes del siglo XIx particularmente
refinados; esa proximidad (temible, es cierto) no los hacia resaltar; una vez reunidos en
salas particulares recuperaron toda su sensibilidad y esplendor.

No nos apresuremos, pues, a modificar nuestros viejos museos, so pretexto de borrar
los restos de nacionalismo o de concretar la unidn europea, y no suprimamos esas
afinidades geograficas por agrupaciones brutales, por fechas o temas, pues seguramente
se perderia asi algo esencial.
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Pero el problema no es tan sencillo, ni en el nivel practico ni en el tedrico.

Aparentemente, repitamoslo, nada hay més comodo que la nocion de escuela, la cual
permite hacer clasificaciones féciles. Durero forma parte de la escuela alemana y
Constable de la escuela inglesa. Y esas clasificaciones son indiscutibles: se puede probar
que Durero naci6 en Nuremberg y Constable en East Bergholt. Pero a veces la historia
viene a complicar la geografia, dado que las fronteras se mueven. Un pintor como Martin
Schongauer, nacido en Colmar hacia 1430-1450, ;debe ser catalogado como parte de la
escuela francesa o de la alemana? Ludovic Brea, nacido hacia 1450 en Niza, ;sera
adoptado por la escuela francesa por el simple hecho de que el condado de Niza fue
anexado a Francia en 18607

Y éstos son casos faciles. El del gran ducado de Borgofia es de mucho mayor
complejidad. Fue el escenario de las més grandes revoluciones artisticas de finales del
siglo X1v y del Xv, pero entonces se extendia de Dijon hasta Amberes; la brutal muerte
del duque Carlos el Temerario en la batalla de Nancy interrumpié en su plenitud el
ascenso politico, econdémico y artistico de ese nuevo Estado, cuyas fronteras habrian de
borrarse poco a poco. Una gran parte del legado fue “nacionalizado” por la Bélgica
flamenca, mientras que Dijon y Borgofia se quedaron en Francia y fueron anexadas
como también la herencia del duque de Berry. Por consiguiente, el analisis del arte
europeo del siglo Xv se queda completamente falseado por la division en dos “escuelas”,
que la erudicion dificilmente logra sobrepasar.

El peligro que implica el término se ve ain mas claramente en el caso de artistas que
nacieron en un pais e hicieron carrera en otro. Asi, Francois de Nomé nace hacia 1593
en Metz, obispado dependiente del Sacro Imperio a pesar de estar bajo proteccion
francesa; de unos nueve afios viaja a Roma, donde aprende a pintar, y hacia 1610 se va a
establecer en Napoles, en donde aparentemente se queda hasta su muerte. jEs en
realidad posible catalogarlo dentro de la escuela francesa, como se ha hecho en
ocasiones? El propio Claude Gellée, nacido en 1600 en Chamagne, en el territorio del
obispado de Toul (donde al menos se hablaba francés), huérfano desde los doce afios,
aparece en Roma hacia 1613-1614, permanece en Népoles entre 1619-1620, vuelve a
Roma y no regresa a Lorena mas que por un afio, en 1625-1626; se reinstala en Roma
en 1627 y al parecer no deja la ciudad hasta su muerte, en 1682. ;Se tienen realmente
razones para considerarlo, en todos los libros y catalogos, uno de los grandes maestros de
la escuela francesa, o incluso de la escuela lorenesa?

Tal parece que lo mismo sucede con Valentin de Boullongne, bautizado en
Colommiers-en-Brie el 3 de enero de 1591. Llega a Roma hacia 1612-1613 y hace alli
toda su carrera de pintor hasta su muerte, en agosto de 1632, es decir, casi desde sus
veinte hasta sus cuarenta y un afios. ;“Escuela francesa”? En cuanto a un Ribera,
bautizado en 1591 en Jativa, en Espafa, se le encuentra en 1619 en Roma, pero debe
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haber llegado a Italia hacia 1608-1609 y en 1611 ya se le ha pagado un cuadro pintado en
Parma; se casa entre noviembre de 1616 y febrero de 1617 en Népoles con la hija de un
pintor siciliano y permanecera en esta ciudad hasta su muerte en 1652. ;“Escuela
espaiiola”? El problema es alin mas complejo con Nicolas Poussin. Esta vez se trata de
uno de los pintores mas importantes de todo el siglo xvi1, el cual, desde que vivia, fue
considerado el jefe de la “escuela francesa”. Ni los italianos, ni los ingleses, ni los
estadounidenses se han arriesgado nunca a clasificarlo dentro de la “escuela romana”.

Nosotros hemos escrito un largo prefacio para evocar ese problemal y no vamos a
repetirlo aqui. Alli mostrabamos en vivo la dificultad de utilizar el término escuela,
consagrado por tres siglos de uso, pero que no corresponde a las exigencias modernas.

Aun mas grave que la ambigiiedad de los pintores cuya carrera se dividid en dos o
mas paises nos parece el hecho de que esta nocidn de escuela nacional disuelve casi
completamente esas articulaciones esenciales de la historia del arte que fueron los
grandes centros internacionales y los momentos en que se elaboraron las corrientes mas
importantes. Pensemos en la Roma de Caravaggio hacia 1600-1625: todos los paises
confluyen en ella, italianos del norte, italianos del sur, espafioles, franceses, flamencos,
valones, alemanes... Es otro tipo de afluencia, predommantemente nordica, pero muy
mezclada, la que conoce la Roma de los Bamboccianti, hacia 1630-1650. Y es una
nueva mezcla internacional la que forman en Roma a finales del siglo xviii, entre 1775 y
1825, franceses (David, Drouais, Granet), suizos (Leopold Robert), alemanes (Angelica
Kauffmann), ingleses y daneses (Thorvaldsen), e incluso estadounidenses...

Desde el siglo xvil Paris es una ciudad demasiado grande para que la presencia de
extranjeros sea notoria, salvo que escojan algin lugar de los alrededores, como Barbizon
en los afos 1835-1860, o un barrio nuevo, como Montparnasse en el periodo de
entreguerras. Es posible comprobar, en semejantes momentos, que la nacionalidad no
reviste mucho sentido, que los estilos se asemejan y se cruzan, para desesperacion de los
“atribucionistas” actuales, que a menudo tienen terribles dificultades para decidir si se
trata de un lienzo caravagesco de la escuela francesa o de la escuela espafiola, de un
bosquejo de Dupré o de un estudio de un bosque de Ladislas de Paal...

Otro inconveniente de las escuelas nacionales fundadas sobre el lugar de nacimiento
es la tendencia a reducir al creador a su biografia, olvidando tanto su didlogo con el
publico como la resonancia de su obra en el desarrollo de la historia del arte. Al hacer de
Poussin el gran maestro de la “escuela francesa”, ;no se le ha alejado con demasiada
facilidad de la “escuela italiana”? Es lo que creyeron que debian hacer Rudolf Wittkower
en su Art and Architecture in Italy 1600-1700, o Elis K. Waterhouse en su ltalian
Baroque Painting, los cuales apenas aluden a su presencia en Roma; el propio
Waterhouse mismo trabajo sobre Poussin, y en ese libro lo declara “the greatest painter
in Rome at his time”, pero agregando “we can hardly include him in a history of Roman
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painting”. Ahora bien, cientificamente, ;podemos excluir de un medio a un pintor que
realizd en ¢l lo esencial de su carrera, so pretexto de que la tradicion lo sitia en otra
“escuela”?

Son evidentes las constricciones que la distribucion por escuelas nacionales puede
ejercer sobre las mejores cabezas. En casos menos flagrantes, puede simplemente
disimular la verdad o incitar a plantear los problemas en falso. Hablar de “Picasso,
escuela espanola” (ésa es la inscripcion habitual en Estados Unidos en los carteles de los
museos), haria olvidar facilmente que durante una gran parte de su vida Picasso tuvo
poca relacion con la pintura espafola contempordnea y contactos muy reducidos con el
publico del otro lado de los Pirineos. Asimismo, la expresion “Van Gogh, escuela
holandesa”, hace pensar que su genio encontrd en los Paises Bajos su alimento y su
publico, siendo asi que, por el contrario, nace de una franca ruptura con ese medio. Y
[acaso no se siente uno incomodo frente a la etiqueta “Vallotton, escuela suiza”, que
ciertamente esclarece ciertos aspectos de su inspiracion, pero que invita a separarlo de los
otros Nabis, e incluso a hacer de ¢l un simple epigono?

¢) De la nocion de escuela a la de foco

En estos ultimos decenios, diversos congresos sintieron los peligros de esas divisiones por
escuelas nacionales y creyeron conveniente recurrir al término centro. Roma,
ciertamente, pero también en otras épocas Amberes, Génova, Parma o Barbizon
pudieron ser vistos como grandes centros, y convengamos en que la palabra no presenta
los mismos inconvenientes que la palabra escuela; desgraciadamente, sugiere la de
“periferia”, que en historia del arte no tiene una significacion precisa y que a su vez
podria ficilmente introducir nociones peligrosas. Roma, repitdmoslo, fue en varias
ocasiones un gran “centro”, pero no podriamos hablar de “producciones periféricas” a
proposito de Simon Vouet o de Tournier, o a proposito de David o de Granet...

Creemos que el término mas adecuado es el de foco. Sugestivo y al mismo tiempo
bastante neutro, no implica ninguna connotacion nacional y se refiere a entidades reales y
no ficticias. No conlleva prejuicios acerca de dimension alguna, a lo cual se agrega que
elude ciertas circunstancias que no tienen mucha relacién con la creaciéon, como el
nacimiento de Rubens en Siegen, Alemania, o de Nanteuil en Roma, o de Nicolas de
Staél en San Petersburgo...

Pero esta palabra permite sobre todo hacer un analisis geografico plural, que puede
moldearse por encima de los datos biograficos. Un artista, aun de los mas importantes, y
aun siendo un gran viajero, puede pertenecer a un solo foco. Tal es el caso, por ejemplo,
del Bernini con Roma o de Rodin con Paris, puesto que, aun habiendo trabajado en
Bruselas, ésta no fue para €l un foco. Por el contrario, no dudaremos en afirmar que
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Nicolo dell’Abate pertenece al foco de Modena y al de Fontainebleau, Callot a los de
Florencia y de Nancy, Jacques Stella a los de Florencia, Roma y Paris. Ya hemos aludido
a Poussin. Este pintor formd su pensamiento y su estilo en Paris, pero a los treinta afios
se instalo en el corazon de Roma, donde permanecidé hasta su muerte, aparte de un
intermedio de veinte meses; por simple probidad debemos situarlo tanfo en el foco
parisiense como en el romano.

Podriamos considerar que ese paso de las escuelas nacionales a los focos no es,
después de todo, sino una cuestion de vocabulario; pero el vocabulario dirige el
pensamiento. Ahora ya casi no se ven libros titulados La escuela italiana en el siglo xvi,
ni La escuela francesa en el siglo xvil, a menos que tengan propositos esencialmente
pedagogicos o comerciales. Al estudio de los focos se han orientado los trabajos mas
fecundos en los ultimos afios. Italia solo tenia que seguir su propia tradicion para
apegarse a ¢l: Bolonia, Modena, Brescia, Florencia, Génova, Turin, Napoles, asi
exploradas en los momentos en que fueron focos especialmente fecundos. Pero la misma
inquietud aparecio en Bélgica (Lieja en el siglo Xvil), en Francia (Lyon, Nancy,
Estrasburgo, Ruan, Aix-en-Provence, Tolosa, Lille, Valenciennes, etc.). Esos estudios se
han hecho con frecuencia sobre los grandes artistas que dieron a esos focos su brillo;
también han aclarado el medio en su conjunto y renovado profundamente nuestras ideas
sobre el arte de todas las épocas y de todas las técnicas.

d) El problema de la universalidad del arte

Estos resultados mismos conducen a preguntarse con franqueza: ;se puede hablar de la
universalidad del arte? ;Se trata de una realidad primera o de un simple postulado?

Al preconizar el abandono de las escuelas nacionales y la adopcion del término neutro
de foco, tuvimos conciencia de correr un riesgo: el de una especie de parroquianismo
llevado a escala mundial. Nuestra época ve cruzarse dos tendencias contrarias: una que
tiende a sistir en los particularismos y a multiplicar las fronteras, las secesiones, las
independencias; la otra, a acercar los paises y a subrayar el aspecto comunitario. ;Acaso
el historiador del arte puede escapar de uno de los dilemas actuales mas nefastos?

Precisamente, parece que no debiera dejarse encerrar en dicho dilema, ya que no le
concierne. Si la obra de arte no es el simple reflejo de una situacion historica, sino una
forma que significa por si misma, se libra de tales vicisitudes.

Francia esta bien situada para saberlo. Sus museos son internacionales por excelencia.
Gracias a una tradicion que data de Francisco I, pero que se desarrolld sobre todo en el
siglo XVII, las colecciones “nacionales” se compusieron inicialmente de cuadros italianos
o que llegaban de Italia; las obras francesas fueron, hasta la Revolucion, un pequeio
numero. Es sorprendente el contraste con Italia y Holanda, paises con tantos museos y
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tan poca pintura extranjera. El Louvre y el museo de Orsay pueden desmentir a quienes
sostienen que Francia es un pais fundamentalmente chovinista. S6lo los museos ingleses
y estadounidenses rivalizan con ellos en su apertura universal.

No se trata de una casualidad. En 1699, Roger de Piles habia agregado a su
Compendio de la vida de los artistas un texto breve titulado “De los diferentes gustos de
las naciones”, simple resumen que no aportaba nada nuevo; sin embargo, para ese
originario del Nivernais, cuya actividad diplomatica le habia llevado a Venecia y Lisboa, a
Alemania y Holanda, la idea de escuelas “nacionales” no correspondia en absoluto a un
nacionalismo, sino mas bien a un pluralismo. Su “gusto de las naciones” se opone a los
imperativos del gusto, a secas, a la Idea del pintor perfecto, ampliamente desarrollada al
comienzo del libro. Alli aparece la intuicion de que los “gustos” se forman y se imponen
geograficamente; Roger de Piles reconoce alli sobre todo “una idea de que las obras que

se hacen o se ven en un pais forman los espiritus de los que habitan en &l”;? en cierta
manera, se trata de una herencia. Desde entonces muchos se han empefiado en
desenredar los complejos elementos que definen la originalidad: la comunidad de lengua,
la literatura culta y popular, las peripecias historicas que dejaron marcas particulares, y
evidentemente la religion y el clima. Nadie puede negarlo. Un paisaje de la “escuela de
Posilipo” difiere muy notablemente de un paisaje danés de la misma época; vy,
naturalmente, un paisaje japonés del siglo XVvil estd en las antipodas de una obra de
Laurent de La Hyre o de Claude Lorrain; pero todos son igualmente abiertos.

Si hay un historiador del arte que esté libre de sospecha de nacionalismo obtuso, ése
es André Chastel. Su cultura abarcaba el mundo entero (el Extremo Oriente incluido) y
ya hemos dicho que dedic6 una parte de su vida a reorganizar el Comité Internacional de
Historia del Arte. Siempre mostré una pasion profunda por el arte italiano, al grado de
sentir la necesidad de regresar varias veces a Bolonia o a Roma, a sabiendas de estar
condenado por la enfermedad; sin embargo, mientras escribia su Arte francés, que dejo
inconcluso a su muerte (pero que fue objeto de una publicacion parcial), asentd en el
papel una seric de reflexiones sobre las continuidades propias del arte francés, tanto
positivas como negativas, que guiaron su produccion desde los origenes hasta nuestros

dias. Esas paginas (o mas bien esos breves parrafos), reunidas bajo el titulo de

Introduccion a la historia del arte francés,3 van a contracorriente de todas las modas de

la historia del arte actual y son admirables; alli se encuentra tanta sensibilidad discreta,
tantas nociones justas matizadas por un no sé qué de severidad y ternura de alguien que
sabe que va a morir, que esa “Introduccion” deberia ocupar un lugar entre las pequefias
obras maestras que, en un dia de genio, firmaron un Diderot, un De Maistre y que son el
honor de la prosa francesa. Comienzan por un panorama de las realidades fisicas de
Francia —el pais, el paisaje— y terminan con un analisis de las mentalidades a través de
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la larga duracion; revelan lo que se siente con tanta frecuencia frente a obras de arte
francesas y que es tan dificil de expresar.

Ese ejemplo ilustre y tan cercano invita a la reflexion. El arte no se entrega facilmente
y no sonrie sino a aquellos que ya estan preparados. Es necesaria una larga espera para
que, fuera de todo concepto y toda literatura, se aclaren esos significados que son la
recompensa final del arte. ;No conviene escoger modestamente el breve dominio que
sentimos al alcance de la mano? Dicho de otro modo, toda obra de arte verdadera es rica
en significaciones hasta el infinito, pero el receptor solo esté listo para recibir una parte
de los mensajes: aquellos a los cuales lo han preparado su propia sensibilidad y el mundo
que lo rodea.

Los limites de la universalidad del arte no son los de la obra, sino los de aquel que se
acerca a ella. Hay pocas posibilidades, si uno no es cristiano y creyente, de sentirse
profundamente conmovido por un lienzo de Champaigne. Con alin mayor razon, si se es
completamente ajeno a la cultura china, jsera posible ir muy lejos en la comprension de
un paisaje de Guo Xi? Pero el problema estd mal formulado. El inmenso mundo que es
el arte universal no es sino un tesoro en potencia: aunque se hayan construido para ¢l
vastos y multiples museos, s6lo existe gracias a los mensajes recibidos por los visitantes.
A cada quien le corresponde dirigirse a las obras, aun a sabiendas de que la respuesta
puede ser desigual: perturbadora probablemente en un cuadro de Zurbaran, aunque
,quien puede estar seguro de que un /uan de Nara no le ofrecera nunca sino el obstinado
laberinto de su silencio?

! Jacques Thuillier, “Poussin, peintre frangais ou peintre Romain?”, prefacio al catdlogo de la exposicion
Nicolas Poussin, 1594-1665, Roma, Académie de France, Villa Medicis, 1977-1978, y Diisseldorf, Stédtische
Kunsthalle, 1978 (con una traduccién al aleméan).

% Roger de Piles, “Du goit, et de sa diversité, par rapport aux différentes nations”, Abrégé de la vie des
peintres, Paris, 1699, pp. 525-532.
3 André Chastel, Introduction a [’histoire de I’art frangais, Paris, Flammarion, 1993.
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POSFACIO

La mayor parte de las ideas expuestas en este libro fueron materia de nuestros dos
ultimos cursos pronunciados en el College de France, en 1996-1997. Quisiéramos
concluir veinte afios de ensefianza en esa institucion con estas reflexiones, que
completaban las ideas bosquejadas en 1978, en nuestra leccion inaugural. Al principio,
temimos las reacciones de un publico predispuesto por las ideas de moda, pero nos
sorprendid su atencion, asi como su interés en esos problemas abstractos. Para darles las
gracias nos decidimos a publicar el presente volumen.

Sin embargo, no nos ocultdbamos el hecho de que el libro podria irritar a los
“bienpensantes” de la historia del arte, los mas indulgentes de los cuales nos reprochan
jugar a los provocadores. j;Qué?! ;No considerar a la fotografia un arte en todo punto
analogo a la pintura? ;No querer interpretar las figuras prehistoricas de la misma manera
que los lienzos de Mir6? ;Remitir a la etnologia las mascaras africanas, que obtienen tan
altos precios de venta en las subastas? Hoy en dia existe un discurso politically correct
defendido por una vasta colusion de intereses.

Se hubiera podido creer que ese discurso no llegaria hasta el juicio estético. De
hecho, desde hace pocos anos es alli donde se ha vuelto mas quisquilloso y violento. En
Francia, incluso ha logrado obtener el aval del Estado. Mientras que la tradicion laica y
republicana mantenia de mucho tiempo atrés una sabia y sana neutralidad respecto al arte
contemporaneo, hoy en dia sélo debe admitirse la vanguardia o aquello que se

autoproclame tal. Todas las compras oficiales deben dedicéarsele y, desde la escuela, en

los establecimientos de primaria y secundaria se debe ensefar la “buena doctrina”.!

Todos los medios informativos estan a su servicio, a pesar de lo cual hay afliccion e
irritacion por el hecho de que no se llega a suscitar el entusiasmo esperado en la

poblacién. Pero ;acaso es recreando un “arte oficial” como se atraera a la juventud?2
Esta lenta transformacion de la actividad “artistica” de los ultimos afios, ya sea en el
caso de Francia, de los Estados Unidos o de Alemania, no deja de provocar multiples
fisuras en el entusiasmo decepcionado de los adeptos de la “vanguardia”. Los ataques
han comenzado y los mas duros provienen naturalmente de quienes fueron los mas

crédulos;® dichos ataques dan la impresion de que se apresuraron demasiado a dar
crédito a los que vociferaban mas fuerte, y no invitan a escuchar las quejas arrogantes de
los fabricantes de “videos”. No podemos dejar de pensar que nos falta la distancia
suficiente para aislar, dentro de la inmensa produccion actual, los clementos que
merecerian reflexion. Pero lo que parece patente es que, de todo lo presentado en los
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ultimos afios y que reivindicaba la “modernidad”, nada provocaba esa “admiracion” que
revela, desde la primera mirada, la presencia del gran artista. ..

Por lo demas, ;cuanto pesan estos ultimos cuarenta afios frente a los cinco milenios
considerados? Una moda, aun vuelta doctrina oficial, no podria compeler al silencio
cuando uno expresa un razonamiento lentamente madurado, una conviccion verificada
muchas veces, y aquello que tantos otros piensan sin tener la posibilidad de decirlo en
voz alta.

! Para que no se nos pueda reprochar que interpretamos los hechos a nuestra conveniencia, tomemos este
parrafo de Raymonde Moulin, la conocida socidloga, quien goza de una reputacion de objetividad: “Desde los
afios sesenta, los responsables gubernamentales de la politica artistica intervinieron para imponer una orientacion
modernista y dar asi a la mayoria de los ciudadanos algo diferente de lo que esperaban. No faltan argumentos
para justificar, en nombre de la logica del futuro anterior, la eleccion modernista. El Estado protector de los
artistas debe corregir la sancién del mercado, de tal suerte que, en cien afios, la historia no pueda evocar a los
artistas malditos de nuestra época. El Estado maestro de escuela debe hacer salir las investigaciones actuales del
circulo de los iniciados subvencionando una oferta artistica innovadora. Al prolongar la politica de
democratizacion cultural heredada de Malraux y de sus sucesores, el gobierno de izquierda se ha fijado por
objetivo ayudar a la creacion y a la difusion del arte de hoy...” (Raymonde Moulin, “La commande publique”,
Revue des deux mondes, noviembre 1992, p. 64).

2 Aqui, una vez més, debemos subrayar que esta opinion no es personal en lo absoluto. Philippe Dagen, titular
de una croénica artistica en el periddico Le Monde, que siempre pretendid estar enterado sobre el arte moderno
mas “inventivo”, llegd incluso, desde 1997, en su libro E/ odio al arte, a pronunciar la palabra academicismo, y
ello, a proposito de artistas unanimemente considerados como los mas “subversivos” de la modernidad. “No
serviria de nada, escribe, negar que tuvieron lugar algunos fenomenos de academizacion, identificables gracias a
indices certeros: la repeticion idéntica o la variacion imperceptible de los efectos, el deslizamiento progresivo
hacia lo monumental y lo decorativo, lo desmesurado y lo aparatoso, habiendo desaparecido de la obra todo
sentido. Asi, se ha visto a Daniel Buren y a Jean Pierre Raynaud abandonarse a tal evolucion, con todo lo que
supone de arrogancia y complacencia. El hecho de que sus trabajos de los afos sesenta y setenta hayan ameritado
la atencién por su violencia destructora y la valentia de llevar la ascesis al extremo no hace sino volver mas
lamentable aquello frente a lo cual han cedido posteriormente.”

Presenciamos entonces ejecuciones que suscitarian, bajo otra pluma, el escandalo entre los bienpensantes.
Como en el caso del sacrosanto destructor del patio del Palais-Royal: “Las rayaduras de Buren se han reducido a
un signo distintivo, un rasgufio de designer, un logo facilmente identificable que basta con poner sobre cilindros
de concreto, lonas, carteles [...]. Buren se destaca por la puesta en escena de esas arquitecturas efimeras que
dan un aire de garden-party al lugar en el que se despliegan”. La misma ejecucion, tardia pero definitiva, en lo
relativo a Jean-Pierre Raynaud: “[Sus vasijas] han crecido. Se han vuelto colosales y se les ha decorado con el
color mas exagerado, el dorado [...] Cuando se llega a autocitarse ese punto, lo tinico que queda de la idea inicial
es una huella [...] Los cuadros blancos [...] han sido victimas del mismo desabrimiento [...] Nunca han parecido
mejor utilizados que en la elaboracion, en 1996, de una enorme pajarera en la que unos periquitos de Australia y
unas vasijas chinas arrojaban placidos y coloridos acentos” (Philippe Dagen, La haine de [’art, Grasset, 1997, pp.
102-103).

3 Véase en la nota precedente la critica hecha por Philippe Dagen contra Buren y Raynaud. La motivacion de
otros contemporaneos no le parece menos sospechosa. “Reducir la pintura a bandas, como Buren, o a marcas
regularmente espaciadas, como Toroni; sélo conservar de la escultura la yuxtaposicion de dos muebles, como
Lavier, o un metalico, como Venet, era pues, al mismo tiempo, hacer pastiches de los sacrilegos de 1912 y 1920
y limitar su campo de accion al espacio del taller y del museo. Era abusar de la repeticion y resucitar el arte por el
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arte —transformado mas bien en “el arte contra el arte”—. Y un poco mas lejos: “La subversion subvencionada
dejaba de ser subversiva en el instante mismo. Los perros otrora rabiosos comian de la mano del ministro. Bonito
espectaculo” (Phillipe Dagen, La haine de [’art, Grasset, 1997, pp. 104-105). Pero, actualmente, el espectaculo
simétrico de un Jeff Koons, en Nueva York, organizando su produccion y su publicidad con la complicidad del
mercado y de los medios informativos, jserd mas edificante?
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urante mucho tiempo se ha discutido acerca del arte,
y del placer y la seduccién que provoca, de su relacién
con el tiempo y del vinculo entre los artistas y sus creaciones;
sin embargo, toda consideracion al respecto deberia comenzar
por preguntarse qué es el arte. ¢éEs una chispa divina inspirada
por las musas, una copia vana de la realidad o la simple
expresion humana a través de una técnica definida?
Para responder estas interrogantes, Thuillier examina las ideas
de Platon, Hegel y Heidegger que determinaron la vision y el
estudio del fenémeno artistico. Al comprobar las insuficiencias
de estos sistemas filoséficos, nos propone una Teoria general
de la historia del arte. Concebida a lo largo de sus veinticinco
anos de lecciones impartidas en el Collége de France,
su propuesta dilucida qué es, en qué consiste y cuales son

las funciones de la creacién artistica, e invita al lector

contemporaneo a debatir y a reflexionar sobre manifestaciones

actuales, como la fotografia, el Ready Made, el Body Art,
las instalaciones y el arte conceptual, con el fin reconocer

aquellas que son de naturaleza ajena al arte.

Jacques Thuillier (Francia, 1928-2011) fue un historiador del arte experto
en Poussin y la pintura clasica francesa del siglo xvi. Estudic letras
clasicas en la Ecole Normale Supérieure de Paris y fue profesor

de la Sorbona y del Collége de France. Ademas fue coleccionista, curador
y benefactor de instituciones culturales y miembro fundador

de las revistas Art de France y Revue de 'Art.
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