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PRESENTACIÓN
por

MIQUEL BASSOLS

Coordinador del ICF en España

Año tras año —ya van once—, una cita tiene lugar en Barcelona con Jacques-Alain
Miller, director del Institut du Champ freudien. Se trata de la Conversación Clínica del
ICF, que reúne a una nutrida asistencia para un trabajo tan delicado como intenso: el
análisis y el comentario detallado, durante ocho horas, de una serie de casos —seis esta
vez—, expuestos por psicoanalistas cuya práctica sigue la orientación lacaniana. Los
asistentes, más de cuatrocientos, disponen del texto de los casos con suficiente antelación
para una lectura atenta, de modo que el trabajo empieza directamente con el comentario
realizado por dos coordinadores que darán lugar después a un trabajo de análisis clínico
orientado con el conjunto del auditorio por los precisos comentarios de Jacques-Alain
Miller. El resultado es cada vez inédito, sorprendente, de una enseñanza clínica sin igual,
con un estilo y un gay saber que la transcripción solo puede evocar más allá de su
contenido.

Un tema vectoriza cada vez la construcción de los casos y el debate. En esta ocasión,
la variedad clínica de las terminaciones de análisis fue el tema escogido y los seis casos
mostraron esta variedad hasta encontrar, después de su comentario, la singularidad de
cada uno. Para la clínica psicoanalítica de orientación lacaniana se trata, en efecto, de
encontrar y transmitir la singularidad de cada sujeto llevada hasta el límite de lo
irrepetible, de lo que no puede ser comparado a nada más, de lo que no podrá ser nunca
cuantificado ni clasificado por manual diagnóstico alguno porque no constituye ninguna
clase de descripción general. Y solo cuando aparece esta singularidad podemos situar el
caso en un rasgo que está más allá de las identificaciones que el sujeto había encontrado
para hacerse representar ante sus semejantes. Es en este rasgo donde el psicoanalista
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encuentra la brújula para la dirección de la cura y para acompañar al sujeto hasta su
terminación. Es un rasgo que no suele aparecer de manera manifiesta en la presentación
y descripción sintomática del caso y que hay que ir aislando atentamente a través de los
meandros del discurso del sujeto. El trabajo de destilación clínica que esto supone no
siempre es posible, depende del desarrollo de lo que llamamos en psicoanálisis una
«clínica bajo transferencia», una clínica absolutamente distinta y específica, que precisa
de un tacto y un saber-hacer fruto de una larga formación.

Dejamos al lector el gusto por la enseñanza que este trabajo suscita en el Campo
Freudiano.
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LOS CASOS
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¿NO HAY SALIDA?
JOSÉ MANUEL ÁLVAREZ

TERMINACIONES

Tomaré una de las posibles declinaciones del significante «terminaciones de análisis», en
su acepción de «interrupción». El caso que presento transcurre y «progresa» escandido
por varias de ellas, conectadas a su vez con un muy precario logro terapéutico y
posteriormente con un silencio —eco de la imposición materna—, que me orientó para
situarme en aquel lugar donde es posible extraer una palabra a un goce oscuro que
empuja al sujeto a quedar, según sus propias palabras, permanentemente suspendido
«encima de un abismo». (Sin duda, el abismo de la forclusión).

Nuria —veintiocho años— se presenta en el CAS1 derivada por una institución
psiquiátrica con diagnóstico de patología dual, pues al consumo excesivo de alcohol había
que añadirle un trastorno límite de la personalidad (TLP). No obstante, su demanda
principal se centrará sobre la temática amorosa, motivo fundamental de todas sus
aparatosas crisis.

EROS ESTÁ BORRACHO

En efecto, hasta la primera interrupción su drama se centró sobre la problemática del
amor. Declarándose lesbiana, sus relaciones concluían siempre en la catástrofe: se
enamoraba de mujeres marcadas por la enfermedad mental, adicción, prostitución,
maltrato, carencia económica, rechazo familiar, etc.; y siempre cumpliendo una misma
secuencia —exaltación, pasión, ayuda, decepción, violencia y crisis—, que la
arrastraba a un sufrimiento intenso y obsesivo; pues una vez que la relación alcanzaba
cierto punto aparecían los signos de un rechazo que la enloquecían, emborrachándose
repetidamente, siendo más y más agresiva, y finalmente llegando a la violencia verbal y
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física, acabando la relación en una gran pelea. Como dirá la propia paciente, «soy una
enferma de amor», primera formulación en la elaboración de este drama que le consume
el ánimo y el espíritu, concluyendo que sus fracasos eran debidos a que «El dios Eros
está borracho y lanza las flechas a lugares equivocados».

¡CÁLLATE!

Nuria no tardó en relacionar su drama con la insidiosa figura del padre, alcohólico,
violento y maltratador, cuyo objeto de maltrato se alternaba entre la figura materna y la
propia paciente, sin obviar al resto de la familia: mientras se abría paso a golpes, no tenía
otra frase en la boca que la de «¡Sois unas putas, es por vuestra culpa!», tildando a su
hijo varón de «maricón», a la hija mayor de «puta» y a la paciente de «inútil».

La madre jamás tomó medida alguna, y mientras blandía la esperanza de un cambio
que nunca llegaba, despachaba las quejas y la insistencia de hacer algo al respecto con un
«Nuria, ¡¡¡cállate!!!», cubriendo con un espeso manto de silencio toda la violenta
situación familiar.

Ese régimen atroz culminó cuando la paciente contaba con veintiún años, y se produjo
otra pelea en la que los hermanos resultaron lesionados y ella con un hombro dislocado...
Escena que puso fin al matrimonio ante la presión por parte de los hijos agredidos.

La separación tuvo lugar en medio de un arco temporal que iba de los dieciocho a los
veintitrés años, durante los cuales comenzó a sentir, sin entender qué le pasaba, las
primeras inclinaciones amorosas por una alumna de un curso superior, y luego por una
profesora hacia la cual sentía un amor tan intenso como rechazado, lo que la lleva de
bares a emborracharse junto con los chicos del colegio.

SUICIDIO

En esa época, el fracaso personal, el desprecio de sí misma «por ser lesbiana», junto con
un vacío profundo que no lograba llenar —dice—, la empujaron al suicido estampándose
en su moto contra un coche aparcado. Estuvo cinco días en coma, no quedándole más
que algunas secuelas en el rostro, ya que este acto brutal no corrigió ni su deriva
personal, ni detuvo nada de su drama subjetivo.
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Todos los años posteriores al suicidio estuvieron atravesados por, primero, una serie de
intentos de reconvertir su lesbianismo haciéndose la chica demasiado fácil de los grupos
de amigos con los que salía. No solo no lo consiguió, sino que junto al significante
«lesbiana» surgió otro todavía más estragante como el de «ser una puta».

Segundo, y como ya señalé, sus aventuras amorosas siempre acababan en
monumentales borracheras, amenazas, golpes, posterior ideación suicida y en algunas
ocasiones autolesiones (cortes en las muñecas y en el interior de los codos, incluidos
también otros intentos de suicidio); ya que, como no se cansará de repetir, hay algo que
«me impide ser feliz»; a tal punto que se encuentra un día estupefacta soñando que se
enamora de una bellísima mujer con la que viaja a Nueva York a un desfile de modelos.
La felicidad que experimenta por el lujo, el glamour y el éxito de su amada la impulsan a
beber desaforadamente, siendo agresiva con su pareja y arruinando así algo que le es
totalmente insoportable: el éxito de su amada, que al verla en ese estado lo abandona
todo para estar al lado de la paciente. Justo en ese punto, Nuria se repugna de saberse un
ser tan despreciable y despierta completamente angustiada... Como angustiada se
despertaba de sus continuas pesadillas en las que su madre volvía con su padre, o en las
que se peleaba con él y no conseguía vencer porque en la pesadilla su padre resultaba ser
«el hombre más fuerte del mundo».

PRIMERA TERMINACIÓN: LÓGICA Y PRUDENTE (Y DISTANTE)

Un primer periodo de tratamiento de dos años y medio posibilitó una sensible reducción
del infierno de cada enamoramiento, manteniéndose abstinente durante bastante tiempo a
pesar de alguna puntual recaída a raíz de un nuevo fracaso amoroso.

Además, se dio cuenta de otra cosa evidente: En las situaciones en las que «lo tengo
todo para ser feliz, me sale mi parte mala; sí, es una risa interior que se burla de todos.
¿Sabe usted cuando uno tiene un sueño durante toda su vida y ve que se cumple? Pues
lo mismo, todo es tan maravilloso que me digo “no, no puede ser, esto no me lo
merezco, ¡¡¡a mí no!!!”. Entonces se me llena la cabeza de pensamientos, pienso en
hacerme daño, y una voz interior me dice: “Atrévete, ¿por qué no te atreves?”, así que
me autocastigo cortándome con el primer cuchillo que tenga a mi alcance... Castigada
como cuando me castigaba y me agredía mi padre, igual. Antes de venir aquí me pasaba
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cada semana, y después de más de un año, como que tenía que dañarme, como que lo
necesitaba».

Después de esto, llegó a la conclusión de conducirse con las «ex» de forma «lógica y
prudente, aunque me duela un poco, porque lo otro es peor». Y, por si esto fuese poco,
logró hacerse con novias que casualmente vivían a cientos, y a veces hasta a miles de
kilómetros de distancia... Lo que aun así no evitó, tal y como mencioné, una situación
agresiva y violenta con una «ex» que vivía a más de seiscientos kilómetros de Barcelona.
Porque además, los dramas con sus novias no abarcaban jamás el espacio-tiempo de la
relación, sino que se extendían semanas o meses después de que la novia se convirtiera
en «ex» y, la verdad, siempre acababan convirtiéndose en «ex».

«MOBBING»

Su preocupación por el trabajo —tenerlo o recuperarlo en el caso de perderlo— había
estado discretamente desde el inicio, así que una vez alcanzada cierta calma y
tranquilidad en los asuntos amorosos, dicha temática fue adquiriendo más y más
importancia siguiendo un esquema que vendría a repetirse de forma diabólica y siempre
idéntica a sí misma: accede, mediante selección, al puesto de trabajo; su euforia va in
crescendo a medida que recibe felicitaciones de encargados y jefes; logra ascensos que
vienen a ratificar su valioso desempeño laboral, pero entonces, y casi de forma explosiva,
todos los demás devienen unos incompetentes, hacen mal su trabajo, colaboran a la
desorganización del mismo, interfiriendo y saboteando además el suyo propio (cosa
ratificada por discretos fenómenos autorreferenciales). Se enfurece, no puede evitar
encontronazos cada vez más frecuentes con sus compañeros, o con algún encargado de
rango superior, para más tarde alcanzar a algún jefe y, al borde del colapso, la amonestan
para luego despedirla en medio de reivindicaciones de que la empresa incumple su propia
normativa, y por ello amenaza con denunciarla en los juzgados por mobbing.

Así que en este punto, luego de faltar a algunas sesiones y ya recuperada de un primer
episodio de dificultad «laboral», me dice que viene porque la ha obligado su madre; y
dado que ahora se encuentra mucho mejor y que tiene una novia en la otra punta del
mundo, prefiere estar en casa y chatear con ella que salir de fiesta, ya que «además de
ser mucho menos peligroso para mí, es mucho más barato y divertido». Ha decidido
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entonces dejar de venir y añade que no me preocupe, que pedirá visita ante el menor
signo de dificultad puesto que «yo soy la primera interesada en mi salud».

Primera «terminación», con la que dejó abierta la puerta a otro campo en el que se
jugará su ser de goce en otro tablero, con diferentes personajes, otras reglas y con muy
distinto resultado... Es decir, fue en el «cierre» de sus problemas amorosos y en la
apertura de este nuevo problema, que Nuria interrumpió el tratamiento. En definitiva,
una terminación para la paciente pero, como se podrá comprobar, no para el sujeto...

SALIDA DELINCUENCIAL Y RETORNO

Poco más de un año después recibimos en el CAS un fax de una abogada para que, con
carácter de urgencia, se le envíe un informe médico de la paciente ante la gravedad de los
hechos por los cuales está recluida en prisión. Estupefacto, y después de algunas
indagaciones, averigüé que Nuria había cometido un atraco con arma blanca en una
gasolinera de las afueras de la ciudad, y que poco después se había entregado a la policía,
motivo por el cual había sido condenada a varios años de cárcel. Sin embargo, su
excelente comportamiento dentro del recinto penitenciario y las gestiones de su abogada
lograron que alcanzase la libertad condicional en un breve espacio de tiempo.

DISCRIMINACIÓN

El inicio de este nuevo trayecto se inaugura presentándose con una ganancia de peso
considerable (y un porte apreciablemente masculino), y estará marcado por una torsión
que deja prácticamente fuera toda su problemática alcohólica (en cuanto a los excesivos
consumos, a la par que sus difíciles relaciones de pareja), para concentrarse en las
relaciones familiares y sobre todo laborales marcadas por el lugar de desecho sexual con
el cual quedó a su vez marcada al poco de venir al mundo.

En efecto, «en los momentos más necesarios, nosotros no tuvimos padres», y relata
que a los tres años se quedó vagabundeando por las calles cercanas al colegio ya que su
padre prefirió irse al bar, en vez de esperarla a la salida. Fue recogida por un taxista que
abusó de ella oralmente y luego entregada a unos gitanos que la acercaron a su casa.
Sintiéndose «culpable por lo sucedido», no dijo nada, como tampoco dijo nada cuando a
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los doce años el padre le pidió a un amigo suyo que la acercase de regreso a su casa y
fue violada por dicho amigo en el parking donde este tenía el coche...

Sobre esa misma edad, era maltratada y golpeada por los chicos del colegio con los
que jugaba al fútbol. Posteriormente, en fiestas de adolescentes será objeto de burla y
abuso sexual en grupo, sellando lo que para ella es el núcleo de su posición subjetiva con
relación al Otro: ser discriminada. Un «me discriminan» que si bien en sus primeros años
laborales no pareció tener consecuencia alguna, fue el punto común al conjunto de
sucesos que la llevaron hasta su reclusión, y que con mucho trabajo fue reconstruyendo.

«SER LA MALA»

En la ocasión que dio lugar al acto delictivo, pasará por varias empresas siempre con los
mismos y nefastos resultados; lo que abrió la puerta hacia una salida que ya estaba
preparada de antemano tal y como era la de «ser la mala». Significante con el que tiempo
atrás había concluido que era su posición con relación a sus novias, ya que por más
ayuda que les prestaba, siempre era la rechazada, la borracha, la agresora y, en definitiva,
«la mala».

Las coordenadas a partir de las cuales Nuria da con sus huesos en la cárcel se inician
con una deuda con la madre a raíz de quedarse en paro y empeñarse en seguir enviando
dinero a una novia de allende los mares —a sus ojos, otra carenciada—. Deuda
insoportable que intenta saldar en un nuevo trabajo en la empresa de una amiga mucho
más mayor que ella (ideal y alter ego materno, y para la que trabajó tiempo atrás sin
ningún conflicto), volviéndose a encontrar discriminada y destrozando por ello las
puertas de la empresa —hecho que no fue denunciado—; y continúan con un encuentro
con el padre —sobrio y de buen porte, que le dice que les pegaba «porque en aquellos
tiempos no era delito»—, desencadenando así un «ahora voy a ser mala», con la
comisión de un atraco con el que saca un dinero que entrega a la madre para saldar la
deuda pero, siendo insuficiente, vuelve a repetirlo en otro lugar huyendo hacia un monte
cercano. Sentada en el bosque, ve que está a punto de salir por otra puerta a partir de la
cual ya no habrá vuelta atrás, «pensé que la suerte estaría echada, ya no podría parar; y,
además, me di cuenta de una cosa: que no es tan fácil ser mala. Yo creía que sí, pero
para ser mala hace falta algo de lo que yo no soy capaz». Se entrega entonces a la policía

13



y pasará unos seis meses en la cárcel durante los cuales se ganará el aprecio y el respeto
incluso de las reclusas más peligrosas y con delitos de sangre a sus espaldas.

APELAR A LA LEY

Por supuesto, ni bien pasaron unas pocas semanas la paciente ya estaba en la búsqueda
de un nuevo trabajo que —pese a la actual crisis económica— encontró rápidamente. Y
antes de volver a desaparecer, por fortuna aisló lo que nunca había dicho hasta ese
momento y que contaba con dos vertientes. Por un lado, que su inclinación a meterse en
líos era debida a no haber podido nunca denunciar al padre, lo que se fue extendiendo a
todas las situaciones de «injusticia» contra las cuales se había enfrentado a lo largo de su
vida. Por el otro, «y luego de autoanalizarme», es que inexplicablemente tenía la
sensación —junto con un intenso temor— de que la acabarían echando de todos y cada
uno de los trabajos que encontraba desde el primer día de trabajo. Y además, su madre,
a la que dirigía tanto su odio como su mortificante amor, siendo alternativamente «muy
buena», como también «la mala», y con la cual «me siento mucho más atrapada que
cuando estaba en la cárcel», quedó reducida —junto con el resto de la familia— a un
«mire, mi familia me da dolor, pero me he dado cuenta de que mi familia no tiene
arreglo».

A pesar de mi clara reticencia, es en este invencible temor a ser despedida del nuevo
trabajo en el que se refugió para dejar de venir, a excepción de un par de ocasiones en las
que vino para informarme de que todo iba bien, incluido algún pequeño roce con un
compañero de trabajo pero que había resuelto fácilmente.

Sin embargo, pocos meses más tarde y a partir de una fuerte discusión con otro
compañero de trabajo, pide la baja y pocas horas después recibe un burofax
despidiéndola del mismo. Aquí se acentúan una serie de fenómenos persecutorios donde
sospecha escuchas telefónicas, grabaciones, etc., para perjudicarla. Ideación que se fue
reduciendo a partir de ser medicada por su médico en el CAS, a pesar de que en un
primer momento él mismo estuvo al borde de ser incluido en la serie de los
perseguidores.

¡CÁLLATE!, LUEGO HABLEMOS
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Así que esta vez tuve que hacerme el encontradizo para interesarme por su estado. Muy
excitada, me cuenta brevemente pero con claro acento paranoide el punto en el que
estaban las cosas, y al sugerirle que pidiera hora conmigo declina amablemente la
invitación alegando que «ahora no es el momento, me siento muy agresiva, y si hablo de
esto me voy a poner peor...», a lo que le digo, «no sé, pero usted y yo siempre hemos
hablado bien». Pocos días después pide hora, y una vez más su discurso se organiza en
torno a su discriminación por ser mujer en un trabajo eminentemente de hombres
(automoción), por su condición de lesbiana y por su enfermedad mental. Y dado lo
improcedente del despido, se empeñó en llevar a los tribunales de justicia a la empresa,
denunciando por fin una situación que nunca se atrevió a denunciar. Así que Nuria no
tuvo duda alguna de que una vez citados el analista y el médico por parte de su abogada,
acudiríamos al juicio, tal y como así fue aunque luego no se llegase a celebrar porque la
juez obligó a las partes a llegar a un acuerdo. Cuando me acerqué a despedirme de ella
solo acerté a felicitarla por el acuerdo alcanzado, a lo que ella muy seria me respondió:
«Muchas gracias, pero ya hablaremos de esto». Una vez más, y después de un silencio
de varias semanas, tuve que llamarla para recordarle sus palabras.

¿NO HAY SALIDA?

Cuando vuelve, todo su afán —además de estar de nuevo buscando trabajo, «usted ya
me conoce»— es resolver no lo que le ha pasado con la empresa, sino lo que le pasa a
ella. Dice estar muy nerviosa, duerme mal porque cada noche sueña que está con su
padre que de nuevo intenta pegarle azuzado por su hermano... Que nadie la entiende, ni
entiende(n) su TLP, ni lo que soporta con lo que le ha pasado desde siempre hasta ahora;
que ha de solucionar su situación porque de lo contrario «todo va a ir muy mal..., y
resulta que la única cosa que me tranquiliza es beber un par de cervezas, porque no bebo
más, ni me apetece beber más. Así que estoy en el abismo, ¿sabe usted? Y no hay salida,
no veo la salida por ninguna parte...», justo el punto que unos meses atrás me había
planteado: «¿Cómo encontrar una salida cuando no hay salida?», construyendo una que
sea la buena para usted, le dije en aquella ocasión. Al fin y al cabo, me había dicho un
día, «uno también hace la vida que le rodea».

Es decir, mientras que la paciente busca una salida que no hay —bajo un sinfín de
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pasajes al acto—, el sujeto vuelve a renovar su pregunta, que, me parece, tiene que ver
con una posible terminación. Porque hasta ahora, siempre se ha tratado mal que bien de
terminaciones para la paciente pero, sin duda, no para el sujeto...
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CONSTRUIRSE UN «PENSADERO»
GUY BRIOLE

«Mis pensamientos me atacan. Soy un refractario al análisis y, sin embargo, estoy
sometido al imperativo de venir a mis sesiones para ordenar estos pensamientos y, de
este modo, no hundirme. El psicoanálisis es, para mí, una cuestión de vida».

Este sujeto nos confronta directamente al tema de la Conversación: ¿podemos para
este sujeto pensar en un fin? y ¿se trata de psicoanálisis? El final no puede ser sino una
elaboración sinthomática que le permitiría contener en un «pensadero» —es un
conocedor de Bion—2 eso que lo asalta y lo amenaza. A veces, él mismo lo evoca así y
mantiene esta finalidad en el horizonte. Si bien con este paciente —constantemente
confrontado a la intrusión de un Otro amenazante— no podemos hablar de psicoanálisis
en sentido estricto, sin embargo, pensamos que el trabajo que realiza solo es posible
gracias al dispositivo analítico.

LA IMPOSTURA Y EL ENCUADRE

Este analizante, de cincuenta años, que ejerce su práctica en un campo cercano al
nuestro, trabaja en una institución para niños psicóticos. Está casado y es padre de una
niña de quince años.

Hizo una primera cura de quince años con un analista con el que tuvo, desde el
principio, la idea de una «falsificación». Esta idea le sobrevino cuando, tras formular su
demanda de hacer un «verdadero análisis con un final», obtuvo como respuesta del
analista las condiciones para lograrlo: la hora, la periodicidad, la duración y el precio de
las sesiones. El analista delega el acto al encuadre; ¡él, no está!

El sujeto se interroga así: ¿no sería él mismo un embaucador? Se siente aterrorizado
ante la idea de descubrir alguna cosa que revelaría su impostura o la de su analista. La
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cuestión iba del uno al otro; se perdía en esta indistinción de lugares. Por tanto, durante
quince años, habla para «llenar las sesiones.»

Es el nacimiento de su hija lo que pone fin a este análisis. El analista había subrayado
que ser padre representaba un paso importante para él y que este niño era el fruto de este
largo análisis. ¡Un hijo del análisis, «del analista»! Horrorizado, abandona la cura. Quiere
criar a esta niña «libre del análisis». Sin embargo, irá a pasearla por el barrio de su
analista para «provocar un encuentro» que jamás sucederá. Tres años llevando a cabo
esta estrategia culminan en el intento de inscribir a la niña en la escuela de ese barrio,
¡domiciliándola en la dirección del analista! Y, en ese preciso momento, volverá a pedir
retomar su cura. El analista no lo acepta.

Consigue mi dirección por un colega de trabajo. Precisa que la elección de dirigirse a
un analista del ICF se debe a que supone la práctica lacaniana diferente a las otras: «Los
lacanianos se autorizan por sí mismos, deduzco que son más éticos».

Desde las primeras entrevistas pone a prueba mi resistencia a la intimidación. Con cara
amenazante, acerca excesivamente su cuerpo al otro con el fin de inquietarle; pega
portazos, dice que es un «tipo peligroso», que su anterior analista lo sabe. Yo me quedo
cerca de él, vuelvo a cerrar suavemente la puerta y mantengo una actitud decidida pero
siempre tranquila y cordial. Quiere entonces discutir sobre las condiciones de nuestro
trabajo; yo lo oriento más bien hacia sus propias cuestiones.

EL DISPOSITIVO

La publicación. En el tiempo de estas primeras entrevistas, me llegó la propuesta de
Jacques-Alain Miller de escribir un texto para un libro de próxima publicación ¿Quiénes
son vuestros analistas?3 Enseguida pensé en este caso, pese a saber que él lo podría leer.
Su manera de invalidar de antemano al analista me hizo pensar que era posible
anticiparse comunicándole de esta manera mi interpretación sobre su anterior cura. Los
lugares de cada uno están definidos, las condiciones del trabajo son desveladas en la
escritura del encuadre y sus variaciones. Esta fue la función que cumplió la publicación
del texto y fue así como él la interpretó. No la vivió de modo persecutorio sino todo lo
contrario, se tranquilizó al conocer las reglas del juego, el espacio donde se despliegan y
añade «que hay un analista».
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El diván y la mirada. Muy pronto quiso pasar al diván; la mirada le persigue:
«prefiero saberle detrás mío». Es en la mirada donde cree encontrar la falla del analista.
Teme eso. De hecho busca una estrategia para escapar a la mirada del Otro. Desarrolla
una teoría sobre este punto: él tiene los ojos azules, claros, y por tanto es transparente a
la mirada de los otros, que pueden atravesarlo. «Usted, por suerte —dice—, tiene los
ojos más oscuros y eso lo hace más difícil». Pero el contrapunto es que esto puede
atravesarlo a él. Entonces, no se puede arriesgar ni a lo uno, ni a lo otro. Por tanto, solo
puede estar en el diván.

El contacto se reduce a la mínima expresión. Ante todo, ninguna mirada, un apretón
de manos rápido que, incluso, soy yo quien inicia. No hablar, mantenerse a distancia
hasta que esté en el «marco analítico»: él sobre el diván, yo en el sillón.

Entonces habla, hace «su análisis». ¡Desearía hacerlo solo! Pero yo también me meto.

SECRETO Y NO-DICHOS FAMILIARES. EL PADRE AGREDIDO

Su actualidad sigue siendo la infancia; un secreto familiar ordenó su destino. Las dos
abuelas —cada una a su manera— habían hecho caer en el olvido a los abuelos. Todo
gira en torno a la abuela paterna y al hecho de que no ha querido nunca decir quién era el
padre de su hijo. El paciente dice: «Era una devota que se acostaba con los curas».
¿Quién era el padre de su padre? Nunca quiso decirlo. «Ella debía saber con quién había
hecho ese niño. Este poder absoluto es el horror de las mujeres».

Por otro lado, su madre había roto toda relación con su propia madre, que, a los seis
años, tras la muerte de su padre, la había dejado en casa de la tía. Esta abuela escogió
una «vida de mujer» rechazando a su hija.

La ausencia de los abuelos creó un núcleo familiar hermético y marcó tanto a su padre
—hombre humillado y desvalorizado— como a su madre —rígida e intrusiva—, de la
cual no sabía cómo separarse en tanto la insuficiencia paterna lo dejaba solo frente a sus
exigencias educativas.

Considera que su padre es un hombre cobarde, sin consistencia. Teme ser como él y
espera tener un poco más de consistencia para su hija de la que su padre tuvo con él.
Pero «sin padre, ¿cómo no ser uno mismo cobarde?».

Teme no saber defenderse y no poder ayudar a los suyos si están en peligro. A
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menudo se pone a prueba en situaciones de riesgo, saliendo por barrios peligrosos,
provocando a la gente por la calle, etc.

Recuerda que en el colegio, a los cinco años, un niño le robaba cada día su merienda.
Impotente ante la situación, su madre tuvo que intervenir. Esta situación es, para él,
paradigmática de su posición de cobardía: «Desde entonces quedó así anclada».

Un recuerdo doloroso de su infancia tiene el peso de una oportunidad perdida para
siempre. Su padre se burló de él y su respuesta «refleja», dice, fue darle una patada. Su
padre no replicó, se dio la vuelta. «Hubiera preferido recibir una bofetada. Esperaba un
signo de su rechazo. Lo peor de todo fue cuando se dio la vuelta. Siempre tengo que
reconstruir a mi padre para que se sostenga un poco». Considera que solamente se ha
beneficiado de la presencia física de su padre; nunca de su palabra. «No he recibido nada
de él, ninguna palabra que me sostenga».

LA INFANCIA Y LA ACTUALIDAD MATERNA

Incansablemente, vuelve sobre la inconsistencia paterna y la insuficiencia de la
separación con su madre. Confrontado a la ineficacia de la metáfora paterna y a la
proximidad intrusiva de su madre, inventa —con actos y pensamientos— una manera de
separarse. Cuando era niño se imponía salir y entrar de su casa varias veces seguidas sin
decir a su madre a dónde iba. «¿A dónde vas?», él no respondía: «Siempre tengo que
guardar algo secreto para no ser transparente». Estas secuencias le eran imperativas para
marcar, en ausencia del padre, el ritmo del tiempo; una modalidad de fort-da a su
medida. Cuando el padre no estaba, el ambiente era viscoso; su presencia física le daba
un poco de aire. A falta del Nombre del Padre, la presencia física del padre lo
tranquilizaba en cuanto a su propio cuerpo, que hubiera preferido más viril. «De hecho,
tenía un cuerpo para mi madre: enclenque y enfermizo. En la escuela primaria no era
capaz de controlar mis esfínteres. Mi madre quería educar mi cuerpo. Tenía que escapar
de su educación higiénica. He hecho de mi cuerpo el fondo de mi resistencia al
adiestramiento materno. ¡Es ineducable!». Se mantiene rebelde a todo acercamiento de
su cuerpo con una mujer si este no es por iniciativa suya. Lo quiere controlar todo, pero
esto se le escapa: cada vez que recibe caricias de mujeres le aparecen eczemas en la piel.

Lo que no ha podido recibir del padre se lo reprocha a su madre y a su vez lo desplaza
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sobre las mujeres por las que alimenta un rencor inextinguible. Piensa que ellas tienen un
saber sobre él, que su poder es inmenso. Relaciona a su hermano —tres años mayor y
nacido tras la muerte del primogénito— con una cuestión central: ¿si el primogénito
hubiera sobrevivido, habría nacido él mismo? Un «o él o yo» radical en donde se mezcla
la inquietante sexualidad de sus padres, que le podría concernir, se produce aquí, pero
también la temible decisión de vida o muerte que él cree en poder de las mujeres, puesto
que los hombres son impotentes para oponerse a ellas.

A partir de estas inquietudes ha inventado un verdadero anudamiento alrededor de una
pasión por los trenes y la construcción de redes ferroviarias.4 «Los trenes son lo que me
sostiene en la vida». Más precisamente, se trata de imaginar «redes complejas». Es algo
que puede ocupar sus pensamientos durante varios días. Lo fundamental radicaba en los
nudos ferroviarios, que debían ser cada vez más complejos. Los trenes debían pasar en
un horario exacto, en un sentido y después en el contrario. Así, realizaba un verdadero
zurcido: un punto al derecho, otro al revés, para un «anudamiento» que, después,
ordenaba meticulosamente en el garaje del padre. Esta tarea obligada era como una
construcción metafórica de un Nombre del Padre faltante. Afirma rotundamente que
estas redes son inaccesibles a las mujeres.

Esta actividad lo ha acompañado en el transcurso de su primer análisis. Pudo pararla
cuando, en el análisis actual, son las sesiones las que devienen el lugar de un
«aiguillage».5 Acude a sus sesiones con una regularidad y una puntualidad que nada
puede perturbar y prosigue su trabajo de anudamiento de pensamientos para conseguir
«ganar en consistencia». Pero la construcción de un «aiguillage» no hace punto de
capitonado y él debe seguir y seguir...

LA CURA: EL LUGAR DEL ANUDAMIENTO DE LA PALABRA

Se siente constantemente despojado en su relación con los otros; la palabra le falla, no
tiene «el buen uso». Esto lo devuelve siempre al «vacío de padre» del que hace la causa
de su inseguridad. No encuentra palabras para decir su historia: «Es una historia sin
palabras; yo soy sin historia». Añade: «para mí, una conversación normal siempre está
vacía».

Entonces, se tratará de que en las sesiones encuentre otro tipo de «conversación» —
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inventiva, no convencional, sorprendente— que venga a bordear ese vacío. No es para
nada simple ya que, en la transferencia, oscila entre situar al analista en la vertiente
materna —cosa que deviene muy intrusiva— o bien en la vertiente paterna, y entonces
es el hundimiento y la necesidad de «reforzar al analista», pero también «el peligro de la
seducción recíproca».

Este fue el «estrago» de su primer análisis: «el analista creía seducirme haciéndome
cómplice dado que yo era un psi». Me daba coba. No era lacaniano; por lo tanto, ¡no era
lógico y era demasiado explicativo! «Con el síntoma que tengo, no es por ahí que se
debe ir, puesto que siempre tengo un pensamiento por delante del analista».

Dejarse llevar por la seducción es ante todo correr el riesgo, destructor, de estar «bajo
la influencia del pensamiento del analista» que puede, como cualquier otro, infiltrarse en
sus procesos de pensamiento. Teme los pensamientos aislados, tanto propios como
ajenos. Pero al mismo tiempo, la sesión siguiente le es necesaria para verificar que su
«pensamiento no está influenciado» y así poder retomar los procesos de pensamiento en
el tiempo analítico ahí donde encuentra «un poco de creencia» en la palabra. Es esto lo
que ha cambiado pese a que sigue siendo aún muy frágil. Tiene la necesidad de
construirse un analista que escape a los diferentes escollos, que sostenga el conjunto y
que sea un «creyente» del análisis.

Este «incrédulo del psicoanálisis» lleva veinticinco años en análisis. Este incrédulo
cree. Cree al menos en la posibilidad de la existencia de un lugar donde alguien —el
analista— pueda mantenerse para él en un lazo de palabra. En la sesión cada uno tiene
que mantener su rol; el lugar del analista siendo, contra su voluntad, «torpedeado y
constantemente carcomido». Cada sesión sirve para verificar que el dispositivo se
sostiene y el analista también. ¡Que está trabajando!

Recojo las hilachas esparcidas de sus asociaciones y se las propongo para un
anudamiento. Puede entonces retomarlas, dejarlas, a veces rechazarlas de forma
ostensible. Las retengo, las guardo y, luego, se las propongo de nuevo. De esta manera
ha podido, entre otras cosas, retomar un punto de su filiación por el nombre propio: su
padre hizo una serie de investigaciones, reencontrando la huella de un cambio en las
últimas cinco letras de su apellido6 y de este modo restableció el original. Ahora, puede
valorar este «acto del padre» y pensar que «este nombre propio» es una filiación «por el
patronímico», a falta de otra.

«Estoy subordinado a su presencia», ese era el punto de partida de la transferencia.
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«¿Y si no nos volviéramos a ver después de las vacaciones...?» es el punto donde él
mismo está. ¡Tiene que prepararse por lo que pudiera pasarle al analista! ¿Es esto un
progreso? En todo caso, es su manera radical, irónica, de pensar la separación; algo
impensable para él desde la infancia.

La idea de su inconsistencia lo constriñe todavía a la repetición de las sesiones, a «ser
su propia rata de laboratorio»; el algo que siempre debe verificarse en el dispositivo. El
lugar de la sesión es este punto donde los pensamientos «se localizan», se anudan, es su
«pensadero». Es en este «pensadero», construido en el análisis, «donde se enlazan las
palabras».

¿Podría hacerlo funcionar él mismo como síntoma y sostenerse sin la presencia real
del analista?

Es lo mejor que le podría pasar, a falta de poder acceder al «pensadero» de Sócrates
del que habla Aristófanes,7 y, que marcaría el pasaje a una cierta dialectización; aunque
fuera en la forma irónica. Aunque entonces las «Nubes» pondrían todo en peligro y el
fuego reanimado por el Otro amenazante podría ser devastador.
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«SIEMPRE SERÉ UNA HISTÉRICA, PERO UNA
HISTÉRICA MARAVILLOSA»

MANUEL FERNÁNDEZ BLANCO

Cuando Ángeles, con veinticinco años, acude a mi consulta me dice que padece un
trastorno de anorexia-bulimia y me explica la trayectoria de sus trece años de
enfermedad, con treinta ingresos, alimentación forzada y situaciones límite con riesgo
para su vida. Este relato, no exento de exhibicionismo, la sitúa como la mejor, también
como la mejor anoréxica.

Ha estado con los más prestigiosos especialistas en trastornos de la alimentación, sabe
todo sobre la anorexia, nadie consiguió curarla. Le digo que, si es así, probablemente yo
tampoco lo consiga. Me desintereso, por completo, por su intento de enumerar las veces
que vomita y el peso que ha perdido, diciéndole que son cuestiones de interés para su
médico. Le hago una pregunta: ¿cuándo comenzó todo? Sabe situar el día exacto. Dejó
de comer el día en que falleció su tía, la más joven de sus tías, y la única que no
participaba de la ideología y moral familiar caracterizada por el fundamentalismo católico
y un acentuado clasismo. Esta tía, absolutamente idealizada y extremadamente delgada,
falleció de un accidente de tráfico con veintiséis años. Ángeles, a partir de ese día, dejó
de comer. Tenía doce años.

Me dice que, en trece años de enfermedad y tratamientos, nunca nadie le había
preguntado por esto. Pero lo más curioso es que ella tampoco lo había relacionado con
su enfermedad. Doy por finalizada ahí la primera entrevista. Corte en este caso al
servicio de instalar el saber, la transferencia, como condición necesaria de toda cura.

A partir de aquí, me hablará de su relación con una mujer bastante mayor que ella y
que fue su profesora. Se reencontraron durante un ingreso hospitalario y se hicieron
inseparables. Compartían sus orgías (así las denomina) bulímicas. De esta relación dirá:
«Somos dos ángeles unidos por el mismo destino». El corte de la sesión, en este punto,
permitirá aislar un significante fundamental.
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Me dirá que, con seis años, leyó unas cartas de su madre. En una de ellas, dirigida a la
abuela materna de la paciente, se lamentaba de haberse casado y de no haber destinado
su vida a Dios. En otras, hablaba de un primer embarazo de una niña que «nació
muerta». A este embarazo siguieron cuatro abortos hasta el nacimiento de la paciente.
Posteriormente, nació su hermano.

A raíz del hallazgo de las cartas, le preguntó a su padre cómo era su hermana. Este le
respondió: «Como un ángel». La paciente dirá que, después de la respuesta que le dio su
padre, pasó años pensando en cómo sería su hermana, de la que heredó su nombre. Esta
«obsesión» cobraba especial intensidad cuando sentía que no respondía al ideal de sus
padres, incrementándose a partir de la muerte de su tía. Dirá que siempre destacó
porque, en el fondo, sabía que era la sustituta: «Le robé el sitio al ángel, a mi hermana, y
nunca me lo he perdonado, ni me lo han perdonado mis padres. Me juego mi ser a que
no hay día en que no piensen en ella, en lo que hubiera sido. Yo se la robé. Mi
dependencia hacia ellos es la penitencia por el pecado de haber nacido sin permiso».
Concluye diciendo que lleva veinticinco años siendo el doble de ese ángel, que no puede
devolverle a sus padres. De este modo, aísla un significante: «ángel», que como límite
entre el sujeto y el Otro carecía de sentido, y al que la paciente se lo pretendía otorgar
encarnándolo mediante la repetición, lo que la abocaba a un destino mortal. Es lo que
Lacan nos dice, en el Seminario XI, cuando afirma que es falso que la interpretación esté
abierta a todos los sentidos y que su efecto es el de aislar en el sujeto un hueso, un
significante irreductible, hecho de sin-sentido: «Es esencial que el sujeto vea [...] a qué
significante —sin-sentido, irreductible, traumático— está sujeto como sujeto».8 La
dirección de la cura pasaba por separar al sujeto de la repetición comandada por ese
significante.

Al poco de comenzar su análisis, se producirá un hecho sorprendente que la paciente
describe del siguiente modo: «Salgo de la sesión con ansiedad. Empiezo mi ruta habitual:
galletas, cafés, bebidas... De repente, se para el tiempo. No recuerdo nada. Sólo sé que
aparezco en un sitio que no reconozco, mareada, con una bolsa. Siento pánico. ¿Dónde
estoy? ¿Cómo he llegado hasta aquí?». Llama a su amiga bulímica, que acude a buscarla,
y van a su casa. Lleva un paquete. Lo abre y aparece un pastel especial: una ranita de
chocolate. No recordaba nada respecto del momento en que se dirigió a comprarla. Su
sorpresa es muy grande. Es una ranita de chocolate como las que le compraba su tía,
cuyo fallecimiento desencadenó la anorexia de la paciente, y que su madre no le dejaba
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comer. «Era nuestro secreto, dirá, y hoy fui hacia ella». Sitúa este episodio disociativo
como la emergencia de un deseo de vida frente a la dependencia patológica de sus
padres. Padres que la prefieren anoréxica, ángel, antes que gozando sexualmente o dando
una mala imagen social. Cuando Ángeles hace un atisbo de separación, la madre sufre
episodios agudos de colitis ulcerosa. «Conclusión, dirá, si yo me curo soy pecadora y, si
soy pecadora, mi madre muere. Pero, si sigo así, muero yo».

Está con los padres y con su hermano a la mesa, tiene seis años. En el colegio ha oído
la palabra «coito». Pregunta: «Mamá, ¿qué es “coito”?». Su madre responde: «Come y
calla». Comió y calló. Dirá que la comida es su pecado. Desde que desencadenó su
enfermedad, pasó por fases de anorexia restrictiva, donde era pura, un ángel. Estas fases
acabaron alternándose con momentos de bulimia, en los que se abocaba a la
promiscuidad sexual, al exceso. El pecado lo eliminaba con sus purgas. Su relación con la
sexualidad era idéntica a la que mantenía con la comida.

Recuerda que de niña comió el turrón de los camellos de los Reyes Magos, que habían
dejado exquisitamente preparado su madre y su abuela. Lo fue a vomitar (era de
chocolate). Supo que su castigo no fue por comer el turrón de los camellos, sino por
haber visto extasiada una revista en la que salían desnudos un hombre y una mujer. Eso
le provocó placer. El chocolate desapareció de su vida excepto cuando, a espaldas de su
madre, su tía le compraba una ranita de chocolate. La ranita le provocaba un placer ya
no alcanzado en el futuro.

La paciente dirá: «Mis etapas anoréxicas están llenas de duelo por el chocolate de las
ranitas, en fin, por el pecado. Están llenas de mordiscos de manzanas ácidas. Los Reyes
me quitaron, por pecadora, el chocolate, pero me dejaron algo de imaginación con lo cual
siempre seguí haciendo el amor: ni con hombres, ni con ranitas; pero sí con las
manzanas».

Establece una ecuación entre sexo, pecado y muerte, confirmada por la muerte de su
tía, la única «pecadora» de su familia. Su padre le ha dicho que «la prefiere muerta antes
que verla con cualquiera por ahí». Su madre, que «nunca nadie ha deshonrado su
apellido y que no piensa consentir que ella lo haga». Su tía murió cuando el peligro de
«deshonrar» el apellido era mayor. Dirá: «Cuando yo pongo el honor familiar en peligro,
también muero, ya sea ingresando en un manicomio, ya sea aniñándome hasta la pureza
más pura, llegando a los 28 kilos, muerta, solo huesos, solo ángel, ningún peligro. El
confesionario, los huesos o el retrete, perdonan todo. Mi madre en un baño, sangra que
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te sangra. Yo, en otro, vomita que vomita. Mi hermano, sutilmente, apoyando a mamá.
Mi padre gritando, preguntándole a Dios por qué le han mandado tantas desgracias, o
yéndose a dar conferencias o a rezar un rosario».

Comienza a tener pesadillas repetidas en las que ve a un bebé que vomita. Dice que
solo sabe que es un ángel porque, de cintura para abajo, la imagen se difumina. Está
asexuado. Ella está detrás suplicándole a los padres que no le den más comida, que le
eviten el vómito. Identifica a ese bebé con la hermana muerta, que ella misma es. Con
esta pesadilla el sujeto empieza a separarse, a vomitar el significante de su destino. Así,
comienza a alimentarse, aunque, únicamente, con leche succionada con una pajita. En
este contexto, un día, cuando la hago pasar desde la sala de espera, se muestra
absolutamente sorprendida. En la sala de espera, se encuentra un grabado que representa
un ángel. Siempre estuvo ahí pero, por primera vez, ha podido ver que ese ángel tiene
pechos. Está fascinada y se ríe. Dirá: «Si para un artista existen los ángeles con pechos
femeninos, ¿por qué para mí no pueden existir?».

Encuentra dos apoyos: la ranita y el ángel con pechos. Han transcurrido dos meses
desde la primera entrevista, con encuentros diarios exceptuando los fines de semana.
Sigue alimentándose solo de leche, pero no vomita.

Inicia una relación con un hombre, que sabe que sus padres no aceptarán (por
considerarlo de inferior clase social), y les hace conocer la relación por medio de un acto
fallido.

Comienza a comer, fuera de casa. En casa no lo consigue. La madre ha recaído de su
colitis ulcerosa desde la noche que durmió fuera de casa con su pareja. Retorna la
tentación de la anorexia, a la que define como su seguridad, su control. Dirá que «el
placer del bajo peso es casi tan intenso como un orgasmo». Se pregunta: «¿Qué
diferencia hay? Lo primero es patológico y lo segundo es normal. En mi casa es justo al
revés». Sin embargo comprueba, no sin alarma, que ya no encuentra la misma
satisfacción en sus síntomas. A esto sigue un periodo caracterizado por la reacción
terapéutica negativa y la ideación suicida.

Sale de esta situación a partir de una sesión en la que enuncia lo siguiente: «Cuando
nací casi mato a mi madre. Tuvo una hemorragia. Quería retenerme. Ahora también
sangra, porque no quiere que me vaya. Si entonces no se murió, ahora tampoco se va a
morir. Creía estar presa de la anorexia, pero estoy presa de mi madre. A veces deseo
matarla, a veces ser solo de ella».
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Aquí se produce el corte, en la sesión y en su vida. Puede comenzar a operar una
separación que no pase por ser un ángel muerto. A partir de ese momento, la paciente
come normalmente y no vomita. Recupera la menstruación. Consigue, por sus propios
medios, un trabajo digno acorde con sus estudios universitarios.

Comienza a vivir con su pareja. Es una elección problemática sostenida en el desafío
al padre. En este momento decide interrumpir el análisis y me dice que volverá a verme
si lo necesita o tiene nuevas noticias. No hago nada por retenerla y no la llamo (lo que sí
hacía antes si se ausentaba a las sesiones y no llamaba durante un tiempo). Ángeles no
dejará de reprocharme esto, al estilo de la queja histérica: «Sólo soy una paciente más y
no importa lo que me pase». A lo que respondo manifestándole que cuenta con el mayor
afecto e interés por mi parte, pero no la llamo.

Así se abre un nuevo periodo. En los últimos años llamaba y venía, a tres o cuatro
sesiones, cada varios meses. Lo hacía para contarme, por ejemplo, que había terminado
una nueva diplomatura universitaria, más acorde con sus intereses profesionales, y que
estaba trabajando en su nueva profesión. Pero, sobre todo, venía cuando tenía que
anunciarme un cambio de pareja (cada vez menos sostenidas en el desafío al padre). La
última relación, que se mantenía en el tiempo, era plenamente aceptada por sus padres
excepto por una cuestión: convivían sin estar casados. La paciente definirá esta situación
como un uso diferente del rechazo.

Nuestro último encuentro ya fue hace más de tres años. Terminó cuando dijo:
«Siempre seré una histérica, pero una histérica maravillosa».

Se trata de un final que posibilita una discontinuidad. El análisis le permitió a esta
mujer el despliegue del saber, un despliegue que va contra el bucle cerrado sobre sí
mismo donde la repetición quiere igualarse a la verdad. Esa verdad el analista no la sabe
y, por ende, no la comunica. Como dice Lacan: «La interpretación no se somete a la
prueba de una verdad que se zanjaría por sí o por no, ella desencadena la verdad como
tal».9

Su psicoanálisis le ha permitido a esta mujer salir de la repetición. En primer lugar, de
la repetición de hacer fracasar a cualquier terapeuta en posición de amo, causando su
angustia y división. En segundo lugar, de la repetición comandada por el significante amo
de su destino. Ahora puede hacer un uso de su histeria más próximo a la vida: no puede
ser una más, no puede dejar de intentar ser la mejor. Se trata de un nuevo uso de la
repetición. Para ella parece ser suficiente, al menos de momento.
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LA SOLEDAD DE UN CLOWN
JULIO GONZÁLEZ

LA AUSENCIA DE PUNTO DE CAPITÓN: TIEMPO Y ESPACIO SE COLAPSAN

En invierno de 2003 recibo a un joven que dice haber tenido en el verano un brote
psicótico en el momento de elaborar su trabajo de fin de carrera, sobre la interpretación,
con la que quería unir, «como si fueran vasos comunicantes», teatro y saber. Pretendía
poder anular así los malentendidos. Pero le resulta imposible pasar sus ideas al escrito.

En días previos al brote notaba una gran inquietud y en un viaje que realiza relata
haber experimentado «un bautismo»: un momento en el que se encuentra frente a una
niña y su madre, ambas con la cara manchada de barro. La madre le hace una marca de
barro en la frente diciéndole: «es para ti, el tercer ojo», una frase que quiere decirle algo
pero no sabe el qué. Es una frase que se propone descifrar porque quedó «como un
corte, una herida, pues no tuvo un segundo elemento que la cerrara».

A la vuelta del viaje surgen «paranoias e ideas de persecución» por parte de sus
amigos. Tenía la idea desde hace tiempo de que los otros podían verle sin que él pudiera
ocultarse. Surge la idea de que su vida depende de un ritual masónico, en el que él era el
puro, el elegido, también la idea de ser el «pollo inglés», ese que se ataca en su imagen
en el espejo hasta la muerte.

Todo esto se detiene con la medicación. La explicación que él se da es la de estar en
un momento en el que se «suturó» la fisura entre lo que es y lo que quiere ser,
apareciendo la idea de que un fin se aproximaba, produciéndose «un colapso, una
eliminación del tiempo».

LA INFANCIA Y SUS SOLUCIONES

Su infancia muestra signos de un encuentro precoz con una significación personal que no
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pudo leer, con la consecuencia de un padecimiento y una dificultad para sostener el
campo de la realidad.

A una edad muy temprana e imprecisa recuerda estar con el padre y un amigo de este
en la playa, una ola le tira y los otros se ríen de él. Siente sorpresa, enfado, y la idea de
que las cosas son una farsa, una decepción. Certeza de una burla recibida del lado del
padre y de otro hombre ante su valor fálico y que impide la construcción de un
semblante masculino.

Un recuerdo posterior: en el pasillo de su casa ve un pie de niño con un calcetín a
rayas, se lo dice a sus padres pero no le creen. Durante mucho tiempo tuvo la sensación
de «una presencia extraña» en la casa que le atemorizaba. Tuvo «miedo real» de ir al
baño, suponía un límite que no se atrevía a traspasar, mas allá se encontraba la puerta de
la calle. A partir de ese momento tuvo la idea de que sus padres no eran sus padres pues
ellos no entendían su miedo: «si no me entendían es que no era uno de ellos».

La manera de tratar este momento vital fue el buscar un punto exterior que funcionara
como una garantía. Recuerda que de niño en el balcón de la casa había una calcomanía
que alguien había puesto, era la de un indio, le daba una idea de perdurabilidad y
permanencia bajo la lluvia y el frío, «me preguntaba qué sería de mi vida sin esta
imagen». Imagen que suplía la falta de una imagen fálica del cuerpo.

A los ocho años el equilibrio logrado sufre una conmoción. El padre es hospitalizado
por una enfermedad grave. Fue tarde a verle y cuando lo hizo pensó que «no era él, lo
habían cambiado». Fue incomprensible, pues hasta esa fecha la imagen paterna
connotaba poder y vigor, « hacía honor a su apellido». Al ver este cambio en la imagen
paterna se sintió culpable por haberle deseado la muerte en algún momento, haberle
maldecido, y tuvo la idea transitiva de que él tenía que trasformarse en otro.

En esa coyuntura reaparece el amigo paterno de la escena de la playa. Esta vez no hay
burla. Este hombre, convocando su posición viril, le dice: «Ahora eres tú el x (apellido
paterno) pequeño, el que queda, el hombre, has de cuidar de tu madre y hermana». Él
no entendió nada, ni qué era lo que este hombre le decía, ni el porqué.

A los doce años se interesa por el teatro, le permite ser otro. Aparece tras una situación
en la que «no pude mantener mi palabra». Él siempre dijo que jugaría en el Athletic, su
padre y su sempiterno amigo se reían de él diciéndole que no era vasco, que era un
«vascorriendo» (condensa «vasco-riendo» «vas-corriendo» «vasco-corriendo»). El
entrenador le dice que no es bueno, le manda a otro equipo peor; deja el fútbol y se
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interesa por el teatro. También, en ese momento, se interesa por una chica, pero ella
comienza a salir con un amigo de él.

La solución que encuentra a partir de los ocho años reformula la hallada en los
comienzos integrando el transitivismo de su transformación. Se ponía frente al espejo y
decía a la imagen: «Tú vas a ser...». De este modo fue aparejando algunos semblantes
masculinos que le permitieron sostenerse hasta el momento del brote.

Respecto a su familia dirá que su madre y hermana son sus dos grandes mujeres. Con
la madre no puede mentir, ocultarle cosas, es con quien habla, si hay que conseguir algo
quien manda es ella. Con la hermana, cinco años mayor, comparte secretos. De su padre
dirá que es poco hablador, le iba a ver jugar al fútbol en secreto pero nunca le decía si lo
había hecho bien ni le daba una palmada.

Estos recuerdos de su infancia le han generado la idea de que «mi vis cómica se
tragaba mis palabras, que el otro no hacía caso de mis palabras». Asimismo la sensación
que le ha acompañado siempre al mirarse en el espejo es la de no estar del todo ahí, la de
que aún faltaba algo por realizarse en la imagen». Con el brote «dejé de preocuparme
por el espejo y pensé que el espejo era el público».

Está también el sentimiento de soledad mezclado con la culpa que le quedó desde la
enfermedad del padre, al darse cuenta de que la madre dejó de estar en casa para
ocuparse del padre.

Desde niño se encontró ante dos casas, dos lenguas. La casa del padre, la rectitud, el
«eso se hace así». La casa de la madre significaba el doble sentido, el decir una cosa
para hablar de otra, la necesidad de una interpretación, por lo tanto. Dos lenguas
disjuntas que nunca hicieron metáfora y que constituyeron el origen de su posterior
interés por las disciplinas propias del discernimiento y el teatro, «la cabeza, el
pensamiento y el cuerpo».

LECTURAS DEL BROTE

La tarea inicial que se propuso en el tratamiento fue la de poder encontrar una lectura de
la experiencia del brote. A lo largo del tratamiento se ha aplicado con rigor a ello, ha
vuelto varias veces sobre este punto tratando de situar las cuestiones que se encontraban
en el momento previo. Cada vez que lo ha hecho ha encontrado una nueva perspectiva.
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En un principio, lo previo fue el mencionado trabajo de fin de carrera y la pérdida del
soporte de sus compañeros de estudio.

Enseguida comenzó a hablar de lo que era su dificultad, a saber, su rechazo a las
mujeres desde el episodio de los doce años. Había también un problema con su cuerpo:
«No tengo un discurso sobre mi cuerpo». Frente a otros hombres piensa que es pequeño,
experimentando una vergüenza que le impide seducir.

Durante sus estudios tuvo una relación con una mujer. Lo llama «la burbuja» pues ni
antes ni después ha tenido otras relaciones. Pero sucedió que comenzó a pensar en otras
mujeres y dejó la relación para estar con más mujeres. Luego no pudo hacer esto pues se
encontró con el brote y ahora con su dificultad para seducir.

Cree que se asustó cuando ella le dijo que sentía con él algo que nunca antes había
sentido con otro, cuando ella comenzó a pedirle más: más atención, más tiempo. Él no
podía responder a eso.

En este periodo del tratamiento plantea la seducción como una incitación del otro, una
respuesta que ha de dar ante el coro de los amigos que siempre le dicen que se lance
cuando está con una chica. Un acto que él nunca llega a realizar y que marca el final de
una escena de interés mutuo entre una mujer y él. Si pudo tener relación con una mujer
fue porque ella insistió. Recuerda que desde su «encuentro con la sexualidad» se ha
sentido fuera del grupo y con vergüenza.

EL NUDO: EL SABER COMO NOMBRE DEL PADRE

Un tiempo después sucede un nuevo brote en un curso en el que se sentía fuera del
grupo y en el momento en que ha de responder al interés por una chica. En la escena él
dice a los otros que su abuelo hacía pessigolles10 a su mujer. La respuesta de
incredulidad que encuentra dispara un juego en el que no distingue la verdad de la
ficción, siente euforia, hasta que finalmente verse atado a la cama de un hospital le
permite encontrar un límite.

El hecho de que en este nuevo brote aparezca un término en catalán le permite
abordar su particular relación con la lengua. De joven usaba tres lenguas. En casa, sus
padres le hablaban en catalán y él respondía en castellano ya que es analfabeto en ese
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idioma. El castellano se hablaba en el colegio, «la lengua obligatoria, la que era obligado
hablar». El euskera en la calle, la lengua de aquí y que le hace sentirse extranjero.

Recuerda que de pequeño cuando iba a Cataluña no entendía los juegos de palabras,
los dobles sentidos, lo que se dice entre líneas. Los demás los pillaban y él no, todos se
reían y él no. Recuerda un día en el que se sintió echado y burlado ante unas palabras de
la madre que se dirigieron a él. En el lugar del enigma del deseo materno encontró la
certeza de la burla. Recuerda que de niño le gustaba jugar solo, en silencio.

Le indico la importancia de contar con una lengua sólida, sin dobles sentidos, la de sus
estudios universitarios. A partir de esta intervención, se abre un largo periodo de sesiones
rutinarias en las que habla de su proyecto de trabajo y de los esfuerzos que hace para
sacar la titulación en euskera necesaria a tal fin. Es algo pesado y repetitivo.

EL NUDO: LA IDENTIFICACIÓN AL «CLOWN» PARA TRATAR LA CERTEZA DE LA BURLA

Tras ese tiempo comienza a construir el personaje del clown, un personaje «irónico con
las palabras».

Se replantea el estar con una mujer e independizarse de la madre. Formula la cuestión
de cómo hacer un discurso que diga cómo hacer con la cabeza, el corazón y el pene,
pues cada uno va por separado. Le señalo que eso es así para los hablantes, que la
respuesta es particular, y que las sesiones pueden orientarse en la búsqueda de una
respuesta posible. Dirá que en él el órgano no se articula a la palabra, que tiene que
encontrar el modo de decir a una mujer algo que lo articule. Su órgano «no pasa por el
otro», no pasa al diálogo, está separado del afecto.

En su trabajo de clown le interesa la relación con los objetos, mostrarla al público,
hace malabares con un balón: «la pelota que me he comprado me ha sorprendido a mí
mismo, es un espejo, te puedes ver, un espejo que esta cosido, que nunca se va a
romper».

Se apunta a una escuela de bertsolaris11 pues ya no es necesaria la tradición de ser
euskaldun zaharra.12 Intenta lograr con ello un dominio de la lengua: «juegas con el
idioma».

Comienza a constatar una modificación. Ahora puede verse como un pretendiente
legítimo. Ya no se encuentra en la tesitura de tener que dar la réplica al coro que le incita
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a la seducción, ni tampoco al interés que pueda mostrar una mujer hacia él, ahora puede
llevar la iniciativa. De todos modos, la posible relación con una mujer es algo que se
mantiene como horizonte.

EL NUDO: EL VELO QUE CAPTA UNA CIERTA MIRADA

En consonancia con la ruptura de la tradición, señala que los modelos hombre-mujer han
cambiado. En él hay algo femenino que los demás constatan. Él ya fue seducido una vez,
ahora quiere gustar, agradar a las mujeres. Pero su órgano viril no es una pieza separada
del cuerpo, no está elevado a la categoría del falo.

Contento con su trabajo de clown, pone en juego su mirada para captar con ella e
interesar al público y hacer un recorrido juntos por las emociones, jugar con el lenguaje,
los dobles sentidos. Como clown no encuentra dificultades en seducir al público.

Piensa en la soledad de su personaje de clown. Este personaje supone para él la
posibilidad de «agujerear un cierto muro y que entonces puedan salir algunas
emociones». Es también la posibilidad de mirar y ser mirado por los otros. El problema
puede aparecer en el momento en el que no haya tal agujero, o cuando el muro caiga o
se levante: «eso fue el brote».

LA TERMINACIÓN

Tras situar el velo, construye la historia de su soledad. Se origina en el episodio de la
enfermedad paterna. Se encontró solo por las calles, «no sabía lo que se esperaba de
mí», lo que se une a la culpa de haber maldecido al padre. «Había en esto una dificultad
para ubicarme como chico». Recuerda que en esos días se cayó de una tabla, «me
desmoroné», rompiéndose el brazo. Estuvo aguantando el dolor hasta que al final se lo
contó a su madre, sintiéndose culpable por eso, por dar problemas. Se encontró
desplazado al ver llorar a su madre, sentimiento que le ha acompañado toda su vida.

Es la historia de un liegen lassen en la que se incluye su respuesta de sujeto. Es la
aparición de la culpa, pero también de lo que le permite decir: «Desde ese día hay en mí
una parte que me hace hacer cosas, que me lleva a cuidarme; otra tiene que ver con esta
soledad».
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En ese momento decide finalizar las sesiones. Acepto y le propongo quedar cada cierto
tiempo. Entiendo que hemos llegado a un final del tratamiento, un final probablemente
infinitizado. Su identificación al clown le permite construir un agujero donde alojar la
mirada. Hay en ello un trabajo en torno a la burla recibida del Otro transformándola en
una ironía que le permite estar dentro del lazo social. Evoca a Humpty Dumpty, maestro
de la significación y personaje de Alicia a través del espejo.

Asimismo, su propuesta de construir un velo suple la producción del falo, lo que
estabiliza la imagen «algo femenina» que ofrece y que capta la mirada de los otros. Con
esta imagen se pone a resguardo de la mirada de las mujeres.

De otra parte, desde niño supo que debía hacerse cargo de su soledad.
En citas posteriores dirá que sigue interesado en coser cabeza y cuerpo. Lo pudo hacer

en el tratamiento conmigo, ahora continúa con el clown. La relación con una mujer es un
horizonte que no le supone ninguna prisa, si bien esto no le ha impedido tener alguna
relación puntual.

36



METAMORFOSIS DEL SUPERYÓ EN UNA
TERMINACIÓN DE ANÁLISIS

ROSA LÓPEZ

Comenzó el análisis con cuarenta y cuatro años, recién llegado a España tras una
segunda emigración.13 Casado y padre de un hijo, se presenta bajo el modo de la
impotencia vital y la división subjetiva. Hasta el momento le había resultado muy difícil
ganarse la vida con su profesión artística, aunque se había formado con los mejores
profesionales y poseía un buen currículo.

Pertenece a una familia con una estructura muy singular, pues tiene hermanas por
parte de madre y hermanos por parte de padre que bien podrían ser sus hijos.

La separación de los padres se produjo cuando el paciente tenía dieciséis años. El
padre abandonó el seno familiar para convivir, durante un tiempo, con una adinerada
psicoanalista que habitaba en un barrio elegante, completamente diferente al suburbio en
el que ellos vivían. Él quedó impresionado por la riqueza, el glamour y la gente
intelectual que rodeaban al padre.

A la vez, el padre dejó su profesión de economista para intentar, sin éxito, realizarse
como escritor. Finalmente decidió ejercer el psicoanálisis (no lacaniano). Para el sujeto, el
padre no es un verdadero psicoanalista, apenas se ha formado, y tiene un discurso
ecléctico y sin enjundia.

Es el padre quien admira al hijo, hasta el punto de seguir sus pasos en la primera
emigración, donde se quedó a vivir con permanentes dificultades económicas.

La madre, maestra de educación infantil, mantiene la militancia en el Partido
Comunista, y su discurso está determinado por los ideales de la lucha de clases y los
prejuicios contra todo aquello que sea sospechoso de capitalismo. El juicio crítico de la
madre ha gravitado permanentemente sobre sus decisiones profesionales.

Se independizó con dieciocho años, y se casó más tarde con la novia de la
adolescencia, una joven con graves problemas depresivos a la que decidió salvar,

37



haciendo las veces del padre que esta perdió prematuramente. Ella siempre tuvo
dificultades para desenvolverse en las cuestiones prácticas de la vida, pero él le suponía
un saber sobre el goce por su formación psicoanalítica.

RECTIFICACIÓN SUBJETIVA EN LAS PRIMERAS ENTREVISTAS

La penuria económica con la que se presenta al inicio no es solo real, sino que tiene un
carácter marcadamente subjetivo. En las primeras entrevistas pude captar su
identificación con la figura del hombre pobre, lo que me llevó a intervenir de forma
decidida. Un día en el que no pudo pagarme, comentó penosamente que no llevaba ni
una sola moneda para tomar el autobús de vuelta a su casa. «¡Es demasiado!», fue mi
respuesta, acompañada de un gesto que acentuaba la enunciación. Inmediatamente se dio
cuenta de que extraía un goce de esa situación. Esta intervención produjo una primera
rectificación subjetiva y lo sacó de cierta posición melancólica.

Entonces comenzaron las divagaciones sobre si era un verdadero artista o un
mediocre. Esto dio lugar a una segunda intervención, en la que utilizando el significante
fundamental que protagonizaba su discurso, le dirigí una pregunta directa: «¿Tiene usted
talento?». Con esta pregunta no pretendía cerrar una cuestión de semejante calado, sino
que lo apremiaba a salir de la indeterminación subjetiva que prometía eternizarse.
Conmocionado, captó que se trataba de discernir si, teniendo talento, sufría un síntoma
susceptible de ser analizado o, por el contrario, si sus dificultades no eran más que la
expresión de una carencia irremediable.

Convocado a pronunciarse, afirmó que sí tenía talento, pero que no sabía arreglarse
con ello. A partir de esta respuesta, que abrió la puerta al síntoma analítico, fueron
surgiendo las coordenadas que producían sus dificultades:

1. Buscar la fama era un propósito censurable, pues representaba un deseo
inadmisible, asociado a lo impuro y contrario a la autenticidad.

2. Ganar dinero a través del arte era una degradación de su pureza.
3. El propio hecho de tener dinero era una traición al discurso materno, vehículo de

una moralidad inflexible. Desde la infancia le fue transmitido un resentimiento social,
cristalizado en un recuerdo. Siendo niño, presenció cómo el padre de un compañero
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venía a buscarlo con un coche de lujo. En ese momento, y para su sorpresa, no pudo
evitar una exclamación cargada de odio y envidia: «¡Qué hijo de puta!».

4. La sospecha de ser un impostor o un advenedizo se imponía en cualquier acto
relacionado con el terreno profesional.

El sujeto cargaba con el peso del enorme fracaso del padre en su intento por dejarlo todo
y hacerse escritor, sin otro resultado que el de la precariedad económica.

A medida que va desplegando en el análisis los determinantes que lo identificaban,
empieza a darse cuenta de que es alguien que no se puede vender (en el doble sentido del
término). La posterior caída de las identificaciones le permite salir de la impotencia y de
la inhibición.

UNA INVENCIÓN SIGNIFICANTE

Funda un grupo artístico al que le inventa un nombre compuesto por tres significantes
por completo ajenos a su historia. La invención no solo del proyecto, sino también del
nombre, tiene su importancia porque se dirige al corazón mismo del Estado español,
cuando él encarna al extranjero por antonomasia, descendiente de generaciones de
emigrantes judíos, habiendo emigrado varias veces sin encontrar un lugar en el mundo. A
partir de ese momento, su llegada provisional a España se convierte, en virtud de la
transferencia, en una decisión de quedarse. Esta invención significante tiene un carácter
extraordinario: se aparta de todo aquello que le viene de su linaje y le permite construirse
un techo.

En determinado momento lo contratan para llevar a cabo una obra magna en un lugar
emblemático. Se trata de la realización de lo soñado como imposible de alcanzar, y
entonces dice: «Después de hacer esto, creo que puedo dar por concluido mi análisis». Él
no sabía —y yo tampoco— que tras ese acontecimiento comenzaría una nueva y larga
etapa en el análisis, porque la obtención del éxito no hizo más que abrir al principio una
mayor complejidad del síntoma, y más tarde porque se propuso llevar el análisis hasta su
final.

Después de ese primer logro vinieron muchos otros, de modo que lo que parecía
excepcional se hizo serie. Moviéndose con una enorme habilidad en el terreno político y
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artístico, consiguió conquistar una gran fama. De ser un pobre paria pasó a relacionarse
con la realeza, con políticos y con hombres de fortuna. Pero al éxito le acompañaba la
división subjetiva y la insatisfacción, al punto de preguntarse: «¿Es aquí donde quiero
estar? ¿Cómo me ve el otro? ¿Cómo me veo yo mismo? ¿Soy verdaderamente
merecedor de estos aplausos?». Se producía además una pérdida de goce que expresaba
en estos términos: «Me gustaría reencontrarme con el disfrute que sentía cuando hacía
las cosas por el solo hecho de hacerlas».

Por otra parte, la salida de su inhibición produjo una fractura en la relación de pareja.
La esposa no podía soportar sus éxitos, y cada vez que se sucedían lo atacaba con
desprecio y ferocidad: «Todos creen que eres un genio, solo yo sé que eres un mierda,
pero aun así quiero estar contigo». Para él estas palabras tenían un peso enorme. Ella
parecía conocer su condición de desecho, mientras que los otros solo veían un falso
semblante.

LA FAMA, PERO NO EL DINERO

Los problemas económicos permanecían, porque al trabajo de dirección artística había
que sumarle el de gestor de la empresa y no conseguía hacer bien las cuentas. De este
modo realizaba su deseo, sin dejar de cumplir con el imperativo superyoico de la madre,
y con la identificación a las dificultades del padre. Su necesidad de agradar, ser amado y
mantener la humildad le llevaban a presentar presupuestos por debajo de lo conveniente.

Fue necesario cernir, dándole muchas vueltas, la traición edípica que suponía ganar
dinero. Por una parte, aceptar que él podía llegar a estar en condiciones de ayudar al
padre económicamente sin que eso supusiera la fantasmática superación y degradación
del mismo. Por otra, desprenderse del juicio de la madre.

Las diferencias con la esposa se hacían cada vez mayores. Cuanto mejor le iban las
cosas, más pedía ella su castración. El malestar en la relación empezó a cobrar tintes
dramáticos, pero la idea de la separación le resultaba inconcebible. Lo que hasta entonces
negaba se le hacía patente: la función de anudamiento que él cumplía para esta mujer,
sostenida por su fantasma de salvar a la dama sin padre.

Define su elección de objeto, aludiendo a la fascinación que le producen las mujeres
que conducen y llevan en la mano las llaves del coche. Sin embargo, cree que nunca
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podría estar con una mujer así. Su deseo se dirige a la mujer que no tiene nada salvo su
belleza y su voz. Él se propondrá sostenerla, a cambio de convertirse en el centro único
de su vida.

LA MUJER COMO SÍNTOMA

Las palabras de su esposa tenían el valor de un oráculo, siendo la mayor parte de las
veces sentencias abruptas sobre su ser en las que él creía. Caracterizada por poseer una
voz muy grave, encarnaba la función de un superyó feroz que le empujaba a gozar y a
pagar una deuda infinita. En posición masoquista, no podía renunciar a su presencia en
todos los actos públicos, ni a los significantes del psicoanálisis que ella usaba sin freno.
En este contexto, todo era una locura sin salida porque «su mujer» era también «su
síntoma»: la que sabe lo que él desconoce de sí mismo mediante un decir que, apuntando
directamente al ser, lo define. «Yo trato de diferenciarme de sus dichos, de establecer
una separación, pero es imposible. Lo que se produce en cambio es un proceso de
decadencia, de desmoronamiento, en el que no sé cómo ubicarme».

Para recuperar su posición viril dirige su deseo hacia otras mujeres, pero el amor sigue
centrado en ella, la única. Resolvió sus dificultades con la profesión con bastante rapidez,
pero la relación con su esposa seguía siendo una verdadera aporía. De este modo, las
sesiones se sucedían en torno a este impasse, hasta que una contingencia precipitó la
salida. Ella, que guardaba su propio dinero, le negó el préstamo de una pequeña cantidad
que él necesitaba perentoriamente para cubrir el plazo de un crédito: «Fue mi total
oscuridad. Ni a un perro se le niega la ayuda». El acto, tantas veces postergado, se
precipitó en ese momento y se fue de la casa familiar.

Apenas dio el paso definitivo, tuvo una infección hepática muy grave, claro índice de
cómo él se sostenía en la creencia en esta mujer. En estos momentos el apoyo en la
relación de transferencia fue fundamental.

Un dolor se eternizaba tras la separación, producido por la absoluta falta de
culpabilidad de ella y la imposibilidad de obtener una palabra de reconocimiento por
tantos años de amor. Buscaba esa palabra, y encontraba nuevamente los insultos, aún
más graves, más degradantes. Fue preciso un arduo trabajo analítico para conseguir que
aceptase la pérdida en todos los sentidos, incluido el fundamental: la espera de las
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palabras de ella. Durante años la mantuvo económicamente, pues ella se sentía en todo
su derecho de ser indemnizada. Aunque la ley no le obligaba, eligió pagar todos sus
gastos y los del hijo hasta casi el final de su análisis, en que pudo cerrar esa cuenta
infinita.

La potencia de la voz femenina (madre, esposa, analista) es inversamente proporcional
a la inconsistencia de todo aquello que provenga de la boca del padre, y de los hombres
en general.

La voz es su objeto pulsional por antonomasia, y el oído, la zona erógena
fundamental. Durante el proceso de separación tuvo una grave infección de oído que
puso en riesgo su instrumento de trabajo: la audición.

El temor a la repetición, y un cierto saldo cínico tras la separación, le hicieron perder la
fe en el amor. Sin embargo, el encuentro se produce. Esta vez se trata de una mujer que
se caracteriza por tener una voz sublime: la voz de una mezzo soprano. Es joven y bella,
pero no tiene nada, ni sabe conducir. La condición se repite en este punto pero no en los
demás. Ella lo admira y lo respeta. Él está fascinado por su cuerpo y su voz, aunque al
principio se siente muy ajeno a su discurso cargado de ideales espirituales y religiosos:
«Su serenidad me parece flotante, mentirosa». Más tarde esa serenidad demostró estar
fuertemente aferrada a la tierra, y fue a través del buen decir de ella como pudo
organizar su economía y ser propietario de una casa. La voz se separa del goce y se
convierte en un vacío que opera como causa del deseo.

Entretanto, la relación con el Otro fue modificándose. El fantasma de la «bonhomía»,
como él mismo decía, imponía la necesidad de hacerse amar por todos, lo que dificultaba
su vida personal y laboral. Ya no necesita ser el más bueno para ocultar su condición de
advenedizo. Asentado en su lugar como artista y en este país, ha liberado su trabajo del
yugo de la amabilidad.

Por contra, ha ganado en tolerancia y cariño hacia el padre, que más que un perverso,
como lo definía su ex esposa, se demuestra como un «pobre hombre». Ahora puede
cuidarlo y ayudarlo económicamente, porque ya no necesita defenderse del riesgo de la
identificación.

El pensamiento sobre la muerte no ha dejado de estar presente, pero no conlleva
angustia alguna: «Ahora tengo el DNI y todos los documentos en regla. También tengo
una casa por primera vez en mi vida». La relación con la ex esposa se ha pacificado
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completamente y, con su acuerdo, ha dejado de pasarle esa particular pensión
compensatoria.

El analizante podría haber concluido en este punto, justificándose en la dicha de vivir.
Sin embargo, quiso llevarlo más lejos, pues entretanto se había convertido en un ávido
lector de psicoanálisis, muy concretamente de Lacan.

De la lectura de Lacan extrae «un verdadero disfrute», pues su estilo de escribir
produce en él fuertes resonancias barrocas. Por otra parte, se siente reflejado en lo que
dice.

Empezó a leer a Lacan para neutralizar el valor traumático del superyó que la mujer
encarnaba. A fin de cuentas, si se sentía imputado con sus acusaciones es porque estas
daban en el blanco. Para separarse de la voz de la mujer se quedó con el texto de Lacan,
ante el cual tenía que situarse.

Desarrolla un lazo social tan pertinente que le permite presentar sus proyectos a las
más altas instancias, pudiendo desenvolverse con gran efectividad ante quienes detentan
el poder en cada ocasión. Con lo que no hace lazo social es con el texto de Lacan.
Aunque al principio se inscribió en algún seminario de psicoanálisis y pensamiento,
rápidamente perdió el interés por ese formato. Prefiere leer a Lacan a solas.

La lectura de Lacan no cumple una función de utilidad inmediata en su vida, pero fue
fundamental para realizar la separación de la partenaire analista. De este modo, el sujeto
consigue dejar de ver a la analista, quedándose con Lacan para él, a la vez que consiguió
tener una mujer desvinculada del psicoanálisis a la que desear y amar.

Tras doce años de análisis podía recordar con precisión las interpretaciones que más le
marcaron. La separación del analista le resultó difícil; postergaba el momento de concluir,
pues aunque ya no esperaba ni la revelación de la verdad, ni la ganancia de un nuevo
sentido, perduraba el lazo libidinal a la voz de la mujer que sabe de psicoanálisis.

Esa voz va siendo sustraída cada vez más de las sesiones, pero resta el goce de su
propia voz en el análisis, pues le encantaba escucharse. Finalmente se agota, ya no quiere
hablar más. El sonido de sus propias palabras fue desinvistiéndose hasta reducirse a un
ejercicio sin sentido, porque el analista ha dejado de estar en el lugar de la causa.
Entonces da por concluido su análisis, y piensa en escribir algo sobre el mismo. Al
despedirse me pregunta si puede conservar unos días un libro de Miller, El hueso de una
cura, que me había pedido prestado. Le respondo que no, sin más explicaciones.
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Intentaba retener un resto del goce que le ataba a la transferencia, y consideré necesario
empujar la caída de ese resto.

La historia se fue vaciando progresivamente de su sentido-gozado, y en su lugar
emergió el modo de satisfacción del síntoma que ya no es susceptible de ser descifrado, y
que muestra la «desinvestidura» de la interpretación del analista, aunque quizás no del
psicoanálisis como tal. Ya no espera la revelación de ninguna verdad oculta, sino que se
limita a cultivar la satisfacción de las resonancias barrocas provocadas por la lectura de
Lacan.

Podríamos concluir que se ha producido una metamorfosis libidinal del superyó: leer lo
pacifica, sin que lo escrito deba atravesar el circuito de la voz.
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EL HOMBRE INACABADO
VICENTE PALOMERA

La cura de Ariel terminó después de siete años dedicados a descifrar la coyuntura que
precipitó la eclosión de la neurosis que le llevó al análisis. Joven inteligente y sensible, se
presentó diciendo: «Soy un individuo básicamente angustiado».

Él y su pareja habían fijado una fecha para contraer nupcias. En el análisis descubrirá
que, detrás de su angustia, toda una sintomatología se presentaba como un obstáculo a la
elección de una pareja y, más allá de ella, se encontraría con un dilema subyacente:
¿sería como su padre?

En la particularidad de la pareja de los padres, Ariel buscaría los motivos que lo habían
llevado a instalarse en una inhibición respecto a su propia elección de pareja. La mujer se
le había presentado como un objeto imposible y bajo su sombra se proyectaba una
sospecha: «¿Tendré que confesarme que soy homosexual?».

«CRISTOFOBIA»

Viajando con su pareja, durante las vacaciones de Semana Santa, Ariel no pudo seguir
conduciendo el automóvil al encontrarse, en medio del camino, con una barrera formada
por el paso de un Cristo en la Cruz. Fue tan intensa su angustia que, al regresar a su
casa, no pudo salir durante días. En casa de sus padres, con quienes vivía, no podía
soportar las atenciones de su madre. Produjo una «fobia de contacto» que cifraba un
temor a ser contaminado por el deseo del Otro materno. Ariel solo soportaba la presencia
de su padre. En silencio junto a él, le pedía que le diera la mano y, entre dientes, un día
musitó una frase que a él mismo le extrañó: «Padre, a mí no me gusta conducir».

A la edad de trece o catorce años, Ariel ya había atravesado otro episodio similar de
angustia, también en Semana Santa, en un pueblo en el que se rinde culto a un Cristo que
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llora sangre. Digamos que diversos miedos ligados a estas imágenes de Cristo estuvieron
siempre presentes desde la infancia, y siempre con una significación amenazante.

Sin embargo, se explicaba su resentimiento, y la desazón concomitante, respecto a su
madre, su íntima disputa con ella, como efecto de un incidente que arrancó con la
infidencia cometida por una íntima amiga de la madre, psicóloga, que atendía al amigo de
Ariel, el cual había sido la pareja anterior de su prometida. Ella había alertado a la madre
de Ariel acerca de la homosexualidad del amigo de su hijo. Esta, a su vez, preocupada
por la amistad entre ambos, le comunicó esta infidencia a su hijo, el cual no dudó en
divulgarla a otros. Este circuito de infidencias necesitó ser aclarado mediante aquella
«rectificación subjetiva» que permitió aclarar su participación en la intriga y, también, por
qué la relación con su amigo se había estrechado, todavía más, tras el incidente. Ariel
decía que «era como si tuviera que hacer una ofrenda o sacrificio de mi
heterosexualidad».

La angustia derivada, en parte, por este sentimiento de culpa reveló beber también de
otra fuente. En verdad, Ariel solía interesarse y elegir como objeto de amor a mujeres ya
comprometidas, lo que le complicaba la vida. Interrogándose sobre estas elecciones,
pretendía entonces que se reconociese su homosexualidad debido a este interés por las
mujeres de sus amigos:

—Solo me interesé por mi actual pareja al empezar a salir con mi amigo. Luego,
busqué separarlos y traté de conquistarla. Busqué la separación.

—¿He de entender que es un destructor de parejas?
—No, bueno... en realidad, solo me interesé por ella cuando me mostró que él no la

tenía sexualmente. Al ver que él no la satisfacía, entonces yo entré ahí, me metí en
medio. Si ella me hubiera dicho que él la satisfacía no hubiera tenido nada que hacer.
Ahora, para tranquilizarme, me pongo de su lado, ahí me siento amparado.

El padre de Ariel, «hombre de una bondad impresionante, y cuya presencia física
nunca se ha manifestado con violencia», era un trabajador infatigable pero más bien
pusilánime en la vida y el trabajo. «Mi madre se casó con la bondad personificada,
siempre atento y comedido». Ariel estaba convencido de que si su padre hubiera tenido
una posición fuerte ya habría podido dejar el hogar paterno.

Alguna vez, la madre, angustiada, insistía con tono interrogativo sobre lo que se había
transmitido del padre: «¿Verdad que yo te he hecho presente a tu padre?», solía

46



preguntarle. Esto lo sacaba a él de quicio. Ciertamente, las cosas de su padre nunca las
ha sabido directamente por él, «siempre han pasado por mi madre».

Muchas veces evocaba una escena infantil en la alcoba materna, junto a su hermano
menor, donde la madre, con un gran atlas entre sus manos, iba recitando los nombres de
aquellos países exóticos por donde estaba viajando el padre.

En el curso del análisis, Ariel recuperó un recuerdo perdido que le permitía poner en
perspectiva sus miedos actuales. Él y su hermano menor, acostados en el dormitorio de
soltero del padre. Era una noche de tormenta. Justo después de que su hermano pequeño
se durmiera —y que el otro estuviera a su lado, dormido, no era un detalle menor—,
entonces un relámpago llenó de luz la habitación, iluminando un retrato de la primera
comunión del padre que estaba colgado en un rincón de la pared, y en el que destacaba la
gran cruz de un rosario colgado en el pecho. Este recuerdo-pantalla, olvidado y ahora
recuperado, tuvo una importancia inestimable para él, en la medida en que indicaba el
punto de arranque de esas figuras del Otro que habían ido escandiendo sus miedos y que,
ahora, ponía de manifiesto que había sido elegida mucho antes de lo que él había
pensado hasta entonces. Debía de tener entonces cinco o seis años de edad. Luego,
varios sueños sobre las figuras del padre muerto se irán repitiendo incansablemente,
alternándose con las imágenes del Cristo.

Ariel hablaba de su padre como alguien indefenso: era «como un holograma», a veces
«como un padre desencarnado». El fantasma de este padre sin vida sería evocado en un
sinfín de veces, hasta incluso tomar la forma amenazante de «un buitre que vuela cada
vez que me acerco a una mujer».

En cualquier caso, de lo que se trataba siempre era de un padre con un deseo muerto y
podríamos añadir que para el colmo era ese deseo el que precisamente Ariel había
idealizado. Este padre imaginario acarreaba siempre el retorno del padre con su faz más
feroz, como un padre que quería arrancarle la vida.

EL CENSOR DE LA MADRE

Ariel sentía que quería «penalizar» cualquier manifestación del deseo vivo de la madre.
Ella era la antítesis de la persona cadavérica del padre. Desbordaba alegría y vitalidad por
todos sus poros. Disfrutaba cantando, y esto lo sacaba de quicio. Ariel se alegraba
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cuando veía que su padre no aceptaba los acercamientos cariñosos de su esposa, aquellos
besitos en la mejilla, las cosquillitas en la nuca o en su barriga. Un día se sorprendería en
sesión diciendo: «Soy un censor de la madre, [...] un censor de las manifestaciones de
placer de mi madre, de su joie de vivre», e inventó, sin entender por qué, la curiosa
expresión «erótica de los piques con su madre». Entre él y su madre existía pues una
«erótica del resentimiento», lo que, en gran medida, le había llevado a pensar su
«homosexualidad» como un «triunfo sobre esa erótica del vínculo con la madre». Otras
veces, Ariel descifraba la «homosexualidad» como el «desistimiento de superar la
relación con la madre». Así, cuanto más alejado estuviera de su amigo, más tensión con
la madre, y cuanto más se aproximaba a él, mejor relación establecía con ella. Era un
escenario homólogo al descrito en el domicilio paterno: «Si mi padre satisficiese a mi
madre, entonces tendría que hacer las maletas».

Las manifestaciones de placer de la madre eran insoportables. Cuando la madre
cantaba lo hacía con tanta satisfacción que «se notaba —en palabras de Ariel— un placer
sexual». Nada más molesto para Ariel. Estaba en la superficie de las cosas, nada de
signos ocultos. La abuela lo decía, mostrando su rencor: «¡Mira, tu madre canta!».

Ariel descubrió un día que, en la elección de sus novias, se cuidaba bien de que ellas
no fuesen del tipo joie de vivre, y digamos que, de este modo, encontraba la manera de
no recelar ese riesgo máximo. Un día, exclamó: «Si hay tanto rechazo, ¿no será que
debajo existía una muy fuerte atracción sexual?» y, dicho esto, se sintió algo incómodo y
avergonzado, por haber podido pensar a su madre de esa guisa, como un polo de
atracción erótico, pero añadirá: «Lo importante era que, ahora, veo las cosas con mayor
claridad». La atracción que ejercía el cuerpo de su madre le remitía a sus pechos. Mujer
más bien desinhibida, la madre no se caracterizaba por un excesivo sentido del pudor en
su hogar, con su marido e hijos: desvestirse ante ellos no fue algo episódico, sino una
forma de su desenvoltura natural. Estaba pues en las antípodas del padre, al que Ariel
nunca vio desnudo, siempre ocultando su desnudez, y haciéndole imaginar un pene
diminuto en su enorme cuerpo.

En una sesión, al volver sobre los recuerdos que trataban la desnudez, aproveché para
decirle que la desnudez de Cristo es una constante en la iconografía de Occidente,
observación que no cayó en saco roto ya que inmediatamente sacó a relucir un
pensamiento que había pasado por su cabeza, a saber, si no habría estado cubriendo los
pechos de su madre con el crucifijo. Este pensamiento le llevó a considerar las cosas de
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una manera distinta. Era como un chiste. Una mujer le dice a un hombre que mira su
escote, donde cuelga un crucifijo: «¿Qué, mirando el Santo Cristo?». Él: «No, mirando el
Santo Sepulcro».

«FRENCH KISS»

Este tema de la desnudez le llevó entonces a hablar de otro síntoma, en verdad, una
inhibición a orinar en los retretes públicos o, ya en el colegio o la universidad, junto a
otros hombres: «No es que me sienta observado, simplemente es como si no me
correspondiera estar con ellos». Para explicármelo, se refirió a una escena de una
película, French Kiss, donde un hombre, a punto de casarse, viajaba a París en viaje de
negocios y conocía a una bella mujer. Prendidamente enamorado, llama por teléfono a su
novia para decirle que había encontrado el amor de su vida y que «ahora soy capaz de ir
a un urinario público y tener a un tipo cachas y fornido detrás esperando, sin ponerme
nervioso».

Lo que Ariel señalaba era su sentimiento de no tener el derecho a estar con los otros
hombres, «es como si me faltara algo en mi guión para poder estar con los hombres de
manera tranquila y normal». Con este síntoma decía su sentimiento de no haber recibido
algo del padre, era como si le faltase constantemente «el permiso de conducir» y, en este
caso, la autorización para usar su órgano viril. Ariel se definía como un «hombre
inacabado» y, otras veces, como alguien con un «guión incompleto»: «Tengo un guión al
que le faltan páginas —decía—; me encuentro como si estuviera en el escenario de la
vida con un guión en las manos y me encuentro con que faltan páginas».

EL PEAJE DE LA ANGUSTIA

Avanzando en su análisis, Ariel se enamoró de una muchacha muy femenina y llena de
vida. Fue un encuentro muy importante en su vida. Como no podía ser de otro modo, la
encontró acompañada, aunque ella no tuviera entonces un compromiso firme con ese
hombre.

Tras sus primeros encuentros con ella, un sueño fundamental hizo su entrada: «Hay

49



unas sábanas blancas donde han hecho el amor. Son sábanas sudadas, en las que resalta
una mancha grande de sudor, pero, en verdad, es que hay algo anormal, se ve una
segunda mancha. El tamaño de las manchas llama su atención: una es enorme y la otra,
no tan enorme. La primera tiene forma de sanguijuela; la otra tiene forma de babosa.
Una está en el anverso y la otra en el reverso de la sábana». El desciframiento del sueño
le llevó a leer una mancha como el anverso y el reverso del deseo, como un contraste
entre un deseo fuerte y un deseo más bien débil, apagado (comparado con el rotet
[«eructito»] hecho por el bebé después de ser amamantado, acompañado de la palmadita
de la mamá), que había evocado en su anterior relación de pareja. La chica con la que
está saliendo le enamora cada día más. La mancha en la sábana era, en cierto sentido, la
huella que ha dejado en él. Esta «es una mujer de verdad, de las que dejan huella» y, «a
diferencia de otras mujeres con las que he salido, ella se me ofrece incondicionalmente,
me da confianza y hace que desaparezca la angustia del acto sexual». «El acto sexual me
angustia y cuando siento el deseo puedo funcionar bien». «Estoy cansado de pasar un
examen de mi virilidad». «Me gusta el sexo mucho pero surge el miedo al surgimiento de
la caída de la erección». «Hago el amor nerviosamente, como si tuviese prisa por acabar,
como miedo a la impotencia».

Tras este sueño, Ariel dirá que «el miedo se va depurando, que la angustia no es
indeterminada, sino que es un miedo concreto, profundo, una angustia precoital, anterior
a la penetración». Reduce, finalmente, el sueño a una puesta en escena, a una
representación del órgano afectado por la detumescencia que golpeaba en el momento de
su goce, su caída en el acto (la babosa), llegando, así, a una conclusión que consideró
interesante: «La relación con las mujeres me creaba un conflicto con mi madre. Esto era
seguro. Ahora, veo claramente que, cada vez que me enamoro de una chica, empiezo a
pelearme más con mi madre. Si mi madre ha de decir algo que no me sienta bien
respecto a mi compromiso con una chica, entonces tengo que pagar un peaje de
angustia».

EL DESENGANCHE

Sin duda, tras este recorrido bordeando lo que siempre denominaba como «enganche
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brutal con su madre», un reordenamiento de los significantes del trauma inicial alcanzó a
pasar a la pantalla de un sueño; en verdad, en dos sueños escandidos en dos sesiones.

El primero, un sueño de angustia, que le devolvía una vez más ese saber indeleble
depositado en la lengua de su inconsciente: «Hay una fiesta en un piso que era mío».
Ariel estaba entonces viviendo con su nueva pareja. «Llega ella con uno de los invitados,
que parece moribundo. Ella está encima de él. El hombre tiene los pies deformados».

El segundo sueño, que parece ser la prolongación del primero y que Ariel llamará el
«sueño del Cristo con los pies deformados», era un sueño en el que, en contraste con el
del día pasado, no había angustia, solo una gran sensación de soledad: «Veo un Cristo, en
un garaje, con los pies heridos. Los pies —y también las manos— parecen cortados y, en
su lugar, veo como unos extraños ganchos, que parecen hueso, pero son ganchos». ¿Los
ganchos? «Son como muñones de los que sale algo en forma de gancho», «como los
clavos que sirven para colgar un cuadro». Este sueño impactante le lleva al «hombre
incompleto» y al pensamiento de «estar enganchado a mi madre»; pero, finalmente,
concluye: «Me pareció haber visto algo del sueño, cuando hablé de la forma de los
clavos, pensé: “Puedo descolgar el Cristo”». «Creo —añadirá— que siempre me
satisfizo haber visto a mi padre aparcado. Lo quería así. Si hubiera sido de otro modo, si
él hubiera rodeado con sus brazos a mi madre —algo que nunca vi—, no hubiera estado
aparcado».

En el comentario del sueño había una mezcla de ingenuidad y alegría, también había
algo chistoso, como si su inconsciente le hubiera dado una pértiga, como una invención
mítica alrededor de esta figura del Cristo, algo parecido a una castración.

El inconsciente de Ariel es increíble. Este sueño tan impactante dejaba ver cómo había
construido su fantasma haciendo consistir al Otro. Por un lado, figurándose víctima de
ese Otro, ya que tras la ficción de un Otro que quería su castración había una
satisfacción, una fijación de su goce.

Esa pasión por la castración, a la que Ariel recurría tan insistentemente por medio de la
pasión de Cristo —pasión muy celebrada por tratarse precisamente de la víctima de un
padre que abandona a su hijo en el suplicio y la muerte—, se interponía entre él y sus
semejantes. La fantasmagoría de ese Otro castrador perdió consistencia y esa
«deflación» de su convicción neurótica tuvo efectos terapéuticos sustanciales.

Ese «desinflamiento» fantasmático, hecho posible después del rodeo que había
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realizado alrededor de los significantes que inscribían la memoria del deseo incestuoso
con su madre, fue para él decisivo.

Ariel prosiguió su análisis, aunque un curso académico de ampliación de estudios en el
extranjero hizo que solo nos viéramos en periodos vacacionales. Finalmente, obtuvo una
plaza en una institución de un país europeo, donde ejerce como investigador y docente
en el terreno de su elección profesional. Le ofrecí el teléfono de un colega de la AMP
próximo a su ciudad. No le llamó y me dijo que seguía satisfecho con lo conseguido.

Podríamos decir que el análisis terminó cuando Ariel alcanzó a reconocer que el teatro
de su vida más que una Pasión trágica era un pequeño teatro de opera buffa que pudo
atrapar con un chiste.
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LA CONVERSACIÓN
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1. HOMENAJE A HILARIO CID

MIQUEL BASSOLS: Bienvenidos a la XI Conversación Clínica del Instituto del Campo
Freudiano en España. Nuestra bienvenida, especialmente, a Jacques-Alain Miller,
director del ICF, que un año más acude a nuestra cita en Barcelona.

En realidad, si este año tomo la palabra en primer lugar, de manera excepcional,
antes de los coordinadores es porque esta Conversación llega para nosotros en un
momento de duelo, el duelo por la muerte de nuestro querido colega y amigo Hilario
Cid. Se han escrito y difundido ya por Internet estos días entrañables mensajes de
varios de nosotros pero no queríamos iniciar esta Conversación sin dar un lugar
especial a la evocación de nuestro duelo.

De hecho, hay cierta conjunción entre el tema de la Conversación, Terminaciones
de análisis, y lo que muy bien podemos llamar las terminaciones de una vida.
Deberíamos poder distinguir también aquí terminaciones de finales. Una terminación
no es necesariamente un final. Probablemente podremos hablar de esta diferencia
estos dos días. La vida del sujeto no termina necesariamente con su final. Gracias al
lenguaje podemos, por ejemplo, hacer presente al sujeto más allá del final de su vida
como un ser orgánico y dar así terminaciones distintas a lo que fue su sentido.

Nuestro homenaje a Hilario será aquí nuestro propio trabajo, nuestra Conversación,
nuestra dedicación al caso por caso en una época donde la singularidad de ese sujeto
peligra al quedar borrada por el cientificismo ambiente.

Para encontrar esa singularidad lean a Hilario Cid, léanlo en sus artículos e
intervenciones que están diseminadas en la serie de publicaciones del Campo
Freudiano y de la Escuela. Lean a Hilario para encontrar ese hueso de la experiencia
analítica que él supo rodear siempre con un gay savoir, según la expresión de Lacan,
con ese saber alegre de la gaya ciencia que lo caracterizaba y que ha sido evocado ya
estos días.

Entre esos textos quiero recordar uno de los que configuró su testimonio como
Analista de la Escuela, titulado «La curiosidad infantil», cuando se le pidió que hablara
de lo más íntimo de sí mismo desde esa experiencia de AE y de su final de análisis.

La curiosidad infantil es un buen nombre para definir el deseo de saber de Hilario,

55



una curiosidad que según parece le llevó a veces a recibir cierto rechazo del Otro, con
una sentencia que él evocaba así: «Este niño ya no puede estar aquí, espiando a las
mujeres». Les leo el final de ese texto memorable de Hilario:

«Podemos preguntarnos además si ese “no puede estar aquí”, o sea, si la sexuación
masculina es compatible con la posición del analista. En otras palabras, ¿se puede ser
hombre y psicoanalista al mismo tiempo? No es tan seguro. Lo real, núcleo del
síntoma, es al mismo tiempo lo que produce el agujero que hace efectivo lo que a
todas luces se evidencia en el ser hablante: que no existe un complemento de un sexo
al otro, que no hay relación sexual». Y continuaba Hilario: «Ante esto podemos rendir
nuestras armas, pero quizás podamos hacer de este fundamento de abismo nuestra
causa. Eso es precisamente lo que me encontré al final de este procedimiento llamado
el pase. Y también me encontré con un “sí, tú puedes estar aquí” entre los analistas, es
decir, más allá de una posición fálica. “Tú puedes estar aquí, a pesar de que te gusten
las mujeres"». Así terminaba escribiendo Hilario ese texto con su conocido rasgo de
humor.

Pues sí, estimado Hilario, tú pudiste estar aquí, y de hecho lo seguirás estando;
aunque muy a pesar nuestro deba ser de otra manera, marcada definitivamente por tu
ausencia. Ante lo real de la muerte, también podemos llegar a veces a rendir nuestras
armas, ya sea por un duelo imposible de realizar, o también, lo que es más atroz, con
el puro y simple olvido. Al revés, digamos parafraseándote, que ante ese mismo real,
podemos extraer también algo de lo que ha sido tu saber hacer como analista así como
de tu lugar entre nosotros. Podemos hacer de tu lugar en el Campo Freudiano un lugar
que se nos aparece también ahora como ese «fundamento de abismo», tal como
escribiste en esa precisa y preciosa expresión, podemos hacer de ese lugar también
nuestra causa. Y hoy en especial será una causa más para esta Conversación que
vamos a empezar.

Así que ya saben, si una vez ya todos sentados ven una silla vacía, déjenla así, por
favor, porque esa es la silla de Hilario. Gracias.
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2. INTERRUPCIONES / TERMINACIONES

MARTA SERRA: Empezaremos con el caso que ha preparado José Manuel Álvarez. Todos
ustedes han tenido la oportunidad de leer el caso, así que no voy a hacer un resumen
sino que voy a subrayar, a extraer algunas cuestiones que me parecen centrales
respecto al tema de nuestra conversación de hoy, «terminaciones de análisis», para
lanzar la discusión.

Y quisiera hacerlo, para el caso de Nuria, en torno a los dos ejes que me parecen
más globales, más generales. Por un lado, el eje de la transferencia; por otro lado, el
eje de la elaboración simbólica que supone un trayecto, un trabajo analítico.

Empecemos, pues, con la transferencia en tanto motor de ese trabajo. ¿Cómo
pensarla? ¿Cómo pensar la transferencia para alguien cuya vida gira fundamentalmente
en relación a un Otro malo, que se constituyó ya en la primera infancia, y que desde
entonces no ha dejado de tomar forma, en una amplia serie de personajes, que van
desde un dios Eros, borracho, hasta casi cualquier persona con la que Nuria establezca
una relación fuerte, ya sea en el ámbito del amor o del trabajo? ¿Cómo pensar la
transferencia ahí? Subrayando, además, que en cierto modo, para Nuria, ese Otro
malo es imprescindible, ya que cuando desaparece o se desdibuja, entonces es ella
misma quien pasa a encarnarlo con la violencia que dedica a los otros o a sí misma. Y
que puede nombrar como «mi parte mala», o «mi TLP» (trastorno límite de la
personalidad).

Me resultaba difícil situar en el texto una demanda clara de Nuria, ni en los primeros
encuentros con José Manuel ni después de las interrupciones. Encontraba, más bien,
que era derivada por otros servicios, que era obligada por su madre a retomar
contacto, que lo retomaba su abogado o que lo hacía ella misma pero respondiendo
más o menos a una demanda, a una sugerencia del propio José Manuel.

Cuando un sujeto llega en estas condiciones, ¿es posible hacer surgir la
transferencia? En todo caso, quizá sea por ese, en apariencia, «no esperar nada del
analista», su prácticamente no tenerlo en cuenta, hasta el punto de decir que se
autoanaliza, que Nuria puede irse, separarse bien o, al menos, no de forma violenta, lo
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que no le es para nada fácil en sus otras relaciones, y poder después volver. Y, sin
embargo, eso solo es posible porque está el analista.

Volver. Tomemos ahora el segundo eje de la elaboración simbólica. Volver, ¿para
hacer qué?

En el caso de Nuria creo que es justo que nos interroguemos sobre la posibilidad de
elaboración simbólica de reescritura de su historia para un sujeto que más bien se
caracteriza por una fuerte tendencia al pasaje al acto.

La oferta de José Manuel —«podemos hablar, puedes hablar»—, aunque busque el
valor de oposición al imperativo materno —«¡cállate!»—, quizás no sea para Nuria
sino otra declinación del mismo. Porque, además, no debemos olvidar que ese
imperativo materno cooperaba con la violencia paterna para construir el callejón sin
salida del goce en el que Nuria baña su vida.

¿Podemos esperar, José Manuel, que ella sea capaz de inventar o construir en sus
encuentros contigo significantes que le permitan gozar sin pasar al acto? En dos
ocasiones a lo largo de estos años, aunque no sabemos cuánto tiempo ha durado el
trabajo, Nuria ha concluido que había una grave desregulación simbólica en su familia,
que la ley había faltado, que era necesario introducirla de alguna manera. Y se ha
erigido en protagonista de esa tarea. Pero ¿cómo lo ha hecho? La primera vez,
ofreciéndose para redimir a todos pagando la pena de cárcel. La cárcel es un lugar
donde parece haber encontrado sin embargo cierta regulación, cierta orientación. La
segunda vez, desplazando la cuestión al ámbito laboral y denunciando a la empresa.

¿Podemos considerar que hay un cambio de posición del sujeto en juego en su
manera de relacionarse con la ley? ¿Tiene la segunda vez que recurre a ella a través de
los tribunales un cariz de acto simbólico en contraposición al pasaje al acto de la
primera vez?

A mi entender, no. Más bien me parece una metonimia que no encuentra punto de
capitón, y que puede volver a producirse. Sin embargo, hay un significante que me
parece crucial y al que creo que merece la pena prestarle especial atención. Es el único
adjetivo que el padre le dedicaba solo a ella, mucho más ambiguo en su sentido y en
su significación que los que dirigía a sus hermanos: inútil. El insulto del padre para ella
era inútil. ¿Es ese su nombre del sujeto?

Ciertamente, el término «inútil» como adjetivo para el goce sería redundante, ya
que «inútil» es más bien la definición misma del goce. Y me pregunto si no es ese el
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nombre que ella verifica, que comprueba, que demuestra una y otra vez, cuando en
cada intento de ser útil para sus amadas o para sus jefes acaba abocada a ser inútil. Te
paso la palabra a ti ahora.

JOSÉ MANUEL ÁLVAREZ: Buenas tardes. Comenzaré entonces por el final, si me lo permites.
Creo que hay que oponer los significantes que vienen del Otro a los que ella misma va
produciendo a lo largo de este recorrido. Esta mujer viene al Centro donde la atiendo a
mediados de 2003 y el arco temporal abarca hasta 2010. Pero, quitando las
interrupciones, es aproximadamente un trabajo de unos cuatro años y medio. No
obstante, creo que no se pueden excluir del todo las veces que ella no ha venido,
porque el trabajo que ha ido desarrollando conmigo se ha ido poniendo a prueba
durante las interrupciones. Y la prueba está en que, después de lo que pasaba durante
las interrupciones, venía luego a intentar reconstruir todo lo que le había ocurrido.

El tiempo durante el cual ha estado viniendo y ha estado, voy a decirlo así,
conectada con el Centro donde la atendemos, es cuando justamente toda la
fenomenología más aparatológica, en el sentido de los pasajes al acto, de las
agresiones, de las recaídas en el consumo, se han reducido de una manera notable.
Aunque, evidentemente, en el caso quizás no se pueda leer del todo bien porque está
muy comprimido.

Como decía, hay dos vertientes del caso: por un lado, los significantes que le vienen
del Otro y, por otro, los significantes que la propia paciente, por decirlo de alguna
manera, inventa, y con los cuales se autodenomina. Porque también se trata de un
trabajo de nominación de ese goce, de ahí esta serie de significantes. Están los
significantes del Otro familiar, que empiezan efectivamente por la inútil, por parte del
padre; pero también la gorda, la enferma, la delincuente, y ya desde el punto de vista
psiquiátrico, la TLP. Esos son los significantes que, como tú muy bien dices, siempre
va a verificar en la realidad. Los pasajes al acto, las peleas que tenía con las novias, los
problemas amorosos, venían a verificar cada uno de estos significantes y además
venían a verificar también el fracaso de cada uno de ellos, y al mismo tiempo su
constatación.

Yo he aislado dos significantes que en principio vienen de ella, que son la
discriminada y la mala. El ser la mala, eso es algo que ella misma evoca para
nominarse. Y ser discriminada es una deducción que ella realiza a partir de las
vicisitudes que le van ocurriendo en los lugares donde ocupa un puesto de trabajo.
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El problema del significante que tú evocas, la inútil, y de todos los significantes
familiares, al menos desde mi punto de vista, es que están muy próximos a todo el
tema del desecho, de alguien como objeto de desecho sexual. Porque esto tiene su
origen en el momento mismo de los tres años. Está señalado en el texto, cuando el
padre tiene que ir a buscarla al colegio y se queda a beber en el bar. No es únicamente
«el Otro me deja plantado» sin que haya otro significante que venga a dar sentido a
eso, sino que, al contrario, inmediatamente hay un significante que le da sentido a eso
a partir del rapto por parte de este taxista y la violación o el abuso oral que este taxista
comete en ella. Y la consiguiente culpa.

Entonces, yo estoy de acuerdo contigo en que, efectivamente, es un significante que
introduce una cierta diferencia con «sois todas unas putas» del padre, el «maricón»
del hermano, que por cierto es gay, y la «hermana puta», que por cierto ha tenido una
actividad nocturna un poco extraña. Así que también estos hijos han ido cumpliendo la
injuria paterna. Y este inútil es el que como tú muy bien dices ella va a verificar en
cada una de las empresas. Ella quiere ser efectivamente la útil; tanto quiere serlo que,
sobre todo con respecto al trabajo, cuanto más y más se empeña en ser la mejor
trabajadora de las empresas en las que trabaja, más acaba verificando su propio
fracaso en eso. Así que no sé hasta qué punto es un callejón igualmente cerrado.

Del lado de la discriminada y del lado de la mala, no sé hasta qué punto también
se puede introducir algo que contrarreste el mismo peso que para ella tienen cada uno
de estos dos significantes de manera masiva. Se ve más claro en el significante
discriminada. Ella toma el significante discriminada como algo negativo, como algo
que la rechaza, como algo que la excluye, que la deja plantada, que la expulsa. Pero
discriminada es también la diferente. Ser «la diferente» podría ser una salida mucho
menos atroz, pero este aspecto de ser la discriminada nunca lo tiene en cuenta...

Una cuestión que también quiero aclarar. Muchos de estos elementos estaban desde
el principio pero solo surgieron de manera más nítida a partir de todas las veces que
ella vino con estas catástrofes y fue añadiendo, incluso purificando y reduciendo, todo
lo que al principio era el problema del amor, que es su demanda principal.

Tomo entonces la otra pregunta que me hacías sobre la demanda principal desde el
primer momento. Ella venía efectivamente derivada desde una institución psiquiátrica.
Pasa por el médico, pero no es obligatorio, una vez que se pasa por el médico, venir a
ver al psicólogo. Sin embargo, viene a verme totalmente urgida por todo lo que le pasa
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alrededor de ser una enferma de amor, con todos los conflictos que tenía en las
relaciones de pareja.

Durante dos años y pico ella está trabajando y no pasa nada. En el trabajo va bien,
va ascendiendo en puestos, cada vez va adquiriendo más responsabilidad. Pero es que
además trabaja en un lugar que se llama —y aquí de nuevo, los significantes vuelven a
ser esenciales— OpenCor, «corazón abierto» en castellano.

Cada uno de los significantes de este caso están íntimamente enlazados con esta
escena primordial de los tres años. En este caso OpenCor le permite durante estos dos
años y medio dejar «abierta» (open) esta cuestión del «corazón», (cor, en catalán) y
cuando justamente se cierra es cuando aparece el problema, los problemas laborales; y
es la primera vez que interrumpe. La demanda circulaba en torno a esa urgencia. Yo
creo que mi papel ahí fue el de limitar, recortar.

Hay un montón de preguntas que esta paciente me hacía de orden moral y de orden
ético que no están registradas en el caso, y que eran el eco de cuando se despertaba
por la mañana y su cabeza se llenaba de preguntas. Son preguntas con cierto aroma
kantiano: ¿Qué hacer? ¿Qué no hacer? ¿Hasta dónde llegar? ¿Dónde detenerme? Y
esas me las trasladaba a mí, evidentemente para que yo respondiera. Cosa que
efectivamente en la mayor parte de las veces me abstenía de hacer; así que le daba
tiempo a hablar, y a partir de lo que ella me planteaba yo apuntaba entonces a sus
propias soluciones, a las que ella misma había llegado. De las dos o tres soluciones que
ella misma aportaba, yo le decía: «quizás esa es la buena» o «esta otra es peor».
Dejaba así siempre abiertas las posibilidades de su elección. Y en un momento
determinado es cuando esa demanda sobre su ser una «enferma de amor» se resuelve
con este cierre, que se produce la primera interrupción y cuando posteriormente
aparece la salida delincuencial.

ISABELLE DURAND: Parece ser que el alcohol en este caso actúa como un disparador
pulsional que abre algo de su escenario fantasmático en el hacerse rechazar. Pero
quería preguntar sobre algo que dices que se repite, que no se cansará de repetir y que
es la frase siguiente: «Hay algo que me impide ser feliz». Hay una dificultad en
subjetivar, ya que ella se presenta como enferma de amor —más bien sería enferma
de odio— pero el culpable es el otro.

JOSÉ MANUEL ÁLVAREZ: La frase era «algo que me impide ser feliz». Yo creo que por
suerte hay algo que le impide ser feliz. Porque en este caso, ella lo marca muy bien,

61



cada vez que las cosas han ido mal, han ido mal. Pero cada vez que las cosas han ido
bien, casi es peor. Siempre he tenido muy en cuenta el sueño que está relatado en el
caso, de su felicidad cuando viaja a Nueva York con la novia modelo, donde obtiene la
mayor de las felicidades para acabar convirtiéndose en una auténtica pesadilla. Ella
misma se sabotea, y sabotea al otro, en este caso a su novia, ante la felicidad que ella
misma obtiene en ese escenario. Y se emborracha, naturalmente.

Y como es alguien que está dotada de una buena introspección, este tipo de
cuestiones las aísla muy bien. Y es alguien que además tiene recurrentes pesadillas. No
solo se trata del escenario del sueño sino del propio escenario familiar. Cada vez que la
familia ha estado por ella, cada vez que la familia la ha cuidado, cada vez que la
familia le ha dedicado buenas palabras, eso ha sido fatal. Por eso digo que no sé hasta
qué punto es mejor que haya algo que le impida ser feliz, tal y como ella siempre
reclama.

ARACELI FUENTES: Lo primero que te quería decir es que, al leer el caso, esta mujer me ha
parecido una persona muy simpática porque es alguien que, a pesar de todas las
dificultades, cada vez que encuentra un poco de saber hay un cambio. Me parece que
esta mujer no pierde el tiempo a pesar de todo. Me parece también muy interesante el
pasaje que hay de una cierta melancolización, por eso cuando le va bien le va mal. Y
al escuchar la voz del superyó es el punto donde ella cambia hacia una cierta
paranoización. Hay ese pasaje de una cosa a otra. Me parece que es una persona que
tiene una posición ética, porque se hace entregar a la policía, ¿no? Dice: «para ser
mala hay que tener algo que yo no tengo». Entonces, me parece que a pesar de todo
lo dificultoso del caso es una mujer que hace un trabajo, que va elaborando cosas y
que eso tiene ciertos efectos.

Mi pregunta es por la transferencia y por los momentos de interrupción. ¿Qué lugar
has tenido en la transferencia? Porque en este sueño del que hablabas, el sueño en el
que está en Nueva York, hay una demanda de amor, ¿no? Hay alguien que lo deja
todo para ir a buscarla a ella. Mi pregunta es por tu lugar en la transferencia.

JOSÉ MANUEL ÁLVAREZ: Ya lo señalaba antes un poco. La deducción que yo hago es este
punto de límite. Antes comentaba que en la escena de los tres años están todos los
significantes que esta mujer ha desplegado. Cuando lo digo así es porque están todos,
está también el tema de los transportes en los trabajos. A ella le encantaban y su sueño
era ir a trabajar a una empresa de transportes. Un taxi es una pequeña empresa de
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transportes. Le encantaban los coches, el sector de la automoción, sector en el que
últimamente estaba trabajando. Está todo el tema también del discriminado, en el
sentido de los gitanos. En esta secuencia del «dejar plantado» y de la recogida por
parte del taxista, ella me dice que le indica al taxista que la lleve junto a los gitanos. No
es que el taxista la lleve por propia iniciativa a los gitanos sino que ella le dice «llévame
a los gitanos». Y los gitanos son los que la devuelven a casa, y ahí es donde aparece el
«no hay salida» que ella misma evoca.

La pregunta para mí era: hasta qué punto no soy yo también un gitano para ella,
este gitano que la acoge. Pero el problema es qué hacer para no devolverla justo al
lugar mismo de donde vuelve a empezar otra vez en esta especie de circuito infernal
que ella describe muy claramente. Lo dice varias veces: «Esto se repite». Cómo
romper o cómo modular algo diferente a esta repetición infernal donde es el Otro el
que la deja plantada y entregada a continuación a un goce horrible. Entonces, la
primera parte, insisto, es este lugar de límite, de recortar cierto goce. De hecho, he
tenido que ir mermando iniciativas por parte de ella bastante peligrosas, algunas veces
con cierto «éxito», otras con no tanto éxito, ya que esta mujer estuvo otra vez a punto
de volver a robar; a punto estuvo también de pasar por primera vez a la prostitución,
prostitución lésbica, decía ella; todo eso se pudo detener a partir de mi lugar entre este
punto de límite, de recorte, y lo que ahora viene a buscar con el significante
«protección». Lo dice así: «Vengo a buscar protección».

ANDRÉS BORDERÍAS: Me interesé especialmente por los momentos de suspensión, de
interrupción, porque me parecía importante ver si podíamos entender un poco la lógica
de estas interrupciones, para pensar también el trabajo que ella va haciendo al mismo
tiempo. Hay un primer tiempo del trabajo de tratamiento contigo que concluye, este
primer tipo de conclusión es muy claro, con una ganancia de saber. Por otro lado
concluye con un enganche al Otro por el lado del trabajo, que es algo fundamental
para ella, desde la perspectiva del significante inútil. Y por otro lado hay un
apaciguamiento del goce con esta distancia que introduce la relación con el partenaire.
Este primer momento de suspensión parece que es un momento claramente sostenido
en una ganancia de saber, en un apaciguamiento del goce. Y por otro lado en un
enganche con el Otro. Este es el primer momento de escansión, de interrupción, al que
se sucede el encuentro con el padre. Me parece que es algo verdaderamente
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importante. El padre, con toda la caradura del mundo, dice que abusó porque la ley
estaba de su lado.

Creo que a partir de aquí vienen unas secuencias de una gravedad mucho mayor. La
gravedad se abre, me parece, a partir de este encuentro con el padre que le da una
patada al tablero de la precariedad de la ley del Otro. Viene entonces un segundo
tramo con una nueva interrupción donde ya no queda tan claro qué es lo que esta
mujer ha obtenido para poder interrumpir. Porque por un lado dices que hay una serie
de certezas que ella ha verificado en ese tiempo, pero subrayas que ella se refugia en el
temor. No entiendo este momento en el que ella decide interrumpir habiéndose
refugiado en el temor. Te pediría una aclaración para comprender dónde se sostiene
este segundo momento de interrupción.

A continuación viene todo este pasaje al acto... ¡Ah, no, perdón! El pasaje al acto ha
sido anterior. Ha habido un tercer tramo que concluye con el acuerdo inicial que fuerza
el juez, donde no hay una resolución sino más bien un acuerdo, no hay una condena.
Y hay esta frase enigmática de ella: «Ya hablaremos de esto».

Tampoco me queda claro este momento de interrupción, este tercer momento de
interrupción. ¿De qué manera se sostiene? Lo que sí que veo es que hay una
diferencia muy importante. El primer momento de suspensión que parece claramente
articulado a un enganche a una instancia con el goce. Los otros dos momentos no los
entiendo, me parecen más oscuros, más problemáticos, más inquietantes.

JOSÉ MANUEL ÁLVAREZ: Los dos momentos de interrupción que tú señalas tienen en común
justamente el temor a ser despedida del trabajo. Lo que no puede soportar es el hecho
de que si viene a verme, lo dice literalmente, pierda horas de trabajo y por eso teme
que la echen. Es lo que posteriormente surge en este temor, que nunca me había
explicitado, de que nada más contratarla era seguro que el primer día la iban a
despedir. Incluso en algún momento le comenté, le sugerí, a pesar de todo, la
posibilidad de que se organizara para venir. Siempre sugiriendo, por lo mismo que
indicaba Marta. Aunque probablemente en la dirección del caso a lo mejor he
infringido esa misma idea que yo tenía de sugerir, precisamente por su gravedad y
porque a veces es difícil en estos casos sustraerse completamente a una serie de
cuestiones que probablemente toquen también un punto subjetivo de uno.

Por ejemplo, el hecho de que el «hablemos...» puede tener el efecto totalmente
equivalente al «¡cállate!». Entonces, cómo invitarla, cómo no imponer, cómo no ir
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detrás de ella (ante la gravedad de algunas cosas que pasaban o podían pasar), cómo
dejar abierto algo que no evocara esa dimensión en el «hablemos...» que puede ser tan
superyoica como el «¡cállate!».

Las veces que ha interrumpido ha sido planteando esto: «No puedo venir, prefiero
no venir porque ahora que empiezo a trabajar no quiero perder horas». Y después lo
que venía cuando había fracasado era que el temor a ser despedida había influido en el
conflicto laboral.

Aun así, en la primera parte de su recorrido, para mí también hay un fracaso. El
fracaso es que se podía esperar que esta mujer hubiera construido alguna solución
sintomática en las relaciones de pareja, pero no lo hizo. La solución que encontró fue
la distancia. Y me parece que justamente al abrirse esa distancia es cuando surge todo
esto otro. Si hubiera logrado encontrar una solución sintomática a esas relaciones de
pareja quizás la cosa hubiera permitido algo diferente a lo que vino después. Porque
las relaciones de pareja, si uno toma el caso tal cual, la alejaban mínimamente de lo
que es el núcleo donde ella peor se encuentra, el núcleo familiar. Y en cuanto surge esa
posibilidad, en cuanto ella se aleja de esas relaciones amorosas, ¿a dónde se acerca?,
se acerca a la escena familiar, que es donde está el punto de máxima dificultad.
Entonces me parece que hay una ganancia por un lado, donde todo ese infierno se
reduce, es verdad, pero al no haber una «buena» solución, al no hacer un síntoma de
eso, hay un fracaso consiguiente y vuelta a empezar otra vez.

JORGE ALEMÁN: Un comentario un poco escéptico de mi parte. Me parece que el título
«No hay salida» no es una pregunta, es una afirmación, y que el límite del que
estamos hablando es un límite institucional. Muy loable, muy heroico. Los
significantes que vienen del Otro y los significantes que ella misma engendra no
transforman el odio originario que la habita por su estado de remisión. Por eso me
parece muy importante la pregunta de Marta Serra sobre la transferencia. Luego no
hay un soporte fálico para que, como tú dices, ella pueda vivir de manera sintomática
su relación de pareja. Por lo tanto, me parece que todo lo que estamos hablando en
referencia a un límite es del orden del programa de la institución en el que tú te
desempeñas, y me parece realmente interesantísimo que se trate precisamente de
alguien que evidentemente, como lo formula de muchas maneras muy precisas tu
texto, viene a encarnar un destino de desecho y no encuentra ningún tipo de apoyatura
subjetiva para encarnarse en una relación transferencial. Entonces, estas instituciones
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se abren al siguiente problema: cómo opera un límite en aquellos sujetos que no
ingresan a una relación transferencial. Ahora, me parece que si se busca este límite en
el seno mismo de la relación analítica se están confundiendo los planos. Porque
efectivamente está enferma de odio, no está enferma de amor.

JOSÉ MANUEL ÁLVAREZ: Gracias por el comentario; pero quizás, en efecto, sean este tipo
de casos los que solo se pueden abordar bajo un marco institucional más o menos
sólido. El recorrido de la paciente a lo largo de los años creo que así lo demuestra.
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3. EL EXQUISITO TRATO DE LA DELINCUENTE

JACQUES-ALAIN MILLER: Conozco desde hace tiempo el talento retórico de José Manuel
Álvarez y creo que debo señalarlo en este caso porque estamos en una Conversación
sobre terminaciones de análisis. Usted ha logrado tomar un caso donde no hay ninguna
terminación efectiva, pensable, concebible, y ha logrado hacerlo entrar en este
cuaderno. Con una sutileza, sin embargo, que nos enseña algo. Si hubiera dicho
claramente desde un principio que se trataba de un caso en el que la paciente dice «no
hay salida» y usted hubiera dicho «debo confesar que no veo tampoco ninguna
salida», eso no hubiera entrado. De tal manera que usted ha empezado por decir que
hay varios sentidos de la palabra «terminación» entre los cuales está el de la
interrupción. Y a favor del hecho de que la paciente ha suspendido por algún tiempo la
experiencia, ha logrado hacerlo entrar con una magia... Parece que todo el mundo está
de acuerdo en que no hay salida pero es útil ver un caso donde podemos, y en cierto
modo debemos, estar también de acuerdo en que no hubo entrada tampoco. Hubo otra
cosa. Quizás podemos tratar de captar cómo está fundamentado el vínculo que hay
entre los dos, pero me parece que necesitamos modificar nuestras categorías para
entender.

En primer lugar estoy de acuerdo con la caracterización que usted hace al decir que
es una problemática de amor. Hasta la primera parada su drama se centró sobre la
problemática del amor. Es decir, que no es una problemática del deseo y tampoco es
una problemática del goce. Con respecto al deseo, no tenemos la idea —voy a tomar
algunos clichés— de que el sujeto se aproxima para ver cómo responde o no le
responde el objeto, la idea de que hay una complicidad, una empatía. Eso no aparece.
Tampoco aparece la problemática del goce, la pregunta de si su goce es suficiente, o si
lo es el goce del otro, si se trata o no de gozar más. Por lo menos en la relación de la
paciente, de Nuria con sus amadas, ya sea el deseo o ya sea el goce, eso no aparece.
Se trata de lo que ella llama amor. Lo que ella llama amor es lo siguiente: ella elige un
objeto de amor y quiere poseerlo. Es la pura elección de un objeto llamado de amor.
Y, tal como usted lo subraya, hay siempre el mismo tipo de objeto: son mujeres y son,
vamos a decir, mujeres víctimas, mujeres que están en dificultad. Es verdad que de
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una manera general en la homosexualidad femenina lo prevalente es la problemática
del amor. Pero aquí hay un elemento que parece agregarse, el goce que usted llama en
un momento «un goce oscuro». El goce oscuro en este caso parece ser el goce de los
demás, el goce de los otros que la calumnian, que la persiguen, que le quieren hacer
daño. Es decir, el goce es el de un cierto gran Otro malvado. Y en los episodios de su
trabajo ella está en contacto con ese Otro malo. Primero tiene algunos éxitos pero
finalmente se desvela detrás un Otro malo, al mismo tiempo que ella dice que en sus
relaciones con las mujeres ella es la mala. Es decir que a la vez ubica el gran Otro
como malo, un Otro que encuentra siempre en sus relaciones laborales, pero en sus
relaciones amorosas ella es la mala. Está identificada a la vez en relación con el Otro
malo y al mismo tiempo ella misma es el Otro malo para sus objetos de amor.

¿Quién es, entonces, este Otro malo? Parece que ella es una amplificación, una
inflación, de la figura del padre, y que padece, a la vez, de la relación con el padre
como gran Otro malo. Y padece al mismo tiempo de su identificación con el padre.
Usted subraya que alguna vez ha tratado de suicidarse...

JOSÉ MANUEL ÁLVAREZ: Varias, han sido varias...
JACQUES-ALAIN MILLER: Varias.
JOSÉ MANUEL ÁLVAREZ: La más grave es la que está señalada en la redacción del caso.
JACQUES-ALAIN MILLER: La más grave, en efecto, ya que no es algo común ir en moto y

decidir estrellarse contra otro vehículo. Hay accidentes en el mundo que no son
voluntarios, pero en este caso es un suicidio. Y después, cuando tiene un problema de
dinero, atraca una gasolinera. Con respecto al lesbianismo hay varios matices, varias
invenciones de lesbianismo, como de homosexualidad masculina. No es tan estándar.
En la heterosexualidad los papeles son más estándares. En la homosexualidad ella
ocupa el lugar del tipo, el lugar masculino. Desde un lugar masculino elige mujeres, no
solamente mujeres sino mujeres degradadas, que tienen un menos. Y ella tiene un
más. Cuando explica la pesadilla del padre como el hombre más fuerte del mundo, es
claramente a partir de este punto que ella mira al mundo. Él es el pivote de su mundo
y de su identificación con él. De tal manera que cuando se castiga, cuando se daña,
dice que ella misma se hace a ella lo que el padre le hacía. Es decir, que en esos
episodios es a la vez el verdugo y la víctima. Me parece que el sujeto en este caso no
tiene ninguna versión simbólica de la feminidad.

¿Qué sería una versión simbólica de la feminidad? Para el hombre se trata en cierto
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modo de asumir que sí, que es pequeño pero que en el futuro será grande. Es la
promesa, el derecho para mañana. Para la mujer hay también algo así en cierto grado
—«sí, yo también lo tendré mañana»—, con el efecto de decepción por el hecho de
que esto no se produce. Pero es algo que se da con la apertura —estoy diciendo los
clichés de la teoría analítica—, con la perspectiva de que hay sustitutos a este menos
en comparación con el hombre, de que existen sustitutos que eventualmente valen
más. Existe el niño, existe el hecho de tener un hombre, de producir, existen varios
sustitutos metonímicos que claramente en este caso no existen. No hay esta
metonimia, está totalmente ausente, de modo que queda frente a la injusticia pura, sin
la redención simbólica. Ya en la palabra discriminación hay algo más que una pura
injusticia, porque discriminación es algo en contra de ella, de su persona, no como
miembro de una categoría sino como ella misma.

Podemos tratar de escribirlo con las fórmulas de Lacan. ¿Qué pasa cuando ella
quiere ser equivalente a: existe un x que no está sujeto a la castración como el padre?
Ese es su anhelo. En la fórmula clásica es algo que permite a los otros decir que sí a la
castración. Ella dice claramente no a la castración, pero sin ninguna compensación de
goce femenino. No hay la menor traza de esto aquí, es siempre un goce muy viril. En
los atracos, en el suicidio en moto, en el éxito laboral, en la queja dura, está totalmente
atrapada en este goce de tipo viril pero sin el sostén de la fórmula viril de la sexuación.

Entonces, ¿por qué no hablamos claramente de psicosis en este caso? ¿Por qué
hablamos de trastorno límite de la personalidad? Pienso que es porque tiene
claramente un vínculo con el padre. No se puede decir que no lo tenga. Está enferma
del vínculo con el padre. Y obtiene un cierto punto de capitón con eso porque
continúa, continúa en tratamiento. ¿Más o menos ahora?

JOSÉ MANUEL ÁLVAREZ: No, ahora no. Está de baja laboral, y en lo que respecta al
tratamiento ha habido recientemente otra interrupción...

JACQUES-ALAIN MILLER: ¿Qué edad tiene ahora?
JOSÉ MANUEL ÁLVAREZ: Treinta y dos años.
JACQUES-ALAIN MILLER: Vamos a ver qué sucede porque tiene un vínculo con el padre

pero no con el Nombre del Padre. No sé si se puede entender en castellano pero de la
misma manera que Lacan habla del más de goce diría que tiene un más de padre. Hay
un exceso de padre que no está simbolizado y es por esto que padece de una
identificación mortífera con este padre. Tiene una relación con el padre malo y a la vez
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ella misma lo es. Por eso está en una cárcel y va buscando, dando vueltas en redondo.
Pero no sé qué es lo que le permitiría cernir la función del padre. Parece tan
trascendente con respecto a la experiencia que no parece posible rebajar un poco,
disminuir el más de padre. Sería la única manera de obtener una tranquilidad que sea
algo más que la tranquilidad de dos cervezas, porque la única cosa que la tranquiliza es
beber un par de cervezas.

JOSÉ MANUEL ÁLVAREZ: Sí, los comentarios que usted hacía al principio se refieren
precisamente a lo que me había llevado a escoger este caso. Es más, evocando el título
de Lacan de la «Cuestión preliminar...», yo pensaba que se trataba de una cuestión
preliminar a todo tratamiento posible de esta... psicosis. Porque es verdad que no hay,
no parece haber salida, justamente por esta dificultad misma de entrar. La pregunta
que usted me hacía al final es la que me ha inducido también a traerlo. Muchas de
estas cuestiones que yo apunto en el caso han ido apareciendo ahora, a partir de estos
fracasos. Yo mismo me hacía esta misma pregunta ya que no hay tampoco ningún
significante, vamos a decir así, ideal que pudiera anudarla a una vinculación, por
ejemplo, con algún tipo de actividad que pudiera trascender ese punto. Lo veo por
ejemplo en el caso de Guy, lo veo en el caso de Julio, donde hay un significante
producido por el propio sujeto que ordena, reorienta, reconstruye toda una trayectoria
y de alguna manera le ofrece una salida. En este caso no lo alcanzo a ver.

JACQUES-ALAIN MILLER: ¿Alguna vez ha pensado ella o lo ha estigmatizado a usted de
malo?

JOSÉ MANUEL ÁLVAREZ: No, nunca. Es más, incluso conmigo tiene una relación como muy
educada. Se comporta conmigo exquisitamente.

JACQUES-ALAIN MILLER: ¿Exquisitamente?
JOSÉ MANUEL ÁLVAREZ: Sí. A ver, lo voy a explicar...
JACQUES-ALAIN MILLER: Esa es la sorpresa porque la vemos a ella en este caso como la

bestia, como una salvaje, con atracos... Y con José Manuel Álvarez, exquisitamente.
Finalmente usted está en la problemática del amor de manera positiva.

JOSÉ MANUEL ÁLVAREZ: Ella en el Centro nunca jamás ha faltado el respeto a nadie. Lo
digo por otros pacientes difíciles que también tenemos. Cuando ha venido un poco
alterada, pero no conmigo sino con su situación, la vez siguiente lo primero que ha
hecho es disculparse por cómo se había presentado la vez anterior. No porque se
hubiese dirigido a mí de malas maneras, o se hubiera quejado de mí. Además, cada
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vez que yo la acompaño para entrar al despacho, ella se queda de pie y me deja pasar.
Hasta que yo no me siento ella no se sienta.

JACQUES-ALAIN MILLER: Hace el amor cortés con usted...
JOSÉ MANUEL ÁLVAREZ: A mí particularmente nunca me dejó de sorprender esta exquisita

educación conmigo. Pero es así, tal cual. Y yo creo que eso también tiene una función
en relación a mí. Y es lo más que puedo decir a este nivel. A veces con el médico lo
comentamos, y él también se sorprende de que alguien así entre por la puerta y sea, de
alguna manera, otra. Otra dentro del propio dispositivo. Porque ya digo, nunca ha
dado problemas. Y además, con respecto a lo que decía Jorge, me parece que cuando
uno de nosotros trabaja en las instituciones, a poco que permitimos un trabajo a favor
del sujeto eso ya nos sitúa en una especie de exclusión interna a la propia institución.
Ojo, exclusión interna no quiere decir en el exterior. La sensación que tengo con esta
mujer es que cada vez que entra en mi despacho, «sale». Es el único momento donde
sale. Entrando, sale. Pero es una sensación que yo tengo, porque es como si entrase
en un mundo aparte.

Cualquiera de ustedes creo que puede tener similar experiencia en otras
instituciones, donde uno también queda «discriminado», en el sentido de que a poco
que se favorece algo del sujeto, se trata ya de otra cosa. Entonces se podrá venir a ver
al médico, se podrá ir a la enfermería, se podrá lo que sea, pero ir al psicólogo —con
una orientación psicoanalítica, naturalmente— ya es otra cosa completamente
diferente. Ahí ya no estamos en la dinámica del dar, del que da la cita, del que da la
medicación, del que da la metadona, del que da los cuidados, sino de aquel al que uno
tiene que ir a hablar. Y ahí hay algo que ceder. Eso introduce una dinámica un poco
diferente, una cierta exterioridad a este régimen, sobre todo en este tipo de
instituciones que se caracterizan por el dar: dar cuidados, dar diagnósticos, dar
informes, dar medicación... Pero volviendo al punto inicial, lo único que puedo decir
es esto: a mí me trata, por decirlo de alguna manera, muy bien.

JACQUES-ALAIN MILLER: Claramente usted ha logrado entrar en su problemática de amor y
no aparecer como el hombre más fuerte del mundo sino como el hombre más
exquisito del mundo. Es lo que le decía de entrada, hay una exquisitez. El problema es
cómo hacerla pasar al mundo, al exterior. Usted, o usted y la situación, ha logrado
civilizarla, civilizarla dentro, y el problema es cómo lograrlo en el exterior. Lo que
describe de su comportamiento en los encuentros con usted da por lo menos la ilusión
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de que quizás la civilización puede entrar en ella, que ella puede entrar en un estado
civilizado.

PREGUNTA EN LA SALA: Me ha resultado muy interesante lo que ha dicho de cómo se
comporta con usted con relación al resto de la institución. Porque usted al comienzo
ha dicho: ella siempre que va a un trabajo quiere ser útil e indefectiblemente siempre
acaba como inútil. En esos momentos donde ella se comporta ciertamente como un
poco inútil y al día siguiente le pide disculpas, que usted acepta; ese juego le permite
continuar siendo útil para el lugar que usted está ocupando. Me parece interesantísimo,
también con relación al goce de ella.

JOSÉ MANUEL ÁLVAREZ: Gracias.
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4. EL LUGAR DEL PENSADERO

MARTA SERRA: Vamos a pasar al segundo caso. Va a ser Jorge Alemán quien tome la
palabra.

JORGE ALEMÁN: Quiero agradecer en primer lugar la posibilidad de estar aquí en esta
Conversación Clínica; para mí es un honor. Les transmitiré muy rápidamente ciertos
intereses que siempre he tenido con respecto a lo que es un escrito de un caso clínico.
Porque considero que es el caso, vamos a decir, más singular de la cura psicoanalítica.
Hay que tomar determinaciones acerca de cómo interviene la teoría, cómo se
ensambla el tiempo del relato de la cura con el tiempo histórico del paciente. Cómo se
le da la voz al paciente dado que no hay un registro técnico de la misma. Cómo
aparece la intervención del analista. En fin, es el género del caso clínico, y esto quiero
que se entienda como un homenaje a los casos que aquí se presentan. Porque cuando
uno va por fuera del Campo Freudiano y escucha presentaciones, puede percibir ya los
años de trabajo y la excelencia conseguida. Pero bueno, el género del caso clínico
como tal, me despierta siempre muchísimos interrogantes. Diré para comenzar a
referirme al caso de Guy Briole, «Construir un pensadero», que la palabra pensadero
es de larga data, porque viene de Las nubes de Aristófanes, pasa por Bion y podría ser
en nuestra propia lengua un neologismo.

GUY BRIOLE: No, en la traducción en francés Bion habla de un aparato de pensar el
pensamiento.

JORGE ALEMÁN: Sí, Bion tenía unas tablas de impresiones, una cosa parecida al
esquematismo kantiano, impresiones en su análisis y pensamientos. A modo de
homenaje, como decía antes —porque yo no tengo un comentario estructurado, lo voy
a improvisar—, en primer lugar voy a presentarlo para que ustedes capten el peso de
lo que puede ser la construcción de un pensadero en el dispositivo analítico mismo, las
voces que el propio Guy Briole aisló en la presentación del caso. Así que les leo, por
fuera de su secuencia argumental, la voz del paciente: «Mis pensamientos me atacan.
Soy un refractario al análisis y, sin embargo, estoy sometido al imperativo de venir a
mis sesiones para ordenar estos pensamientos y, de este modo, no hundirme. El
psicoanálisis es, para mí, una cuestión de vida [...] Falsificación [...] Verdadero análisis
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con un final [...] Llenar las sesiones [...] Libre del análisis [...] Provocar un encuentro
[...] Los lacanianos se autorizan por sí mismos. Deduzco que son más éticos [...] Tipo
peligroso. Prefiero saberle detrás de mí [...] Usted por suerte tiene los ojos más
oscuros, y eso lo hace más difícil [...] Era una devota que se acostaba con los curas
[...] Este poder absoluto es el horror de las mujeres [...] ¿Cómo no ser uno mismo un
cobarde? [...] No has recibido nada de él. Ninguna palabra que me sostenga [...]
Siempre tengo que guardar algo secreto para no ser transparente [...] Para mí una
conversación normal siempre está vacía [...] El peligro de la seducción recíproca».
Esta es la última voz aislada por Guy y que me parece que es el momento culminante
de lo que es esta declinación del pensadero, que es donde se enlazan las palabras.
Como he dicho, estas voces ustedes las pueden encontrar entrecomilladas en el texto.
No están reproducidas técnicamente, han exigido un ejercicio de estilo por parte de
Guy Briole y nos permiten precisamente captar el peso de esta construcción.

Se trata de un practicante psi, un practicante psi de otro campo, del campo de Bion.
Pero es un señor que tiene una hija y es un practicante psi que viene de un tiempo de
análisis bastante prolongado con alguien de otra escuela. Esto es muy importante
señalarlo porque precisamente para Briole va a ser muy decisivo el paso del encuadre
con el anterior analista, donde hay efectos de estrago, al dispositivo que va a ser la
condición de posibilidad precisamente del pensadero. En este caso, Briole presenta
perfectamente cuál es la teoría, lo dice con mucha precisión. Dice que si bien esto no
es psicoanálisis en sentido estricto, la condición de posibilidad para que esta
construcción del pensadero se produzca en el dispositivo analítico exige el discurso
analítico. Es decir, estamos en un caso, para decirlo más directamente, en donde la
propia experiencia analítica cumple la función de estructurar algo en el sujeto que no
está funcionando como corresponde. La propia experiencia asume, vamos a decir, la
construcción del pensadero, asume la construcción misma del sujeto. Este analizante
viene de una experiencia donde quiso hacer el final y el analista le dijo que para hacer
el final falta tanto tiempo, tantas horas, tanto precio. Y es esto lo que lo lleva a tomar
una determinación y a elegir a un lacaniano al que considera precisamente como más
ético porque se autoriza por sí mismo. Está también el hecho de que el psicoanalista
anterior interpreta el nacimiento de la hija como un fruto del análisis, es un hijo
concebido en el análisis. Y aquí vemos por qué Briole habla del carácter estragante de
la experiencia anterior, porque luego este mismo analizante se pasea por el barrio del
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analista anterior, inscribe a su hija en el colegio del barrio del analista anterior y da el
domicilio del analista anterior para la inscripción de esta niña. Es decir que, en efecto,
este paso del encuadre al dispositivo es clave para conseguir la dirección de la cura
propuesta aquí, que ya vamos viendo que se trata de una terminación en su
interminabilidad. Porque es la construcción de un pensadero que cumple condiciones
muy particulares en la estructuración misma del sujeto.

La historia está en el caso. Es evidente que este sujeto está todo el tiempo
confrontado a un Otro materno amenazante y a una inconsistencia paterna, a la que se
refiere en distintas ocasiones en relación a la cobardía del padre, a la inconsistencia del
padre, al hecho de que el padre no le transmitió ninguna palabra con la que él se pueda
sostener en la vida. Es más, el desafío de la propia posición del analista es
precisamente la posible oscilación entre estos dos lugares, entre este Otro invasor y
amenazante de goce y la posición precisamente de poder sustraerse a esto.

Hay un detalle curioso, hay una apuesta por parte de Guy Briole que es interesante
destacar. En cierta ocasión se hace en Francia un libro, coordinado por Jacques-Alain
Miller, Qui sont vos psychanalystes?, y Guy Briole, pensando en este paciente,
redacta un texto para fijar claramente su diferencia con respecto al analista anterior.
Los aspectos más apasionantes de este caso clínico están en relación al hecho de que
este analizante, como dice Guy, no dispone de la función paterna que pueda
metaforizar la invasión del goce del Otro, y que le dice en un momento dado que sus
propios ojos claros lo hacen susceptible de ser invadido por el Otro. El hecho de que el
analista tenga los ojos oscuros parece pacificar esta invasión. Además es muy
necesaria la presencia del diván en el dispositivo. Se trata de un analizante que en
distintas encrucijadas da muestra de que efectivamente no está intervenido por la
metáfora paterna ni por la función del Nombre del Padre. Sin embargo, empezamos a
ver en la construcción misma del pensador, no, del pensadero —todos los filósofos son
hijos de pensaderos—, las operaciones que nos podrían interesar sobre un modo que
tiene este analizante de encontrar ciertos rudimentos de separación con respecto a este
Otro invasor.

El primer lugar, una cuestión que me parece muy determinante, cuando el propio
analizante hace una cierta sustracción, dice que necesita mantener siempre cierto
secreto guardado para no parecer transparente al Otro. Aquí vemos emerger una cierta
barrera. También emergió la barrera cuando se le ha propuesto el diván. También ha
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emergido la barrera cuando incluso, en esta precisión que ha hecho aquí Briole de
escribir un texto referido al analista anterior, el paciente en absoluto lo interpretó como
la presencia de un Otro amenazante. Y a la vez, no solamente esto, sino que este caso
apasiona porque despierta el interés colateral de que es un psicoanalista psicótico que
trata niños en una institución. Aunque debo decir que Guy se ha cuidado de no usar la
palabra psicótico. Él habla efectivamente de la metáfora paterna, habla de no disponer
del Nombre del Padre, pero evidentemente no pude dejar de sustraerme a la
curiosidad de tan gran temática clínica.

Estas barreras, estas operaciones de separación del propio analizante en la
conducción del pensadero —que tiene como condición de posibilidad el propio
dispositivo analítico—, culminan en una gran convergencia donde se muestra que el
dispositivo analítico en este caso funciona como formando parte del aparato psíquico
del mismo paciente.

Es interesante la pasión por los trenes que tiene este sujeto, trenes que articulan
umbrales, pasajes, conexión de lugares, lugares prohibidos. Además tienen, como él
dice, una cualidad extraordinaria, excelente, que son inaccesibles a las mujeres. El
paciente reitera en determinados momentos su odio indeclinable por las mujeres,
mujeres a las que les concede un lugar por la historia familiar que está muy bien
reflejada en su historial. Es una historia que comienza por su abuela paterna. A eso
hace referencia el horror que produce el poder absoluto de las mujeres.

Hay una combinación entre estos trenes eléctricos y el propio dispositivo analítico,
como si la propia conducción de la cura también funcionara como un lugar de
anudamiento semejante al que realiza el propio paciente con los trenes eléctricos. Hay
una relación de homología estructural entre las maniobras del analista y las maniobras
de anudamiento, entendiendo estas maniobras como intentos de establecer el lugar de
ese Nombre del Padre que falta como una barrera con respecto al Otro invasor.

También hay que destacar como elemento emergente de esta segunda cura un
descubrimiento del propio analizante de un acto del padre, ese padre que había estado
caracterizado como cobarde y definido todo el tiempo como un padre absolutamente
inconsistente e incapaz de sostener al analizante con las palabras. Sin embargo, el
padre realiza una investigación sobre su propio apellido y esto será además clave en la
historia del sujeto. Si ustedes han leído el caso, todo comenzó con una abuela paterna
que no ha querido decir de quién era hijo su hijo. Esa señora es devota pero se acuesta
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con los curas. Sin embargo, el padre logra restablecer en el nombre original cinco letras
y esto representa un viraje, da cuenta de un cambio de posición ética de este
analizante con respecto al padre. Y entonces aquí viene la pregunta clave, que Guy
formula acerca de él: si este pensadero que se está construyendo en la experiencia
analítica puede llegar a tener la función de un síntoma que logre incluso autonomizarse
de la cura; o si está absolutamente vinculado al devenir mismo de la cura, al devenir
mismo del dispositivo analítico, y que no se puede sintomatizar como tal porque es el
propio dispositivo analítico el que está interviniendo como el que produce el lugar del
anudamiento. No está de más destacar que, así como este paciente hace juegos con los
trenes, en muchas ocasiones el propio analista propone frases deshilachadas que
durante un tiempo él ha logrado conjuntar o articular y que le propone al analizante.

No olvidemos que se trata de alguien que está casado, que tiene una hija y que
sostiene una práctica psi. Esto tal vez pueda remontarnos a antiguas discusiones sobre
el Padre cero (P0), Fi cero (Φ0). Habría que ver cómo es la naturaleza de esta psicosis
que ha encontrado este buen modo de alojarse bajo transferencia en la construcción de
un pensadero que se ha vuelto homólogo al curso temporal mismo del dispositivo
analítico y que todavía no ha dado la prueba de si se puede vivir sin él. Si no se puede,
cuando se suspenda esa experiencia puede llegar a reavivarse el fuego del Otro
amenazante. Aquí termino mi comentario porque si no ya sería entrar a resumir el
caso.

GUY BRIOLE: No me parece que Jorge haya hecho un resumen del caso, sino que ha
entrado en la dinámica misma del caso, lo que me resulta muy interesante. Quisiera
añadir algunas precisiones sobre mi texto, porque, ahora, la cura está tomando
posiblemente otra dirección, precisamente a partir de una cuestión de la práctica
profesional del analizante. Él es psiquiatra y director médico de un servicio donde se
tratan niños psicóticos y autistas. Insiste mucho en el hecho de que tiene una relación
particular con esos pacientes y que, en esa relación, su palabra también empieza a
tener un peso.

El cambio en la transferencia conmigo se ha producido después de una escena
particular con un niño psicótico que quería disparar la alarma de incendios del centro.
Él lo tenía por una mano y el niño tenía la otra mano sobre el botón de la alarma, eso
durante casi una hora. Al final, el niño apoyó la mano sobre el botón, se disparó la
alarma y se echó a sus brazos. Para mi analizante fue un momento muy particular,
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decía: «Finalmente yo también tengo una utilidad para los otros». Y añadía: «Mi
pregunta es saber si lo más concreto de mi vida no será mi práctica». Finalmente dirá
que eso es anecdótico, que es falso, como todo es falso. Yo le digo: «No, ciertamente
no». A partir de ese momento empieza a poder hablar de otras cosas; particularmente
de su psicosis, del momento y el modo en que esta se desencadenó, y de su padre.

Dice que a los quince años, su padre —que lo encontraba demasiado tímido con las
chicas— le ofreció una revista pornográfica. Así se encontró con el sexo femenino, lo
que fue un horror para él. Fue invadido por esa imagen. Además, se preguntaba qué
era lo que su padre quería, llegando incluso a preguntarse si no sería que su padre
deseaba tener juegos sexuales con él.

Fue en ese momento que surgió esa frase particular, un pensamiento aislado: «He
pensado que pensaba». A partir de entonces se le impuso como pensamiento circular
que no puede parar. Pero dice que este primer pensamiento que surgió no tenía ningún
contenido. Eso es lo que dice en este momento de la cura.

De alguna manera, este pensamiento sin contenido es la perplejidad inicial. Pero es
algo que nunca se ha desarrollado en un delirio construido. Encontró distintas maneras
de hacer eso, entre ellas la construcción de nudos ferroviarios.

Realmente, tal como subrayaba Jorge Alemán, el pasaje desde sus construcciones
durante todo el primer análisis hasta la construcción dentro de las sesiones en su actual
análisis, es un pasaje muy importante porque ahora ya no se trata de construir nudos
ferroviarios en el garaje del padre, sino que es un intento de construir algo que pueda
anudar los pensamientos dentro de la sesión misma.

Y ¿por qué le interesa Bion? Porque Bion desarrolla que el pensamiento contiene
elementos alfa y beta, siendo los beta elementos del cuerpo, y plantea que los
elementos alfa retoman los beta, del cuerpo, para anudarlos. El paciente dice que su
preocupación es su cuerpo —¿qué puede pasar con su cuerpo?—, cuestión para la que
no tiene respuesta.

ESTELA PASKVAN: Después de la introducción que ha hecho Jorge, creo que puedo ir
entonces a una cuestión más precisa. Mi pregunta se refiere justamente a estos
pensamientos, los pensamientos de los cuales este hombre dice que sufre. Parece que
irrumpen y dice que va a sesiones para ordenarlos. Mi pregunta era qué tipo de
pensamientos son esos, si son pensamientos que tienen o no un fuerte sentido. Si son
pensamientos que entran o no en cadena asociativa. ¿Están del lado de lo que se llama
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pequeño automatismo mental? Cuando decías que iba a sesión para asociarlos, para
anudarlos, te quiero preguntar un poco más acerca de la consistencia de estos
pensamientos, justamente para ponerlo en relación con lo que parece que es bastante
evidente también, que es la falta de consistencia corpórea.

GUY BRIOLE: Fundamentalmente las ideas son sobre la falsedad. Él se piensa un
usurpador, un falso; todo es falso. Pero a veces dice que son también pensamientos
terribles, como «soy un asesino», «soy un violador». Y añade: «Debo hacer un acto
que interrumpa este pensamiento circular. Pero debo hacer un acto terrible para que se
pueda detener el pensamiento». Esta circularidad —«soy un asesino, soy un
violador»— puede tocar incluso, a veces, a su mujer. Dice: «¿Qué debo hacer, matar a
mi mujer para que se pueda parar? Pero si hay un testigo de eso, no lo haré».
Entonces el analista también viene a este lugar de ser un testigo, como alguien que
finalmente se opone a este pasaje al acto. El análisis es, también, el lugar en el que la
circularidad del pensamiento se puede interrumpir.

Al inicio, lo que le gustaba era hablar, hablar hasta el fin de la sesión. Si yo decía
algo, lo vivía como una intromisión. Entonces, no hacía escansiones, hacía varios
cortes preguntando qué, de qué se trataba, si podía precisar cómo. Esto tampoco lo
soportaba bien, protestaba, se movía, se levantaba, se ponía de nuevo en el diván...
Era muy amenazante, era difícil manejarse con él. Pero, sin embargo, lo aceptó, lo que
produjo un cierto apaciguamiento al haber podido depositar su angustia en este lugar
en el que hay un testigo: ¡hay alguien que sabe eso!

Quisiera, además, añadir una cuestión sobre la cadena asociativa: precisamente no
asocia, y yo no le empujo de ninguna manera a hacerlo. Por el contrario, más bien
corto, corto muy a menudo, y nunca corto una sesión sobre un punto que pueda
parecer significativo.

ANTONIO VICENS: No sé si lo que has respondido ahora modifica mi cuestión. Lo que más
me ha impresionado es la queja, digamos así, primera, fundamental de este sujeto, que
es la de ser un embaucador él mismo. Es un infierno de cincuenta años temiendo
embaucar al Otro, y entonces intentando buscar por todas partes una prueba de
verdad, una prueba si no de verdad —porque no sé si la verdad es lo que está aquí en
función—, sí de algo que haga nudo justamente. Por un lado están las mujeres que
saben quién es el padre. Las mujeres en este sentido no son embaucadoras, y hay este
acto fantástico de llevar a la niña a enfrentarlo con él y con el analista anterior, para
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que diga quién es el padre. Por suerte esto no se produce nunca. Y luego están los
trenes y algún otro recurso como este que tú decías ahora de hacer un acto terrible, en
el cual finalmente terminara este infierno del miedo a ser impostor. Y están los
pensamientos. En este acto que sería «pensar un pensamiento» no puede llegar a la
certeza cartesiana porque no puede pasar del pensamiento a la vida, al ser algo, a una
ficción diferente. En todo caso, lo que impresiona en todo el relato —yo no lo he
sabido encontrar, dímelo tú— es si hay algún rasgo de ironía respecto de eso.

GUY BRIOLE: La ironía más bien se la dirige a sí mismo. Cuando habla, por ejemplo, de la
«rata de laboratorio» es una ironía, pero es una ironía que incluye algo que puede
funcionar, porque una rata de laboratorio también se desplaza por un laberinto en el
que, por lo menos, hay un límite. Hay algo limitado. Realmente, en el pensadero hay
algo que se puede localizar, aunque no se pueda dialectizar, no hay ninguna posibilidad
de dialectización. A veces se ríe de algunas cosas de forma no irónica, pero siempre
contra él mismo.

GUSTAVO DESSAL: Realmente es un caso apasionante. Y me parece que tu añadido de
ahora quizás podría situar el punto de desencadenamiento de este hombre en el
recuerdo del padre que le entrega la revista pornográfica. En ese momento aparece en
él una idea de ser seducido por el padre, es decir un pensamiento que lo sitúa a él en
una posición feminizada. Me parece que eso está todo el tiempo a lo largo de la vida
de este hombre, ¿no? Porque la interpretación del analista, o su interpretación delirante
de la interpretación del analista anterior, cuando le dice que esta hija es el fruto de la
relación analítica, es algo que evidentemente consuena con esta abuela que no decía
quién es el padre. La pregunta es quién es el padre de esta hija. Y me parece que lo
que vuelve en la transferencia —y voy a la pregunta con la que tú finalizas el caso,
que me parece una pregunta muy interesante para discutir— es qué pasa con aquellos
casos en donde el dispositivo analítico, la propia transferencia analítica en ciertos casos
de psicosis, es lo que funciona como punto de capitonado y, de un modo que no
aparece en el horizonte, la posibilidad de que eso pueda desplazarse a otro dispositivo,
a otra invención. Porque en la transferencia claramente sobrevuela la cuestión
erotizada. Hay la necesidad de que tú resguardes la penetración de tu mirada pero al
mismo tiempo prefiere tenerte detrás. Hay un juego muy curioso puesto que el
paciente dice exactamente lo mismo de su relación con el padre. Está la idea de ser
feminizado por el padre pero también la idea de que su presencia física era lo único
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que lo tranquilizaba. Y esa alternancia, esa especie de aporía entre la posición
femenina respecto al analista del cual él procura defenderse y resguardarse, y al mismo
tiempo la necesidad de mantener la presencia física del analista, es lo que vuelve a esa
dinámica. Y la pregunta es efectivamente qué posibilidad hay de producir una salida de
esa circularidad.

GUY BRIOLE: Precisamente la presencia física de su padre es lo que, según dice él, hacía
un corte en su vida, hacía que la vida no fuera aburrida, era algo que le permitía vivir.
Y de alguna manera, la presencia del analista también. Pero la cuestión de la distancia
entre su cuerpo y el de los otros es muy compleja, sin mucho margen de maniobra. Se
ve claramente en el dispositivo: cuando entra siempre trae cara amenazante y
desconfiada; sólo cuando ya está situado en el diván puede relajar la tensión y
empezar a hablar. Por eso, los tiempos de entrada y salida se deben reducir al mínimo
posible.

Así, la presencia del analista es una presencia en el despacho del analista pero en la
medida en que no se haga demasiado presente; se debe estar ahí sin acentuar la
presencia porque hay algo de un empuje a la mujer en él que es muy fuerte. Dice: «he
fallado ser homosexual»; dice que cuando ve pasar a una mujer debe, inmediatamente,
pensar algo del lado cloacal, lo que la reduce para él a «mera carne»; cuando ve a un
hombre nunca le pasa eso. Es muy, muy particular.

AMANDA GOYA: Me parece que el problema fundamental de este sujeto está vinculado a lo
que se podría llamar la cuestión de la filiación. Porque hay en efecto una filiación
interrumpida, rota, por la abuela paterna sobre todo. Y de hecho esa rotura de la
filiación hace que la mujer tenga ese poder absoluto. Entonces él está intentando todo
el tiempo remendar, zurcir algo de esta rotura de la filiación, lo hace en un acting out
cuando pasea a su hija por la puerta de su psicoanalista anterior. Digamos que está
buscando un filiación para su hija y finalmente lo consigue de alguna manera cuando
recupera esta restitución del patronímico a partir de la operación que hace el padre con
el nombre.

Entonces, frente a esta problemática en un momento dado él encuentra una pseudo-
solución que es el hallazgo de los trenes. Es interesante cómo se produce el hallazgo de
los trenes porque me parece que responde a la estructura del recuerdo pantalla. Porque
él está en una situación con su madre, su madre está detrás de una cortina con una
enfermera, algo pasa entre esas dos mujeres, él corre la cortina y lo primero que ve
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son unos trenes eléctricos, y él toma ese elemento para protegerse de ese poder
absoluto de las mujeres, que creo que es su problema fundamental. Y, de hecho,
cuando una mujer lo acaricia, cuando lo toca, su respuesta es un eczema en la piel.
Creo que lo que a él le presta la solución analítica que encuentra en el tratamiento con
Guy es una sustitución, una suerte de metáfora de esos trenes por las sesiones
analíticas que comienzan a funcionar como una suerte de punto de capitón, llamado
pensadero. Y, en efecto, me parece que la función de testigo tiene que ver con la
presencia del analista, lo que alude también al hecho de que del padre solo recibió la
presencia, no la palabra, como él dice, y esta presencia del analista, su presencia y la
manera por supuesto de intervenir, es lo que le permite obtener una suerte de creencia
en un vínculo de palabra. Me parece que es el logro mayor que él obtiene a partir del
análisis. Pero frente a la pregunta última acerca de si él va a poder algún día prescindir
de esta presencia del analista, no se puede anticipar, pero sí se puede suponer que por
esta función de la presencia tal vez el dispositivo analítico y la transferencia sean algo
de lo cual este sujeto no pueda prescindir.

GUY BRIOLE: La escena en la cual acompaña a su madre a la enfermera y ve el tren
eléctrico se produce en la sala de espera: hay una puerta con una cortina y la madre
está con la enfermera en la otra habitación. En un momento dado, él mueve la cortina
y ve, efectivamente, a la enfermera que pincha a la madre. Para él, la idea es que
están haciendo un aborto. Ve entonces el tren y a partir de ahí viene toda la idea de
que las mujeres tienen la posibilidad de decidir sobre la vida y la muerte de los niños.
Porque para él, ahí se mató a un niño y eso se anudó con ese tren que había visto
solamente por la abertura de la cortina.

Hay otra cuestión interesante que se conecta con la intervención de Jorge y con lo
que decía Gustavo respecto a la hija. Haciendo un juego de palabras con filiación,
filiation tal como se escribe en francés, para el caso y en relación a su hija —fille—
convendría más filliation. Si bien él tenía horror del lugar que ocupaba su hija «de ser
el fruto del análisis anterior» después del acto de su padre —sobre el restablecimiento
del apellido familiar— ella cambió de lugar para devenir esa a partir de la cual él puede
hacerse una filiación. Así, su hija escapa a todo lo que él puede decir de las mujeres.
Para él, su hija es una referencia, es alguien que le da un marco.

MIQUEL BASSOLS: Retomo la cuestión del estatuto que tiene para este sujeto la presencia
real del analista. Me parece una expresión muy importante en el caso. No sé si tenías
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en cuenta —es ya una pregunta— que es una expresión que Lacan utiliza en el año
cincuenta y ocho en «La dirección de la cura». Es muy distinto hablar de la presencia
del analista a hablar de una presencia real del analista. Y parece que, en efecto, para
este sujeto hay algo no simbolizable del analista. Del mismo modo que en el otro caso
veíamos que había algo no simbolizable de la sexualidad o de la feminidad. Mi
pregunta es si esta presencia real, irreductible al pensadero del sujeto, es algo no solo
irreductible sino imposible de subsumir en el pensadero como tal. Y que, a diferencia
de otros casos donde el analista forma parte de los pensamientos en la transferencia,
aquí es justo al revés, son todos los pensamientos los que están contenidos o limitados
por esa presencia real del analista. Tú señalabas que pensabas incluso que esta
presencia real hace de límite al pensadero, de límite al pasaje al acto posible en el
sujeto. Esto plantea una cuestión paradójica que se plantea con frecuencia en el
problema de las terminaciones de análisis en la psicosis. Es el problema de si esa
función es sustituible en algún momento o no por otra cosa. Mi pregunta es muy
precisa. ¿En algún momento crees que hay algún indicio de algo, de algún elemento
que pueda cumplir esta función, que es una función real, que no es una función
simbólica ni imaginaria, para retomar esta excelente expresión de «presencia real del
analista»?

GUY BRIOLE: Dice que, en la experiencia analítica, él es su propia rata de laboratorio.
Ahora no puede salir del dispositivo, de la experiencia. Antes no se podía separar.
Ahora hay algunos momentos en los que puede tomar un poco de distancia, sin
embargo, durante las vacaciones, piensa que me podría pasar algo a mí, ¡lo que caería
del lado de una separación radical! Hace algunos días hubo un momento cocasse, no
sé cómo se dice en castellano, un momento singular, digamos con un efecto cómico:
en el momento de pagar tenía unas monedas y dos billetes en la mano y los dirige
hacia mí de un modo que parecía como una pistola; lo miré, me puse a reír y él
también. Fue la primera vez en diez años que lo vi reír de algo que había pasado allí. A
partir de esa escena está un poco más relajado pero no sé cuál es el porvenir de esto
ya que solo hace quince días que sucedió. Estamos en este momento, hay cambios.
Empiezan a aparecer cosas distintas a ser un embaucador: encuentra en su hija, en su
trabajo, un pequeño espacio en las relaciones, algo diferente.

IVÁN RUIZ: Es una intervención en serie con los comentarios que se hacían sobre la
presencia real del analista, porque me interesaba mucho esta idea del paciente de la
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falsificación del Otro. Es una constante en el caso, al referirse a la abuela paterna
como una falsa devota, o a él mismo como un falso, como un embaucador. Parecería
como que hay algo en relación a la presencia real del analista, algo que no es falso.
Quizás la palabra no sea verdadero, pero sí algo real. Quería simplemente preguntar
esto y saber si estarías de acuerdo en que la presencia real del analista le permitiría a
este sujeto no ser transparente en las sesiones.

GUY BRIOLE: Sí, es lo que le da una cierta consistencia también a él. Como dice: «Yo soy
como una pirámide con la cabeza abajo y me mantengo en la vida por la relación con
mi familia y también por mi trabajo en las sesiones»...

JORGE ALEMÁN: Perdón que interrumpa pero tengo una curiosidad ahí. ¿A la mujer y a la
hija las quiere?

GUY BRIOLE: A su mujer dice que la quiere, la única condición para quererla es no
considerar la posibilidad de tener relaciones sexuales. Y hace años que no tienen
relaciones sexuales, casi desde el nacimiento de la hija, que tiene ahora quince años.

VILMA COCCOZ: Dos preguntas. La primera es relativa al autodiagnóstico. ¿Esta persona
sabe el lugar que tiene en la estructura? ¿Se ha interrogado sobre eso? ¿Qué relación
tiene con el saber psicoanalítico? Porque decías que preveías que pudiera leer el texto
y efectivamente ocurrió. Es decir, ¿está en formación analítica?

GUY BRIOLE: Él dice: «Soy un loco», pero no se lo cree tampoco. En otra ocasión dice
que tiene una capa de civilización muy delgada, fina. Y del lado del psicoanálisis dice
que no necesita la teoría analítica lacaniana y que él nunca ocupará el lugar del
analista, lo dice con mucha firmeza. De este lado no es embaucador.

VILMA COCCOZ: O sea, tampoco utiliza la teoría analítica en la dirección de la institución
que él lleva. Porque decía que es director de una institución para niños psicóticos y
autistas. ¿Hay alguna referencia al saber analítico en lo que él hace?

GUY BRIOLE: La referencia de esta institución es la teoría analítica lacaniana...
VILMA COCCOZ: Y una segunda pregunta es respecto a la operación de costura que tú

haces con las hilachas, porque me ha impresionado mucho, por el riesgo que este
hombre manifiesta de la influencia que puede tener el pensamiento del Otro, de la
palabra del Otro, en él que tiene la palabra vacía. Hay un pensamiento constante sobre
su propia palabra, si entiendo bien. Tú dices que vas introduciendo ciertos
anudamientos, vas recogiendo hilachas y le devuelves un anudamiento.

GUY BRIOLE: No, yo no le devuelvo anudamientos, le devuelvo algunas hilachas que he
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recogido por aquí y por allá. Por ejemplo, si él habla de su padre, le digo: «¡Ah! pero
usted había dicho que había pasado algo alrededor del nombre...» o retomo unas
palabras suyas. Él hace un anudamiento con eso. Yo no lo hago, no le propongo
ningún anudamiento.

VILMA COCCOZ: Era esta la pregunta porque podía parecer que en tu operación hay un
injerto de sentido...

GUY BRIOLE: No, no, de ninguna manera. Cuando dice algo, a veces yo le entrego un poco
más. A veces realmente se cierra y no quiere decir nada. Entonces, un mes o dos
meses después, si vuelve sobre esta cuestión le digo: «¡Ah! pero usted habló de
eso...». Yo le doy las hilachas que he recogido, las suyas. A veces él las anuda en ese
momento o las rechaza. Sin embargo, hay que guardar las cosas que trae porque seis
meses después, un año después, pueden servir.

VILMA COCCOZ: O sea que el anudamiento respecto a la filiación en el patronímico fue
algo que produjo él.

GUY BRIOLE: Sí, fue él quien lo dijo. Yo tengo un costurero en el cual guardo esas
hilachas, que son suyas y no mías, precisamente.

SHULA ELDAR: Cuando uno queda para el final casi todos los puntos ya se han señalado.
Mi pregunta fundamental iba en la misma dirección de lo que ha preguntado Gustavo
así que no voy a repetir otra vez estas cuestiones. Solo una cosa muy puntual. Dices
que en relación a los trenes él afirma rotundamente que esas redes son inaccesibles a la
mujer. Entonces la pregunta es ¿piensas que por ese lado podría ir una posible
suplencia para él, porque hay algunas redes inaccesibles a las mujeres? Entendiendo
bien de qué se trata cuando se dice las mujeres para él.

GUY BRIOLE: Eso es lo que intentó con los trenes. Es por eso también que los ponía en el
garaje del padre. Era una construcción suya pensada como inaccesible a las mujeres.

Pero, a fin de cuentas, él no piensa que haya algo que sea inaccesible para las
mujeres. La única en la que confía es su hija. Ella no es amenazante para él, todas las
otras sí. Le amenazan por que él piensa que no tiene historia, que no tiene nada que
decir sobre sí mismo. Las únicas que podrían decir algo sobre él son las mujeres,
precisamente su abuela y su madre. Lo que me parece especialmente interesante es
que produce una filiación al revés, a partir de la hija, ella es la excepción: no lo
persigue, no lo amenaza; incluso, si me permiten las comillas, funciona un poco como
«Nombre del Padre» para él, porque es a partir de ella que se orienta.
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5. LA «UNGLAUBEN» Y LA PRESENCIA DE UNA EQUIS

JACQUES-ALAIN MILLER: Como el sujeto dice que es alguien sin historia, podemos decir
que a mi parecer siempre encuentro la anécdota, la historia del sujeto. A partir de la
historia del sujeto hay algo miserable cuando tratamos de deducir la psicosis del padre
ausente o del padre demasiado presente, porque todo lo que movilizamos no alcanza a
deducir la evidencia de la enfermedad, de esa enfermedad mental en la que hay una
ruptura de la causalidad. Tratamos más o menos algunas suplencias para entender,
pero entre las causas que utilizamos y el caso hay siempre una hiancia. Que un tipo no
tenga padre es algo que puede precipitarle a la psicosis. En este caso tener un padre
débil parece precipitarle a un «no tengo padre, tengo un padre sin consistencia», de tal
manera que «soy transparente». Pero otra persona, a partir de tener un padre débil,
podrá decidir algo distinto: «Bien, mi padre es débil, yo soy fuerte y voy hacia
adelante».

Así pues, hay siempre una hiancia. A la vez, para decir lo contrario, en este caso se
da exactamente como en la teoría estándar lacaniana. Como dice Lacan, después de
Freud, se necesitan tres generaciones para obtener un psicótico. En la primera
generación hay el abuelo desconocido, el que no reconoce al hijo. En la segunda
generación, hay un tipo que está criado sin padre, sin presencia del padre, y que
parece ser bastante poco consistente. Y finalmente en la tercera generación hay el
paciente que en este momento parece presentar una forclusión. En el primer nivel la
falta del padre era real. En la segunda generación es imaginaria, es la falta de
consistencia. Y en la tercera generación es simbólica. Es una manera de ordenar, y a
pesar de que no nos permita deducir nada, es algo demasiado lindo como para no
comunicarlo (risas), encaja tan bien que da gusto.

Además, también es muy clásica en el caso una ilustración perfecta de lo que Freud
sitúa en la psicosis como la Unglauben, la no fe, la no creencia. No sabemos si ese
colega ha leído bien a Freud o no, pero es típico de lo que Freud llama la no creencia,
algo que no tiene nada que ver con el sentimiento de falsedad de la histeria. Es algo
mucho más radical. En esto debemos seguir la conducción, la orientación psicótica. No
vamos a sustituirla por la orientación lacaniana, aunque tienen algo que ver como
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Lacan mismo señaló. La orientación psicótica subraya que en el momento primario de
cualquier saber hay un momento de creencia. Incluso en las matemáticas se necesita
primero la lengua que todo el mundo habla para poder explicar a alguien el sistema
matemático, la significación, el uso de los signos. Se necesitan lo que se llaman
axiomas, las cosas que están planteadas de entrada y que no vamos a deducir, que
vamos a utilizar con unas reglas para deducir teoremas. Pero todo no puede ser
teorema. Hay necesariamente una parte del sistema que está hecha de axiomas, de
algo no deducido que se debe aceptar. Así que incluso en el sistema más formalizado
hay el lugar de la fe. No se trata tanto de creer algo como de creer en alguien. Para
que funcione esta fe que es esencial a todo saber se necesita haber empezado por creer
en alguien. Es lo que llamamos el Nombre del Padre, la palabra del padre. Es preciso
algo que funcione así para que el sujeto pueda acceder a la creencia fundamental de
todo saber. Pero en este caso encontramos la forclusión, lo mismo que la Unglauben.
La no fe es la forclusión de la palabra fundadora, de tal manera que para él cuando se
habla no se habla para informar, en el nivel fundamental, no se habla para ayudar, no
se habla para convencer. Se habla para seducir. Lo que él experimenta como seducción
se da sobre el fondo de la no fe. Como no se produce la fe, queda solo llevar a alguien
con la seducción a hacer algo que el Otro quiere que haga. La seducción es la misma
en todas partes, es el reverso de lo no fe.

Todo esto se da en un nivel muy fundamental, porque para el resto supongo que
nadie sospecha nada. Es un colega respetado. Un colega casado, además, que es
padre. Y es un buen padre de una hija con la que se lleva muy bien. ¿Qué edad tiene
ahora?

GUY BRIOLE: Quince años.
JACQUES-ALAIN MILLER: Y en su trabajo no se observa ninguno de los fenómenos que

encontrábamos antes en la pobre Nuria, hasta el punto de ser director. Así pues, todo
va bien, es un excelente colega. ¿Es solo, al parecer, con la pareja donde aparece todo
eso?

GUY BRIOLE: No, no.
JACQUES-ALAIN MILLER: No sé si su mujer sospecha algo de esto.
GUY BRIOLE: Es una pareja muy apaciguada. Es interesante a la vez la vida social que

tienen, es una pareja verdaderamente sin conflicto. Y también invitan a personas a su
casa. Él se mantiene muy bien en su papel, pero observando las historias de los demás.
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JORGE ALEMÁN: ¿Y los años de abstinencia sexual tampoco generan en ella...?
GUY BRIOLE: No, no generan nada en la pareja.
JACQUES-ALAIN MILLER: Así pues, con el relato del caso tenemos la visión de una intimidad

que nadie sospecha. ¡Nos hace sospechar solo cuántos debe de haber así! (Risas.)
Así las cosas, la cuestión es si hay una gran diferencia entre los quince primeros

años de análisis y los diez siguientes. Ha cambiado de analista después de haber tenido
una hija pero su relación con la palabra sigue siendo la misma. Para él, en el registro
de la Unglauben la palabra es fundamentalmente un bla bla bla, trozos de
significantes dispersos que pueden mantener el semblante en la vida social, en su
trabajo como psicólogo, como psiquiatra, pero para él fundamentalmente nada está
ordenado. La palabra es un bla bla bla que llena un vacío, como dice, para hablar y
llenar las sesiones. Para él una conversación normal siempre está vacía. Y tiene razón.
El placer de una conversación normal consiste en relajarse. Después existe, por
ejemplo, lo que llamamos una Conversación Clínica, pero es una falsa conversación,
donde todo el mundo dice cosas llenas de contenido. (Risas.) Después, cuando
paremos todo el mundo podrá tener ya conversaciones normales, relajadas...

Él, en cambio, no está relajado porque hay un vacío total de la palabra y, como dice
Michel Foucault en Las palabras y las cosas, las palabras y las cosas no se
encuentran. Para que se encuentren se necesita la fe, se necesita lo que llamamos el
Nombre del Padre, algo que enganche unas a otras. Y lo decimos porque en la clínica
vemos los casos donde esto no se engancha, inventamos la forclusión a partir de casos
así donde vemos claramente que las palabras y las cosas no se enganchan. Como
parece que hay otros que se desenganchan, suponemos, debemos suponer una función
del enganche. De modo que para él, tal como se ha observado, cuando se encuentra
con el analista en la experiencia analítica queda en presencia de algo que no es un
símbolo, es la presencia de una equis, pero es algo que finalmente anuda, ordena o
tranquiliza, algo que es necesario para él.

Para él hay siempre en esto una falsificación, una impostura. Cuando dice «rata de
laboratorio» se trata de eso. Una experiencia científica precisamente es un
procedimiento artificial donde se pone a prueba a alguien y él experimenta su vida así.
Y especialmente es así en el laboratorio analítico, donde él mismo es la rata de su
propio laboratorio. Él lo percibe y en esta ficción vemos que algo falta en su mundo: la
sustancia, para decir una palabra romana traducida de Aristóteles. Falta la sustancia y
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es un mundo de semblante, cosa que vemos cuando dice «soy transparente», no tiene
sustancia. Es puro semblante, como cuando trata de intimidarlo al inicio diciendo «soy
un tipo peligroso». Es puro semblante en este mundo sin sustancia. La anécdota de la
pistola es lo mismo. Son signos de que el mundo es semblante, un mundo sin
sustancia.

Si buscamos la aparición inicial de todo esto solo veo el momento en que dice que
no era capaz de controlar sus esfínteres. Finalmente la forclusión, la falta de S1, el
hecho de que el lenguaje no era capaz de morder el cuerpo, se ve en este punto y en el
hecho de que este cuerpo estaba en las manos de la madre. Si en su mundo hay un S1

es del lado de las mujeres y es por eso que supone un poder inmenso a las mujeres.
Creo que si el análisis es necesario para él también lo es la esposa, pero una esposa
apaciguada, no una esposa como la madre sino una esposa que sostenga el mundo sin
poder.

GUY BRIOLE: Gracias. Su comentario me resulta esclarecedor.
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6. ¿QUÉ HAY DEBAJO DE UNA ANOREXIA?

JACQUES-ALAIN MILLER (Después de la pausa-café): Se termina el tiempo de las
conversaciones normales...

MANUEL FERNÁNDEZ BLANCO: ... vacías. La diferencia es que este hombre sabía que eran
vacías.

JACQUES-ALAIN MILLER: Vamos a empezar con la conversación anormal. Por favor, que
avisen. «Siempre seré una histérica pero una histérica maravillosa», dice la paciente,
ese es el título de la ponencia que vamos a comentar, el caso presentado por Manuel
Fernández Blanco. Por favor, desplacen su cuerpo con un poco de rapidez. Me dirijo
al sujeto para que anime su cuerpo con más rapidez. La urgencia produce más goce
que la lentitud. (Risas.) Jorge Alemán empezará el comentario.

JORGE ALEMÁN: Como lo ha dicho recién Jacques-Alain Miller, el título es «Siempre seré
una histérica pero una histérica maravillosa», de Manuel Fernández Blanco.

Esta vez voy a recoger solo una voz de la paciente que me parece que anuda
perfectamente la trama que luego despliega Manuel para presentarnos este caso.
Escojo una voz en el mismo momento en que se produce tanto un corte de la sesión
como lo que Manuel Fernández Blanco llama un corte en su vida. Siempre me interesa
el modo en que se hace hablar a los pacientes cuando se presentan casos clínicos.
Entonces la voz dice así: «Cuando nací, casi mato a mi madre, tuvo una hemorragia,
quería retenerme, ahora también sangra porque no quiere que me vaya. Si entonces no
se murió, ahora tampoco se va a morir. Creía estar presa de la anorexia, pero estoy
presa de mi madre. A veces deseo matarla, a veces ser solo de ella». En este caso es
una sola voz. Lo que se nos presenta a través del caso de Fernández Blanco es el
devenir de una anorexia en una histeria. Es algo que comienza con todas las
condiciones de la anorexia y en el curso de la misma experiencia esa anorexia deviene,
de manera inmanente, una histeria. La anorexia que se presenta, lo resumo muy
rápidamente, es muy grave, muy seria. Ha tenido trece años esa enfermedad, ha
tenido muchísimos ingresos, ha llegado a pesar veintiocho kilos y es una persona que
cuando aparece en la experiencia de la cura con Fernández Blanco ya ha sido tratada
por muchísimos especialistas. Por lo tanto, es una condición misma de la cura que él
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se sustraiga de todas las referencias de los especialistas, a todas las descripciones
minuciosas de la enfermedad, para entonces inaugurar el espacio propio y específico
de la cura analítica. La primera maniobra es negarse a escuchar lo que podían ser los
datos médicos de la cuestión y preguntar directamente cuándo empezaron las cosas,
momento que esta paciente tiene perfectamente fechado.

Los auspicios del nacimiento de esta joven no han sido nada buenos. Ha tenido
como precedente una niña muerta que se llamaba igual que ella, luego varios abortos.
Empezó a dejar de comer cuando la tía más joven, de veintiséis años, se mata en un
accidente. Esa tía hacía excepción al universo familiar mortificado por el catolicismo.
Era un universo muy trabajado por el fundamentalismo católico, un universo en el que
se prefiere la muerte antes que la posibilidad del deseo sexual. Y por lo tanto hay toda
una declinación espectral del ángel: ángeles muertos, ángeles de la muerte. Esta
paciente está intervenida todo el tiempo por esa metáfora del ángel que es una
metáfora mortífera.

Debemos aclarar clínicamente que las comparaciones entre la bulimia y la
promiscuidad que el propio Manuel hace no la vivifican tampoco. La coincidencia
entre el exceso bulímico y el exceso de lo que Manuel llama promiscuidad sexual no le
dan al ángel ninguna vida. O sea que el ángel que es esta muchacha ha nacido sin
permiso, no hay nada que la haya, parece, acuñado en la existencia de tal modo que
ella pueda habitar su cuerpo. Por eso es muy espectacular su metamorfosis en histeria
a lo largo de la cura. Porque realmente ha estado muchas veces en riesgo. Señalo
simplemente una serie de transformaciones que se producen bajo transferencia. En
primer lugar hay un sueño con un bebé, que es como un ángel porque tiene
difuminada la mitad del cuerpo. Así como están las voces del paciente, está también la
teoría que en cada caso el analista ha pensado para articularlo. La teoría que ha
escogido Manuel Fernández Blanco es la teoría de la alienación y la separación tal
como se nos presenta en el Seminario 11. El significante ángel es un significante que
está entre el sujeto y el campo del Otro. Aunque Manuel no lo recuerde directamente
así nos evoca el factor letal, el factor que tiene precisamente el factor mortificante de
este significante. La sujeto está hipostasiada con este significante amo en su anorexia y
este significante conduce y orienta su destino. No puede hacer otra cosa que ser aquel
ángel muerto que ella misma les robó a los padres cuando la niña nació. Y ese mismo
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ángel muerto está todo el tiempo presente en la oscilación entre su anorexia, su bulimia
y su promiscuidad.

La transformación surge bajo transferencia. Y ahí es muy interesante ver, frente a
este significante amo mortífero, cómo se produce, siguiendo los esquemas del
Seminario 11 de alienación y separación, el retorno a la separación. En efecto, Manuel
describe un momento que sucede después de una sesión donde hay una suerte de
episodio disociativo y esta paciente se encuentra con que ha comprado o tiene en su
bolso una ranita de chocolate que se inscribe en una serie absolutamente distinta de los
alimentos que están en juego en los procesos de anorexia y bulimia. Precisamente esta
ranita de chocolate es lo que le compraba aquella tía que murió a los veintiséis años en
un accidente de tráfico antes de deshonrar con su vida sexual el honor de esta familia
católica. Así que hay algo muy vivificador en el encuentro. A pesar del episodio
confusional, lo interesante es que ese alimento es como el resto de algo vivo.

Hay otra contingencia. Antes de entrar a una sesión, esta paciente ve un cuadro de
un ángel con pechos, un cuadro que había visto ya habitualmente pero, como suele
ocurrir, nunca nos pasa nada hasta que el cuadro no nos mira. Se ve que ese día el
cuadro efectivamente la miró a ella y este cuadro tenía pechos. Ella hace una
referencia así: si el artista puede dar lugar a eso, ella también puede permitírselo. Y
esto es algo que cumple, al igual que la ranita de chocolate, un papel vivificante.

Esto se produce en este contexto donde hay un significante amo ante el que la
sujeto está petrificada y que tiene siempre este alcance mortífero. Entonces lo que se
nos presentaba como una anorexia gravísima —era la más anoréxica de todas las
anoréxicas—, lentamente se nos va transformando en la más maravillosa de todas las
histéricas. Empieza a ver un permiso para la vida que surge en el devenir mismo de la
relación analítica. Este permiso para la vida se resuelve, si queremos apelar a la
referencia clásica de Freud, en amar y trabajar, en una mejora de la actividad
profesional de esta muchacha y también en su manera de conjugar su relación con el
partenaire. Siempre elige figuras que van a ser rechazadas por su familia pero al final
va haciendo lo que Fernández Blanco llama un buen uso de su histeria, un buen uso
incluso de su repetición.

Toda la operación sucede a través de cortes, sueños, encuentros contingentes que
describen la manera en que la paciente va encontrando un recurso de separación de
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este significante amo que la había petrificado y que procede de toda una constelación
de mujeres de la familia. Lo dejo aquí para que no me digan que resumí el caso.

MANUEL FERNÁNDEZ BLANCO: Muchas gracias, Jorge, por tu comentario. Añadiré algún
matiz para conversar porque creo que has situado muy bien la lógica de la cura.
Respecto a esta cuestión del significante ángel, hay que decir que es un significante
que en realidad se produce en el análisis mismo. Es algo que se aísla en la cura
analítica como un efecto de producción ligado a la asociación libre. Y la ranita de
chocolate es efectivamente algo que se vincula a esta tía, esta tía que se sale de la serie
de personajes familiares, siempre bajo la lógica del rechazo a la sexualidad. Pero
además se liga con esa escena infantil donde ella come los reyes de chocolate, los
reyes magos de chocolate que habían dispuesto la abuela y la madre dentro del
escenario infantil de los Reyes Magos. Pero detrás de los reyes de chocolate, ella dice
que en realidad lo que estaba era el momento en que ella había visto extasiada una
escena de un hombre y de una mujer desnudos. Es decir que hay una conexión del
goce fálico, de la inscripción del encuentro particular con la sexualidad de esta mujer,
con el chocolate. Es decir que hay una cierta metonimia, que es lo que me parece que
en este caso permite una operatoria que en otros casos de anorexia es muy
complicada.

Tengo que decir que a pesar de la gravedad del caso, desde el primer encuentro yo
intuí la histeria detrás del modo en que se presentaba esta mujer. Incluso detrás del
modo en que hablaba de su propia anorexia.

JACQUES-ALAIN MILLER: Sí, no quiero esperar al último momento para hablar. (Risas.) Es
una suerte haber podido liberar la histeria debajo de la anorexia. A veces debajo hay
una psicosis, en este caso felizmente es una histeria.

A mí lo que me llama la atención es más la cura que el caso. A veces es el caso
como tal el que llama la atención, cuando estamos por ejemplo frente a un caso sin
historia, como decía el paciente anterior, y nos encontramos frente a su estructura. Lo
mismo sucedía con Nuria. Esta vez, lo que me llama la atención y me parece que ha
sido escrito así es la cura misma, como dice Manuel Fernández, la lógica, la dinámica
de la cura. Y hay una dinámica muy clara. Primero Manuel Fernández señala su
intervención inicial, cuando comienza todo. Por lo que leí en el texto no hay más
intervenciones, solo esa. Para el resto quizás haya intervenido, quizás haya dicho otras
cosas, pero él mismo no las señala. Ha iniciado un proceso desde el principio con tres
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palabras: «cuándo comenzó todo», y no hay más. Después desaparece casi por
completo, está presente pero lo que vemos es la lógica de la cura, del caso que se
transforma, vemos las metamorfosis, las escansiones, a través de lo que la paciente
dice o sueña. El mérito del analista es no haberlo impedido. Después de haber hecho
como Dios al crear el mundo, da la orden y después se va a dormir (risas), deja que
las cosas sigan según su lógica. Por supuesto, a la vez Manuel dice que nadie le había
dicho nada así, señala la importancia de lo que ha hecho, pero no enumera sus
intervenciones. Y después ¿qué pasa? Después hay dos meses de entrevistas diarias,
algo que no es tan habitual. Es la gran escansión, decide atenderla cada día durante
dos meses. ¿Qué aparece durante este periodo? Aparece la función de los tres
personajes femeninos: la tía, idealizada y extremadamente delgada; la profesora, las
dos son ángeles; y la hermana muerta que era también como un ángel. También
aparecen en este periodo de dos meses tres episodios. El primer episodio cuando el
tiempo se para y, parece que con ausencia de conciencia, va a comprar la ranita de
chocolate. Hace pensar en el acting-out del «Hombre de los sesos frescos». En el
segundo episodio reconoce y dice al analista que, de manera paralela a la anorexia-
bulimia, había sobre el plano sexual abstinencia y promiscuidad. Le revela algo que no
había dicho antes y la conexión entre bulimia y promiscuidad queda verificada por la
expresión que utiliza: «orgías bulímicas». A la vez el goce queda más bien del lado de
la anorexia, de la abstinencia. El goce es el sentimiento de hambre y de tener poco
peso. Dice que es casi orgásmico el placer de tener poco peso. Y la pesadilla, el bebé
que vomita, también es un enigma. El bebé es la hermana muerta. El bebé es ella. El
bebé es un ángel asexuado. El bebé es un significante para muchísimas cosas, es
también el falo que vomita. Así como antes teníamos la disyunción entre comer
demasiado o no comer, ahora tenemos el vomitar. En la dimensión del alimento
tenemos una bulimia, el chocolate, y el pecho que tiene a la vez una significación
sexual. Y con esto concluyen los dos meses. Después del momento inicial se ha
logrado todo esto. Después inicia una relación con un hombre y comienza a comer
fuera de casa. Y en el tercer episodio, después de haber dicho todo esto, come
normalmente, no vomita, comienza a vivir con su pareja.

Tenemos una constelación de hechos admirables: el ángel, el orgasmo anoréxico, la
relación de la tía con esto. Ahora bien, no puedo comprender ni saber exactamente
cómo funciona todo esto, puedo inventármelo si quieren, puedo imaginar cómo todo
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esto se engancha: el ángel, su jefe ve que va a vomitar... podemos hacer con todo esto
un cuadro al estilo Dalí, hay toda una mecánica. Pero aquí lo único que importa para
mí es el momento inicial, el comienzo que revelará una constelación al fijar los
encuentros cada día y ver después qué pasa. Y sustraerse, no ponerse a interpretar si
el ángel es lo mismo que alguna otra cosa, lo que confundiría todo el caso y no
veríamos nada. Al contrario, al sustraerse vemos que avanza. Y aceptamos no
entender, lo importante es seguir dos meses así y vemos que caen los resultados:
empieza a comer fuera de casa, después mata a la madre y después puede comer en la
propia casa... y en ese momento decide interrumpir el análisis. Después hay un nuevo
periodo, el último. Cada vez que cambia de relación viene a informar al analista, que
está en una posición un poco paterna: «Ya no quiero a Carlos, ahora quiero a Luis». Él
lo avala y ella viene cuando tiene que anunciarle un cambio. Y después de tres años no
viene más. «Maravillosa» parece un poco humilde. Es verdad que era la mejor
anoréxica, ahora es la histérica maravillosa. Debemos suponer que hay cierta
dedicación que la sostiene en la vida a través de todos estos trastornos. De alguna
manera no es una depresiva. Como dicen las TCC, tiene una «estima de sí misma»
ejemplar, aunque sea la mejor anoréxica, también la mejor histérica... y no sé qué hace
en la vida aparte de eso. (Risas.)

MANUEL FERNÁNDEZ BLANCO: Actualmente trabaja muy bien en la profesión que eligió, con
competencia...

JACQUES-ALAIN MILLER: Pero no es una profesional maravillosa...
MANUEL FERNÁNDEZ BLANCO: Lo maravilloso en este plano es que ella, a pesar de ese tipo

de vida con ingresos continuos, era capaz de obtener unos resultados académicos
impresionantes, en todos los estudios que realizaba y sin apenas acudir a las clases.
Efectivamente, en los términos de las TCC sería una mujer de una alta autoestima.

JACQUES-ALAIN MILLER: ¿Por qué con estos éxitos académicos se ha conformado con una
actividad profesional en la que podría ser buena sin estos éxitos académicos?

MANUEL FERNÁNDEZ BLANCO: Ella está conforme. Anteriormente había hecho la carrera de
maestra, de magisterio, y está contenta ahora con este nuevo desempeño que siempre
es un desempeño bien vinculado a la histeria, de atender al necesitado, pero dentro de
la lógica de un síntoma que no hace problema.

JACQUES-ALAIN MILLER: Pero durante sus crisis de anorexia no podía trabajar.
MANUEL FERNÁNDEZ BLANCO: No, ella cuando aceptó venir no trabajaba, no había
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trabajado nunca. Había estudiado, había logrado terminar los estudios de magisterio,
de profesora, estudios de graduado universitario. Ella veía la profesión en la que
trabaja actualmente como algo más próximo a sus intereses. Pero comenzó a estudiar
esta nueva carrera cuando comenzó el análisis conmigo.

JACQUES-ALAIN MILLER: ¿Al mismo tiempo?
MANUEL FERNÁNDEZ BLANCO: Sí.
JACQUES-ALAIN MILLER: ¿Después de dos meses?
MANUEL FERNÁNDEZ BLANCO: Exactamente.
JACQUES-ALAIN MILLER: Fue también el resultado de los dos primeros meses. Deja la idea

de profesora para elegir...
MANUEL FERNÁNDEZ BLANCO: Primero trabaja un tiempo como profesora...
JACQUES-ALAIN MILLER: ... y ahora en un trabajo asistencial.
MANUEL FERNÁNDEZ BLANCO: A su pareja actual lo conoció en el ámbito de su nuevo

trabajo. Por eso señalaba que las elecciones iban siendo sucesivamente menos
sostenidas en el desafío al padre. Porque inicialmente eran parejas de hombres
problemáticos, un poco...

JACQUES-ALAIN MILLER: De manera que los padres están contentos.
MANUEL FERNÁNDEZ BLANCO: Excepto porque no están casados.
JACQUES-ALAIN MILLER: Sí, sí, pero, se van a casar... (Risas.)
MANUEL FERNÁNDEZ BLANCO: No lo sé. Es probable que sí, pero...
JACQUES-ALAIN MILLER: ... como Natalie Portman.
MANUEL FERNÁNDEZ BLANCO: Una cuestión con respecto a lo que usted mencionaba sobre

el goce. Ella está efectivamente del lado de la abstinencia. Ella misma sitúa su
experiencia de goce máximo en recorrer con sus manos, con sus dedos, su cuerpo
desnudo, su cuerpo anoréxico desnudo, que era pura piel y huesos. Y eso lo definía
como una experiencia de voluptuosidad máxima. Es una particularidad de este caso.
Estaba el goce fálico normal bajo la modalidad de la promiscuidad, del exceso, pero
que devenía en culpa. Y por lo tanto iba acompañado del rechazo de esos partenaires.
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7. «VEREMOS SI LO PODEMOS EVITAR»

JACQUES-ALAIN MILLER: Parece que era presa de la madre, que se había dedicado en su
vida a reparar la falta de la madre experimentada por la muerte de la hermana anterior.
Parece que ella se dedicó a colmar esta falta, y también a colmar la falta fálica de la
madre.

MANUEL FERNÁNDEZ BLANCO: Sí, había una cierta falicización de la muerte misma porque
el objeto precioso es el objeto muerto. Y hay algo que no está recogido en el caso, lo
acabo de evocar ahora, en los primeros tiempos, en el primer año de tratamiento. Fue
un año duro porque esta mujer me ponía a prueba continuamente, quería que yo
interviniera de un modo determinado para destituirme claramente. Entonces, frente a
mi abstinencia ella hacía siempre una supuesta amenaza, por el hecho de que su tía
había muerto con veintiséis años.

JACQUES-ALAIN MILLER: ¿Quién?
MANUEL FERNÁNDEZ BLANCO: La tía. Ella viene con veinticinco años y consideraba que a

los veintiséis años ella se mataría, que esta identificación a la hermana muerta se
trasladaba también a la tía, y ese era el punto máximo en la transferencia, de puesta a
prueba del analista.

JACQUES-ALAIN MILLER: ¿Cómo le respondía usted?
MANUEL FERNÁNDEZ BLANCO: Mi respuesta ante eso era: «Veremos si lo podemos

evitar...». (Risas.)
JACQUES-ALAIN MILLER: Muy bien, me parece genial.
MANUEL FERNÁNDEZ BLANCO: Esta cuestión de la muerte, de la falicización de la muerte,

yo creo que ella la trasladaba a la experiencia del goce máximo. Hay una dialéctica
entre ese goce máximo de la muerte y el goce fálico.

JACQUES-ALAIN MILLER: Y parece que hubo lo que se llama una sobredeterminación entre
la muerte de la hermana y la muerte de la tía. La chispa que fijó el síntoma, como dice
Lacan, fue el encuentro entre estos dos acontecimientos. Pero esa respuesta,
«veremos si lo podemos evitar», es realmente muy útil si uno se encuentra frente a la
amenaza de «voy a matarme, voy a matar a la familia, voy a incendiar la ciudad...».
«Veremos si lo podemos evitar...». (Risas.) Es algo muy útil que hay que memorizar.
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Hay otros momentos en los que hay que tomar el teléfono para llamar a la policía o al
psiquiatra.

XAVIER ESQUÉ: Con los datos que has agregado me llama mucho la atención el lugar que
tiene el hospital para esta mujer. Desde los doce a los veinticinco años ha tenido treinta
ingresos, es decir más de dos ingresos por año...

MANUEL FERNÁNDEZ BLANCO: ... en diferentes hospitales.
XAVIER ESQUÉ: Se ha pasado mucho tiempo en el hospital. Hay una presencia importante

del hospital. Supongo que tiene que ver con esto que decías de la muerte y del goce de
la muerte. Pero también te quería preguntar si hay algún antecedente en la familia,
familiares que tengan una profesión médica o de enfermería.

MANUEL FERNÁNDEZ BLANCO: Sí, hay algún familiar que es médico, pero en su ambiente
más próximo no. No hay en el ambiente próximo nadie vinculado a la medicina o a la
sanidad. Creo que probablemente su elección profesional tiene más que ver con el
mejor modo que ha encontrado de enfocar su histeria. Allí donde encuentra el punto
máximo de castración, incluido el riesgo de muerte, ella puede prestar una ayuda. Me
parece que es una salida sublimatoria que está muy bien.

JACQUES-ALAIN MILLER: ¿De dónde ha sacado la idea de histeria?
MANUEL FERNÁNDEZ BLANCO: Para empezar, del modo en que se presentó a la

transferencia, con este intento de destitución de cualquier otro que se pusiera en un
lugar de saber.

JACQUES-ALAIN MILLER: ¿Pero cómo utiliza ella la palabra?
MANUEL FERNÁNDEZ BLANCO: ¡Ah!, ¿por qué usa ese significante?
JACQUES-ALAIN MILLER: ¿Usted le ha dicho: «eres una histérica»? Puede ser...
MANUEL FERNÁNDEZ BLANCO: No, no. Puede ser hasta de la sala de espera... En cualquier

caso, no es una persona que esté vinculada de modo muy directo al mundo analítico,
pero sí participa de algún modo de la palabra...

JACQUES-ALAIN MILLER: Es el diagnóstico de la sala de espera. (Risas.)
MANUEL FERNÁNDEZ BLANCO: Ella entiende bien, yo creo que lo utiliza con una precisión

encomiable, vincula su histeria a la necesidad de seducir y de destacar.
JACQUES-ALAIN MILLER: ¿De destacarse?
MANUEL FERNÁNDEZ BLANCO: Sí, ella misma. Por eso señalaba al principio que incluso en

la presentación se presenta como la mejor anoréxica, y eso lo vincula también a la
relación con la hermana muerta. Porque en un momento determinado ella misma dice
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que siempre tiene que ser la mejor, precisamente porque viene al lugar de esa hermana
muerta.

JACQUES-ALAIN MILLER: Y tenía el pecado...
MANUEL FERNÁNDEZ BLANCO: ... de vivir...
JACQUES-ALAIN MILLER: ... de venir al lugar de un ángel, en cierto modo.
MANUEL FERNÁNDEZ BLANCO: Es como si se obligara a un trabajo suplementario de contar

para el Otro de tal modo que fuera excepcional, precisamente porque su propio lugar
en el origen no está asegurado, como sustituta de esa hermana muerta. Se coloca en
esta posición que es una posición que realmente le permite en el lazo social funcionar
muy bien. Porque es destacada en casi todo lo que hace. Por otra parte, es una gran
seductora con los hombres. Cuando abandona la posición anoréxica restrictiva, donde
el goce se vuelve sobre ella misma, y se dirige al Otro, tiene una capacidad de
seducción notable.

JACQUES-ALAIN MILLER: Se nota que usted lo nota. (Risas.) ¿Cómo lo nota?
MANUEL FERNÁNDEZ BLANCO: Yo creo que en la transferencia.
JACQUES-ALAIN MILLER: ¿Por sus relatos?
MANUEL FERNÁNDEZ BLANCO: Sí, sí, por sus relatos. Donde pone el ojo... (Risas.)

Esto también avala un poco esta dimensión histérica. Yo en un primer momento, si
bien intuía la histeria debajo de la anorexia, tenía también una cierta prudencia. Por
eso tampoco había un intervencionismo excesivo en el primer momento, porque era
una anorexia que inicialmente aparecía vinculada a una pérdida. Y en mi experiencia,
cuando el desencadenamiento anoréxico se liga a una pérdida, en muchos casos está la
psicosis detrás. En cambio este es un caso que, por decirlo así, contradice de algún
modo la teoría analítica en ese punto, porque sí parece desencadenado por una pérdida
pero no hay una psicosis detrás.

ISABELLE DURAND: Son dos puntos. Llaman la atención efectivamente los efectos
terapéuticos del caso vista la gravedad con la que se presenta. Si se separa de la madre
muere la madre; si no se separa, muere ella. Es decir que hay algo de una separación
imposible. Esto me cuestionaba sobre el hecho de que después, cada vez que hay una
separación en juego con sus parejas te viene a consultar. Este es el primer punto. Y el
segundo punto era respecto a esta sesión que da lugar al acting y que tú situabas como
un episodio disociativo. Quería saber si recordabas, o si habías ubicado, qué es lo que
ocurrió en esta sesión para dar lugar a esta necesidad.
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MANUEL FERNÁNDEZ BLANCO: No, no lo recuerdo exactamente. Respecto a la separación
ligada a la muerte, sí, como señaló Jorge, efectivamente es una cuestión central en
muchos casos de anorexia. La dificultad de una separación que pase por la alienación.
El empuje es a producir la separación en lo real, en lo real de faltarle al Otro, en la
muerte. En este caso, la imposible separación de la madre viene avalada en la realidad
porque la madre cada vez que hace un atisbo de separación tiene una crisis grave de
colitis ulcerosa. Entonces esto genera una culpabilidad enorme. Es la idea de que la
separación provoca su muerte. Incluso se atribuye un posible deseo de muerte hacia la
madre por medio de estos actos de separación, como es el de tener una pareja. Me
parece que esto es lo que se rompe en esa sesión donde ella es capaz de situar que la
separación no tiene por qué conllevar la muerte. Aun así, hay que decir que una vez
que se produjo la separación efectiva, tuvieron que intervenir a la madre, tuvieron que
hacerle una operación de intestino y extirparle una parte del intestino. Es decir, que
esto se jugaba de un modo muy fuerte. Es diferente esta lógica de separación con la
madre al momento cuando ella viene a decirme que ha cambiado de pareja. Me parece
que en este caso es una mostración. Hay algo como decirme: «Estoy haciendo las
cosas de buena manera, cada vez estoy mejor situada en la vida».

JACQUES-ALAIN MILLER: Porque cada vez es un tipo más...
MANUEL FERNÁNDEZ BLANCO: ... más destacado, en una posición mejor, de mayor valor.

Me parece que sigue una lógica diferente, no es la lógica de la imposibilidad de
separación en este caso sino de la mostración de su propio valor fálico, por medio del
valor de su pareja. Se trata de mostrar su mayor valor fálico, de ser la mejor por
medio de estos cambios de pareja, de presentar cada vez parejas de mayor valor
social, de mayor prestigio.

JACQUES-ALAIN MILLER: Se habla a veces de la esposa-trofeo pero en este caso son los
amantes-trofeo los que viene a mostrar. Siempre seré una histérica pero una seductora
maravillosa.

CECILIA HOFFMAN: Yo quería preguntarte por algo que me llamó la atención ya en la
lectura y es esta diferencia entre los dos tiempos, estos dos meses que señalabas y el
tiempo posterior cuando ella decide interrumpir, respecto a una intervención tuya que
es llamarla o no llamarla. Durante esos dos meses, ¿cómo manejabas esto? ¿Fue
muchas veces que la llamaste? ¿En qué contextos?

MANUEL FERNÁNDEZ BLANCO: Fue en los primeros tiempos, también un poco más allá de
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los dos meses en los que, si ella se ausentaba y no llamaba en un tiempo razonable, yo
la llamaba para decirle que viniera, que había que proseguir el trabajo. Esto lo hice en
cuatro o cinco ocasiones, más o menos. Y a partir del momento en que ella dice: «Mi
madre puede perderme», en ese momento yo dejé de llamarla. Es el momento que
está recogido en el caso. Porque me parece que desde el punto de vista de la
transferencia era el momento de, bueno, tal vez a mí también puede perderme.
Entonces ella se quejaba de eso: «Ya no importo nada». Yo le decía: «Por Dios, no,
cuenta con mi máximo afecto», pero no la llamaba.

SHULA ELDAR: Te quería preguntar sobre la reacción terapéutica negativa que señalas en
un momento cuando ya no encuentra satisfacción en el síntoma y aparece la ideación
suicida por un lado y la reacción terapéutica negativa por otro.

MANUEL FERNÁNDEZ BLANCO: En un momento determinado ella comprueba que en este
«goce voluptuoso de los huesos», como ella lo llamaba, ya no obtiene la misma
satisfacción. Es el momento en que se produce la reacción terapéutica negativa, que se
concreta fundamentalmente en una posición mucho más mútica en las sesiones, en una
negativa al trabajo de asociación libre que prácticamente en esos momentos se detiene.
Y este fue un momento complicado, acompañado de ideación suicida. Es un goce que
va más allá del falo, es un goce de una voluptuosidad que ella no puede definir
tampoco muy bien. Si es el goce de los huesos, no es el goce discreto. Hay algo aquí
que ella se resiste a perder, es cuando ella menciona que el goce del bajo peso es un
goce superior a cualquier otro goce. Y este fue un momento muy delicado. Surge a
partir del momento en que enuncia su dificultad de separación de la madre, desde el
momento que presidió su nacimiento, de la interpretación que ella hace de eso. La
madre tuvo una hemorragia en el momento del parto y casi se muere. La
interpretación que ella hace de eso es: «quería retenerme». Y en el momento en que
puede producir esto cesa este periodo caracterizado por la ideación suicida porque lo
que está en juego es: «o muero yo o muere el otro». Y el análisis la estaba enfocando
hacia una separación posible. Y yo creo que ahí aparece el momento de máxima
resistencia.

MIQUEL BASSOLS: Precisamente sobre este punto quería señalar algo. En algún momento
se ha evocado el caso de Salvador Dalí, que también recibió el nombre de un hermano
muerto y que también tuvo episodios anoréxicos. El problema que tú has sugerido
ahora gira en torno al estatuto de lo perdido y de la separación de ese objeto perdido,
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que es distinto en este caso. La diferencia aparece precisamente en el modo en el que
ella interpreta el momento de su nacimiento. Hay ahí un punto clave gramatical. Ella
dice: «Cuando nací casi mato a mi madre». No dice: «casi se muere mi madre», cosa
que hubiera sido muy distinta. Decir «casi mato a mi madre» es tomar una posición
activa con respecto a ese momento. Si hubiera dicho «casi se muere mi madre», el
lugar de la hemorragia hubiera quedado tal vez del lado de ella y no del lado de la
madre. Cuando ella dice que después la madre tuvo una hemorragia, ella quedaría más
bien situada como el tapón de esa hemorragia. Entonces, separarse de la madre es
producir la muerte de la madre, la muerte del Otro. Me parece que en esta gramática
hay algo importante. Me llamó mucho la atención cuando leí esa frase porque se
puede interpretar de muchas maneras. «Casi mato a mi madre» significa en esta
dialéctica: o mato al otro o muero yo. Ella es el objeto perdido del otro, en realidad el
objeto imposible de perder para el otro. Esto da otra posición al sujeto. Ocurre algo
parecido con respecto a la hermana, al hecho de estar en lugar de ella. Si lo leyéramos
de un modo melancólico, ella sería ese objeto imposible de perder. Pero «estar en
lugar de ella» es un tipo de identificación distinta a la que daría una melancolía que
produciría en ella misma la hemorragia.

MANUEL FERNÁNDEZ BLANCO: Completamente de acuerdo. Sí, me parece que ella sitúa allí
una actividad que luego se presenta en la lógica posterior. Si ella se va, la madre
muere. Esta idea que tú avanzas del tapón para su hemorragia me parece, no lo había
pensado, me parece especialmente acertada.

CLAUDIO STEINMEYER: Al leer el caso también me pareció que no se trataba de una
posición anoréxica, en el sentido que le da Lacan cuando dice: «La anoréxica no es
que no coma sino que come nada». Y en este caso sí tenemos ahí un chocolatín, toda
una historia, un valor de significante. Entonces también va para el lado de la histeria.
Es decir, este sujeto no juega con su rechazo como si fuera un deseo, que es lo que
dice Lacan de la anoréxica. Pero, y ahí viene mi pregunta, ¿cómo pescar entonces la
posición en cuanto al deseo insatisfecho? O sea, ¿dónde está aquí la bella carnicera,
en el sentido de que se priva de un deseo de comer algo para sostener el deseo del
marido, como ocurre en el caso de la bella carnicera de Freud. La pregunta es si ha
podido situar algo del orden del deseo como insatisfecho.

MANUEL FERNÁNDEZ BLANCO: El deseo como insatisfecho en esta mujer adquiere la
versión de ser la mejor. Nunca es la suficientemente mejor porque nunca compensaría
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lo suficiente ese lugar que es el lugar de la hermana. Me parece que esta es la versión
del deseo en esta mujer. Pero respecto a la cuestión de la anorexia, mi opinión es que
la posición anoréxica es una posición transclínica y solo a partir de la puesta a prueba
de lo que esa anorexia esconde, uno puede saber si detrás de esa anorexia hay una
psicosis o si hay una histeria. Por lo tanto, mientras el sujeto está en posición
anoréxica la pregunta por el deseo no es muy formulable porque de algún modo la
característica de la anorexia, como de otros síntomas, es la de colocar el falo entre
paréntesis. Por eso a veces la cuestión de la psicosis está muy próxima en este tipo de
casos. Pero que el falo esté entre paréntesis no quiere decir que esté ausente. Y este
caso lo revela muy bien. Pero solo a partir de que un sujeto puede salir de la posición
anoréxica es planteable la pregunta por su deseo. Por eso el manejo inicial en la
transferencia es: «no me cuente todas esas cosas anoréxicas». En este caso, porque la
histeria estaba ahí, a la espera, esto permitió la apertura a la asociación libre, a la
constitución del analista en un lugar de saber y al trabajo de esta mujer. Y
efectivamente, cuando se pone a trabajar, vemos que aparece la neurosis infantil,
aparece lo que determina la posición de este sujeto en su historia. Y ahí ya es
planteable la cuestión del deseo. Pero me parece que esto es algo que se permite a
partir de salir de esa posición de fijación como anoréxica, como la mejor de las
anoréxicas. Tal vez este punto de la mejor de las anoréxicas ya nos hablaba de la
histeria de esta mujer. Era el punto donde se podía percibir la histeria detrás de la
anorexia.
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8. LA CONSTRUCCIÓN DE UN EGO

MARTA SERRA: Julio González nos presenta el trayecto analítico realizado durante ocho
años con un joven psicótico, quien propone, como demanda inicial, «descifrar» la
experiencia del desencadenamiento acontecido algunos meses antes y que, sin
embargo, se embarca en una tarea mucho más ardua y más compleja para la que
decide hacerse acompañar por un analista. Digo «hacerse acompañar» porque me
parece que requiere la presencia del analista para hacer un recorrido y que, por tanto,
Julio está convocado a tener un lugar que ocupar y un acto que sostener. Es este eje,
el de la dirección de la cura y el acto analítico, sobre el que quisiera centrar mi
cuestión.

Me parece excepcional el modo como este paciente se aplica a situar la coyuntura
en la que aparecieron los fenómenos del desencadenamiento, a partir del fracaso en su
intento de «anular los malos entendidos» pero, sobre todo, como reconstruye de
manera decidida el momento en que «la insondable decisión del ser» lo situó del lado
de la psicosis, con la irrupción de la certeza de la burla del Otro, a nivel de la imagen,
con el padre, y redoblada a nivel de la palabra con la madre. Dos momentos que
quizás podrás retomar y ordenarlos.

Y, sin embargo, pese a los claros fenómenos psicóticos que poblaron su infancia,
nunca renunció a intentar mantenerse en relación con el mundo, buscando distintas
maneras de sostener su imagen y su palabra. Lo paradójico de su demanda dirigida a
un analista —y esa es la riqueza de la clínica— es que más que recorrer su historia
para desentrañar la ficción que ha sostenido su vida, lo que él intenta es construir una
ficción a medida de su ser, una ficción que le permita alojar su goce en una relación
con los otros y, en el límite, con el Otro, con el otro sexo, a lo que tampoco renuncia
pese a tener condiciones muy estrictas, casi insuperables. Así, sabe que no es como los
demás, él no puede abordar a una mujer de carne y hueso. Solo puede hacerlo en la
fantasía porque carece del marco que el fantasma permitiría, constituyendo la realidad.
Lo real desborda por todas partes. Durante el trabajo contigo, antes de lograr atrapar
ese real en un anudamiento, una nueva coyuntura en la que se siente convocado a
responder como hombre frente a una mujer le lleva a formular una palabra en catalán
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—pessigolles—, la lengua de la relación de sus padres, respuesta de «incredulidad»
del resto de los presentes y la deriva del sentido que sigue acaba en ingreso
psiquiátrico.

Un brote durante el tratamiento no es cosa simple, ni para el paciente ni para el
analista. ¿Podemos quizás permitirnos hablar de la angustia del analista y de sus
efectos sobre el acto analítico? Ya que es en ese punto del relato que vemos aparecer
la primera intervención del analista, una orientación al paciente: «la importancia de
contar con una lengua sólida, la de sus estudios de humanidades» que remite para
nosotros, lectores del texto, a la lengua del padre.

¿Por qué, Julio, esa intervención que orienta a renunciar a su proyecto de «unir» lo
que la forclusión dejó separado? ¿La lengua del padre, a solas, sería la solución? ¿Es
lo que él llama el «doble sentido» de la lengua materna el origen de sus dificultades?

Después de esta intervención sobreviene «un largo periodo de sesiones rutinarias».
¿Hemos de tomar ese periodo como una ganancia o como un impasse?¿Podríamos
quizás pensar que es su manera, la del paciente, de intentar sostener la palabra dada
por el analista? Cuando, más tarde, el paciente redobla su cuestión preguntándose
cómo unir cabeza, corazón y pene —lo que podríamos traducir por: cómo anudar
simbólico, imaginario y real— me parece que corriges tu posición anterior al decirle
que eso cada uno debe hacerlo de manera singular e intransferible, que solo él, el
paciente, puede construir esa respuesta. ¿No es, en cierto modo, lo que él viene
intentando hacer —con más o menos éxito— desde los doce años con el teatro?

Para construir el nudo borromeo —ya que la cosa en este caso va de muros—
podríamos decir que no hay arquitecto que valga. Cada uno es paleta del suyo: lo hace
con su cuerpo y con su palabra sin olvidar su goce. Así, el paciente, retomando de otra
manera su apuesta por el teatro, con el personaje que inventa, el clown, no debe
renunciar a su interés de relacionarse con el mundo y en lugar de ser jugado por la
imagen o por las palabras puede hacerse malabarista de ambas cosas: el espejo le
reasegura de la fragmentación corporal, la ironía de ser él quien organiza la risa del
público.

Quizás podrías explicar un poco más sobre esa pelota con la que sostiene su trabajo
de clown de la que dice: «... es un espejo, te puedes ver, un espejo que está cosido,
que nunca se va a romper». Me parece un modo singular de hablar de un punto de
capitón que no existe. Sin embargo, es a partir de esa construcción que el paciente
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puede pensar en «agujerear un cierto muro» y vivir algunas emociones. ¿Podemos
pensar que este espejo es un efecto benéfico de la cura? Si es así, queda como una
solución frágil: sabemos que de lo real no hay cura y me pregunto si no es tras ese velo
del relato —muy enigmático para mí— que ese real sigue jugando a la ruleta rusa.

JULIO GONZÁLEZ: Te agradezco la lectura que haces del caso. En principio, para tomar lo
que señalas de la primera orientación hacia la lengua, me remito a lo que han sido sus
estudios y lo que él había ya situado como su primer desencadenamiento, que es el
momento en que él intentaba unir bajo un trabajo lo que son sus intereses en el saber y
en el arte escénico. No puede hacer este trabajo y a partir de ahí hay para él esta
precipitación en la locura. Se trataba en esto de borrar un imposible. Finalmente
acabará por poder ubicar de nuevo un imposible. Es también la manera que él tuvo de
sostenerse en la infancia, situando siempre algo por venir, en su manera de situarse
frente a la imagen del espejo y decir: «Tú de mayor vas a ser...». Para él existe
siempre la diferencia entre lo que es y esta imagen especular, este proyecto por venir
que ve en el espejo. Justamente, en el brote todo esto se colapsa, se colapsa el tiempo
y se colapsa el espacio porque desaparece también este marco imaginario del espejo
que él había construido. Cuando aparece el segundo momento, el segundo brote ya en
la cura, aparece esta cuestión a la que él ha de responder, la incitación sexual que
encuentra en el ambiente, en concreto por el lado de una mujer.

El uso que hace de la lengua familiar es una cuestión que a mí me orientó. Él mismo
dice que está la lengua del padre, que es la lengua del orden, de lo que hay que hacer,
de un cierto código. Por otro lado, la lengua de la madre le remite siempre a algo que
él ha de interpretar, que él ha de descifrar. Pero no puede llegar a hacerlo y en ese no
poder interpretar la lengua de la madre se encuentra con la significación personal de la
burla, la risa. De hecho, una escena de la infancia nos remite a esta cuestión. Mi
orientación en ese momento es poder encontrar una lengua sólida justamente para
poder tratar la risa y la burla, el deslizamiento en el sentido que él encuentra en la
lengua de la madre. En este segundo brote, él lo pone de manifiesto. La intervención
es justamente en este sentido, no hacer desaparecer los malentendidos como era su
propósito sino poder utilizar la lengua como un aparejo, algo que le permita tratar esa
significación personal. La idea que yo tenía era mantener siempre una distancia para
situar algo del orden de lo imposible.

La cuestión de la pelota es algo que a él le sorprende también. Él viene a una de las
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sesiones cuando estaba ya construyendo su personaje de clown y utiliza los malabares.
Hay la palabra y los objetos malabares. Entonces cuenta cómo se ha encontrado con
esta pelota. Él mismo se ha sorprendido después de comprarla porque ha visto que es
una pelota reflectante, que refleja su imagen. Hay una costura en esta suerte de espejo
cosido que no se va a soltar. Me parece que da cuenta de lo que es su solución, la
construcción de un cierto ego para él. Esta pelota es el índice de esta solución que él
encuentra.

JACQUES-ALAIN MILLER: No se explica muy bien este caso a pesar de todos los detalles tan
bien anotados y que permiten recomponer con un lujo de detalles la historia de este
joven y del sólido recorrido. Parece que este chico ha tenido un excelente padre. Se
describe como la imagen paterna que connotaba poder, vigor y hasta honor. Es el
padre ideal, el padre del todo conforme con los estándares freudolacanianos. A pesar
de esto, podremos ver la dificultad aguda de un sujeto psicótico, o por lo menos que
tiene varios brotes psicóticos, hasta encontrar un cierto equilibrio o vamos a decir,
hasta encontrar su «pensadero», para retomar la palabra de Bion subrayada por Guy
Briole y por su propio paciente. El pensadero de este chico es la imagen y el papel de
clown, de payaso. Podemos decir, efectivamente, que hubo la enfermedad del padre
que le tocó cuando él tenía ocho años. Este padre tan fuerte se encuentra en el
hospital. Haría pensar, si ustedes recuerdan, al caso Sandy, que Lacan comentó, donde
es la enfermedad de la madre, el hecho de ver a la madre apoyándose en unas
muletas, la que precipita la dificultad. Pero en este caso esta solución no funciona
porque, como nos dice muy bien nuestro colega, ya había algo roto antes. A los cuatro
o cinco años, tal como se ha recordado, ya existía la sensación de una presencia
extraña en la casa, una presencia que lo atemorizaba. Hay algo aquí que parece muy
primario, antes del periodo del Edipo, antes de la enfermedad, en el terreno psíquico.
Hablaba ayer de una cierta ruptura entre la historia y la psicosis. Podemos recomponer
todas las causas, pero el hecho de la psicosis va más allá de esta determinación y me
parece que en este caso lo vemos. No tenemos la película de toda la familia desde el
inicio. Quizás en el futuro se hará así por razones higiénicas, todo será filmado en la
casa familiar y conservado. Y así, si hay después un problema mental, se podrá ubicar
en el momento, o quizás se hará directamente con imágenes del cerebro. Pero como
todavía no hemos llegado a eso, la ruptura se impone.

CECILIA HOFFMAN: No tengo muy formulada la pregunta. Simplemente constatar que hay
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dos ejes o dos vías por las que el sujeto busca la solución, tal vez relacionadas con
cuestiones pulsionales. Por un lado, la pulsión invocante, este «querer decir», y las
soluciones que intenta por las distintas vías del lenguaje, las distintas elecciones de
lengua. Y por otro lado, la pulsión escópica. En el tratamiento que hace sobre el
lenguaje habría algo que se parece mucho a la solución autística, habría un intento de
llegar a esa solución, con la diferencia de que el autista precisamente lo que no quiere
es decir. Y luego finalmente encuentra la otra vía de lo escópico.

JULIO GONZÁLEZ: No sé muy bien si es la solución autística del lenguaje.
CECILIA HOFFMAN: Es un tema muy amplio. Me refería al aspecto por el cual el autista

recurre al signo precisamente para obliterar la hiancia entre los significantes, la
posibilidad del deslizamiento para poner a distancia la enunciación a lo subjetivo.

JUAN CARLOS TAZEDJIÁN: Hay una cosa que me llamó la atención ahora que ella acaba de
nombrar lo escópico. Me parece que hay una especie de interjuego en este paciente
entre lo escópico y lo invocante que está relacionado con los distintos momentos de lo
que es el espejo para él. Desde siempre, en el espejo faltaba algo, es desde siempre
pero no se localiza en ningún momento. Luego él logra una cierta estabilización
diciéndole a la imagen del espejo: tú serás un... La cuestión es cómo lo miran y qué es
lo que oyen de él. Y me parece que a lo largo de sus profesiones llega a ser un actor
donde pueda ser mirado sin que esa mirada lo invada. Hay un segundo momento del
espejo, el del «pollo inglés», que consiste en poner un pollo delante de un espejo, un
pollo de riña, y el pollo lo ataca y se destroza queriendo destrozar al Otro. Eso viene
en el momento del brote, ¿no? Y después del brote, dices que se olvida del espejo y lo
reemplaza por los espectadores. Estos espectadores son terribles porque son un espejo
que lo persigue y aunque él se esconda ante el otro espejo tendría que mostrarse. Y
hay un último espejo, ese sí me parece producto del tratamiento, el espejo de la pelota
que no se puede romper. Yo creo que lo que está diciendo es que no lo va a romper a
él, que es lo que importa. Quería saber si en su relato se fueron hilando estos distintos
momentos del espejo y si en este último se trata de su identificación con su ejercicio
de actor. Porque el payaso es un tipo de actor que tiene una ventaja, no tiene
compañeros de actuación, no corre el riesgo que corría antes de identificarse con la
escena que estaba representando. Es otra escena. Quería saber si eso iba acompañado
de otro tipo de fenómenos o de manifestaciones dentro del proceso del tratamiento.

JULIO GONZÁLEZ: En relación a esta cuestión del espejo para mí también es clave el
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momento de la infancia en la que él dice que nunca lograba estar en la imagen que veía
en el espejo. Hace poco, leyendo el curso de Jacques-Alain Miller, Piezas sueltas,
encontraba esta referencia a la función de la imagen, cuando esta no tiene la función
de localizar el objeto, no le da el paño al sujeto. Pienso que este fenómeno que él
relata da cuenta de esto. Por eso aparece también esta presencia extraña para él en la
casa desde niño. Cuando aparece, es todo el mundo el que le mira y él no tiene una
defensa frente a eso. Me parece que la cuestión del clown retoma este trabajo de
poder construir un cierto velo, una cierta imagen que le permita no estar expuesto a la
mirada del Otro. En el registro de las palabras, del lenguaje, encuentra la burla. En este
sentido lo que señalaba Marta me parece muy acertado. En la palabra encuentra una
manera de tratar la burla. Por eso, él empieza a integrar también el euskera, donde él
encontraba una cierta persecución de niño. De algún modo se hace amo, si se puede
decir, de la palabra.

Hay un problema con la cuestión, planteada por usted, Jacques-Alain Miller, sobre
el padre. Él se ubica siempre en oposición al padre. Dice que se ha construido siempre
en oposición, que del padre nunca recibió muchas palabras, era esa presencia que le
miraba. Iba al partido, le miraba, pero no le decía nada. Me parece que hay algo
también en el momento en que él dice: «Me sentí culpable». Es en el momento de la
enfermedad del padre y me parece que ahí aparece su rechazo en relación al padre,
que esta culpa es la vuelta del rechazo que él había hecho del padre.

VILMA COCCOZ: Quería preguntar a Julio por el final, por la terminación de este recorrido
con este joven. Porque, si entiendo bien, el final se decide sobre una solución respecto
a la sexualidad y en concreto respecto a lo femenino en el momento en que él acepta
que tiene algo femenino que puede usar para seducir, para conquistar la mirada de los
demás. Pero te quería preguntar si él verdaderamente ha incorporado una cierta
imposibilidad del encuentro con las mujeres. ¿Lo ha subjetivado como tal? ¿La
solución que él acepta es que eso se difiere asintóticamente al futuro?

JULIO GONZÁLEZ: Me parece que el velo funciona como el intento de poder extraer del
cuerpo el órgano fálico. Finalmente lo que plantea es que la relación con la mujer es
algo por venir. Esto no le impide para nada tener algunas relaciones puntuales con
alguna mujer y estar, como él dice, abierto a la posibilidad de tener, como ya tuvo en
el pasado, una relación con otra mujer. Todo esto sucede para él en una perspectiva en
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la que hay que seguir trabajando, hay que seguir aprendiendo, hay que seguir
recosiendo, como él dice, el cuerpo y la cabeza.

DOLORES CASTRILLO: Esta presencia, este fenómeno tan raro que tiene en la infancia en su
casa, me recordaba mucho el cuento de El Horla, que, como sabéis, es la referencia
que Lacan toma para referirse a la angustia. A diferencia de la referencia freudiana a la
angustia que es El arenero, ya no es una angustia ante la pérdida, una angustia ante la
castración, sino que es justamente una angustia más primaria, de algo que no falta,
ante algo que está de más. Justamente es esa presencia invisible que está de más, que
lo invade al modo de El Horla y de otros cuentos de Maupassant, donde siempre hay
esta presencia invisible pero que está de más.

GUY BRIOLE: Lo que parece también importante en este caso es la dimensión de la soledad
porque ya vemos que desde niño este sujeto está enfrentado con la cuestión de la
mirada e intenta con eso anudar algo entre las lenguas. Al final vuelve a la imagen y a
esta solución de la pelota cosida pero hay algo siempre de esta soledad, de esta soledad
triste. Te propongo entender el trabajo que hace contigo como el pasaje de la soledad
de un clown a la soledad compartida de un clown, aunque quedando siempre con la
soledad.

MIQUEL BASSOLS: En efecto, es la soledad del clown con su objeto que es este balón tan
particular. Quería preguntarte sobre este objetobalón que evoca varias imágenes: la
imagen de Hamlet con la calavera, la imagen también de Escher dibujándose con una
bolaespejo en la que él mismo se refleja. Hay algo singular en este espejo cosido, que
a su vez cose los pedazos de su cuerpo, y es que es un espejo que no tiene marco. Es
un espejo esférico sin marco y precisamente el marco es lo que distingue, lo que
separa la imagen especular de la realidad. Lo que le ha faltado a este sujeto para
quedar en su soledad con esta imagen es algo que le hubiera hecho de marco, un
sostén simbólico. Y ahí viene mi pregunta. Parece que un buen padre no basta para
dar este marco en lo simbólico, se necesita algo más que recorte esta imagen de alguna
manera y que no deje al sujeto ante la soledad de esa imagen. Por cierto, a mí esta
imagen del espejo esférico me ha evocado la imagen que se puede encontrar en
Google Earth, cuando uno va aproximándose a una zona de la geografía y de repente
entra a través de una esfera especular en la realidad virtual sin solución de continuidad.
Produce un efecto un poco siniestro porque de una representación en dos dimensiones
se entra de repente, como Alicia, en otro espacio especular. Seguramente la soledad
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del sujeto con respecto a esta pelota especular tiene algo de esta relación siniestra con
la que intenta arreglárselas. ¿Qué otros fenómenos has podido captar en el cuerpo en
relación a esa soledad con la imagen especular?

JULIO GONZÁLEZ: A él le interesa el clown, pues es la posibilidad de estar ubicado en un tú
a tú con el espectador.
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9. LA SOLUCIÓN «HUMPTY DUMPTY»

JACQUES-ALAIN MILLER: Creo que hay mucho interés en lo imaginario en el caso. Quiero
subrayar un elemento simbólico que se observa no solamente aquí sino también en los
dos casos de ayer que eran casos de psicosis. Es el papel, la presencia reconocida de la
ironía. Supongo que no es por casualidad porque todo el mundo recuerda ahora que
hemos destacado las palabras de Lacan sobre la ironía infernal del esquizofrénico. Y
ahora se percibe mejor la ironía en estos casos. Pero a veces es algo que tiene toda su
autenticidad por ser algo dicho por el paciente mismo, si no es que ha leído a Lacan.
En el caso Nuria de José Manuel Álvarez les recordaré que la paciente, cada vez que
iba a trabajar, obtenía éxitos pero finalmente estaba en oposición a todo el mundo, se
sentía excluida, discriminada. Decía que tiene «una risa interior que se burla de
todos». Puede parecer que esto no tiene tanta importancia, que burlarse quiere decir
que no es serio. Pero la burla, el burlarse de todo y vivir en la burla, es un síntoma
muy grave. El hecho de que no tenga importancia se refleja sobre el síntoma pero el
síntoma es gravísimo en este marco. En el caso de Guy Briole la ironía está presente
por lo menos en la conclusión, cuando el paciente dice que la presencia del analista es
tan importante que tiene que prepararse por lo que pudiera pasarle al analista. Y Guy
Briole dice que es su manera radical, irónica, de pensar la separación imposible. No sé
si en ese caso lo que borra un poco la ironía es el sufrimiento presente más que la risa.
No sé si es así, pero es también lo que explica que él pueda asumir el papel de director.
Cuando él goza de la burla, se hace payaso. Son dos soluciones. Nuria es el caso que
no ha encontrado su solución por el momento, no ha encontrado su papel. No sé si
con su manera de enfrentarse a la dirección —podría formar por ejemplo un sindicato
en la empresa—, quizás podría alojar también su rebeldía irónica. De modo que
tendríamos un líder sindical, un director de institución y un payaso. Él dice que
siempre ha tenido una vis cómica, que se tragaba sus palabras y que el Otro no hacía
caso de sus palabras. Es otra manera, otra versión del evento que hemos visto con el
caso de Guy Briole. El Otro no hace caso. ¿Por qué esas palabras son tan vacías?

Hay una formulación excelente en este texto que tiene que ver con esto, son dos
frases que están a dos páginas de distancia. En la primera se trata de un recuerdo de
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cuando él era muy pequeño, recuerda un día en el que se sintió echado y burlado ante
unas palabras de la madre que se dirigieron a él. Es muy poca cosa. Se sintió burlado
por unas palabras de la madre. Y el comentario de Julio González es que en lugar del
enigma del deseo materno encontró la certeza de la burla. Para mí esta frase es
excelente porque al introducir el término del «enigma del deseo materno» permite ver
cómo la burla omnipotente que encubre a todo el mundo es su manera de responder a
la «x» del deseo de la madre. Como no tiene la respuesta fálica al deseo de la madre,
pone la burla como semblante. Para utilizar los conceptos de manera un poco más
sopesada, como no tiene el Nombre del Padre, el falo, hay solamente el semblante. El
falo se convierte en burla, vamos a decir. El falo mismo no tiene consistencia del
mismo modo que su imagen en el espejo no tiene consistencia. El enigma del deseo de
la madre que debería tener como respuesta al falo, tiene esa respuesta pero es un falo
semblante equivalente a una burla. Esta es la primera frase que me parece una fórmula
muy compacta porque plantea una simetría entre el deseo, el enigma del deseo de la
madre y la certeza de la burla. Se corresponden enigma y certeza por una parte, y
deseo de la madre y burla por el otro. No diré que es un poema pero esta frase ya es
un haiku. La otra frase, que es casi la continuación de esta, dos páginas después, dice:
«Hay en ello un trabajo en torno a la burla recibida del Otro transformándola en la
ironía». Es decir que el enigma del deseo de la madre tiene como respuesta, se
transforma en certeza de la burla del Otro y la certeza de la burla del Otro se
transforma en su propia ironía de payaso dirigida al mundo. Me parece realmente una
construcción formulada con una gran potencia conceptual y permite entender la
presencia de la ironía en la esquizofrenia.

JULIO GONZÁLEZ: Muchas gracias por el comentario.
JACQUES-ALAIN MILLER: ¡Me parece que tiene un poco de ironía! (Risas.)
JULIO GONZÁLEZ: No se puede decir mucho más. (Risas.)
PACO ROCA: A mí lo que me ha llamado la atención de este paciente es la relación que

parece haber en él entre idioma y lengua. Es un paciente perdido entre tres lenguas.
Una el catalán, que es la lengua conyugal en una familia donde él no se siente acogido
y de ahí los fenómenos de la primera infancia donde tiene que encontrar un límite para
no ser despedido por la puerta. Una lengua que es el castellano, una lengua
instrumental, la lengua del gran Otro, en la que puede entenderse con los demás. Pero
de nuevo hay una extrañeza. Los demás hablan otra lengua que es el euskera, lengua
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que él siente como una lengua extranjera, por la que se siente acosado cuando no
agredido. En este estar perdido es un hombre que parece que se siente sin ninguna
lengua propia y de algún modo hablado por la Lengua con mayúsculas. Tú dices que el
segundo brote aparece en el contexto de un curso en euskera, en una lengua que es
una lengua adquirida, en la que él se esfuerza en trabajar. Y de ahí mi pregunta. Tú
dices que en un momento determinado, a la salida de este brote, indica la importancia
de contar con una lengua sólida, sin dobles sentidos, que es lo que siempre lo ha
perseguido, el no entender la ironía y el doble sentido de la lengua donde parece que el
Otro le persiga. Tú le indicas que es la de sus estudios de humanidades. Parece como
si la suplencia que él hace en este caso sea justamente la de conseguir una maestría en
la lengua del Otro, del Otro perseguidor, del euskera. De hecho, se apunta a un curso
de bertsolaris, se quita la condición de ser originario de Euskadi, euskaldun zaharra, y
por lo tanto él puede acceder a esa lengua del Otro hasta ahora más significada como
la lengua que lo persigue. Y parece como si hubiera un cierto éxito en la construcción
de esta suplencia cuando tú dices: «asimismo su propuesta de construir un velo suple
la producción del falo, lo que estabiliza la imagen algo femenina que le ofrece y capta
la mirada de los otros». Una imagen algo femenina que parece que esté construida
sobre el manejo correcto y fluido, la maestría, en el uso del euskera, lo cual le permite
interponerlo respecto de este deseo acosador de los Otros, de esa mirada deseante de
los Otros. Se trata de construir este velo como algo femenino que pueda dirigirse a los
otros pero que al mismo tiempo quede velado para los otros en este buen uso del
euskera que le permite a él mismo tener acceso a la ironía y hablar también la lengua.

JULIO GONZÁLEZ: Yo tenía la hipótesis de que él hace sus estudios para buscar una lengua
sólida. Me parece que se tendría que ver si esto se podría retomar en su trabajo de
reconstrucción.

JACQUES-ALAIN MILLER: Hay muchas más cosas en el caso, con muchos detalles, pero no
podemos consagrar más de una hora a cada caso. Quiero subrayar el hecho de que el
paciente mismo evoca a Humpty Dumpty, maestro de la significación en Alicia a
través del espejo. Y ese es el verdadero «pensadero» del que se trata, donde se
conectan el sentir y el pensar. Esa escisión del sentir y del pensar está ya presente en el
De anima de Aristóteles. El alma a la vez siente y piensa, es a la vez aisthessis y
nous, y el problema es cómo se vinculan. Es algo retomado también por Kant en la
oposición entre la intuición y el concepto que se deben unir después para dar
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conocimiento. Pero con Humpty Dumpty vemos que no se trata tanto de que primero
haya sensaciones y después el pensamiento y su concordancia. Se trata más bien de
que hay los significantes dispersos, sin ordenamiento, y es en el «pensadero» donde se
organizan los significantes. El problema no es cómo las sensaciones se conectan a los
conceptos. Es por esto que cuando Lacan escribe «una cuestión preliminar a todo
tratamiento posible de la psicosis» empieza por decir que precisamente las sensaciones
no son primarias, que antes de ellas hay ya los significantes y que se organizan en
función de estos últimos. Es así como utiliza la Gestalt. Cuando se presentan ciertas
formas, las sensaciones mismas que usted recibe están ya organizadas de una cierta
manera. Se ve en el caso de una ilusión, cuando algunos trazos en una superficie
pueden parecer un relieve. Las sensaciones ya están organizadas por formas previas a
la experiencia de la sensación.

En este caso, y por eso que hablamos del «pensadero», ¿qué pasa cuando los
significantes no están organizados? ¿Qué ocurre cuando el sujeto no percibe la Gestalt
de los significantes, cuando la significación no cristaliza? Entonces la solución es
Humpty Dumpty, es él quien decide lo que significan las palabras. Es decir, dado que
no tienen las significaciones comunes, que no tienen las Gestalten comunes, o bien
hay que remitirse a la presencia del analista, yendo a Guy Briole para que le dé su
presencia, o bien el sujeto se transforma en amo de los significantes, como Humpty
Dumpty. Y si no lo hace se produce el trastorno del caso Nuria de José Manuel
Álvarez. Se ve entonces por qué, por ejemplo, hay esquizofrénicos geniales en las
matemáticas o en la informática porque en ellas se trata de definir precisamente esto,
se trata de decidir las reglas del juego y vivir dentro de su mundo. Y hay que animarles
a ello. Es útil para la humanidad lo que pueden hacer con eso, es también útil para
ellos porque viven con menos sufrimiento. En este caso no se da un matemático, se da
un payaso, pero es lo mismo en cierto modo. Es el payaso Humpty Dumpty, que de
esta forma produce placer a la gente, que puede así aparecer y recuperar su ser.
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10. LAS DOS MUJERES Y LAS DOS ANALISTAS

MARTA SERRA: Cuando leí el caso la primera vez solo pude encontrar un recorrido
impecable respecto a la demanda y la rectificación subjetiva, las bases en las que se
apoyó la transferencia, el trabajo de localización y «superación» de la ficción edípica,
los beneficios terapéuticos consiguientes, también la doble faz del objeto libidinal, para
el deseo y para el goce, así como la liquidación posible de la transferencia. Una sola
pregunta se me presentaba: ¿cuánto tiempo ha durado esta experiencia analítica? Una
sola pregunta que, evidentemente, no alcanza para hacerle producir su jugo al texto.
Así que intenté buscar, no lo que estaba, sino lo que no estaba, lo que me faltaba, y es
sobre este eje que quisiera aportar algunas cuestiones para espolear el debate. Cuento
contigo, Rosa, para que me ayudes seleccionando las que te parece que pueden ser
más fructíferas.

1. El caso por caso: en un análisis de hombre neurótico parece que un interrogante
omnipresente es la pregunta sobre qué es un padre. En el analizante, sin embargo, no
parece haber tomado forma ni en la doble coyuntura de devenir él mismo padre, ni en
la diferencia de edad que mantiene con sus medio-hermanos. ¿Bastó para él el trabajo
sobre la fragilidad de su propio padre —escritor frustrado y psicoanalista impostor—
para resolver la cuestión?

2. El lugar del psicoanálisis entre los saberes valorados: La elección de la segunda
mujer del padre —durante la adolescencia del paciente— recae sobre una psicoanalista
exitosa. Es también, en gran parte, lo que sella el interés de él mismo, poco tiempo
después, por su novia y después esposa: un saber supuesto sobre el goce por su
conocimiento de la teoría analítica. ¿Podríamos pensar que ese es precisamente el bien
que su padre le ha transmitido? ¿La herencia simbólica que pudo oponer al imperativo
materno? ¿Esta elección del padre es la simiente de su posterior relación solitaria con
el texto de Lacan?

3. El lugar del analista en los análisis que duran: Tenemos muy bien dibujada la
posición de la analista en las entrevistas preliminares (tiempo de dar forma al síntoma
analítico) y también en cómo se va sustrayendo paulatinamente según se acerca el
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final. Pero sabemos que su acto ha estado presente a lo largo del recorrido porque el
analizante recuerda claramente algunas intervenciones cruciales. Esas son las que los
AE nos ofrecen en sus testimonios y esta vez, excepcionalmente, podemos saber la
versión de la analista: ¿qué interpretación o intervención fue crucial a lo largo del
recorrido? ¿Cuál o cuáles extraerías tú?

4. La pareja-síntoma y los objetos pulsionales: A su esposa se le supone la voz, la
belleza y el saber psicoanalítico. Es, además, lo que le ofrece sin límite alguno y que,
podríamos decir, lo atrapa libidinalmente. Sin embargo, el analizante se presenta como
su sostén para todo lo demás: «ella no conduce», es él quien lo hace. Así pues, ella
encarna bien a sus ojos la falta que legitima una posición femenina, una mujer. Sin
embargo, hay otro objeto importante en juego, el dinero, un objeto sobre el que ya
Freud llamaba nuestra atención. Un objeto que el analizante tiene graves dificultades
para gestionar pero que, además, tiene una circulación verdaderamente particular en
esta pareja: ya que por un lado, parece que ella depende del dinero que él consiga para
vivir, mientras que, por otro lado, insospechadamente, ella guarda su propio dinero
para sí y parece gestionarlo con total libertad. Ella no tiene, pero resulta que sí tiene. Y
es cuando se lo niega, cuando le niega ese tener, que la pareja se rompe. Pese a la
contingencia de la situación para el analizante, o precisamente por eso, el alcance del
acto de esta mujer tiene la función de desvelar toda la ficción sobre la que él sostenía
la relación. Hasta el punto de que, una vez rota definitivamente, le ronda la muerte y la
sordera mientras sigue buscando las palabras de ella y, además, debe hacer un largo
recorrido para renunciar a ser su sostén económico. ¿Cómo se puede pensar la
relación particular de este hombre con el dinero y su valor en sus circuitos libidinales?

5. Lo que cambia y lo que no cambia en un análisis: Su nueva pareja mantiene las
condiciones que él siempre ha requerido de una mujer: bella y con voz sublime, y que
además «no tenga nada y no sepa conducir», pero que intervenga en sus cuestiones
con el dinero. ¿Necesitamos pensar que la voz se ha separado del goce para operar
como causa de deseo o podemos darle el valor de objeto a que ha operado, opera y
operará en ambos campos con menos sufrimiento? ¿No hay en el término que él utiliza
para explicar su avidez de Lacan algo que remite a la voz: «resonancias... barrocas»?

Y, por último, no una pregunta sino una observación en tono humorístico: es claro que
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la analista puede compartir, sin ninguna dificultad, a Jacques Lacan con el analizante.
A Jacques-Alain Miller, sin embargo, se lo reserva para ella.

ROSA LÓPEZ: Buenos días a todos. No me has preguntado casi nada... (Risas.)
MARTA SERRA: Tienes que elegir...
ROSA LÓPEZ: Tengo que elegir... Bueno, voy a intentar ir aclarando algunas cuestiones. La

primera pregunta tiene que ver con el tema de la paternidad, y de cómo el sujeto se
plantea la pregunta sobre la misma. Previamente quisiera precisar dos datos que no
están en el texto y que son necesarios:

El primero es que este análisis duró doce años. El segundo se refiere a los
matrimonios del padre, pues con la adinerada psicoanalista estuvo casado dos o tres
años, después de lo cual volvió a casarse con una tercera, mucho más joven, con la
que tuvo otros hijos. Tanto más se casaba el padre, tanto menos quería el paciente
divorciarse. La sola idea de que él podía entrar en el mismo circuito del padre —
casarse con una y luego con otra y otra— era algo que le ponía muy mal. En cuanto a
la cuestión de ser padre, es absolutamente central en el caso y me doy cuenta de que
al escribirlo elegí un sesgo y dejé otros. La pregunta de Marta nos permite recuperar
este aspecto de la paternidad que es central en el fantasma del analizante, quien asume
la posición del padre que le faltó a la mujer. Ella había quedado huérfana de padre
muy pronto y fue una joven con depresiones y algún intento de suicidio.

JACQUES-ALAIN MILLER: ¿La esposa?
ROSA LÓPEZ: Sí. En la primera esposa, algo del Nombre del Padre parecía no haberse

inscrito. Él encarnó para ella la función paterna que la permitía anudarse. Otro de los
problemas que impedían la separación era la idea de dejar a este hijo con la mujer y la
verdad es que, una vez separados, se ocupó permanentemente de ordenarles la vida.
Hizo un trabajo formidable con el niño para que pudiera asumir la separación y aceptó
bastantes reproches del hijo, incluso malos tratos que en su momento cuestioné. Pero
él tenía la absoluta convicción de que al hijo lo iba a amarrar y sostener a su lado, que
no lo iba a dejar caer. Y al final le dio tal resultado que el chico aceptó muy bien a su
segunda mujer y consiguió armar una nueva familia.

Algo que fue determinante para el sujeto es la frase con la que su padre le explicó el
motivo de la propia separación : «Quiero ser artista y no se puede ser artista siendo un
padre de familia, ergo me voy». La elección del padre era excluyente: o ser padre, o
ser artista. La respuesta del sujeto consistió en demostrar que ambas cosas eran

119



compatibles: ser padre y artista. Pero en esta conjunción, en el «y», había un
imperativo superyoico.

En cuanto a la pregunta sobre si la segunda elección de objeto del padre pudo ser la
simiente de su interés por el psicoanálisis: probablemente sí, porque hay una escena
que él recuerda con intensidad y es cuando ese chico de barrio suburbano se acerca al
barrio rico, a una casa espléndida de esta señora psicoanalista y queda impactado con
el nuevo marco en el que vive su padre. Probablemente sí fue determinante, porque
además encuentra a esta novia que pertenece al mismo circuito de la psicoanalista y
que estudia psicoanálisis. Después, su interés por el psicoanálisis tuvo una evolución,
un desarrollo y una serie de transformaciones formidables en su experiencia como
analizante, hasta ser finalmente lo que le permite separarse de la analista en la
transferencia.

Tomo ahora la pregunta que has planteado sobre el momento en que él se va de la
casa, y que toca un punto muy sutil. Después de estar muchos años intentando
separarse sin poder hacerlo, debido a todas estas circunstancias que acabo de
mencionar, ¿por qué se marcha en el momento en que ella le niega el dinero? Marta
sugiere que quizás con ese acto ella se transforma en la mujer que tiene las llaves del
coche, y eso rompe la ficción sobre la que él sostiene su elección de objeto bajo la
base de la voz, la belleza y el no tener. Sin duda se rompió la ficción, de acuerdo, pero
no creo que se debiera a que ella pasó a ser la que tiene. Él interpretó el acto de ella de
no darle dinero como una falta de amor. ¿Por qué? Porque ella tenía muy poquito
dinero, era casi una nada. Tenía dos, tres pacientes y juntaba su «casi nada» de
dinero. Y él no le pidió lo que tenía, le pidió la «casi nada». Esta era una prueba de
amor y ella no se la dio. Y en ese acto a él se le rompió todo, porque pasó de ser «el
marido apaleado» a ser «menos que un perro»: «Ni a un perro se lo trata así». Y hay
una gran diferencia, porque el marido apaleado era el marido al que se le demandaba
amor. Entonces él pensaba: «Soy un marido apaleado por una mujer que me ama
locamente». Y algo de eso era cierto. Ella vivía solo por él. Todos esos disgustos que
le daba eran experimentados como: «Me ama locamente». Ahora bien, cuando ella le
niega esa nada de dinero como prueba de amor, el don de lo que no se tiene, él se
siente menos que un perro, se siente indigno de amor. Siente, por primera vez, que ella
no le ama. Y es en ese punto que aparece un dolor enorme, no una caída del deseo,
sino un dolor infinito.
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Sobre la cuestión del dinero podría decir muchas cosas, porque es un tema
sobredeterminado y que cumple distintas funciones que he ido tratando de plasmar en
el texto. Por una parte, era muy evidente cómo el semblante de pobreza que cultivaba
era su manera de hacerse amar por el otro. El dinero es el objeto rechazado por la
madre, y en ese sentido tiene un carácter pulsional. El dinero en ese hombre fue un
problema que duró a lo largo de todo el recorrido analítico, pues a pesar de que llegó a
ganar bastante siempre tenía dificultades económicas. Me parece que el dinero está del
lado de la impotencia frente a la imposibilidad. En su deseo de hacer existir al Otro, y
muy claramente en el deseo de hacer existir a La mujer, es como si el dinero fuera la
impotencia que viene a tapar la ausencia de relación sexual. Si él todavía se esforzara
más y más, entonces la mujer existiría.

En cuanto a la pregunta por las interpretaciones, el analizante se acuerda de algunas
interpretaciones que recibió del analista a lo largo de la cura. El analista no tanto. En
primer lugar, hay que decir que es difícil interpretar a alguien que viene ya interpretado
de casa (risas), con interpretaciones lacanianas, con sintagmas lacanianos que
apuntaban al Edipo y a la significación...

JACQUES-ALAIN MILLER: Es como aquella historia en la Edad Media de la lucha de la reina
Fredegunda, de origen humilde, con la otra mujer del rey, es realmente un mano a
mano discursivo. Pero era una lucha necesaria, la otra mujer era un superyó y Rosa
tenía que ser también un superyó, no como persona, sino en el discurso y en la cura.

ROSA LÓPEZ: A él le extrañaba que mis interpretaciones fueran tan pedestres, y que en
ellas no utilizara la teoría de Lacan. Sí recuerdo ahora una interpretación en la que
planteé una objeción a algo que venía interpretado de manera muy fuerte por la
esposa. En una sesión dijo: «Claro, M. tiene razón, qué se puede esperar de mí que
soy el hijo de un perverso». Mi respuesta fue rotunda: «No, su padre no es un
perverso en absoluto».

JACQUES-ALAIN MILLER: Estas no son las cosas que nos contaban los otros analistas en esta
mesa, del tipo «He dicho solo eso, y después he dejado que las cosas fueran por sí
solas», o bien «Solo mi presencia basta para equilibrar el caso». En los otros casos era
excelente ver la discreción del analista. Aquí entramos en otro terreno. Rosa ha elegido
un caso de lucha, ha elegido un caso donde había que «pagar» con palabras, con
fuerza. Cada uno elige el caso que siente de acuerdo con su postura subjetiva,
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personal, con algo donde demuestra cómo se siente bien también en la experiencia
analítica. Es un caso excelente.

ROSA LÓPEZ: El tema de que el padre era un perverso tuvo mucho peso. Según los dichos
de la mujer, era un perverso porque cambiaba de esposa, porque era un mujeriego.
Pero si se casaba cada vez, y hasta les quería hacer hijos, ¡qué clase de perverso era
ese! (Risas.) Más que un perverso, era un hombre sin brújula, un neurótico que fue
siguiendo al hijo en sus emigraciones. Es verdad que mi posición en la transferencia
fue muy fuerte. Cuando se separó, por ejemplo, tuvo esta infección. Desde luego, no
era una formación del inconsciente. No fue interpretada, y no podemos establecer una
causalidad directa. Sí lo fue su reacción subjetiva. Apareció la infección y él se dejó
estar, no fue al médico. Me llamó una primera vez para decir que no podía venir, que
estaba enfermo. Nunca faltaba. Una segunda vez no pudo venir también por estar
enfermo, tercera vez... «¿Qué le está pasando?». «No lo sé, me duele...». «Vaya
usted al hospital, llame a la ambulancia». Finalmente me llamó desde el hospital para
decirme que estaba muy mal. A veces fue necesario sostenerle.

PREGUNTA EN LA SALA: Tenía una curiosidad sobre el caso, que me encantó. Me encantó
también por el hecho de esta rivalidad que normalmente es muy dura en la consulta. A
nivel precisamente de la transferencia, me preguntaba dónde te situaba a ti. Porque
dejas claro en el texto que la mujer está entre el objeto y la mujer del deseo. Está la
mujer que lo fascina, la que conduce y «tiene las llaves del coche», y la otra, la que es
pobre, bella, pero que además le da un soporte. Me pregunto dónde te situaba a ti.
¿Como mujer de soporte o como la que conduce? ¿Y cómo lo manejabas tú?

ROSA LÓPEZ: Bueno, es un análisis que transcurrió doce años bajo el amor de
transferencia. ¿Y cómo lo manejaba? Yo podía ser la que tenía las llaves del coche,
pero tenía un estilo con el psicoanálisis muy poco superyoico, sin esta carga edípica
culpabilizadora que llenaba de sentido al superyó, al que necesariamente había que
restarle consistencia. Por otra parte, el amor de transferencia dificultaba la salida.

JACQUES-ALAIN MILLER: ¿Ah, sí?
ROSA LÓPEZ: Sí, porque después de mucho tiempo, cuando todo se había resuelto, decía:

«Tengo que acabar mi análisis, tengo que darlo por finalizado». Y eso le llevó dos
años. Y se agarró a algunas páginas del seminario Un esfuerzo de poesía, donde decía:
«Uno sigue el análisis porque es una playa, un oasis donde acudir cada semana».
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Entonces, ¿por qué no continuarlo en ese sentido? ¡Como además de a Lacan leía a
Miller...! (Risas.)

ISABELLE DURAND: Me llamaba la atención que dijeras que lee a Lacan con verdadero
disfrute, y que se siente reflejado en el texto. Quería saber en qué, si tenías algún
ejemplo de eso.

ROSA LÓPEZ: La lectura de Lacan también tuvo su recorrido. Hubo un intento inicial de
leerlo para situarse con el texto de Lacan directamente, y no a través de la mediación
de los dichos de su esposa. Buscaba directamente en el texto aquello que la mujer
interpretaba de su ser y que, evidentemente, le incumbía, puesto que en algún sentido
ella daba en el blanco. Ese fue un primer momento, que, progresivamente, fue
cayendo y que coincidió con su intento de asistir a cursos de psicoanálisis. Pasada esa
etapa, quedó la lectura de Lacan porque le gusta el estilo de su escritura precisamente
allí donde no se entiende. Se trata de una lectura vaciada de sentido, como el que lee
una partitura y obtiene un sonido que le agrada, un sonido que le evoca lo barroco
pero que no se entiende.

123



11. EL VALOR DE UN ORÁCULO

JACQUES-ALAIN MILLER: ¿Antes de entrar en análisis con usted ha tenido varios análisis
anteriores?

ROSA LÓPEZ: Al menos uno, que yo recuerde, en el país anterior donde vivía.
JACQUES-ALAIN MILLER: ¿Y siempre con mujeres?
ROSA LÓPEZ: Sí.
JACQUES-ALAIN MILLER: Sí, sabía que finalmente necesitaba una mujer para hacer de

obstáculo a la omnipotencia femenina que se ejercía sobre él. Es una historia hermosa
la de este hombre con dos emigraciones. Uno tiene la idea de que son todos analistas,
porque el padre se va con una adinerada psicoanalista, después de ser economista se
convierte él mismo en psicoanalista... Uno tiene la idea de que quizás sea un
argentino... (Risas.)

ROSA LÓPEZ: ¡Qué sagacidad!
JACQUES-ALAIN MILLER: ... que después de estar en un barrio pobre se va a un barrio

elegante, se va a Palermo... En todo esto se siente el ambiente de Buenos Aires.
A la vez, vemos ya que en la pareja de sus padres es la madre la que dominaba al

padre. Una madre comunista, austera, que debía vigilar y ahogar a su marido artista,
un hombre que llegado un momento logró huir. Pero para el hijo se trata de otra cosa,
él fue capturado totalmente por el mundo de la madre —es así como él mismo lo
describe—, por los valores e ideales de la madre. Encontró a su esposa, depresiva pero
que podía sostener un discurso que le permitía seguir estando en el mismo lugar.
Podemos describir a la esposa como una mujer pobre, depresiva, alguien a quien
salvar. Pero tuvo la intuición de que esa mujer depresiva podía sostener un discurso
que a él le ponía en el mismo lugar de dependencia y de sumisión. Y, a la vez, buscó
una analista, una mujer analista que pudiera hacer de obstáculo a eso, al S1 del
discurso femenino. Usted encontró de inmediato lo que él necesitaba, primero cuando
él decía «No tengo un solo centavo», y usted le indica «¡Es demasiado!»; y la segunda
vez cuando usted le pregunta «¿Tiene usted talento?». Es decir, va a tocar el ser y eso
le engancha en análisis, en ese lugar de la lucha de discursos. Ha logrado obtener un
discurso suyo que le permite hacer de obstáculo al otro. Pienso que él, como su propio
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padre, está todo el tiempo devaluado. Y es interesante lo que usted señala, que se
presenta ante usted con la imagen del hombre pobre, hombre pobre que además no
existe, aunque la mujer pobre sí exista. Él encarna al hombre pobre y al final es él
quien puede decir de su padre que es un pobre hombre. Se presenta como el hombre
pobre y después puede decir del otro que esta era la posición en la repetición de la
estructura familiar, la posición que había logrado repetir. El padre había podido huir
solo, pero él no podía sin la ayuda de la analista. Es increíble pensar, tal como usted la
describe, la relación de este hombre con la esposa. En el momento en que él tiene
éxito, ella lo ataca, lo insulta. Hace pensar en aquellos triunfos romanos en las
películas de Hollywood, en las que el esclavo decía «Recuerda que eres solamente un
hombre». Pues cada vez que él obtenía un triunfo, estaba ella para decirle «Recuerda
que tú no eres un hombre», y desvalorizarle.

Hay algo clásico, más allá de la patología propia del caso, cuando usted dice que la
palabra de su esposa tenía el valor de un oráculo, con un valor absoluto, y que el juicio
de la madre también. Y hay más hombres de los que pensamos que están así, en los
que el significante amo en realidad lo tiene la esposa, lo tiene la mujer. La mujer puede
ser pobre, depresiva, y el hombre exitoso, gobernar muchedumbres, pero en realidad,
en un nivel más profundo, está el S1 de la mujer como oráculo. En este caso es algo
que se ve claramente, pero a veces sucede de manera más velada. En el texto se narra
de una manera muy viva. Al final ya no es el oráculo insultante de la esposa, no es
tampoco la interpretación fuerte de la analista, es la voz de soprano que no dice nada,
que no da órdenes, que no da interpretaciones, como no ser la pura interpretación del
canto. En ese momento, se trata de poder liberarse del S1 de la mujer. Pero, a la vez,
Rosa señala que él dice: «Su serenidad me parece flotante». Más tarde, esa serenidad
«demostró estar fuertemente aferrada a la tierra y fue a través del buen decir de ella
como pudo organizar su economía y ser propietario de una casa». De modo que
vemos que debajo de la soprano hay una burguesa que sabe organizar las cosas. Es un
S1 más civilizado. Pero ha encontrado por lo menos un ama de casa.

ROSA LÓPEZ: Eso es interesante. La primera esposa tenía un discurso muy potente
sostenido en la legitimidad que le daba el texto de Lacan, pero no podía arreglarse con
las cuestiones prácticas de la vida. Era la ideóloga de la pareja.

JACQUES-ALAIN MILLER: La ideóloga, pero no la gestora. Y ahora ha encontrado a la buena
gestora.
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ROSA LÓPEZ: Es una pregunta que yo me hago. ¿Hasta qué punto cambian las condiciones
de elección de objeto en un análisis o bien siguen siendo las mismas pero con un
nuevo uso? La segunda mujer es castellana, proviene de un discurso completamente
diferente a todo lo que él conoce, ajeno a todas las evocaciones que le vienen de su
historia. Por otra parte, es una mujer con un gusto por la espiritualidad que a él le
parece una tontería, pero lo cierto es que ella le ha ordenado las cuentas, con un saber
decir que es un aliento en la vida y no una imposición.

SANTIAGO CASTELLANOS: Tengo que decir que este caso evoca algunas cosas de mi propio
análisis. Esto del marido apaleado, todo esto... (Risas.) Así empezó mi análisis, pero
hace muchos años. No lo digo por mi pareja actual, que está aquí a mi derecha, no se
trata de eso. Me evoca los comienzos de mi análisis.

JACQUES-ALAIN MILLER: Se habla siempre de las mujeres maltratadas porque es más
espectacular. Pero deberíamos abrir una oficina para maridos maltratados.

SANTIAGO CASTELLANOS: Sí, es todo un tema. Está la pregunta que se ha hecho sobre la
elección de objeto, y si ha habido un cambio en ese sentido. En el fondo hay un
determinado modo de gozar que, me parece, se sugiere en este sujeto en la medida en
que está en esta posición de marido apaleado, identificado a la posición del padre y en
relación a su primer partenaire. Efectivamente, él quiere ser artista y quiere colocarse
en este lugar donde el partenaire de alguna manera le admire. Hay un modo de gozar
que responde a un cierto circuito de la pulsión. Es decir, que la elección de objeto tenía
una lógica que respondía a una satisfacción propia, a una satisfacción que hacía
síntoma con el partenaire. Entonces se produce un gran movimiento en este trabajo
analítico de muchos años. ¿Qué pasa con el circuito pulsional, qué pasa con su modo
de gozar en relación a la segunda mujer, una mujer que es completamente diferente?
Es capaz de vivir el amor con muchísima mayor dignidad, pero la pregunta es si hay
algo que al final de su análisis cambió o no. Porque es un caso de final de análisis,
donde el sujeto encuentra una solución que no es del lado de convertirse en analista. Él
no decide continuar ese camino, se retira y sigue del lado de lo artístico y,
efectivamente, hace un síntoma, que es una solución tan digna y respetable como la
otra, pero es de otro orden. Quería preguntarte entonces cómo es la relación con su
nueva esposa.

ROSA LÓPEZ: La primera esposa tenía una voz muy grave que la hacía especial, la segunda
tiene una voz muy dulce que no parece ser del orden del imperativo superyoico. Esta

126



mujer le va ordenando las cosas sin que él se entere mucho, mientras que la otra
encarnaba muy claramente el superyó que dice : «¡Goza!», ante el cual el sujeto no
tiene más remedio que responder: «Oigo». En esta nueva elección el goce pasa por
otra parte, pues apenas hay sufrimiento. Es un hombre que no padece una escisión del
objeto, no la sufría tampoco con la primera mujer.

AMANDA GOYA: Es una pregunta relativa a algo que dijiste en el coloquio, algo que no está
reseñado en el texto, respecto de la transferencia. Decías que la cura había
transcurrido todo el tiempo en la transferencia positiva. Me sorprendía, puesto que
tratándose de una neurosis obsesiva sabemos, lo han señalado tanto Freud como
Lacan, la importancia de la transferencia negativa en ciertos momentos de la cura.
Quería preguntarte por esta peculiaridad del caso, por el hecho de que no hubiera
habido en ningún momento ninguna manifestación de la transferencia negativa.

ROSA LÓPEZ: Precisamente me estás dando la clave. Es una neurosis obsesiva de fondo,
pero no es un obsesivo al uso. Hay dos cosas que particularizan a este sujeto: es muy
histerizable, y además es un artista. Es decir, que no es una neurosis obsesiva
bloqueada, no tiene, no ha tenido nunca el perfil de la neurosis obsesiva.

JACQUES-ALAIN MILLER: Y no hay tampoco observaciones en el caso en las que se lo vea
rumiando cosas.

ROSA LÓPEZ: No tiene síntomas obsesivos, sino más bien histéricos. Siempre atento al
deseo del Otro. Además, no hubo que histerizarle pues desde la primera entrevista se
presentó en una posición histérica: «Estoy dividido, no sé quién soy, no sé dónde voy,
me siento impotente, me falta...». No es un obsesivo al uso, es un artista muy
histerizado.

Sobre el hecho de que no hubo transferencia negativa, podemos decir que no la
hubo al modo obsesivo de mortificar el deseo, pero también es cierto que el propio
amor de transferencia es una de las modalidades de la transferencia negativa, que
dificulta la separación y el final del análisis.

JACQUES-ALAIN MILLER: Tendríamos muchas más cosas que decir. Para terminar, quiero
subrayar lo que usted observa sobre cómo ha podido dejar la voz por lo escrito.
Efectivamente, hay todo un desplazamiento desde esta sumisión a la voz femenina
hacia la lectura de un escrito de un hombre, Lacan. Sigue necesitando un oráculo,
como histérico necesita una brújula, tiene una relación con el significante oracular. Lo
encontraba antes en el significante amo de la mujer y lo encuentra ahora por medio de
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lo escrito, por medio de Lacan, que también tiene un uso muy particular, y
eventualmente oracular. Necesita direcciones, necesita oráculos, se sostiene en ellos.
Es algo totalmente distinto de lo que hemos visto en el paciente de Julio González,
para quien el enigma organizaba su mundo. En el momento en que una señora le hace
una marca de barro, que le da un significante Uno que él no sabe cómo acoger, se
desencadena un brote. En este caso no, en este caso el sujeto está como pez en el
agua con el oráculo, con los escritos de Lacan. En el caso de Julio González,
realmente se ve qué es un significante Uno. Se aprenden muchas cosas sobre el
desencadenamiento de un brote psicótico. La madre le hace una marca de barro en la
frente diciéndole «Es para ti el tercer ojo», una frase que quiere decir algo pero no
sabe qué —lo que a uno le ocurre bastantes veces al leer a Lacan— y para él es una
frase que se propone descifrar porque quedó «como una herida, pues no tuvo un
segundo elemento que la cerrara». Es un S1 al que le falta el S2. Al contrario, en este
caso el discurso oracular es una necesidad para el sujeto, es una necesidad de
encontrar cosas para descifrar.

ROSA LÓPEZ: También es verdad que es un resto de la transferencia. Uno puede separarse
del psicoanalista pero no del psicoanálisis, es algo que nos pasa a todos. Habría que
ver si es un resto que seguirá manteniendo. Hay un momento en el que él se pregunta
«¿Qué me queda al final del análisis?», y se responde «Ya solo me queda el amor a los
grandes maestros: Bach, Gardiner, Lacan». En la línea masculina, ¿no?
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12. UN PLAN ENERGÉTICO DE DUDOSA EFICACIA

JACQUES-ALAIN MILLER: Vamos a seguir. Tenemos los testimonios, la opinión de los
analistas. No tenemos la opinión de los pacientes y quizás en el futuro estaría bien que
acudieran a la Conversación Clínica para dar su opinión sobre el analista, tal como se
hace en el pase. Pero después de haber discutido un caso así uno querría conocerlos.
Sería interesante escuchar al paciente de Rosa López, conocer a su esposa soprano,
conocer a la primera esposa superyoica, y preguntarle qué piensa de Rosa López,
usted que con el análisis ha logrado separar a los dos. Y el director de institución de
Guy Briole... Sería interesante tenerlos aquí y buscar con Nuria cómo se puede ser
socialmente útil, reír con el clown, con el payaso... Pero hay que adelantarse, avanzar
un poco en el siglo XXI antes de poder hacer estas cosas.

Jorge Alemán presenta ahora el texto de Vicente Palomera sobre un paciente que se
llama Ariel, un caso que tiene que ver con lo que hemos visto con el paciente de Rosa,
porque tiene una madre muy vital y un padre bastante débil. Es algo que se repite con
cierta constancia.

JORGE ALEMÁN: Bueno, a ver qué es lo que se puede hacer después de una performance
tan brillante y tan divertida como la que hubo hace un rato. «El hombre inacabado».
Tal como he hecho con respecto a las presentaciones anteriores, escogeré solo una voz
de este paciente cuando se dirige al padre y con un eco teológico dice: «Padre, a mí no
me gusta conducir». Ustedes ven rápidamente que esto no solo nos remite al famoso
padre de «¿Por qué me has abandonado?» sino también al carácter trágico que el
propio Lacan le dio a esa frase cuando analizó el padre de «¿No ves que estoy
ardiendo?» del sueño freudiano. El texto de Palomera es el texto que me parece más
freudiano en cuanto a su modo de concebir la presentación de lo que hemos visto
hasta ahora, porque está construido en el género de los historiales clínicos freudianos,
con muchísimos detalles, con muchísimas bifurcaciones, con ensamblajes muy
delicados. Entonces, voy a tratar de presentar simplemente dos vectores: uno que hace
referencia a la propia vida del sujeto y el otro el referido a la cura misma del sujeto. El
que hace referencia a la vida del sujeto es un vector denso, sólido, pétreo. Es el de la
neurosis obsesiva con acento español, si se puede hablar así, ya que hemos estado
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hablando antes de rasgos culturales. Es probable que haya un acento de la neurosis
obsesiva española como es probable que haya un acento de la histeria argentina. Es
una neurosis obsesiva española, aunque el sujeto tal vez no sea español, porque en su
historia vemos ya desde el comienzo la cristofobia, los Cristos que lloran sangre, las
Semanas Santas, un relámpago que entra en una habitación e ilumina un cuadro donde
está el padre con un rosario y un crucifijo, en fin, toda esa densidad del hombre
inacabado que además siente que no ha sido autorizado en su virilidad, que a la vez
siente que no tiene el permiso para conducirse en la vida, que además siente que no
está legitimado para estar con los otros en el urinario, que además siente que su padre
no le ha transmitido la virilidad de una manera clara. Es la temática del obsesivo no
frente a la vida y la muerte sino frente a un déficit de virilidad y a una pregunta sobre
su homosexualidad muy típica de muchísimos casos de neurosis obsesiva, no ya
española sino universal: percibir la propia neurosis como un defecto en la virilidad,
como una virilidad no legitimada, no sancionada simbólicamente por el padre. Hay un
vector, que es la propia historia de la vida del sujeto, que está ordenado de una manera
a lo Unamuno. Es el Cristo de Unamuno, o el Cristo de Velázquez si ustedes quieren,
es un Cristo bastante denso, es el Cristo que abandona al hijo en el suplicio, el Cristo
del sentimiento trágico de la vida o el Cristo del poema de Unamuno. Mientras que en
el dispositivo analítico va surgiendo otro Cristo. Es decir, mientras en la vida del sujeto
tenemos esta neurosis obsesiva pétrea, densa, plagada de referencias a la virilidad, al
cuerpo, a la debilidad, al coraje, a la cobardía, en la experiencia analítica comienzan a
surgir una serie de formaciones del inconsciente que trabajan la densidad y el carácter
pétreo presente en la vida de este sujeto en su neurosis obsesiva. Por ejemplo, el
Cristo sangrante, el Cristo unamuniano, el Cristo de la Semana Santa que le
desencadena una fobia, de golpe, gracias a un recuerdo infantil, el paciente lo asocia
con un crucifijo que lleva la madre en el pecho y aparece, emerge en la cura, un
chiste. En la concepción de la cura de Palomera el chiste cumple una función
importante de elaboración. Un hombre le dice a la mujer, mientras el hombre mira al
escote de la mujer: «¿Estás mirando al Santo Padre?», y el hombre contesta: «No,
estoy mirando el Santo Sepulcro». Ahí ya tenemos más a Berlanga que a Unamuno,
hay un desplazamiento de una densidad unamuniana a un humor construido por el
propio analizante que empieza a transformar el peso de su neurosis obsesiva con
marca española, cristiana, pétrea, condensada, centrada en toda una iconografía que el
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propio Palomera observa como una iconografía afectada de desnudez. Porque después
de todo la pasión de Cristo también remite al desnudo, es una de las intervenciones de
Vicente. Y entonces, así como emerge el chiste, van emergiendo recuerdos infantiles
que muestran que el arranque de este Cristo amenazante está muy ligado a una pasión
imaginaria por la castración por parte de este sujeto. Porque este sujeto, como muchos
obsesivos, tiene a un padre débil pero que es un padre que también retorna como
padre feroz, y tiene, como señaló antes Jacques-Alain Miller, una madre que tiene en
cambio como rasgo la vitalidad, la alegría de vivir.

Y luego también vemos cómo todo eso interviene en las elecciones de objeto. Este
analizante, homenajeando al carácter pétreo de la neurosis obsesiva, elige siempre
mujeres que pertenecen a otros, está dominado por el perjuicio del tercero, traducido
siempre por él también como un déficit de su virilidad. Es decir, a este sujeto el
perjuicio del tercero lo interroga sobre una supuesta homosexualidad con la que rumía.
Pero así como dije antes que hay el vector de densidad, hay otro vector, vamos a
decir, líquido, para hacer también referencia a la época que está en la propia cura. En
la cura, lo que era el Cristo unamuniano se vuelve el Cristo de Berlanga y lo que era
una duda sobre la homosexualidad, o sobre mujeres elegidas que no tienen nunca el
tipo de la alegría de vivir, empieza a revitalizarse hasta aparecer un sueño en referencia
al propio acto sexual, a manchas donde el anverso y el reverso de las mismas incluyen
la lógica deseante. Y todo esto termina con un sueño con un Cristo con ganchos. Aquí
ya es un Cristo contemporáneo, tipo Marcel Duchamp, porque tiene los pies deformes
y es una construcción del sueño que le permite decir a este sujeto que entonces él
pude descolgar al Cristo, puede cambiarlo de lugar. Lo que nos presenta Palomera es
un trabajo analítico en el que esta neurosis obsesiva se nos presentaba primero de una
manera muy sólida, muy rígida, y se va transformando a lo largo de la cura gracias a
algo que habría que discutir y que es la función del chiste y de los sueños. El propio
Vicente dice que uno de los sueños actúa como una pértiga, como lo que posibilita
realizar un salto, lo que posibilita una transformación cualitativa. Es decir, los chistes y
los sueños trabajan a favor de elaborar un saber en el lugar de la verdad, para decirlo
en los términos del discurso analítico. Entonces, toda la fantasmagoría, según la
expresión de Palomera, referida a la pasión por la castración, va cediendo a una
deflación imaginaria. Es un caso bastante clásico porque se recorren todos los
significantes de una memoria incestuosa que queda transformada a lo largo de la cura.
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Nada se nos dice sobre el destino de esta neurosis obsesiva en la cura pero sí se habla
de una terminación. Efectivamente, la consistencia de este Otro está presente ya desde
la neurosis infantil, porque este Cristo tiene su primera aparición a los cinco años en
una escena de un relámpago que ilumina un cuadro donde está el padre. Todo ese
trayecto queda descompletado, queda reanimado, queda vivificado a través de una
serie de formaciones del inconsciente que emergen bajo transferencia y que se trabajan
para llegar a lo que Palomera signa como la terminación de este análisis, que es el
pasaje de una obra trágica en la que estaba envuelta la existencia del paciente a una
ópera bufa.

VICENTE PALOMERA: Han escuchado un comentario de Jorge Alemán muy elegante que ha
mostrado tres aspectos que me parece que ilustran muy bien el caso. En la lógica de la
vida de este hombre, la lógica de la cura hace resaltar esta triple vertiente, este prisma
donde está la figura trágica de Cristo, el unamuniano como has dicho tú, el lado
berlangiano, como te ha gustado llamarlo... De hecho, el primer encuentro en la
adolescencia tiene que ver con el paisaje de un pueblo cercano a las tierras de
Berlanga. Y, por supuesto, el tercer momento Duchamp. Me ha parecido una muestra
muy lúcida de leer el caso. Por supuesto, un caso así es un caso que está limitado a las
reglas de los signos y he tenido que hacer un resumen bastante grande del material.
Hay la fobia a Cristo pero en realidad es una verdadera obsesión tal y como se
presenta, tiene sus raíces en la infancia y sobre todo en un entorno donde está muy
marcada la religiosidad de la abuela paterna, personaje por el cual el paciente no tiene
una gran simpatía psicológica, por decirlo así. Creo que es una abuela más bien
paranoide y a veces inquietante. Pero lo interesante es que la historia de este hombre
es una historia donde la cuestión, desde el principio de la cura, es si podrá ir más allá
del padre porque el padre no se ha separado nunca de su madre. De hecho, en el tema
del Cristo hubo que hacer un trabajo de lectura del dialecto obsesivo de los Cristos.
Uno de los elementos de entrada está muy centrado en películas, en imágenes, en lo
que en una época llamábamos «la imagen reina». Y la imagen que va a poblar durante
los primeros tiempos el análisis es la imagen de los Cristos. Ahí aparece la película
Marcelino pan y vino, que va a ser una imagen reina». No sé si se acordarán ustedes
de la película, pero es una película donde hay que subir a una buhardilla. Marcelino no
se encuentra al «hombre del saco», sino una estatua del Cristo en la Cruz que parece
hambrienta y que va a alimentar llevándole pan y que se convierte en su amigo. Él
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hizo un descubrimiento en el análisis siguiendo el desciframiento de la obsesión. Toda
la trama de Marcelino pan y vino se articulará con la manera en que estaba organizada
la vivienda familiar porque en la planta baja vivían los abuelos, los padres del padre,
en la planta del medio estaban él y su hermano pequeño y en la planta superior estaban
los padres. De manera tal que, literalmente, la buhardilla a la que ascendía era donde
siempre estaba el padre sufriendo. Cuando él logró articular estas imágenes en
términos significantes, descomponerlas, tuvo una idea más próxima a lo que estaba en
juego en esta obsesión. Yo no he contado una cosa que es muy importante en este
caso y que es que este hombre, en esta gran angustia que él presenta, al cabo de unos
meses empieza a perder peso y a adelgazar de una manera preocupante, cosa que
llama no solamente mi atención sino que también preocupa a su entorno familiar. Es
una cierta puesta en acto de esta mortificación o, podríamos decirlo así, de esta
idealización de la castración que él presenta como la idealización del padre castrado.
En un momento determinado le pregunté si había ido al médico porque estaba
perdiendo mucho peso. Y me dijo que sí, que iría al médico. Entonces, le indiqué el
nombre de un médico que lo orientara mejor. Se descubrió que tenía una intolerancia a
un determinado tipo de alimentos. No era, como la madre interpretaba, algo de tipo
psicológico que su entorno atribuía también a un motivo psicosomático. Entonces
apareció en análisis que él, a los tres años de edad, había padecido una crisis parecida
en la que, tras el nacimiento del hermano, había dejado de comer y había adelgazado
mucho. Y todo se interpretaba en términos de celos al hermano. El hecho de poder
aislar que se trataba de una intolerancia al gluten hizo que tuviera un cierto beneficio
transferencial a favor del análisis. No ponerlo todo en una explicación de que todo es
psicológico, le dio una fuerza para tomar otra perspectiva de lo que estaba haciendo en
el trabajo analítico. Quería decir esto porque fue un momento muy importante,
delicado, porque estaba en una posición de gravedad de salud y esta indicación de
«vaya a ver un médico» y poder aislar una intolerancia de tipo genético fue muy
importante.

En el resumen que ha hecho Jorge Alemán se habla de lo pétreo, de la petrificación
de la historia de este caso. Es cierto que hay un lado pétreo, de chocar con la misma
piedra, pero hay otra cuestión que es más importante. Él tiene una sensibilidad muy
particular. En su relato señala en numerosas ocasiones que su vida es como un guión al
que le falta una página, la página en blanco famosa. En cada momento de su vida en
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que tiene que tomar una decisión, se encuentra con esta incompletud. Él lo definirá
también así: «Soy un hombre incompleto». Ilustra bastante algo que Lacan señala. Si
bien el Nombre del Padre funciona, es algo que la madre introduce muy claramente en
estos relatos infantiles que hacía cuando el padre estaba ausente, cuando le explicaba
dónde estaba el padre, si bien la función del padre es amada, prevalente en el caso, sin
embargo es como si no hubiera recibido del padre el sí que autoriza. Él lo señala en
muchos momentos respecto a las dificultades que tiene en su relación con los
hombres. Es alguien inteligente, brillante en su campo, pero con una dificultad en el
manejo social. Hay algo muy parecido a la constelación que describe de su propio
padre. Es como si no hubiera recibido la palabra, para tomar eso que Jacques Lacan
indica en el Seminario V y que Jacques-Alain Miller evocó aquí en el 98, cuando habla
del padre que autoriza, del padre que dice sí. Es como si esto no estuviera en su
programa. En realidad, el guión incompleto al que se refiere sería este guión donde
falta esta cuestión. De manera que es una piedra pero es una piedra con un agujero, no
es demasiado sólida en el sentido de compacta. Es algo que hay que escuchar también
en el caso.

TONI VICENS: Lo que has contado ahora responde en parte a lo que había sacado del texto
que habla sobre todo del padre. Me parece decisivo el detalle de la abuela paranoide y
este vínculo del padre del paciente con su propia madre. La escena de la pasión se
refiere por supuesto a la cuestión del hijo respecto al padre, como está muy bien
explicado en el texto, pero también está la mirada de la madre. Todo el ritual español
de la Semana Santa se basa en la presencia del hijo moribundo ante la madre. Todo el
ritual culmina con la soledad de la madre después de haber enterrado al hijo. Entonces,
hay una frase que me ha llamado mucho la atención de tu texto, cuando la madre hace
presente al padre a través del relato con este mapamundi. Tú dices: «Entre sus manos
yo lo imagino en el regazo evocando un cierto desierto»... pero, en fin, esto lo añado
yo. Pero el texto tiene una ambigüedad preciosa y es que la madre hace presente al
padre al hijo pero tal como está redactado no se sabe si la madre hace presente al
padre ante el hijo o si la madre hace presente al hijo ante el padre. Y entonces es
cuando aparece este rasgo, porque está en esta misma frase, el rasgo de angustia de la
madre. La madre angustiada cuenta todo esto. Bajo esta fiesta de la madre, toda esta
alegría, parece haber el Gólgota. Y vemos muy bien el paso del crucifijo del pecho del
padre al pecho de la madre en esta cadena significante. Por lo tanto, el fantasma de
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incesto es una fórmula del sujeto del deseo del Otro, también del deseo de la madre.
Ahí todo lo que se refiere a la relación con el padre, con la palabra del padre, con el
padre de «¿No ves que no puedo conducir?» o de «Padre, perdónalos porque no
saben lo que hacen», esa palabra bíblica pero que también tiene otras resonancias, está
todo del lado de la mirada constante de la madre. El sacrificio del sujeto sería
finalmente el sacrificio de su virilidad ante este fantasma, formulado en este fantasma
de homosexualidad. Entonces, vuelvo a la frase para preguntarte a ti: ¿tú crees que hay
que leer esta frase de esta doble manera?

VICENTE PALOMERA: Sí, me parece que se puede leer exactamente como tú dices, en el
doble sentido. Hay un lirismo en este relato, un lirismo del dolor, de la descripción del
padecimiento, pero lo que está claro es este contraste entre la madre, esta vitalidad,
esta madre llena de libido, de fuerza, y este padre como mortificado. Él ha visto
además estas escenas en casa, el padre con un ataque de cálculo de riñón, de piedra,
llorando, y la madre del padre aguantando. Es una escena no imaginada sino real, la
escena del sufrimiento del hijo llorando en el momento de un ataque de piedra, de
riñón. Hablando de lo pétreo, está ahí también el dolor de la piedra. La madre es
alguien inspirada por los ideales pedagógicos y de renovación y aggiornamento del
Concilio Vaticano. El sujeto es un hombre que cuando viene a verme tiene veinticuatro
años, es hijo del post-Mayo del 68, nacido poco después. Los padres de Ariel
participan de esos aires de renovación que tratan de hacer una religión católica menos
unamuniana y trágica. He de decir que él, como hijo, respiró esta atmósfera, que
contrastaba con la más tradicional de los abuelos. Los padres introducían entonces
estos ideales de comunión y renovación en los rituales de su fe. Me parece que esto es
lo que tú preguntas, dónde se plasma esta ambigüedad, cuando el padre estaba
ausente, entonces la madre vendría a decir: «Yo voy a haceros presente al padre». Es
como una totemización del padre en el sentido de que va a buscar los significantes del
padre, no vivo sino precisamente el padre que está reducido, triturado por los
significantes de la geografía. «Está aquí, en este país, en esta capital». Y la
preocupación de ella, y que él también transmite, es ¿cómo saber que el padre ha
transmitido algo? Está en el centro del análisis. Estoy de acuerdo en cómo lo lees,
también es una presentación de él a este padre, la madre que presenta el hijo al padre.
Pero hay, es cierto, esta doble dimensión.

LUCÍA D’ÁNGELO: Estoy en todo de acuerdo en la presentación que ha hecho del caso
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Jorge Alemán. Más que una neurosis obsesiva más o menos clásica lo que se acentúa
es la vertiente de la insuficiencia al acceso a la virilidad, de qué lado del río, de qué
orilla se coloca. Y efectivamente yo también recordé el comentario del Seminario V de
Jacques-Alain Miller donde nos proponía un punto más a los puntos del Edipo cuando
el padre no da el don. A mí me evocó otra cosa la lectura, la declinación que hace
Lacan en el Seminario de La ética precisamente tocando el punto del cristocentrismo
freudiano y de las religiones en Occidente. Lo que me interesa es la satisfacción de
haber restituido ciertos términos de la clínica que a veces parecemos olvidar. Por
ejemplo, la resolución por el lado de la fobia, de las crisis de angustia, más allá del
icono que se utilice como tal. Por otro lado, eso implica que a veces nos olvidamos de
este uso y de lo que Lacan dice en la clínica de la placa giratoria de la fobia que en sí
es una resolución curativa o una salida frente a la angustia. Por lo general estas fobias
son transitorias, nunca llegan a asentarse clínicamente como un síntoma fóbico. El uso
de la interpretación de los sueños y de las declinaciones que hace ya es una cuestión
del recuerdo pantalla. Todos estos sueños que se contestan entre sí mismos hacen
aparecer la punta del fantasma. Lo comparo con una intervención que quería hacer al
final del caso de Rosa, más allá de la coincidencia de que sean dos artistas. Me había
gustado mucho el título de Metamorfosis del superyó porque efectivamente la
verdadera metamorfosis se produce en la elección de sus parejas. Hay que recordar
con Lacan que la mujer es uno de los Nombres del Padre y que, efectivamente, es una
voz del superyó. En cambio, en este caso, hay esa consistencia de la madre
vivificante, deseante. En última instancia, implica la separación del falo materno pero
no tiene la consistencia de este superyó encarnado por la madre. Todo el intento del
paciente es restituir la consistencia implacable que tiene el padre imaginario en la
neurosis obsesiva alrededor de los elementos líquidos, como decía Alemán, desde una
neurosis obsesiva más o menos clásica hacía un uso de ciertos términos en la clínica.
Sobre todo me encantó la resolución curativa de la angustia por el lado de una fobia
transitoria.

JUAN PUNDIK: Pienso que esta Conversación que está terminando nos deja un escrito que
podríamos considerar como una antología de exposición de casos. En la presentación
de Vicente me pareció muy interesante que sea escrita casi como un guión de película,
en escenas. Me llamaba la atención una escena que me gustaría que aclarara y es la
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escena en la que él y su hermano menor están acostados en el dormitorio de soltero
del padre. Me llamó la atención la expresión de «la habitación de soltero del padre».

VICENTE PALOMERA: Es la habitación donde dormían él y su hermano de pequeños, era la
habitación y la cama que habían sido las del padre de joven, antes de casarse.

JACQUES-ALAIN MILLER: Es notable el lugar tan importante de la figura de Cristo en este
caso. Después del caso judío que hemos visto con Rosa López, tenemos el caso
cristiano. Hace recordar lo que decía Louis Aragon, el escritor, cuando era surrealista
en algunas páginas divertidísimas sobre el cristianismo y sobre la imagen de Cristo, del
que dice que puede satisfacer todas las perversiones, es decir, todas las versiones no
estándares de la metáfora paterna. Puede satisfacer el sadismo, el masoquismo, el
cuerpo torturado... Es una riqueza perversa y en este caso está muy presente, es lo
que le da ese aroma, como dice Jorge Alemán, de neurosis española. Quizás se podría
encontrar en Italia, pero en Italia creen menos que en España, están demasiado cerca
del centro de difusión para tener la creencia de la península Ibérica. Por lo que he
percibido, hay toda una atmósfera muy de Buñuel en este caso.

VICENTE PALOMERA: Sí, también lo he pensado.
JACQUES-ALAIN MILLER: Todo el mundo ha visto que el caso se centraba sobre la cuestión

de la virilidad. El sujeto no está conforme con asumir la virilidad y a la vez no es
homosexual, no es impotente. Pero hay algo que no encaja.

Cuando ayer llegué a Barcelona, me resultó muy divertido ver en la primera página
de La Vanguardia de ayer el titular siguiente: «El gobierno aprueba un plan energético
de dudosa eficacia». Es algo para comentar. Vemos al gobierno con toda su fuerza
política pero que no hace el trabajo. El plan lo han hecho otros, que trabajan para
hacer planes, pero el Gobierno en su esplendor, en su estatuto espléndido de gobierno,
solo aprueba, dice el sí de una política energética. Y se ve que la energía cae en una
dudosa eficacia. Me parece un poema este titular. Antes los titulares me parecían más
fuertes, más afirmativos. Aquí lo que se destaca del Gobierno que aprueba un plan de
energía es una duda, que todo eso finalmente no funciona. En este caso hay algo de
eso, es como si el padre o la madre aprobaran un plan de virilidad de dudosa eficacia.
Debemos recuperar esto en el análisis, la dudosa eficacia.

Hemos señalado que hay que tomar el asunto a través de la paradoja de la posición
del paciente. Porque por una parte tenemos a este padre que se ha descrito, este padre
del que el hijo dice que «es un holograma». Realmente está bien dicho. Un padre sin
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substancia, un puro semblante de padre, un padre que no era un padre, que era el hijo
de su madre, un padre holograma, desencarnado, mortificado con un deseo. Un falo a
la vez mortificado y mortificante. Y vemos al chico que es el paciente, Ariel, utilizando
este falo mortificante sobre la madre. Cada vez que la madre significa con petulancia
que goza de la vida, él pone al Cristo como un falo mortificado, como un «¡Vade retro
Satanás!» frente al goce materno. Hay en este caso algo así como un «no tocar a la
madre». No puede soportarlo, no puede imaginar que el padre toque a la madre, y él
en un momento tiene esa fobia transitoria, como decía Lucy, una fobia de contacto
con la madre.

VICENTE PALOMERA: Tabú de contacto, sí.
JACQUES-ALAIN MILLER: Por otra parte, en su vida amorosa vemos otra cosa. Vemos, y esa

es la paradoja, que se interesa por mujeres ya comprometidas para separarlas de otro
hombre. Es decir, que su vida amorosa es totalmente edípica, tiene que apoderarse de
la madre y hacer que deje al padre. Y en eso tiene cierto cinismo, este buen católico de
virilidad dudosa. Porque tiene un amigo, el amigo tiene una amiga, y él decide
separarlos, apoderarse, conquistar a la amiga. Lo vemos ahí en una posición muy
distinta del «no tocar a la madre». Al contrario, se trata de tocar a la mujer que está en
el lugar de la madre. ¿Cómo se puede entender? Bueno, parece que se entiende
cuando él dice el porqué se interesa por la amiga. «Solo me interesé por ella cuando
mostró que él, el amigo, no la atendía sexualmente». El amigo no era capaz de
satisfacer sexualmente a la amiga. Es en este momento en el que él se interesa por ella.
Es lo mismo que dice a propósito de la madre. «Si mi padre satisficiera a mi madre,
entonces tendría que hacer las maletas». Lo que le importa es verificar que el padre es
insuficiente, verificar que el amigo es insuficiente con la amiga. Lo que necesita es el
signo de la insatisfacción sexual de la mujer.

Así pues para él conquistar a una mujer, y lo hace, es verificar que el padre no
satisface a la madre, que no quiere satisfacer a la madre. Claramente es él el que
satisface a la madre, a esta madre que supuestamente no se puede tocar. Pero él
satisface a la madre como falo, como su falo imaginario. Y es un falo de contrabando.
El falo de la madre es totalmente distinto del falo legítimo del linaje paterno. Él es,
como vemos, la virilidad de dudosa eficacia, la virilidad del falo imaginario materno,
del falo de contrabando. Debe vivir con ese falo de contrabando. El sueño de Cristo
con los pies deformados es eso. Los pies heridos parecen cortados y en su lugar «veo
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como unos extraños ganchos, son como muñones». Todo esto está en referencia a la
castración. Son como los clavos que sirven para colgar un cuadro y eso le lleva al
pensamiento de «estar enganchado a mi madre». Es realmente en este sueño donde se
ve que el Cristo fálico está enganchado a la madre, es el falo materno, es el falo
femenino. Y es también la significación del chiste: «Una mujer le dice a un hombre
que mira a su escote donde cuelga un crucifijo: “Qué, ¿mirando el santo Cristo?”. Y él:
“No, mirando el Santo sepulcro”». El santo sepulcro es la tumba, realmente se trata de
Cristo en tanto que muerto. El único falo que ha tenido es el falo muerto entre los
pechos de la madre. No se puede decir mejor. Con el sueño del Cristo y de los pies
heridos señala el momento, como él dice, de descolgar, ha logrado descolgar a Cristo.
«Me pareció haber visto algo del sueño cuando hablé de la forma de los clavos, pensé:
“Puedo descolgar el Cristo”». Descolgar el Cristo significa transformar el falo de
contrabando en el falo legítimo. Se ve que con el falo de contrabando tenía un
problema con las mujeres. El falo de contrabando es el falo que satisface a la madre
que no se toca. Pero cuando se trata de tocar a una mujer el falo de contrabando es
«de dudosa eficacia». Con el trabajo psicoanalítico parece que el falo de contrabando
se ha transformado, no era un falo-cero, era un falo imaginario materno, y ha podido
transformarse, ha podido recuperarlo, cumplir la metamorfosis, en un falo legítimo. Es
decir, separamos dos estatutos del falo: el falo de dudosa eficacia, aprobado por error
por la madre, y el falo en el que se ha transformado, un falo energético, válido,
garantizado quizás por el analista. No lo sé. O quizás hubo otra potencia que ha
aprobado un plan fálico «de eficacia notable»...

VICENTE PALOMERA: ... Al mencionar el estatuto del falo y del falo de contrabando me ha
recordado lo que Lacan comenta en La dirección de la cura... cuando habla de la
dialéctica del paciente con el deseo de la madre para destruir el deseo del padre, de
cómo el deseo de la madre juega para matar y destruir el deseo del padre. Me parece
que hay allí una referencia, no tengo la cita de memoria, a la participación activa del
sujeto en la tarea de destruir el deseo del Otro. En este caso se trata más bien de
poner, del lado de la madre, un no al deseo del padre. Porque lo que está claro es que
a él las cosquillas, los cariños, todo lo que tuviera que ver con el lenguaje de la ternura
del lado de la madre hacia el padre, era algo que le molestaba.

JACQUES-ALAIN MILLER: Por supuesto.
VICENTE PALOMERA: Realmente lo describía de una manera muy particular.
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JACQUES-ALAIN MILLER: Pero cada vez que él percibía el goce materno, ya fuera cantar,
estar satisfecha o hacer cosquillas al marido, para él era totalmente insoportable porque
la única cosa que debe hacer gozar a la madre es él. Es una mortificación sobre la
madre para que se pueda consagrar al culto del falo de contrabando. Y, entonces, ver
que está contenta ya es demasiado.

VICENTE PALOMERA: Lo que vivificó a este hombre fue el encuentro con la pareja,
encuentra una mujer realmente que...

JACQUES-ALAIN MILLER: ¿La compañera del amigo?
VICENTE PALOMERA: Sí, bueno, siempre había un amigo. Pero era una mujer con la cual él

anuda una relación, alguien con la que ha pasado a vivir, alguien vivo, del lado de la
madre.

JACQUES-ALAIN MILLER: Pero a la vez que conquistaba estaba dubitativo en el momento
del acto sexual.

VICENTE PALOMERA: Con esta mujer consigue...
JACQUES-ALAIN MILLER: Pero con las otras su operación era sustraer a una mujer, el falo

supuestamente legítimo del otro hombre, para que la mujer se pueda consagrar al falo
de contrabando.

VICENTE PALOMERA: Sí, eso es.
JACQUES-ALAIN MILLER: A pesar de la angustia que le producía el acercamiento al acto

sexual. Así pues, él era le chevalier, el caballero, no el caballero de la triste figura sino
del falo de contrabando, el «Caballero del falo de contrabando».

VICENTE PALOMERA: ... de la joie de vivre también de la madre.
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13. UN FALO DE CONTRABANDO

JACQUES-ALAIN MILLER: La joie de vivre es una infracción total ya que ella se debe
consagrar al falo muerto que no va a servir para tocarla. ¿Y la madre cómo era?
¿Tenía amplios pechos, por ejemplo?

VICENTE PALOMERA: No lo sé.
GUSTAVO DESSAL: Me ha gustado mucho el caso. Comparto con los compañeros que

efectivamente celebran como es habitual ese rasgo freudiano y es verdaderamente un
placer recuperar en esta Conversación Clínica conceptos fundamentales como por
ejemplo el complejo de Edipo, el deseo incestuoso, expresión que ya creía casi
desterrada de muchas de las presentaciones clínicas y que realmente me parece
interesante reencontrar. Este caso me parece que se sitúa en la serie de las conciencias
desdichadas masculinas: desde el hombre invisible, el hombre sin atributos, el hombre
lento de Coetzee, el hombre duplicado y ahora, finalmente, el hombre inacabado que
presenta Vicente Palomera. No es una obra escrita por él pero la virtud de Vicente es
haber tomado esa expresión y darle ese título. Porque creo que verdaderamente este
título, «El hombre inacabado», sitúa muy bien la lógica del caso. Me voy a referir a su
texto, hacia el final, donde me parece que hay una dialéctica muy interesante que se
puede establecer entre dos atributos. Es interesante ver cómo se produce en la cura la
vivificación que fue describiendo muy bien Jorge, cómo va permitiendo hacer aparecer
en él un bien sorprendente. Porque «hombre inacabado» es un atributo del sujeto
incompleto, es un atributo del Otro. Esa magnífica metáfora de él dice: «Tengo un
guión al que le faltan páginas». Nosotros podríamos decir «como a todo el mundo».
«Me encuentro como si estuviera en el escenario de la vida con un guión en las manos
y en la que me encuentro con que me faltan páginas». Nosotros podríamos suscribirlo
también. Y me parece que la cura es la transformación que el hombre inacabado
realiza en función de ese guión incompleto. Lo que quería preguntarte es si no era ésta
una manera de interpretar esta frase que parece casi retórica, poética, pero que tiene
realmente una lógica.

Este caso muestra lo que Freud quería decir cuando planteaba que una cura es la
transformación de la miseria neurótica, de este hombre inacabado, en el infortunio
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corriente de una existencia a la cual todos tenemos que enfrentarnos con un guión
incompleto.

VICENTE PALOMERA: Gracias por el comentario. Más que una pregunta es una inscripción
de los dichos de este paciente dentro de una, digámoslo así, lectura de alto vuelo.
También el paciente en su ingenio ha creado algo. Jacques-Alain Miller señalaba algo
de este hombre de «triste figura con falo de contrabando» que está al principio del
lado depresivo, un poco hamletiano. Él se encuentra en la posición de Hamlet con su
madre, Gertrudis. Una madre con un deseo genital, explícito, y un padre que, como
Polonio, se esconde detrás de la cortina. Después, es verdad que se da el encuentro en
el inconsciente con algo que es una sorpresa. El sueño de los ganchos es impactante.
Se escande en dos sesiones y para él es motivo de encontrar en el Witz una manera de
hacer el salto, lo que el Nombre del Padre no facilita. Es esa invención que Lacan sitúa
en el Seminario V donde piensa el Nombre del Padre como un Witz, como un chiste.
El chiste le da la pértiga. Por eso decía que era como un paso para hacer esta
operación. Y desde ahí hay un cambio en la vida.

JACQUES-ALAIN MILLER: Esta estructura de base se encuentra muy frecuentemente en los
hombres que son serial-seducers, seductores en serie. Tienen un gran éxito de
seducción pero resulta que no pueden parar, hasta el punto de que parece una
adicción. Son frecuentemente hijos «de dudosa eficacia». En este caso él tiene una
angustia precoital pero a veces eso puede faltar, puede ser totalmente conforme al acto
sexual, a la relación sexual, pero sigue habiendo la ilegitimidad. Es como una firma de
que, a pesar de todo, sigue habiendo la ilegitimidad de no ser hombres como los otros,
de tener una impostura. Es decir, la marca del falo materno sigue estando ahí. Y, a la
vez, tampoco pueden dar legitimidad a ninguna mujer que seduzcan, ni legitimar al
bebé, legitimar al bebé que vomita. A veces, hay en esos hombres cubiertos de
mujeres un sufrimiento que no se puede entender por el éxito profesional. Sigue
habiendo la marca de ilegitimidad a pesar de que son seductores eficaces, o
empresarios eficaces... Tienen con las mujeres un saber hacer que viene de la madre,
de haberse enganchado a algo de la madre, han encontrado un lugar en la madre que
les da una gran facilidad para estar de acuerdo con el deseo de las mujeres. Cuando los
que han caído bajo un significante amo fuerte, de poder, de prestigio, de honor, a
veces están menos de acuerdo con las armonías sutiles del deseo femenino.

MARTA SERRA: Gracias a todos por su presencia. Gracias en especial a Jacques-Alain

142



Miller por la demostración de cómo se puede enlazar el rigor y la alegría en una
enseñanza.14
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1 CAS, Centro de Atención y Seguimiento de Alcoholismo y Toxicomanías.
2. Bion, W., Aux sources de l’expérience (1962), París, PUF, 1979 [Hay trad. cast.: Aprendiendo de la

experiencia, Barcelona, Paidós, 1980]. Bion elaboró un aparato para pensar los pensamientos donde los
elementos α remodelan otros, llamados β, que son los de las impresiones sensoriales; esto es el «pensadero».

3 Briole, G., «Changer d’analyste», en Miller, J.-A., Qui sont vos psychanalystes?, París, Seuil, 2002, págs.
159-162.

4 Sitúa el inicio de su interés el día que acompañó a su madre a la enfermera, «la que pincha». Estando en la
sala contigua adonde está su madre, no soportando más la inquietud, corre la cortina que los separa. Su mirada se
fija en un tren eléctrico; «¡nada más!», añade. Tenía cinco años.

5. Aiguillage: en francés tiene el sentido de maniobra de agujas o de vías de trenes, también de orientación.
6 Modificación del estado civil realizada en el orfanato donde estuvo interna la bisabuela paterna.
7. Aristófanes, Las nubes. Las ranas. Pluto, Madrid, Cátedra, 1995, edición y traducción de Francisco

Rodríguez Adrados y Juan Rodríguez Somolinos.
8 J. Lacan, El Seminario, t. 11, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, Barcelona, Paidós,

1987, págs. 257-258.
9 J. Lacan, El Seminario, t. 18, De un discurso que no fuera del semblante, Buenos Aires, Paidós, 2009, pág.

13.
10 «Cosquillas» en catalán.
11 Rimadores orales que improvisan en certámenes públicos.
12 Los que tienen el euskera como lengua materna.
13. Debido a la condición pública de este paciente, la analista contó con su permiso para presentar el caso.
14 Transcripción del debate: Eduard Fernández, Angelines Monreal, Oriana Novau y Helena Torres.

Establecimiento y edición del texto: Miquel Bassols.
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