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DEDICATORIA

DEDICO ESTE LIBRO a todo aquel que alguna vez se haya sentido el «raro» del instituto, de
su grupo de amigos o, incluso, de su propia familia.

A todo aquel que se haya sentido en algin momento imperfecto o defectuoso por su
peculiaridad.

A todo aquel que ain no ha encontrado la salida del laberinto y que, en algin
momento, quiza dejé de creer que existia.

A todo aquel que estd luchando contra un trastorno mental (como el TOC),
enfrentandose, tristemente en muchos casos, a la incomprension de la gente que ama y a
la terrible soledad.

No estés solo. No eres el unico.
Eres suficiente. Eres valioso. Eres perfecto.
Si estas «tocado», no es por una tara, sino por una oportunidad.

Hay salida. Y tu tienes la llave.

No lo olvides nunca.
También le dedico este libro a mi familia, que tan amorosa y pacientemente me ha

acompafiado en esta lucha durante tantos largos afios. Especialmente a mi madre.



ADRIAN SE MANTENI{A absorto en la tragedia del principe de Dinamarca sin levantar los
ojos del libro que, horas antes, habia sacado de la biblioteca. Mientras, el resto de los
chicos de la clase jugaba al futbol sala. Era un dia de junio sofocante, y el calor pegaba
fuerte a través del techo de uralita del pabellon deportivo. El profesor de gimnasia hizo
sonar el silbato, e inmediatamente las nifias invadieron la pista para entrenar con un
balon de voleibol.

Adrian permanecia ajeno a todo eso. A su mente de once afios solo le incumbia la
historia de Hamlet, como vengaria la muerte de su padre y qué ocurriria con su amada
Ofelia. Pero, de pronto, se sintidé observado. Levanto la vista del libro y se topd con la
mirada agresiva de cuatro chicos, que se acercaban entre bromas.

—¢(Qu¢ estas leyendo, marica? —dijo el mas chulesco de todos.

A sus once afios, Adrian ya habia pasado por esa situacion varias veces. Y no era
agradable. Lo cierto es que ¢l era diferente de los demas y eso lo exponia demasiado a
ciertas maldades infantiles.

Rapidamente metid el libro en su mochila, se levanté y se dirigié a la enorme puerta
del pabellon sin mirar atrds. Tan pronto como estuvo fuera, eché a andar muy deprisa
bajo un radiante sol de primavera. Cuando estaba a unos metros del edificio, atravesando
ya el patio que separaba el pabellon del colegio, oy6 a los chicos abrir la puerta y armar
alboroto tras €l.

El grupo, liderado por Dani el Chulo, comenzo6 a perseguir a Adrian. La pandilla la
formaban el Moreno, un chico algo mayor que los demds de raza gitana; el Canijo, un

chaval algo mas alto, pero muy flaco, que despreocupadamente solto la puerta de hierro



al salir; y el Bola, un muchacho con sobrepeso al que casi le da el portén en las narices y
que ya en los primeros pasos tenia dificultades para seguirles el ritmo a los demas.

Y, por supuesto, estaba Dani, o el Chulo como todos lo llamaban, que se tomaba la
carrera como algo muy personal.

—iEh, subnormal! ;No te puedes quitar la mochila? —se reia el Canijo desde atras.

Esteban, alias el Canijo, era el primero de toda la clase que habia vivido la separacion
y posterior divorcio de sus padres, y su forma de llevarlo parecia ser reirse de todo y de
todos. Esta vez, con el comentario de la mochila se referia a los dias en los que Adrian
era incapaz de quitarse el macuto de la espalda durante toda la jornada, a pesar de los
intentos y peticiones de su maestra. Por supuesto, todo eso tenia una logica. Y Adrian
tenia sus motivos para obrar asi. Pues esos dias en los que le ocurria tenia la conviccidon
de que, si se liberaba del peso de su espalda, una explosion nuclear arrasaria el pueblo
entero.

—iNo corras tanto! jSi al final sabes que te vamos a pillar! —gritaba el Moreno.

Juan, apodado el Moreno, habia crecido sin su madre, que fallecio en el parto, y sin su
padre, que era transportista y estaba siempre viajando de un lado a otro. El afecto de su
severo abuelo debia de ser muy limitado, pues el Moreno casi siempre expresaba rabia
hacia todos los que lo rodeaban, incluido —sobre todo— ¢l mismo.

Adrian corria hacia el colegio tan rapido como podia. El edificio estaba a unos
doscientos metros. Los gritos de los chicos habian conseguido atemorizarlo, y no sabia
qué le harian esta vez. Con un poco de suerte, solo le darian unos empujones y acabarian
encerrandolo en el aseo de las chicas. Aunque también existia la posibilidad, atin mas
terrible, de que hiciesen trizas sus libros. Llegar al aula parecia ser su tnica salvacion. La
gravilla del patio levantaba un polvo casi irrespirable, y podia sentir como las suelas de
goma de sus zapatillas se quemaban con cada zancada.

Por fin llego a los tres escalones de entrada al colegio, que subio6 corriendo.

—No creas que te vas a escapar —alcanzo a oir decir a Dani, detras de €l.

—Ya veras cuando te pillemos... —grit6 el Bola en ultimo puesto, casi sin aliento.

Adrian entr6 en el desierto vestibulo y torcid a la derecha, hacia la escalera. Subi6 con
destreza los primeros escalones mientras oia a los chavales vociferantes pisandole los
talones.

—iAsi va a ser peor!

—iDanos tu mochila!



Fue en la escalera donde Dani logré agarrar a Adridn por la mochila, pero este se
liber6 de ella a tiempo dejandola caer y provocando que el Chulo tropezase y casi
mordiera los escalones.

—Abhora si que te la vas a cargar —lo amenazd €l, incorporandose.

Adrian lleg6 a su aula y, temeroso, cerr6 la puerta. Rapidamente, cogid una silla vy,
colocando una pata en la hendidura de una baldosa, la apoy6 contra aquella consiguiendo
atrancarla justo a tiempo. Dani intentd abrir la puerta presionando el pomo, pero no
habia forma. Adrian podia ver como la manilla subia y bajaba frenéticamente mientras la
puerta se mantenia completamente inmévil. Entonces, Dani puso toda la fuerza que pudo
sobre el tirador y Adrian se sobresalto al oir sus esforzados intentos por abrir.

—Abre, que no te vamos a hacer nada —Ile dijo, tratando de controlar su
temperamento—. jAbre! —sin mucho éxito.

Adrian pudo oir entonces como el Moreno y el Canijo se unian a Dani.

—NMira, Chulo, tenemos su mochila —dijo Esteban.

—A ver qué tiene por aqui «el raro» —anadié Juan mientras volcaba el contenido de
la mochila en el suelo.

Adrian empez0 a alterarse. Su respiracion estaba muy agitada y empezo a sollozar.

—Chulo, déjalo ya. Tenemos la mochila —pudo oir decir al Moreno.

Cuando Adrian estaba a punto de volver a respirar tranquilo, oyo los torpes pasos del
Bola.

—iBola! Ha blogueao la puerta —anuncio6 el Chulo como ordenéndole implicitamente
hacer algo al respecto.

Miguel, al que solian llamar Miguelon o Bola, habia pasado sus once afios de vida
escuchando los gritos de un padre que lo llamaba «gordo», «trasto» e «inutil». Su madre
vivia sometida a su marido y nunca se atrevié a defender a Miguel de esos continuos
ataques. Asi que, como las palabras son muy poderosas, a fuerza de oirlo todos los dias,
Miguel casi acabo creyendo que de verdad no servia para nada. En la pandilla del Chulo
esa creencia se esfumaba de inmediato y se sentia Util y necesitado, aunque normalmente
fuera a costa de hacer dafio a otras personas.

El Bola se acerco a la puerta. Adridn pudo oir sus pasos y caminé asustado hacia atras
con su mirada clavada en el pomo.

—Tranquilo, no pasa nada... No pasa nada.. —se susurraba a si mismo, tratando

calmarse.



El Bola golpeo6 la puerta una vez. La silla temblo, pero no se movié del sitio. Adrian,
asustado, se top6 con la pared opuesta del aula. Se dio la vuelta, mir6 la ventana y
concluyo que era su unica salida.

—iMas fuerte, Bola! —lo animaban los otros—, jVenga! jMas fuerte!

Adriadn se subi6 al alféizar de la ventana. Respiraba con dificultad. Colgd los pies en el
vacio y mird hacia abajo. Alli unicamente lo esperaban las piedras del patio y algunos
setos. El Bola volvio a embestir la puerta, esta vez mas fuerte. La silla se tambaled, pero
milagrosamente se mantuvo anclada en la hendidura del suelo.

—{Vamos, Miguelén! jAbrela! —lo conminé Dani con firmeza.

Adridan se mird las manos. Le temblaban. Intentd hacerlas parar, pero no podia.
Repentinamente, empez6 a llorar. Fuera, un dia soleado y tranquilo de primavera.
Durante un instante, observo a un gorrion que, posado sobre una rama cercana, parecia
observarlo fijamente, y eso lo relajo de manera subita durante unos breves segundos. De
pronto fue como si no existiera nada mas que aquel cielo azul, aquel sol y aquel delicado
gorrion. Y, sobre todo, un silencio infinito.

Los ruidos de atrés lo devolvieron de golpe a la realidad. Adrian miré la puerta. El
Bola arremeti6 contra ella, esta vez con toda su fuerza. Adrian volvi6 a mirar al gorrion

y cerrd los ojos. La silla cay6. El vacio.



ADRIAN SE DESPERTO sobresaltado y empapado en sudor. Le costd reconocer su
habitacion y darse cuenta de que ya no tenia once afos, sino treinta y tres. El despertador
se activo con su irritante bip-bip a las 6:45. Adridn lo apagd malhumorado, se levanto de
la cama y se deslizo a su silla de trabajo frente al ordenador. Pulsé un boton del teclado
blanco impoluto y la sofisticada maquina despertd de su reposo nocturno. Adrian fue

directo a un foro que frecuentaba y abrid la ventana del chat.

Adriestatocado ha entrado en la sala
Adriestatocado: ;Hay alguien ahi?
Adriestatocado: jEoooo!

Adriestatocado: ;Hay alguien?

Enseguida fueron apareciendo el resto de los usuarios regulares del chat y se originé el

tipico alboroto virtual matutino.

Tocadadelala ha entrado en la sala.

Tocadadelala: Buenos dias, Adri. ;Qué haces despierto tan temprano?

Adriestatocado: He vuelto a tener esa pesadilla. Pero de todos modos ya me despertaba.
LY tu?

Tocadadelala: Siempre me despierto a las 5. Estaba desinfectando el teclado de mi

Adriestatocado: Vaya tela...



Tocadoyhundido; ha entrado en la sala.

Tocadoyhundido: j;;BUENOS DIAS, CHICOS!!!

Tocadadelala: jjjjjNo grites por la manana!!!!! grgrgrgrgr...

Adriestatocado: Buenos dias, Jon.

Tocadoyhundido: Perdon... Buenos dias, chicos.

Tocadoyhundido: ;Mejor?

Adriestatocado: Disculpala, Jon, tiene lejia en las manos...

Tocadoyhundido: Ah, ok. jCuidado con Bea que esta armada!

Tocadadelala: Muy gracioso, Jon. Ya te acordards de mi cuando estés repitiendo la
leccion palabra por palabra a tus alumnos por cuarta vez...

Tocadoyhundido: Joer... que era una broma... Como esta la peiia por la manana...
Toctoc31 ha entrado en la sala.

Toctoc31: ;Se puede? ;Qué hacéis despiertos tan temprano?

Adriestatocado: Hola, Toctoc31.

Toctoc31: Oye, Jon, arriba se te olvido poner una tilde. Hola, Adri.

Tocadadelala: Ya esta aqui el manidtico de la ortografia y los acentos.

Toctoc31: jTildes, tildes!

Tocadoyhundido: ;Donde?

Toctoc31: jj; TILDES!!!

Tocadadelala: jjjQue no griteis!!!

Toctoc31: jjjESTA!! ;;;GRITEIS!!!

Tocadoyhundido: Ah, si... jajaja... Es verdad, Carlos... Esta... Como estA la pefia por
la mafana...

Adriestatocado: Bueno, chicos, me voy a currar.

Tocadadelala: {Ultimo dia, no?

Tocadoyhundido: jPor favor, no toméis café! Sobre todo t, Bea.

Tocadadelala: Tranquilo, no me gusta, jiji. Pasa un buen dia, Adri. Ya nos diras de tu
estreno.

Toctoc31: Si, eso. Ya nos contaras para ir a verte al teatro.

Adriestatocado: Si, ya os contaré. Bueno, me piro a la ducha, que ya sabéis que me lleva
un rato, jeje.

Tocadoyhundido: Ciao, bambino.
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Toctoc31: Hasta luego, Adri.

Tocadadelala: Adios, Adri.

Toctoc31: {j;ADIOS!!!

Tocadadelala: adios adios adios adios adios adios adios adios adios adios adios adios
adios adios...

Toctoc31: What the F***7?1!

Tocadadelala: ;-P

Tocadoyhundido: Oye, no habléis en inglés, que no me entero... :-(

Tocadadelala: Mira el profesor de instituto...

Tocadoyhundido: Es que soy profe de quimica...

Adriestatocado: Jajaja... jjBuen dia a todos!!

Se dirigié al bafio, orin6 y abri6 el grifo del lavabo hasta que observé que el agua salia
bien caliente. Pulsé el dosificador de jabon, se llen6 la mano de un gel verde claro y
frotd con fuerza bajo el chorro de agua. Cuando sinti6 que tenia las manos limpias, las
juntd, se inclind sobre la pila y se lavo la cara, no pudiendo evitar soltar un quejido por
la elevada temperatura del liquido elemento. Segundos después, estaba en la ducha bajo
el chorro de agua hirviendo, rascandose la piel compulsivamente con un guante de crin.
La piel de su torso se enrojecia a punto de sangrar debido a la presion de los
frotamientos, pero Adrian no lo veia, pues todo el bafio estaba cubierto por una nube
espesa de vapor caliente y ¢l tenia la mente demasiado ocupada repasando su papel frase
por frase.

Al salir de la ducha se cubri6é con una toalla. Limpi6 el vaho del cristal del bafio con
un trozo de papel higiénico y se mir6 en el espejo. Vio una mirada asustada en su cara. Y
eso, por un segundo, lo estremecio.

Se dirigié a la habitacion. Abrid la puerta del ropero y recorrid con la mirada las
prendas colgadas. Eligi6 una percha con una sudadera gris y la sacd del armario.
Observo la prenda con rapidez y volvio a meterla deprisa. Respird. Volvio a sacar la
misma sudadera, la mir6 de nuevo y volvié a meterla. Respiro otra vez.

—Todo esta bien —susurro. Pero, indudablemente, todo no estaba tan bien.

Se puso unos vaqueros y la sudadera. Se dirigié a la cocina. Sacé un vaso de la repisa
y una caja de pastillas de un cajon. Abrio la caja y saco el ultimo de los blisteres, que

estaba vacio.
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—Lo que faltaba... —se dijo mientras corria al cuarto de bafio, asumiendo que le
llevaria al menos diez minutos mas desviarse hacia la farmacia y conseguir su sertralina
diaria.

Se lavo los dientes con fuerza y precision, casi violentamente. Escupi6 la espuma
blanca de la pasta de dientes con brillantes trazas rojas de sangre provenientes de sus
doloridas encias. Se enjuago y limpid el lavabo. Se miré al espejo y respiro.

—Todo esta bien —repitid, mirdndose a los ojos.

Se puso el abrigo. Cogi6 la mochila y sali6. Tras cerrar la puerta con dos vueltas cada
cerrojo, volvid a abrirla y entr6 a toda prisa para asegurarse de que no se habia dejado el
gas abierto. Comprobd las llaves del gas.

—Esta apagado, estd apagado, esta apagado... —se repetia a si mismo.

Y volvid a salir. De nuevo, dos vueltas al cerrojo de arriba y dos al de abajo. Y el
temor de que el gas estuviera abierto volvid a surgir con ferocidad. Dud6. Par6é un
momento. Y volvio a abrir la puerta. Dos vueltas y dos vueltas. Ech6 una mirada al
interior del piso. No queria cruzar el umbral y volver a entrar. Sabia que lo que estaba
haciendo no tenia ningln sentido.

—Esta apagado, sé que esta apagado... —se dijo, tratando de convencerse a si mismo.

Y cerr6 la puerta rapidamente de nuevo. Dos vueltas arriba y dos vueltas abajo.
Empuj6 la puerta mientras contaba en voz baja con cada empujoncito: «Uno, dos, tres,
cuatro, cinco, seis, siete». Solo cuando lleg6 a siete, su ansiedad le permitid convencerse
de que la puerta estaba realmente cerrada. No obstante, la vecina, una sefiora de unos
sesenta y cinco afnos con rulos en la cabeza que barria parsimoniosamente el pasillo, se
lo hizo saber con cierta mala baba.

—Yo creo que has cerrado bien —le dijo.

—Buenos dias, Paquita —la saludé Adrian, bajando la cabeza algo apurado.

A continuacion, salié corriendo escaleras abajo hacia la calle. Subi6 a toda pastilla la
calle Montera hasta que lleg6 a la Gran Via y el seméforo en rojo lo hizo parar en seco.
Esper6 a que se pusiera en verde mientras observaba el reloj luminoso que colgaba de la
fachada de la farmacia de enfrente. Marcaba las 8:43. El semaforo también hablaba el
idioma de los numeros, pero al revés, a través de una pantallita pequena, y cuando llego
a cero se puso en verde. Adrian echd a andar dando zancadas, asegurandose de pisar
solamente las bandas blancas del paso de cebra. Mientras cruzaba mir¢ el reloj. Las 8:44.

Al volver la vista a sus pasos, se dio cuenta de que una de las rayas blancas del paso de
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cebra tenia la pintura desconchada y que su zapatilla estaba pisando el negro asfalto.
Adrian se qued6 inmovil. Su ansiedad ascendi6 de forma subita, y aterradoras imagenes
invadieron su mente. Enseguida decidid, nervioso, que la tnica manera de seguir
adelante pasaba por volver a hacer todo el recorrido desde el principio. Asi que cruzo de
vuelta pisando solo las bandas blancas y gird sobre si mismo dispuesto a atravesar de
nuevo la calle sin equivocarse esta vez. Justo cuando se disponia a hacerlo, el semaforo
se puso en rojo, y los coches comenzaron a pasar velozmente.

—iMierda! —se quejo mientras observaba la cuenta atras del seméaforo, alterado.

La luz volvid a ponerse en verde, y Adrian cruzé dando zancadas de banda en banda,
como si atravesase un riachuelo saltando de piedra en piedra. Al llegar al otro lado, entro
directo en la farmacia. Un farmacéutico de mediana edad aconsejaba a una sefiora mayor
sobre las compresas para pérdidas de orina.

—Por favor, ;te importa darme esto? —le preguntd, nervioso, al dependiente dandole
una receta.

—En cuanto acabe de...

—Por favor... Es que tengo mucha prisa.

El farmacéutico suspirdé como reprimiendo una sonora contestacion, ech6 un vistazo al
papel y tecled eficazmente en su ordenador. Como si se tratase de un efectivo truco de
magia, el paquete de pastillas sali6 por un dispensador automdtico en menos de 5
segundos.

—Tu sertralina —dijo muy serio.
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ADRIAN LLEGO A la plaza de Neptuno con la lengua fuera. Cruz6 desde el Museo del
Prado al Hotel Ritz y entro6 a toda prisa por la puerta de personal. Le daba igual que fuera
su ultimo dia. No queria llegar tarde... otra vez.

Minutos después ya estaba corriendo por los pasillos subterraneos del hotel con el
uniforme de pingiiino puesto mientras terminaba de ajustarse la pajarita. Casi se choco
con uno de sus jefes —cincuenta y pico afios, uniforme impoluto y rostro agrio y
antipatico—, pero lo sorte6 con la destreza habitual.

—iDisculpe, sefior Subijana! —Ie dijo Adridn mientras se alejaba.

—Diez minutos otra vez. jDa gracias de que es tu ultimo dia! —le dijo aquel muy
serio.

—No se preocupe, sefior Subijana. jNo volvera a ocurrir! —le gritd6 Adrian, divertido.

Mientras tanto, en el Salon Goya tenia lugar el evento del momento. Julia Whyler, la
otrora famosa psicologa, viuda del antafio popular magnate del deporte Enrique Estévez,
volvia de entre los muertos con un libro debajo del brazo. Pese a su avanzada edad,
poseia una belleza atemporal y serena que siempre, incluso ahora, habia provocado que
fuera blanco de una atencion inusitada. Su pelo moreno estaba cogido en un esmerado
mofio alto que le daba la elegancia de una bailarina de ballet. Solo un mechon de cabello
acariciaba su cara arrugada, lo que servia de perfecto adorno a la expresion transparente
de su rostro. A ambos lados de la mesa, grandes posteres con el rostro de Julia
fotografiado en un gesto de sosegada sonrisa anunciaban el titulo del libro: Tu tienes la

llave.

14



A su lado se encontraba su colega Arnau Sanz, un escritor gay sexagenario que en los
ultimos afios habia ejercido para Julia las labores de disciplinado editor, fiero
guardaespaldas y, por encima de todo, fiel amigo.

En el salon habia casi una treintena de periodistas, algo insolito en ese tipo de eventos
literarios si se tenia en consideracion, ademas, que no se trataba de la presentacion de
ninguna novela de vampiros ni de superhéroes adolescentes ni tampoco de la ultima
novela galardonada con el Premio Planeta, sino del lanzamiento de un libro serio sobre
como afrontar los miedos que nos inquietan en diferentes momentos de la vida. La
mayoria de los reporteros que alli se encontraban eran del mundo del corazon,
especializados en recoger carrona alla donde iban, convocados al evento para hacer al
gran publico participe del morbo del regreso de una figura de la alta sociedad, que habia
estado a todas luces desaparecida durante la ultima década. Pero, afortunadamente,
también habia unos cuantos periodistas provenientes de revistas y boletines culturales, y
alguno que otro que trabajaba para algiin programa de divulgacion cientifica.

Una joven periodista con pinta de ser la becaria de un nuevo espacio cultural levanto
la mano, y Arnau le cedio la palabra enseguida.

—Hacer las afirmaciones que usted hace en su libro, /no seria un poco como decir que
quien tiene un trastorno mental esta enfermo porque quiere? —pregunt6 con osadia.

—No —respondi6 Julia con calma—. Se trata de hacerles recuperar el poder sobre su
propia mente. Hay un proverbio oriental que dice: «Quien ha creado una puerta y un
cerrojo también ha hecho una llavey.

La periodista acerco un teléfono de Gltima generacion de gran tamafo que le hacia las
veces de grabadora.

—En el libro —continué Julia— presento las patologias mentales como un puzle que
el paciente, en muchos casos, ha fabricado y del cual solo ¢l tiene la solucion. Y en ese
sentido, espero que los ayude a todos a encontrar la llave que precisan para resolverlo.

Arnau sefial6 a un periodista algo altivo, de los que parece que conocen de antemano
la respuesta a su propia pregunta, que mantenia la mano levantada hacia ya un rato.

—Pero, entonces —comenzo—, ;qué pasa con enfermedades mentales que tienen una
base biologica? Por ejemplo, usted habla mucho del trastorno obsesivo-compulsivo en su
libro...

Adrian, que estaba limpiando copas en el office de la cocina adyacente al salon, se

acerco a la puerta y deslizo la mirada entre las pesadas cortinas azules.
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—Si, es cierto —contestd Julia—. En el caso del TOC, los estudios han demostrado
que hay deficiencia de un neurotransmisor llamado serotonina. Pero se ha demostrado
también que esta puede elevarse, y que las conexiones cerebrales pueden cambiar y
restablecerse de la forma correcta a través de la meditacion.

—Disculpe, ¢ha dicho meditacién o medicacidon? —pregunto el periodista con sorna.

—He dicho meditacion, aunque la medicacion puede ayudar —respondio Julia con
una serena sonrisa.

—Tenemos que ir terminando. ;Una tltima pregunta? —avis6 Arnau.

Una periodista madura con un bronceado extremadamente anaranjado y aspecto de ser
cronista en algun espacio rosa de maxima audiencia levanto la mano con decision.

—Si. Hola, Julia. No sé si me recuerda —comenzd su intervencién con cierta
humildad fingida—. Le hice una entrevista cuando trabajaba en la radio, hace ya casi
veinte afios. Usted me dijo entonces que nunca dejaria de trabajar en la psicologia activa.
Con los pacientes. ;Ocurrio algo en su vida que le hiciera cambiar de opinién?

La pregunta fue directa al centro de la diana. En una milésima de segundo, transporto
a Julia a otro lugar, a otro momento de su vida, muy lejano ya, pero que revivia
constantemente. En su ausencia, Julia se vio a si misma entrando en su casa aquella
fatidica noche. Observo el desorden del salon, con libros y vasos tirados por el suelo. Y
advirti6 el terrible silencio que le prevenia de lo que estaba a punto de descubrir. Julia
entrd en la cocina rapidamente, escudrifiando cada rincén. Tras la isleta central, pudo ver
la mano de un cuerpo tendido en el suelo.

—Julia? ;Sefiora Whyler? —insistia pertinazmente la cronista.

Arnau mir¢6 a Julia, que seguia abstraida, distante, y resolvio deprisa.

—Bien, gracias a todos. —Mientras hablaba hizo una sefial a un responsable trajeado
del hotel, que se acerco diligente y retir6 la silla de Julia cortésmente mientras esta se
levantaba—. Muchas gracias a todos. Ahora Julia Whyler se tomard un breve receso. Y
después se despedira de todos y firmara algunos ejemplares. Mientras tanto, déjenme
decirles que la firma oficial de libros sera en...

Entretanto, en el office, Adrian habia vuelto al trabajo. Limpi6 la Gltima copa con
esmero y dedicacion y la coloco en la bandeja perfectamente alineada con las demas.
Antes de marcharse con el plaqué de plata cargado de copas vio algo que llamo
poderosamente su atencioén. En el panel de corcho de la pared lucia un cartel de su obra

de teatro, y Adridn advirti6 que estaba ligeramente torcido hacia la derecha. Dejo la
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bandeja sobre el aparador de acero inoxidable, se acerco al panel, quité una por una las
chinchetas y volvié a colocar el cartel. Lo observo. No le convencia. No estaba
absolutamente recto. Volvido a quitarlo y a colocarlo de nuevo. Lo mird con
detenimiento. Seguia sin gustarle.

Julia entr6 silenciosamente en el office. Se apoyd en la pared, mir6 al techo y respird
hondo tratando de recomponerse. Adrian volvio a quitar el cartel de nuevo y, una vez
mas, lo plant6 raudo en la pared.

—No hagas caso de tus manias... No hagas caso de tus manias... —se repetia a si
mismo.

Una de las chinchetas se le cay6 al suelo. Un sonido apenas perceptible, pero lo
suficiente para atraer la curiosa mirada de Julia. Adrian se agach6 y estird el brazo
derecho bajo el aparador hasta que alcanzo la pequeiia pieza plateada.

—FEsta bien. Todo estd bien —se susurraba a si mismo.

Julia lo observaba cautivada. Habia algo en ¢l que lo hacia muy especial a sus 0jos.

Adrian se puso de pie al fin, con la diminuta chincheta entre los dedos, y su mirada se
topd de frente con la de ella.

—Hola... —lo saludé Julia, sintiéndose pillada in fraganti.

Adrian no fue capaz de contestar. ;Cuanto tiempo llevaba ahi observandolo? Se creo
un silencio incomodo entre ambos. De repente, Adrian clavo la chincheta en el cartel y,
velozmente, cogid con destreza la bandeja llena de copas y se marcho tan deprisa como
pudo.

Por alguna razon, Julia necesitaba hablar con ¢€l. Quiza pedirle disculpas. Quiza solo
mirarlo de cerca.

—FEspera... jEspera! —le pidi6é mientras salia tras ¢€l.

Adrian caminaba diligentemente, y los laberinticos pasillos del hotel se aliaron con €l
para dejar atras a su perseguidora. En una bifurcacion del corredor aparecio de pronto un
hombre con aspecto afable empujando un carrito lleno de centros florales. Una minima
distraccion que ocasiond que Julia dudase y, finalmente, decidiera abandonar la ridicula
empresa de alcanzar a un completo desconocido.

—Perdone... —Ile dijo el florista con una amplia sonrisa, disculpandose por haberse
interpuesto en su camino.

—¢ Sabe quién era ese chico? —le pregunto ella, curiosa.
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—Si, claro. Es Adridn —contestd6 muy simpatico—. Hace horas extras aqui, pero creo
que ya lo deja. Se dedica al arte. Ha llenado el subsuelo del hotel de carteles.

Julia le sonrié agradecida, y el hombre siguid6 empujando su carrito de orquideas y
centros florales con parsimonia. Ella volvio al office que segundos antes habia
abandonado presurosa y descubrio frente a ella el cartel que Adrian habia colocado
persistentemente en el corcho. Por primera vez, le dedico atencidon. En letras grandes se
podia leer: «#AMLET. ESTRENO 28 DE MARZO». Y maés abajo, el nombre de varios de
los miembros del reparto, de entre los cuales destacaba, algo separado del resto, Adrian
Diaz.

—Es actor... —musito.
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EN EL INTERIOR del pequefio teatro, un grupo de siete actores ensayaba dirigido por
Gustavo, un hombre de casi cuarenta afios, con perilla y el pelo excesivamente
engominado. Entre ellos estaban Sonia, la novia de Adrian, y Jaime, que estaba
sustituyéndolo hasta su llegada. El director les estaba dando indicaciones a ellos dos
cuando Adrian entr6 por el pasillo central corriendo hacia el escenario.

—Lo siento. Siento llegar... —se disculpd mientras dejaba su mochila y su abrigo en
una de las butacas.

—~Casi media hora tarde —lo interrumpié Gustavo—. Me da igual que queden dos
semanas para el estreno. Si vuelves a llegar tarde, te largas de aqui a la puta calle,
[entendido?

Adrian bajo6 la cabeza, avergonzado. Sonia parecia claramente decepcionada.

—¢Entendido? —repitidé Gustavo, buscando una respuesta directa.

—Si —murmurd él.

—De acuerdo. Entonces, vamos al combate. Jaime: ;puedes volver a hacer de Laertes,
por favor? —le pidi6 con cortesia.

Adrian y Jaime se pusieron un peto y en unos minutos ya habian comenzado a ensayar
la lucha de espadas. Desde el primer segundo, Jaime hacia gala de una sélida seguridad
en cada movimiento. Adridn se mostraba mas nervioso e intentaba concentrarse en dar
estocadas certeras. De algun modo, daba la sensacion de que para Jaime esa batalla
escénica era algo mucho mas importante: la oportunidad que tenia de demostrar que
Adrian no estaba a la altura del personaje para el que habia sido elegido. Cada vez las

espadas chocaban mas y mas rapido y sonaban mas fuerte. Como estaba previsto, Jaime
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hizo un tocado en Adrian, pero pareci6 hacerle dafio de verdad. Este se dejo caer al suelo
diciendo su texto, tal como estaba ensayado y, levantando la mirada desafiante, lo
declamo con dramatismo.

—Laertes, solo estds jugando. Os ruego combatir con entera violencia... —djijo,
interpretando a un provocador Hamlet, que debia volver a esgrimir con Laertes antes de
descubrir que las puntas de sus respectivos floretes estaban envenenadas.

Pero entonces ocurrid. Su nivel de ansiedad por la tension real del momento provocod
que Adridn se atascara y repitiera su frase de nuevo.

—Laertes, solo estas jugando. Os ruego combatir con entera violencia...

Como siempre, ¢l sabia que era ridiculo. Que no tenia ningun sentido. Pero, aun asi,
sentia que «tenia» que volver a decir su frase por tercera vez.

—Laertes, solo estas jugando. Os ruego combatir con entera violencia...

El elenco de actores, dispuesto alrededor de ellos, comenzé a comentar entre
cuchicheos lo que ocurria. Adrian, desde el suelo, percibid6 como los demads lo
observaban y se bloque6 completamente.

—Laertes, solo estas jugando. Os ruego...

—¢Alguien puede darle cuerda, que se nos ha vuelto a atascar? —dijo Jaime con
sorna.

Parte del elenco se rid. Otros seguian cuchicheando. Y todos, en definitiva, lanzaban
una mirada inquisidora hacia el malogrado Hamlet. Adridn se incorpor6 dolorido.

—Salid todos. jDescanso de diez minutos! —anuncid el director con un grito
vociferante—. jSalid todos de una puta vez!

Sonia se resistia a marcharse, preocupada por Adrian. Los demds desaparecieron
enseguida entre murmullos, y Jaime acabo empujadndola fuera de escena. Cuando
Gustavo y Adrian se quedaron solos sobre el escenario, el director le dirigid una severa
mirada a su protagonista.

—Pensé que estaba todo bajo control —le dijo.

—Lo estd —asegurd Adrian, petrificado por lo ocurrido.

—FE:s la tercera vez que te pasa esto, Adrian —le record¢ el director.

—Esta todo controlado, Gustavo. Me ha hecho dafio con la espada y me he puesto
nervioso, eso es todo. Pero ya estd todo bien. Ya estoy bien —le explicaba, tratando de

convencerlo y de convencerse a si mismo a la vez.
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—Joder, Adrian. Y ;qué pasa si te pones asi de nervioso en escena? ;Mandamos al
publico a su casa? —Ie preguntd muy serio Gustavo.

—GQGustavo, th me conoces mejor que nadie. Sabes que en escena nunca me pasa.

Efectivamente, Gustavo era una de las personas que mejor conocian a Adrian. Su
amistad se habia forjado en los afios de la escuela de teatro, durante los numerosos
montajes de Gustavo que Adrian habia protagonizado cuando ambos eran estudiantes.
Gustavo conocia perfectamente su condicion y sabia a ciencia cierta que su trastorno
nunca le habia impedido desarrollar su trabajo en escena de la manera mas brillante, pero
por la tranquilidad de todos habia llegado a una incomoda determinacion.

—Adri, he tomado una decision. Y no solo como director de este montaje, sino
también como tu amigo. O recibes ayuda para tu... problema o te sustituimos. Y no
estoy hablando del futuro. Esta semana.

Adrian se qued6 de piedra, incapaz de contestar. De repente, aparecio la sastra, una
sefiora adorable con el pelo blanco que cargaba una pieza de vestuario.

—Perdona, Gustavo. Hola, Adrian. Ya le he cambiado los botones. ;Qué te parece
asi? —le pregunto6 al director.

—Muy bien, Clara. Asi mucho mejor, donde va a parar. ;Tu crees que estard listo para
el ensayo del viernes?

La sastra dud6 por un segundo, pero después asintid y se marcho deprisa. Gustavo
mird a Adrian de forma fulminante, dejando claramente a un lado su amistad.

—Tu veras si estas listo para ponerte ese traje —le dijo, tajante, antes de marcharse.

Adrian se quedo solo sobre el escenario en penumbra frente al patio de butacas vacio

Yy oSscuro.
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SONIA REVISO LA pantalla de su teléfono una vez mas. Bebio un sorbo de su copa de vino
blanco y echo6 un vistazo a la carta del elegante restaurante italiano en el que esperaba a
Adrian.

Este se abri6 paso entre las mesas mientras hablaba por el movil.

—No, mam4a, mejor que no vengais al estreno. Pues porque es mejor cuando esté ya
mas rodada. Que si, que estoy bien. Que si, que como bien. Mama4, tengo que dejarte...
Si, si, adios —despididé Adrian a su madre mientras se acercaba a Sonia torpemente.

Le dio un beso en los labios y se sentd con una manida disculpa.

—Perdona el retraso. Me quedé¢ a repasar el texto y se me fue la olla.

Sonia no dijo nada. Solo cerrd la carta del restaurante que tenia entre las manos y el
camarero se aproximo.

— ¢ Estan listos para pedir ya? —dijo ceremonioso.

Sonia contesté muy tranquila.

—3Si. Yo quiero la ensalada césar y el lenguado a la almendra —dijo con seguridad.

—Muy bien. Y justed? —pregunto el camarero mirando a Adridn.

Adrian echd un vistazo a su carta. Pretendia pedir cualquier cosa. No queria hacer
esperar a Sonia ni un segundo mas.

—Yo voy a querer...

Pero la infinidad de posibilidades que se abria ante ¢l le hizo estresarse y comenzar a
sudar.

—La ensalada del chef'y el entrecot a la pimienta.

El camarero tomo nota.
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—No, no, no... Mejor la ensalada césar y el... ;como esta su pato estofado?

—Pues...

—Bueno, no, déjelo, da igual —lo corté Adridn, nervioso—. Traigame...

—Adri, por favor... —murmur6 Sonia, abochornada.

—3Si, si, si yalo sé... La ensalada césar y el pollo oriental.

El camarero taché lo escrito y tomé apunte en su comanda de la nueva orden.

—No, no, no, disculpe. Al final, sera la ensalada del chef'y el entrecot a la pimienta.

El camarero le lanz6 una mirada asesina, arranco la hoja de la comanda y tomo6 nota
de su pedido definitivo.

—FEso sera: la ensalada del chef y el entrecot a la pimienta. Ensalada del chef y el
en...

—Ya le he oido —lo interrumpi6 el camarero, contundente, antes de marcharse.

Adrian mir6 a Sonia, que lo observaba muy seria. Le acaricié una mano. Sonia sonrio
levemente.

—Voy al bafio un minuto —le dijo Adridn con suavidad.

Y entonces se levantd y se dirigi6 al bafio, ansioso.

t

Adrian salié del retrete y se acerco al lavabo. Dirigio el indicador de temperatura al
maximo de agua caliente y abrid el grifo. Puls6 el dosificador de jabon, pero no salia
nada. Volvio a pulsar, pero era evidente que estaba vacio. Se mird las manos
atemorizado y sali6 del bafio de hombres para entrar en el de sefioras. Presiono el
contenedor de gel y esta vez una gran nube de espuma azulada colmé sus manos. Se las
frotd con tanta fuerza como pudo, aunque advirtidé entonces que sus nudillos estaban
abiertos y sus palmas tenian pequefias heridas sangrantes.

Pas6 una chica joven que se sorprendio, buscé el simbolo de la puerta para comprobar
si se habia equivocado de bafio y mir6 a Adridn de mala manera antes de entrar en uno
de los cubiculos.

Adrian se enjuago y se dispuso a secarse. Pulsé el boton del secador de manos con el
codo, pero cuando puso las manos debajo, el secador se apagd. Volvid a intentarlo, esta

vez mas rapido. Apreto el pulsador con el codo y coloc6 ambas manos debajo tan deprisa
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como pudo. Era inutil. Si no mantenia apretado el boton, el secador se paraba. Se le
ocurrid entonces mantener apretado el boton con un codo mientras secaba la mano
contraria y viceversa. Pero se puso mas nervioso y acabd desistiendo. Se secd en el
jersey y en el vaquero. Cuando se dispuso a salir, oyo el grifo gotear. Lo mir6. Dudé por
un segundo. Apreto la llave del agua tanto como pudo hasta que el escape cesd por

completo. De pronto se mir6 las manos asustado. Volvi6 a abrir el grifo.

t

Mientras tanto, en el restaurante, el camarero servia los platos en la mesa. Sonia esperaba
visiblemente disgustada mientras dudaba si empezar a comer o no.

Adrian tenia problemas para abrir el picaporte de la puerta sin tocarlo con las manos.
Lo intent6 con el codo, pero era imposible. Se trataba de un pomo redondo. Entr6 en un
retrete para coger papel higiénico con sumo cuidado para no tocar nada mas. Sali6é con
un enorme trozo de celulosa liado en la mano y abri6 el picaporte no sin cierta dificultad.

Ya fuera, en el restaurante, Adrian buscé una papelera para soltar la ingente cantidad
de papel, sin ningun éxito. Acabd metiéndosela en el bolsillo de atrds torpemente
mientras se acercaba a la mesa y no se dio cuenta de que dejo colgando fuera del
pantalén una larga tira blanca.

Cuando se sent6 de nuevo, Sonia estaba terminandose el primer plato.

—Vaya, si que tenias hambre... —dijo €I, tratando de bromear.

—¢(Quieres que te diga cuanto tiempo has estado en el bafio? —lo atacé ella, muy
molesta.

—-Sonia, pensé que tu entendias mi... condicion —susurrd Adridn, vulnerable.

—Claro que la entiendo, Adri. Entiendo tu posicién. Pero ;entiendes ti la de los
demads? ;Entiendes ti la mia? —le pregunt6 enérgica antes de bajar el volumen—. Lo de
hoy ha sido...

—NMe atasqué. Solo me atasqué —tratd de explicar con absoluta sinceridad.

—NMe preocupas, Adri. Estas enfermo.

—No estoy enfermo.

—Bueno, no estas enfermo. Tienes una... condicion y esperas que todo el mundo se

adapte a ella. Pero, Adri, la vida no funciona asi. ;Qué pensarias ti si yo llegase siempre
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tarde cuando quedamos, si me tirase horas en el bafio y repitiera dos mil veces cada frase
que digo?

—Que entonces te seria mas facil comprenderme a mi —Ile dijo sin la intencidén de
hacerle dafo.

Sonia guard¢ silencio por un momento y bebid de su copa.

—QGustavo tiene razon. Tienes que pedir ayuda —anadié de pronto.

—No voy a volver al psicologo. Me estoy tomando las pastillitas magicas que me
recetd el psiquiatra.

—Las pastillas obviamente no son suficientes —repuso Sonia.

—iEsto no puede curarmelo nadie! ;Vale? —exclamo6 ¢l—. Y en escena no me ha
pasado nunca ni me pasara jamas, si es €so lo que tanto os preocupa.

Sonia lo miro, respiré hondo y decidié cambiar de estrategia.

—Adri... —comenz0, tratando de mostrarse todo lo carifiosa que pudo— demuestra a
Gustavo que estds dispuesto a poner de tu parte. Y quién sabe... quizds encuentres a
algiin psicologo que te sorprenda, ;no? Después de todo, si nunca hubieras pedido
ayuda, no habrias encontrado tus pastillitas magicas.

Adrian suspir6. Las palabras de Sonia lo habian convencido.
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APENAS AMANECIA CUANDO Adrian salio de la ducha y se sent6 frente al ordenador a
beber su vaso de leche enrollado en una toalla. Sentia tantas ganas de hablar que
inmediatamente abrio el chat en el que acostumbraba a intercambiar sus pensamientos y
preocupaciones con otros «tocados», como solian llamarse entre ellos. Pero el contador
de usuarios indicaba que atn no habia nadie en la sala. Bebié de un trago su vaso de
leche y entonces lo decidio: escribiria su propia bitacora en la red. Una especie de diario
en el que compartiria su lucha por vencer el trastorno obsesivo-compulsivo, sus
progresos y sus pequeiias (y no tan pequefias) victorias.

Se registrd6 en Blogger, elaboré un sencillo disefio y en unos minutos ya estaba
inaugurando su blog, que bautiz6 con el nombre de DIARIO DE UN TOC: «El dia a dia
de un actor con trastorno obsesivo-compulsivo».

DIARIO DE UN TOC

TOCADO

Bienvenidos a mi blog.

Me llamo Adridn y casi sin darme cuenta acabo de inaugurar DIARIO DE UN TOC:
«El dia a dia de un actor con trastorno obsesivo-compulsivoy.

Supongo que, si estas leyendo esto, es que sabes qué es el TOC. Si no lo sabes aun,
pero sigues leyendo, lo aprenderas pronto.

El trastorno obsesivo-compulsivo (o TOC) es un trastorno de ansiedad que se

caracteriza principalmente por dos componentes: el primero son los pensamientos
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recurrentes que el propio individuo reconoce como intrusivos y sin ningun sentido. Son
las llamadas «obsesiones». En mi caso, una muy comun es la conviccion de que algo
horrible va a ocurrirles a mis seres queridos de forma inminente. Estos pensamientos
crean una ansiedad, culpa y pénico tales que conducen casi de forma irrevocable al
segundo componente: la compulsion, que no es sino la conducta repetitiva que el
individuo emplea para tratar de neutralizar de algin modo el malestar que las obsesiones
le provocan. Para entendernos, en mi caso yo repito, chequeo, lavo para quedarme
tranquilo de que si lo hago correctamente, entonces, la gente a la que quiero estard a
salvo. Es de locos, ;verdad?

Si tienes TOC y sientes que eres el unico, abandona esa ilusion porque no es real. NO
ERES EL UNICO. NO ERES LA UNICA. Hay muchos como ti. Muchas. Te
preguntaras entonces: ;por qué no conozco a nadie? Pues bien, como sabes, tener TOC
es algo que no nos hace sentir precisamente orgullosos y que tendemos a ocultar,
incluso, a nuestros familiares y amigos mas cercanos. Asi que, igual que (casi) nadie
sabe que estas «tocadoy», probablemente til conozcas a algin «tocado», pero no lo sepas.

No quiero extenderme mucho en esta mi primera incursion en mi DIARIO DE UN
TOC. Solo os diré que yo estoy «tocado» desde que tengo uso de razén. Ahora tengo
mas de treinta afios. Y no pierdo la ESPERANZA de alcanzar una mejor existencia, mas
saludable y més equilibrada.

He pasado épocas bastante malas y experimento episodios de crisis a menudo. Ayer
pasé por uno bastante fuerte en el que me senti a punto de tirar la toalla. Pero he decidido
seguir al pie del candén. Porque creo que merezco esa vida tranquila con la que suefio.
Creo que todos la merecemos. TU TAMBIEN.

(Que cudl es el objetivo de mi blog? Pues basicamente compartir con vosotros mi
evolucion, mis miedos, mis conocimientos sobre este trastorno y también mis pequefios
triunfos. Ser una humilde muestra de la perseverancia que se requiere para vencerlo, si es
que eso es posible. Aprender con vosotros. Crecer.

(Sabéis? No hay nada por lo que sentirse culpable, ni hay nada de lo que
avergonzarse. No creo que tener TOC me haga especial ni nada (todos estamos un poco
«tocadosy, jeje), pero si creo que este trastorno me ha dado un regalo insuperable: me ha
empujado a la busqueda obligada de una conciencia mas elevada que me permita
comprender como ha surgido, para poder superarlo. Y esta busqueda es un viaje

irreversible, pero, os lo aseguro, un viaje realmente apasionante.
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Un abrazo y PAZ para tod@s.

Termind su primera entrada y movid el cursor al botén de «Publicar». Dud6 un
segundo y finalmente hizo clic sobre €l. Respiro satisfecho y cogié el mando a distancia.
Encendio el televisor y zaped entre varias cadenas hasta que encontrd algo que llamo
poderosamente su atencion. Entre los programas de noticias matutinos y los videoclips
musicales de otras temporadas, estaban emitiendo por redifusion una entrevista de la
noche anterior. El célebre director de teatro Ben Maslow, un hombre de unos cincuenta
afios con un marcadisimo acento francocanadiense, hablaba apasionadamente con una
bella entrevistadora.

—FEs un ambicioso proyecto con un elenco de actores escogido alrededor de todo el
mundo. Serd, como siempre, un proyecto multidisciplinar con muchas idiomas en escena
—exponia el creador con su casi perfecto castellano.

Adrian siempre habia admirado a Ben Maslow. Desde que empez6 a estudiar teatro
habia visto cada uno de los espectaculos que el director de escena canadiense habia
traido a Espafia. Y cada uno le habia gustado més que el anterior. Sus shows motivaban a
la gente a sacar lo mejor de si misma, trasladaban su espiritu a nuevos y lejanos
horizontes, y contaban historias que tenian un verdadero impacto en sus corazones. El
tipo de historias que Adrian queria contar. El tipo de espectaculos del que Adridn
deseaba formar parte. Por eso, siempre habia sido su suefio trabajar con él.

—Y ;de qué hablard su espectaculo? ;Puede contarnos un poco? —pregunto la
entrevistadora con su melodioso tono de voz.

—No me gusta adelantar mucho, pero se llamard Dreams y tratara sobre los suefios
que luchamos por cumplir. —Y continu6 con absoluta conviccion—: Todos tenemos el
poder de hacerlos realidad. No importa nuestra edad ni los obstaculos que creamos tener.
Si tienes un suefio, tienes una brajula. Es lo mas preciado que se puede tener en la vida.
Ningun viento sopla a favor de un barco sin rumbo.

Adrian observo la pantalla con los ojos iluminados.
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ADRIAN SE ENCONTRABA en plena calle, observando la puerta del centro de salud mental.
Mir6 a ambos lados de la via para asegurarse de que ningun conocido ni amigo suyo lo
veia entrar. Respir6 profundamente y cruzo6 el umbral.

Tan pronto como estuvo dentro, se aproximo a la ventanilla de atencion al paciente.
Una funcionaria estaba escribiendo lentamente de espaldas a la ventana.

—Perdone... Perdone... —Adrian trataba de llamar su atencion sin éxito—. jPerdone!
—acab¢ gritando, irritado.

La funcionaria se dio la vuelta, y el enfado de Adridn se disolvid instantdneamente al
ver que la joven tenia sindrome de Down.

—Buenos dias —Ile dijo ella muy seria.

—Disculpe, es que he pensado que no me oia —se disculp6 Adrian.

—Estaba escribiendo —se explicd con espontaneidad—. ;Puedo ayudarlo?

—Si, queria una cita con algun psicélogo del centro —le dijo Adrian educadamente.

La funcionaria tecle6 y observo la pantalla con absoluta calma.

—Para lo antes posible, si puede ser —anadié Adrian.

—FI catorce de mayo —dijo ella.

—FEso es casi en dos meses. ;Para antes no hay nada? ;No habria algo esta semana?
—preguntd, insistente.

La joven tecled de nuevo con parsimonia antes de volver a contestar.

—Bueno, parece que tenemos libre... el catorce de mayo.

—¢Seguro que no hay nada libre? —pregunté €1, desesperado.

—FI catorce de mayo —respondio ella resuelta.
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Adrian se dio la vuelta irritado en direccion a la salida. Al girarse, observo a toda la
gente que estaba sentada en la sala de espera aguardando su cita con el psiquiatra o
psicélogo, cada uno con su propia historia. Algunos, con un aspecto realmente
preocupante. Otros, con una apariencia completamente convencional. Y entonces se
sinti6 invadido por un sobrecogedor sentimiento: la humildad més profunda que habia
experimentado jamas.

—¢Quiere que le reserve la cita? —inquiri6 la joven.

Adrian despert6 de su ensimismamiento y se gir6 hacia ella.

—Creo que no. Pero gracias —le contesto casi avergonzado antes de volver a la calle.
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ADRIAN CAMINABA PERDIDO por la Gran Via, absolutamente desorientado. Si un
psicologo de la Seguridad Social no era una opcidn, tendria que buscar otras. Y eso
significaba probablemente mucho dinero, que era algo de lo que ¢l precisamente en esos
momentos no iba sobrado. En secreto, pidi6 al cielo una sefial que le indicara donde
seguir buscando.

La ciudad continuaba sumida en su ritmo frenético y no parecio escuchar su pequenia
plegaria, pero lo cierto es que, en ese mismo momento, Adridn Diaz encontrd la sefial
que tanto deseaba. Aunque iba mirando al suelo mientras cavilaba, sintié como si algo o
alguien lo empujase a levantar la mirada y darse la vuelta. Asi lo hizo. Y lo que encontro
lo dej6 atonito.

En el escaparate de la Casa del Libro habia —como esperando a ser descubiertos—
decenas de ejemplares del libro de Julia Whyler: T tienes la llave. Los mir6 casi sin dar
crédito y entr6 a toda prisa.

Minutos después ya estaba pagando su ejemplar a la dependienta.

—Qu¢ oportuno —Ie dijo esta con cierta coqueteria.

—¢Qué? ;Por qué? —preguntd Adrian, desorientado.

La dependienta, muy sonriente, le sefialo un gran cartel donde se podia leer en letras

bien grandes: «TU TIENES LA LLAVE. HOY, FIRMA DE LIBROS EN LA TERCERA PLANTA.

t
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Mientras tanto, en el tercer piso, Julia estaba sentada a una mesa firmando ejemplares. A
su derecha habia un gran cartel con el titulo del libro y una elegante foto suya en blanco
y negro. Y frente a ella, una cola de varias personas esperando la firma de su volumen,
ademds de algin curioso. Arnau estaba de pie detras de Julia con los brazos cruzados,
como si fuera su guardaespaldas. Un hombre maduro recogio su libro, y una sefiora de
mediana edad se acercé timidamente.

—¢Para quién...? —pregunt6 Julia un tanto mecanicamente mientras tomaba el libro
y lo abria dispuesta a estampar su bonita firma.

—Para Oliver —respondio la sefiora.

A Julia le cambi¢ el rostro radicalmente. La sefiora cogid carrerilla aprovechando el
silencio de la autora.

—FEs mi hijo. Estudia Psicologia y le encanta su libro. No puede imaginarse la ilusion
que le va a hacer...

Pero Julia ya estaba lejos. Durante ese par de segundos viajo a otro lugar. A un lugar y
un momento que Ultimamente, por una u otra razdn, visitaba con frecuencia. En su
mente, volvid a su cocina, se aproximo al cuerpo tendido en el suelo y vio que se trataba
de su hijo. Se abalanzo sobre ¢l y le cogid la cabeza con cuidado. El chico, aunque con
dificultad, parecio reconocerla. Julia vio entonces un par de frascos de pastillas tirados
por el suelo y se temi6 lo peor. Alargd la mano para coger uno y advirti6 que estaba
vacio. El chico movi6 una mano carente de energia indicandole a su madre que acercase
la oreja a sus labios.

—Por qué has vuelto tan pronto? —le preguntd en un susurro casi inaudible.

El discurso agitado de la sefiora en la libreria la trajo de nuevo al momento presente.

—Le regalé su libro para su cumpleafios, que fue la semana pasada, y se lo ley6 de un
tiron. Y claro, tenerlo firmado, imaginese lo contento que se va a...

Julia le devolvio el libro firmado y asintio seria. La sefiora se lo agradecié con una
sonrisa discreta y mientras se marchaba pens6 en lo altiva y estirada que parecia la
escritora.

Julia se retir6 un poco para hablar con Arnau. Le dijo que queria irse ya. Arnau mird
el reloj.

—Diez minutos mas. Diez minutos mas y nos vamos.

Asi que Julia volvi6 a su tarea con resignacion.
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Adrian entré en la sala y observd a la gente. Al fondo, pudo ver a Julia firmando
ejemplares. De repente, dudo y se dio la vuelta, dispuesto a marcharse. Pero se top6 de
bruces con la afable dependienta, que cargaba con una enorme pila de libros que casi se
le caen.

—Perdona...

—Es alli al fondo —djijo ella muy simpatica—. Venga, no lo dudes. La cola es solo de
un par de minutos.

Finalmente, Adridn hizo lo unico que podia hacer ante tal insistencia. Asintio, forzo
una sonrisa para la alegre empleada y se acerco a la mesa de Julia.

Enseguida le lleg6 el turno y le ofrecid su libro a la autora, quien lo tomd en sus
manos sin mirarlo a la cara.

—¢Para quién...? —pregunt6 ella con el boligrafo dispuesto.

—Para Adridn —contesto ¢€l.

En ese momento, Julia alz6 la mirada y se encontrd con ¢él. Lo reconocio al instante,
pero fingi6 no haberlo hecho.

—Adridn —repitid Julia.

—Si. Adrian —djijo otra vez €I, algo intranquilo.

Julia abri¢ el libro, dispuesta a estampar su firma, cuando ¢l decidié echarle valor y
comenzo6 a hablar de corrido.

—En realidad, he venido a pedirle ayuda —dijo—. La escuché el otro dia en el hotel.
Lo que dijo de que puede ayudar a... Verd, tengo trastorno obsesivo-compulsivo.
Necesito su ayuda. Creo que nadie podra ayudarme como usted...

—Ya no paso consulta —respondio ella enseguida, casi tajante.

—~Creo que nadie podra ayudarme como usted. Creo que nadie podra ayudarme
como... usted —repitid6 Adridn, hecho un manojo de nervios—. Perdone. Pensé¢ que
usted...

—Ya no paso consulta —le repitio.

—¢Pasa algo, Julia? —preguntd Arnau acercandose.

—No, no. Estd todo bien. Mira —le dijo a Adridn—, puedo darte el nimero de un
colega muy bueno que...

—No. No hace falta —contesto ¢€l, cogiendo su libro, muy nervioso—. Ha sido muy
amable. Disculpe si la he... Adi6s.

Y se marcho ante la mirada atonita de la autora.
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Adrian sali6 de la libreria a la calle soleada. Se apoy¢ en la pared y respird hondo. Lo
que habia hecho le habia provocado mucha ansiedad. Observé los coches circulando por
la via, a la gente pasando por las aceras en todas direcciones, y acabd mirando el cielo
azul despejado mientras tomaba una bocanada de aire.

De pronto noté una mano que lo tocaba y abrio los ojos asustado.

—Estas aqui —le dijo Arnau con cierta satisfaccion.

Adrian lo mird sorprendido. Arnau le entregd una tarjeta de visita y se marcho sin
decir mas. Adrian no entendia nada. Mir6 la tarjeta. En ella figuraba: «Julia Whyler.
Calle Silva, 179». Le dio la vuelta y vio que habia una anotacion hecha a mano que tuvo

que leer dos veces para creer: «Ven el jueves a las 11:00».
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DIARIO DE UN TOC

ATASCADO

«S1 dudas de ti mismo, estas vencido de antemano.»

HENRIK JOHAN IBSEN

«Si cerrais la puerta a todos los errores, también la verdad se quedara fuera.»

RABINDRANATH TAGORE

jHola, «tocadosy!

Esta entrada la dedico a todos los momentos en los que me he atascado estos ultimos
dias. Los momentos en los que me he atascado en el umbral de la puerta de mi casa. Los
embarazosos momentos en los que me he atascado en cierta conversacion, repitiendo la
misma frase cuatro o cinco veces delante de otras personas, intentando, sin mucho éxito,
justificar lo que para ellos debia de resultar una rareza casi surrealista.

Este pequeno articulo va dedicado a todos esos instantes. Aquellos en los que me
quedé atascado mientras caminaba o los momentos en los que me atasqué al sacar la
ropa del armario o al atarme los cordones, petrificado por alguna obsesion horrible que

prefiero no recordar.
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Todos esos momentos tienen en comun la obsesion (y casi siempre el acto compulsivo
ligado a ella), pero hay algo alin més profundo: la duda. La terrible duda, ante la que en
algiin momento mi cerebro aprendid a reaccionar como si en lugar de una duda estuviera
experimentando una amenaza que en realidad no existe. Y es que, como dijo
Shakespeare: «Nuestras dudas son traidoras y a menudo nos hacen perder las cosas
buenas que pudiéramos conseguir». Yo, cada vez que dudo de esa manera, pierdo
mucho. Supongo que me entendéis muy bien y sabéis exactamente de lo que hablo.

No obstante, trato de perdonarme por quedarme atascado en todas y cada una de esas
ocasiones. Probad a hacer lo mismo vosotros.

Escuchad, os propongo algo: y ¢si mafiana dejamos de dudar tanto sobre todo? Y si
dejamos de temer al, a menudo, oportuno error o a la, casi siempre, bella imperfeccion?

Asi quizé nos atrevamos a cruzar por fin el umbral en el que seguimos atascados y

consigamos salir a vivir nuestra magica existencia de una vez por todas.

Publicado por Adrian a las 14:23. No hay comentarios: > &
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ADRIAN LLEGABA TARDE. Corria calle arriba con el libro de Julia en una mano. Iba
mirando los niumeros de las casas con la tarjeta de visita que le habia dado Arnau en la
otra. La pequefia cartulina se le vold de entre los dedos, y ¢l volvio a recogerla a toda
prisa. Sigui6 corriendo mientras oteaba los nimeros de las casas. Numero 181. Numero
183. Se dio cuenta de que se habia pasado y volvi6 atras, hasta que encontro la casa con
el nimero 179 y se coloco frente a la puerta. Traté de recuperar el aliento, se seco el
sudor de la frente con la manga de la sudadera y echd un vistazo al aspecto de la
vivienda. Era una casa de tres plantas de fachada gris y unos ventanales verticales que le
daban un aire elegante y sofisticado. Adrian llamo al timbre.

Julia abri6 la puerta enseguida y se encontrd con €I, atin casi sin respiracion y todo
despeinado.

—Hola... —djijo ¢l, sonriendo con timidez—. Ya estoy aqui. Siento llegar un poco...

Julia le indicd que entrara sin dejarlo acabar, echando por tierra cualquier posible

disculpa por su retraso.

t

Adrian estaba sentado en un sillon, solo, frente a la robusta mesa llena de papeles y
libros en la que destacaba la presencia de un blanco tulipan fresco en un estrecho florero
de cristal. Dejo el ejemplar que habia traido sobre la mesa y observd el despacho con

atencion. Un cuadro de gran tamafio que exhibia una escena mitologica presidia la
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habitacion. Una decena de fotos de familia decoraban la otra pared. De pronto, Adrian
sintid una tremenda ansiedad. Se levantd y pased por la estancia. Se sentd de nuevo y
respird profundamente.

Julia apareci6 con un vaso de agua. Tan pronto como entrd en el despacho, se quedo
plantada en el umbral mirando a Adridn, quien, de espaldas a ella, trataba de relajarse en
la silla sin conseguirlo. Una profunda emocion conocida embargd a Julia en ese
momento. El volvié a levantarse, nervioso, y sus miradas se toparon frente a frente.

—Tu agua —dijo Julia ofreciéndole el vaso.

—~Gracias. —Adrian lo cogio y se lo bebio de un trago casi entero—. ;Es su familia?
—Ile pregunto, sefialando las fotografias de la pared.

—~Cuéntame —Ile pidid ella mientras se sentaba, haciendo caso omiso del interés del
joven por su vida privada—. ;Qué te ha traido hasta aqui?

—Usted me ha invitado —Ile contesto él, resuelto.

Julia le dirigi6 una mirada circunspecta que indicaba claramente que esperaba
informacion seria de por qué estaba alli. Adrian termin6 de beber su vaso de agua y se
sento.

—Tengo la intuicién de que usted puede ayudarme a resolver mi... situacion —Ile
confeso €l con sinceridad.

—(Has visto a algun psicologo alguna vez? —pregunté ella con una calma
abrumadora.

—¢En toda mi vida, se refiere? Pues... usted seria la namero... seis.

En cuanto dijo el nimero seis comenzo a toser de forma compulsiva y tocd la mesa de
madera tres veces. Por alguna razon, seis era uno de los niimeros considerados «malos»
y solo pronunciarlo atraia en su mente la incoherente conviccion de una tragedia
inminente.

Adrian bajo la cabeza, avergonzado. Julia lo mird en silencio unos instantes vy,
segundos mas tarde, comenzd a buscar en unos archivadores, de los que saco unos
papeles.

—Tendrés que rellenar estas tablas y responder a estos tests —Ile dijo, entregandole las
hojas—. Si voy a tratarte, tengo que saberlo todo. Qué tipo de obsesiones tienes, con qué
intensidad, qué tipo de rituales... Tendras que trabajar duro.

Adrian asintid, tomo6 los papeles y los 0jed con interés antes de meterlos entre las

paginas de su copia del libro de Julia.
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—Y, sobre todo, tendremos que averiguar qué trauma hay detras.

—¢Trauma? —exclamo6 Adrian.

Julia sac6 una matrioska de un cajon y la deposité sobre la mesa. Era una de esas
caracteristicas mufiecas rusas con su vestido rojo cubierto de flores y una carita sonriente
y mofletuda.

—Este eres tu.

—Pues deberia ponerme a dieta, ;no? —bromed, inoportuno, Adrian.

Julia lo mir¢ seria de nuevo, y Adrian calld. Ella abri6 la mufieca y fue sacando, una a
una, las que contenia: de la més grande hasta la mas pequeiiita, que sujetd delicadamente
entre los dedos.

—Dentro, muy dentro de ti, estd el trauma. Un trauma que te conecta con un dolor
insoportable. Y ahi es donde entran...

Julia saco tres mufiecos articulados del cajon.

—iLos caballeros del zodiaco! —la interrumpi6 Adridn con entusiasmo.

—Estos mufiecos son tu sistema de defensa. Este sistema lo disefiaste ti, hace muchos
afos, con el fin de protegerte.

Mientras Julia le explicaba su teoria sobre como funcionaba el trastorno, iba
colocando los mufiecos alrededor de la matrioska mas pequefia, como protegiéndola de
la mas grande.

—~Cada vez que una situacion externa amenaza con reactivar ese dolor intolerable —
continud—, tu sistema de defensa se pone en marcha para que no ocurra. Un sistema
muy muy complejo con un codigo imbatible y casi perfecto, pero...

Julia presiond un botodn en la espalda de cada uno de los muiiecos y volvid a posarlos
alrededor de la pequefia matrioska. Los caballeros del zodiaco se pusieron en marcha
haciendo ruiditos espantosos y empezaron a caminar por la tabla sin orden ni concierto.
Alcanzaron a la mufieca mas grande, que estaba en el otro extremo del escritorio, y la
patearon con sus pequefios pies de plastico como si fuera un balon de futbol hasta que
esta rodo sobre el tablero y cay¢ al suelo.

—Que funciona por si solo —finaliz6 Julia.

De repente, Adridn reacciond.

—Y o0 no tengo ninglin trauma —dijo, poniéndose a la defensiva.

—Es muy posible que ni siquiera lo recuerdes, pero lo cierto es que...

—Yo no tengo ningun trauma —repitido Adridn con firmeza.
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Se cred un tenso silencio.

—¢Sabe? Disculpeme, creo que quiza me he precipitado. Me parece que no... —le
explicod mientras se levantaba del sillon.

—LEs comprensible que tengas miedo —anadio Julia.

—No tengo miedo. Es que no le veo el sentido a rebuscar en la basura. Yo solo
quiero... Solo quiero estar bien —dijo ¢l mientras recogia el libro de Julia, que habia
dejado sobre la mesa.

—Espera —Ile pidio ella, incorpordndose de su asiento.

—~Qracias por las molestias.

Y dicho esto, sali6 del despacho sin darle mas opcion a Julia. A ella se le escapd un
«Fuck!» de manera espontdnea justo antes de oir la puerta de la calle cerrarse con un

sonoro portazo.
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ADRIAN ENTRO EN la sastreria del teatro a toda prisa. Clara, la sastra, estaba en una silla
de trabajo terminando de rematar un vestido.

—Hola, Clara —djjo €I, contento.

Cuando Clara levanto6 la mirada y vio a Adrian se quedo de piedra.

—Hola, Adrian —Ilo salud¢ algo turbada.

El percibié su desconcierto, pero entendié que se debia al hecho de que, por fin,
llegaba quince minutos antes de la hora a la que Gustavo lo habia citado.

El y Clara siempre se habian llevado muy bien. Ella era una mujer de sesenta y pocos
afios, carifiosa y afable, que adoraba el trasiego de trabajar en el teatro. Y a ¢l le
encantaba pasar ratos observandola remendar los trajes con absoluta dedicacion mientras
comentaban como habia ido el ensayo de la jornada.

Adrian se puso a rebuscar entre las perchas con el debido decoro.

—Llego un pelin justo. ;Esta mi traje por aqui? —preguntd, acelerado, volviéndose
hacia ella.

—Pues... no, no esta aqui.

Clara call6. Adrian la mird, y ella estuvo a punto de decirle algo que Adrian debia
saber. Pero no fue capaz.

—¢Te importa ponerte este hoy? —resolvié finalmente, mientras se levantaba y
sefalaba otro traje que colgaba de la burra.

—No, claro. Tranquila —dijo ¢l, cogiendo la ropa—. Es que pensé que ya estaba
acabado.
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Clara lo mir6 contrariada. Y ¢l se marcho tan alegre con su traje, ignorando por

completo que su vida estaba a punto de cambiar para siempre.

t

Adrian termin6 de abrocharse el traje en su camerino. Se mird en el espejo y se atuso un
poco el pelo, satisfecho de llegar unos minutos antes de la hora acordada. Sali6 del
cuartito y se dirigio presto al escenario. A medida que se aproximaba, pudo oir la voz de
Gustavo y del resto de los actores y advirti6 con sorpresa que el ensayo ya habia
comenzado.

Cuando pisoé las tablas, el pase paré en seco y todos miraron a Adrian. El advirtié que
Jaime llevaba puesto el traje que unos dias antes Clara le habia mostrado a Gustavo. El
traje que, se suponia, llevaria €él.

—¢(Qué pasa aqui? —preguntd Adrian, rompiendo el tenso silencio.

—Tengo que hablar contigo —dijo Gustavo, indolente, acercandose a €l.

—¢Por qué va vestido de Hamlet? —preguntd Adrian, nervioso.

—Ven. Vamos a hablar —Ile dijo el director tratando de llevarlo dentro.

—No —se neg6 Adrian con firmeza—. Lo que tengas que decirme, delante de ellos.

—Esta bien —Gustavo hizo una pausa y explico las cosas con la mayor frialdad
posible—. Se ha decidido que Jaime haga el papel de Hamlet y que tu seas su sustituto.
Harés una funcion a la semana para que...

Adrian no podia creer lo que estaba escuchando.

—¢Se ha decidido? ;Como se ha decidido? —pregunto, exaltado.

—He decidido —dijo Gustavo para remarcar que €l habia sido el artifice de la
operacion—. He decidido, Adri.

—-He 1do a una psicologa. —Se acerco a Gustavo bajando el volumen—. Como me
dijiste. Estoy intentandolo.

—Te creo, Adri. Pero te vendra bien tener menos presion —le respondié el director,
tratando de justificar su decision.

Esta contestacion irritd muchisimo a Adrian, que subid la voz.

—¢Como he sido tan maleducado? Si tengo que darte las gracias. Porque lo haces por

mi, ;no?
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Sonia, que hasta entonces habia observado la escena sin participar, se acerco un poco.
—Adr1, tranquilizate —le pidid, temiendo que las cosas se pusieran alin mas feas.
—No, déjalo. Que diga lo que quiera —dijo Gustavo con cierta condescendencia.

—Si me estas haciendo un favor... El que yo creia que era mi mejor amigo... —le
dijo con profundo dolor—. ;T sabias algo? —pregunto6 a Sonia.

—Nadie sabia nada —zanj6é Gustavo antes de que Sonia pudiera responder—. Los
convoqué a todos ayer una hora antes. A todos menos a ti. Tt me has obligado a hacer
esto. La semana que viene es el pase de prensa y tengo que hacer lo que es mejor para
todos. Tu necesitas descansar, y nosotros necesitamos descansar de ti.

Esto tltimo fue demasiado para Adrian.

—FEres un hijo de puta —le dijo, enfurecido.

Jaime se acerco y le echo la mano al hombro.

—iCuidadito con lo que dices! —lo amenazd.

—iNo me toques! —Ile gritd6 Adrian, apartandose de ¢l bruscamente.

Jaime, en respuesta, le pegd un empujon tan fuerte que Adrian acabd en el suelo.
Todos lo observaron sin hacer nada. Solo se oian algunos cuchicheos reprobatorios hacia
Jaime, pero nadie se atrevia a posicionarse a favor de Adrian. Las cosas no estaban como
para arriesgarse a irse a la calle por defender a un compafiero.

Adrian seguia en el suelo. Unicamente Jaime le mantenia la mirada, desafiante.
Adrian se sentia absolutamente humillado. Se levanté despacio y hablo para si mismo.

—No entiendo nada —dijo, antes de repetirlo mecanicamente en uno de sus rituales
—. No entiendo nada. No entiendo nada.

Todos lo miraban. Se oy6 algin que otro murmullo, y por un momento Adrian creyd
que iba a volverse loco de verdad.

—Mira, ya le esta dando otra vez... —alcanz0 a oir tras él.

—3Si, pobre... —susurraba otra voz con pena.

Gustavo se acerco a ¢€l, conciliador.

—Toémate un tiempo en el camerino para reponerte, Adri, y luego hablamos —Ile dijo.

Adrian no contesto. Solo se bajo del escenario y camind por el pasillo central del patio
de butacas hacia la salida principal del teatro. Sus compafieros no podian creer que fuera
a abandonar el ensayo con el traje de época puesto y sin recoger sus cosas.

—Escucha bien, Adri —Ile dijo Gustavo desde el escenario, con gravedad—. Si te

marchas ahora, te quedas sin nada.
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Adrian par6 en seco en medio del pasillo sin darse la vuelta. Dudé un segundo. Y
después echo a andar y salid del patio de butacas sin mirar atrds. Gustavo mir6 a los
demads y se dirigio a ellos intentando mostrar cierta indiferencia ante lo sucedido.

—Muy bien. ;Por dénde ibamos?
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12

ADRIAN CAMINABA DECAIDO y con la mirada ausente por las calles de Madrid. Algunas
personas se giraban curiosas al cruzarse con ¢l para echar un vistazo a su peculiar
atuendo.

Entré en un estiloso restaurante italiano. Tanto conflicto le habia abierto el apetito. Se
dirigi6 a una chica mulata con curvas y cara de pocos amigos, que estaba detrds de la
barra limpiando copas.

—Hola —Ilo saludo6 bastante seca—. ;| Mesa para uno?

—No, eh... —contesté Adrian algo desorientado—. ;Hacen pizzas para llevar?

La camarera le pasoé la carta abierta y empez6 a enumerarle las opciones con desidia,
dejando oir su pronunciado acento venezolano.

—Puede elegir cualquiera de estas o hacer su propia pizza. O también puede pedir la
mitad de cada sabor. O afiadir cualquier topping que se le ocurra.

Adrian observo la carta. La infinidad de posibilidades lo apabullo.

—¢ Topping? —pregunt? ¢l sin comprender— ;Cual es tu favorita... Joana?

Ella lo mir6 desconcertada. Después cayo en que llevaba puesta la chapita con su
nombre en la camisa y sonrio al chico.

—La vegetariana con pifia —respondi6 ella un poco mas simpatica—, pero no suele
gustarle a todos.

—Quiero esa —dijo Adrian, decidido.

—Muy bien. Pues si te sientas ahi, la tendras en unos minutos —Ile informo ella
mientras tecleaba el pedido en el monitor con rapidez.

—Genial —dijo Adrian mientras se sentaba en uno de los taburetes de la barra.
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—Bonito traje —Ile dijo ella con sorna.

—¢Eh? Ah, si. He salido corriendo del teatro —trato de explicarse ¢l sin mucho éxito.
—¢Tan malo era el espectaculo? —bromeo la camarera con gracia.

Adrian se sintié incomodo de repente. Queria salir de alli cuanto antes.

—(Me puedes cobrar ya?

—~Claro —Ile contesto ella, repentinamente seria—. ;Efectivo o tarjeta?

t

Diez minutos después, Adrian salia deprisa del restaurante con la caja de pizza en la
mano. Al salir, advirtid que en la puerta colgaba un cartel que rezaba: «Se necesita
camarero». Fue en ese momento cuando realmente se dio cuenta de que acababa de

perder su trabajo.
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13

EN UNA OFICINA del centro de Madrid, un hombre de mediana edad y poco pelo en la
cabeza hablaba en voz muy alta a través del teléfono moévil, pegado a la oreja, mientras
miraba la pantalla de su ordenador y golpeaba los botones del teclado. Ese hombre era
Guillermo, el representante de Adrian.

—No. A las siete. Me temo que no pueden pasar a recogerte. Pero en metro llegas
enseguida. ..

Su secretaria dio unos golpecitos a la puerta y asomo la cabeza en la oficina.

—QGuillermo, estd aqui Adrian Diaz —Ile informo.

Guillermo asinti6 sin dejar de hablar por el movil. La secretaria hizo pasar a Adrian,
que se quedo de pie, callado, junto a la puerta.

—Y el metro abre... ;ja las seis y media? Pues mira, llegas con tiempo mas que de
sobra...

Guillermo hizo una sefial a Adridn para que tomara asiento mientras finalizaba la
conversacion. Adridn se sentd en silencio, y Guillermo le hizo un gesto con la mano
indicandole que su interlocutor —otro actor— le resultaba un pesado.

—Si. Si, te envio las secuencias hoy mismo. Si. Venga. Cuidate. Adios, adios —Ile
dijo Guillermo a su actor, despidiéndolo con fingida simpatia antes de lanzar un sonoro
suspiro de desahogo—. Adrian, ;qué te cuentas?

—Venia a ver como estd la cosa. Necesito curro urgente —le dijo €l, no sin reparo.

—¢(No estrendbamos algo ahora? —pregunté Guillermo mirando entre sus papeles.

—Lo he dejado —le confesd Adrian nada orgulloso—. Lo siento.

—Y (eso? —inquirid el representante con severidad.
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Adrian no respondi6. Prefiri6 no entrar en detalles. A fin de cuentas, iba a estrenar una
obra de teatro dirigida por un —hasta entonces— amigo suyo y le iba a dar una comision
a su representante, porque —a pesar de que Guillermo no hubiera tenido nada que ver—
su contrato lo forzaba a hacerlo. Asi que no se sentia obligado a darle ninguna
explicacion al respecto.

—Mira, Adridn —comenzé Guillermo muy directo—. La cosa esta chunga. Ya lo
sabes. Se hacen cosas, pero pagan poco... cuando pagan. Pero bueno, ya sabes lo que
pienso de ti —dijo, cambiando radicalmente el tono—. Eres mi mejor actor. Si tuviera
que quedarme solo con uno, seria contigo. En unos dias ya veras como te llamo para
alguna cosa.

Las palabras de Guillermo sonaban francas, y la cara de Adrian se ilumin6 de
inmediato. Esa palmadita en el hombro era lo que necesitaba.

—GQracias —le dijo con sinceridad.

Guillermo cogio el movil indicandole a Adrian que tenia que hacer unas llamadas.
Una forma sutil de sefialar que la conversacion se habia acabado. Adrian se levanto
enseguida.

—Veras como si —agrego6 Guillermo con credibilidad.

Adrian se dirigi6 a la puerta, pero, antes de salir, se dio la vuelta repentinamente. Se lo
penso6 un segundo y disparo.

—~QGuillermo... —comenzo6 con timidez—. No sé si te has enterado, pero Ben Maslow
ha estado en Madrid y...

—¢Ben...? ;Quién es ese? —pregunt6 el representante frunciendo el ceno.

—Ben Maslow. El director de teatro canadiense. —Adrian continud con entusiasmo
—. Sus espectaculos son la hostia. Siempre ha sido mi suefio trabajar con ¢l. Ha estado
aqui y, bueno... le hicieron una entrevista en la tele. Resulta que en unos meses va a
volver aqui a hacer una audicion para su proximo espectaculo. Me preguntaba si te
podias enterary...

—Si, claro, claro. Lo apunto aqui y llamo hoy mismo —dijo Guillermo mientras
tomaba nota sin enterarse mucho del tema—. Ben Marlow...

—Maslow —Ilo corrigido Adrian.

—Okey, Maslow —repitid6 Guillermo con una sonrisa sobreactuada mientras se
acercaba el mévil a la oreja—. Me entero y te cuento.

E inmediatamente comenzo6 a hablar con un nuevo interlocutor via telefonica.
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—¢Si1? Oye, que me dicen en la productora que no te afeites la barba. ;Que ya lo
hiciste? Vaya por Dios...

—G@racias, Guillermo —dijo Adrian mientras salia.

Su representante lo despidid con un gesto sin mirarlo mientras seguia atendiendo su
llamada a un volumen considerable.

—Pero ;como has podido afeitarte asi sin mas? —pudo escuchar Adrian mientras

salia por la puerta principal de la oficina.
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14

ADRIAN ESPERABA FRENTE a la puerta del teatro fumando un cigarrillo. Hacia mucho que
no fumaba. Pero su ansiedad ese dia era tan elevada que acabd comprando un paquete de
Marlboro. Ya habia anochecido cuando vio como los actores y las actrices salian del
teatro y se despedian amistosamente los unos de los otros. Adridn observaba desde la
otra acera, un tanto alejado, apoyado en una cabina de teléfono tras la que se ocultaba
discretamente. Desde alli dirigi6 la mirada a la fachada del teatro para descubrir que su
nombre ya habia sido eliminado de los enormes carteles que anunciaban la funcién y
sustituido por el de Jaime. De pronto, vio a Sonia salir acompafiada por alguien cuyo
rostro no alcanzaba a distinguir. Ella estaba charlando animadamente con quienquiera
que fuera su acompafiante y cuando se despidi6 dandole un beso en la mejilla, Adrian
acert0 a ver que se trataba de ¢€l.

Sonia cruzo la calle buscando a Adrian con la mirada. Solo cuando este comprobd que
Jaime ya estaba caminando en la otra direccion, salid de su escondite y se acercd a
Sonia, quien cargaba, ademds de con su bolso, con una gran mochila que contenia la
mayor parte de las cosas que Adridn habia dejado en su camerino.

—Hola —1la salud6é Adrién con timidez.

—Toma, tu mochila —Ie dijo Sonia, entregandole su macuto.

—Gracias —dijo ¢€l, dandole una ultima calada a su cigarro y dejandolo caer al suelo
antes de pisarlo repetidas veces.

—(Has vuelto a fumar? —preguntd Sonia, disgustada.

Adrian hizo entonces el amago de ir a besarla. Pero ella retird la cara.

—¢(No me das un beso?
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—Sabes que me da asco —contestd Sonia antes de echar a andar.

Adrian suspird y caminé tras ella mientras se ponia la mochila sobre los hombros.
Caminaron durante unos instantes en silencio hasta que Adridn se decidi6é a preguntar
algo que rondaba su mente con violencia.

—¢(Qu¢é hacias con Jaime?

—(Qué hacia? —Sonia par6 en seco—. ;A qué te refieres?

La irritacion con la que Sonia contestod a su pregunta le hizo pensar que habia sido un
evidente error formularla y que lo mejor era no entrar ahi. Al menos esa noche.

—Da igual —dijo Adrian, tratando de dejar el tema atrds mientras seguia caminando
—. (Doénde te apetece... donde te apetece cenar?

—No, dime, ;a qué te refieres? —dijo ella sin moverse del sitio—. ;No puedo ser
simpatica con ¢l porque te haya sustituido? ;Qué se supone, que tengo que llevarme mal
con todos porque hayas dejado la compaiiia? ;Que tengo que dejarla yo también?

—Yo no he dicho eso.

—Creo que no me apetece cenar —dijo Sonia, echando a andar nerviosa.

Adrian asumid que no cenarian juntos, pero insistid en estar con ella un rato mas con
la esperanza de limar asperezas.

—Te acompafio a casa, entonces.

—Estoy cansada y mafiana es el pase de prensa —Ile dijo Sonia tajante.

—Pero...

Y entonces fue cuando ocurrid. Como si un resorte hubiese operado en el interior de
ella o como si subitamente se hubiera llenado la copa de lo que podia aguantar, Sonia
comenzo a hablar con una firmeza que no admitia discusion alguna.

—Adri: no puedo mas con esto.

A Adrian lo alter6 escuchar estas palabras. Parecia lo que temia. Parecia una ruptura.

—¢(Con que? ;Qué quieres decir? —Adrian se atasco al hablar—. ;Qué quieres decir?
(Qué quieres...?

—iCon esto! jCon esto! No s¢ si reir o echarme a llorar. Tu repitiendo tus frases, tl
limpiando a todas horas, ti atascado para pedir en un restaurante... Tu. Ta. Ta. ;Dénde
estoy yo, Adri? ;Donde estoy yo?

Sonia estaba al borde de las lagrimas. Adridn queria tocarla. Queria decirle cuanto la
queria. Cuanto se preocupaba por ella. Pero no fue capaz de decir una sola palabra

porque temia que, si abria la boca, volveria a sonar el espantoso disco rayado.
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—FEres un buen chico, y te deseo lo mejor —dijo Sonia con carifio—. Pero esta
relacion no me hace bien. T1... no me haces bien.

Y diciendo esta ultima frase demoledora, le toco la cara y se despidié con un: «Mucha
suerte, Adri». Y un frio beso en la mejilla.

Adrian se qued6 petrificado, sin palabras, incapaz ni siquiera de mover un musculo
mientras observaba a Sonia alejarse. Esa noche se rompid para siempre su relacion de

cuatrocientos ochenta y ocho dias. Una cifra que no tenia ningln seis.
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ADRIAN ESTABA TUMBADO en la cama, despierto, con la mirada perdida. Se sentia
totalmente devastado e incapaz de levantarse. Su movil empezo6 a sonar, y €l lo ignoro
por completo hasta que salto el contestador. Inmediatamente después, el aparato volvid a
emitir su cansina melodia y descolgd con apatia pulsando el manos libres sin moverse lo
mas minimo.

—Digame —dijo algo brusco.

—Adri, ;jdonde paras? —reson6 la voz de Guillermo al otro lado—. Tengo trabajo
para ti.

Guillermo le habia conseguido tres castings para anuncios de television. Cierto es que
los spots publicitarios no conducian —por lo general— a la realizacion de Adrian por
medio de su oficio ni estaban tan bien pagados como antes, pero al menos era algo.
Parecia una puerta que se podia abrir, ahora que tantas otras se habian cerrado.

Esa misma tarde tenia el primero. Pas6 por la tintoreria a recoger el traje de la obra vy,
con la percha cubierta por una bolsa en una mano, llegd a una mintscula sala de casting,
cerca del rio Manzanares. Cuando Adrian abrid la puerta, la sala estaba llena de actores,
actrices y modelos esperando. Todas las sillas estaban obviamente ocupadas, y muchas
personas se encontraban de pie apoyadas en la pared e, incluso alguna, ya abatida por el
cansancio, estaba sentada en el suelo. En una pequena mesita en el centro de la atestada
habitacion, habia dos pilas de papeles. La primera era de formularios para escribir el
nombre y los datos (altura, color de ojos, experiencia, etcétera), que Adrian rellend

enseguida. La segunda la componian cuartillas con la frase que debian memorizar para

53



esa prueba. Después de tres horas de espera, por fin el ayudante de casting entr6é desde el
cuarto interior y pronuncio6 el nombre de Adrian.

—¢Adrian Diaz?

El, que habia conseguido sentarse veinte minutos antes, se levanté como un resorte, y
la percha, con el traje, cayd al suelo. Réapidamente la cogi6 tratando de disimular su
torpeza y siguid al ayudante de casting al interior.

Dentro, en una sala de paredes completamente blancas iluminada con unos potentes
focos, lo esperaban la directora de casting y un camara. La directora de casting era una
mujer de unos cuarenta y cinco afios, relativamente atractiva y que aparentaba cierta
seguridad tirando a agresiva. Cuando Adrian entro, ella forzd una sonrisa mecanica y le
dijo: «Ponte en la marcay.

Adrian la obedeci6 y se puso delante de las intensas luces, frente a la camara.

—Te presentas y me das tus perfiles? —dijo la directora de casting sin levantar la
mirada de sus papeles.

Adrian mir¢ a la cadmara, exhibi6d su mejor sonrisa y comenzo6 a hablar.

—Hola, mi nombre es Adrian Diaz. —A continuacion se colocé mostrando su perfil
derecho a la camara durante un par de segundos y después hizo lo mismo con el
1zquierdo.

—¢Dices la frase? —le pregunto la directora muy seria, mirando a Adrian en el
monitor.

El se concentrd un segundo en la frase que se habia aprendido un ratito antes y
mirando a cédmara dijo: «No hay cocido como el cocido de la abuela». Se quedo
sonriendo a la camara unos segundos hasta que de manera cortante y gritona la directora
de casting dijo: «jGracias!». Adrian la miré decepcionado y salio con su traje.

Tras terminar el casting, cogid el metro y se dirigi6 al teatro a devolver el vestuario
que el dia de «su despedida» se habia llevado puesto. Entrd en la sastreria y Clara se
levant6 presurosa en cuanto lo vio para recibirlo. Adridn le entregd la percha con las
prendas, y ella lo mird triste, con los ojos vidriosos. Es cierto lo que dicen de que una
mirada dice a menudo mucho mas que un discurso de quince minutos. La mirada de esa
mujer de sesenta y pocos afios expresaba una infinita ternura. Decia que, en el tiempo
que habian trabajado juntos, habia sentido el carifio del chico, el aprecio de Adrian por el
trabajo que ella hacia —que para muchos otros pasaba desapercibido o, incluso, era

menospreciado— y que lamentaba profundamente su marcha.
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Adrian sinti6 todo esto a través de la mirada de Clara. Se miraron durante unos
segundos con gran emocion contenida, pero ninguno dijo nada. El, finalmente, le dio un
beso en la mejilla y salio de la sastreria. Tan pronto como lo hizo, oy6 a Clara romper a
llorar.

Entr6 en su camerino y echo un vistazo a lo tnico que quedaba de €l en la habitacion:
una foto de Sonia y ¢l pegada al cristal. Se acerc6 y arrancé la fotografia para observarla
mas de cerca. Era una foto en blanco y negro en la que Adrian sonreia feliz, y Sonia,
abrazada a ¢él, lanzaba un beso jugueton a la cdmara. La foto estaba marcada con una
dedicatoria en rotulador que Adrian volvié a leer por enésima vez: «Cuando las luces se
apaguen, te seguir€¢ queriendo. / /ove you. Sonia». Y entonces pensd que en la foto
parecian felices, que aquello fue real, que fue verdadero.

Respird porfundamente y se metié la fotografia en el bolsillo del vaquero. Apagd la
luz del camerino y sali6. Cuando llegd a casa, no tuvo mucho tiempo para pensar. Tenia
que memorizar el texto para la prueba del dia siguiente. Era un texto largo y complicado.
Se tumbo en la cama vestido y se dedico a leerlo una y otra vez hasta que consiguio
aprender todas las frases y justo entonces se quedd dormido asi, con la ropa puesta. A la
mafiana siguiente, se despertd y enseguida se quito los vaqueros, se dio una ducha lo mas
rapido que pudo, se vistio y se dirigié a hacer su prueba.

Esta era en una productora en el centro de la ciudad, cerca de la Gran Via. Cuando
subid a la cuarta planta del edificio y entré en el apartamento, unas diez personas
esperaban sentadas o de pie en un pequefio recibidor y una chica joven sentada detras de
una mesa le dio la bienvenida.

—Hola —Ile dijo sonriente.

—Hola. Soy Adridn Diaz.

—Perfecto —dijo ella buscando su ficha en el ordenador—. Pues acomodate por aqui.
En un rato te llamaran para entrar —le informo antes de volver la mirada a su portatil.

Después de una media hora, otra joven salidé del interior del apartamento y dijo su
nombre en voz alta. Adrian se levant6 y la sigui6 hasta el cuarto donde hacian el casting.
Alli estaba el director de casting, de unos cuarenta afos y bastante amanerado, y una
chica muy joven detras de la camara.

—Hola. Tt eres... —le dijo el director de casting con cierto aire de superioridad.

—Adrian. Adrian Diaz.

—¢Puedes dar una vuelta en el sitio, Adrian? —le pregunto el director.

55



El asintio y dio una vuelta sobre si mismo ante la cAmara.

—¢ Las manos?

—¢Mis manos? —preguntd Adrian, temeroso.

—¢Puedes ensefiarnos las manos? —Ile dijo el director, como si ese momento de duda
de Adrian lo hubiese enervado sobremanera.

Adrian levanté las manos mostrando el dorso a cdmara.

— Las palmas?

—(Qué? —dudd Adridn casi paralizado, resistiéndose a ensefarlas.

—¢Puedes ensefiar las palmas de tus manos a cdmara, por favor? —le solicitd el
director con visible irritacion.

Muy lentamente, Adrian giré las manos, dejando las palmas a la vista del «jurado».
Tanto la chica de la cdmara como el director de casting hicieron una mueca indisimulada
de desagrado. Las palmas de las manos de Adridn presentaban unas desagradables rajas
abiertas entre los nudillos.

—¢Puedes quitarte la camiseta? —le preguntd, por Gltimo, el director.

Adrian asintio y obedecio. El director de casting observd su torso desnudo unos
segundos con cierta impudicia.

—FEsta bien. Ya puedes ponértela. jSiguiente! —gritd a su ayudante, que salia ya a
buscar a otro actor.

—Pero... y ;el texto? ;No tengo que decir el texto? —preguntd Adrian mientras se
ponia la camiseta de nuevo.

—Buscan a alguien con mas musculo. Y con unas manos que no se tengan que
esconder —afiadio impasible—. Suerte para la proxima. jSiguiente!

Adrién sali6 de la sala, cruzo el recibidor lleno de actores y actrices atn esperando su
turno y bajo la escalera del edificio hasta llegar a la calle. Camin6 a lo largo de la Gran
Via y se pregunto si seria normal que lo acontecido le hubiera hecho sentir algo cercano
a la humillacion.

Aquella misma tarde tenia la ultima prueba que Guillermo le habia conseguido. Dudo
mucho si ir 0 no. Era en una sala de casting a las afueras de Madrid para anunciar un
refresco. «Esos anuncios se suelen pagar bien», pensdé Adrian, asi que al final se
presento. La sala estaba abarrotada de gente. Tanta, que muchos de ellos aguardaban en
la calle. Cuando ya llevaba mas de una hora esperando, Adrian entro6 en el baiio. Después

de orinar, se mird en el espejo y pensod: «;Qué cofio estoy haciendo aqui?». Se lavé las
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manos frotdndose con fuerza, como si quisiera que su ansiedad se desprendiera de €l y
desapareciese a traveés del desagiie. Pero lo que consiguid fue que sus heridas se abriesen
y comenzasen a sangrar, lo cual lo agobié aun mas.

Cuando entré a hacer su prueba eran casi las diez de la noche. Una directora de
casting muy cansada y un joven camara con aspecto de hipster (negra barba mullida,
gafas de pasta y camisa a cuadros) lo esperaban dentro. Ella le dio la bienvenida y le
pidi6 que se pusiera en la marca. Adrian se colocd y se presento ante la camara.

La directora de casting, agotada y consciente de que tras ¢l atin le quedaban al menos
otros cuatro por ver, le explico en qué consistia el acting de la prueba.

—Se trata de que hagas que bebes de esta lata y que mirando a cémara digas:
«jRefrescante...!». Solo eso.

Adrian mir6 la lata que ella le ofrecio. Era una lata de refresco vacia con la que
presumid que otros actores habian hecho la prueba antes que ¢€l. Adrian necesitaba
lavarla para apoyar sus labios en ella sin que la ansiedad lo desbordase. Si sus temores
eran ciertos, esa lata habria sido usada por decenas de actores a lo largo de la jornada,
por lo que contendria millones de gérmenes de todo tipo invisibles al ojo humano,
gérmenes a través de los cuales podria contraer cualquier tipo de horrible enfermedad
contagiosa.

—Venga —lo apresurd la directora de casting.

Tenso, tomd la lata, fingié abrirla y simulé beber. Miré a la camara y dijo:
«jRefrescante...!». Pero nada de lo que hizo resultd convincente. En realidad, estaba
demasiado ansioso pensando en los incontables labios que habrian tocado esa lata antes
que los suyos.

—Gracias —djijo la directora de casting con prisa—. Ya te llamaremos.

—¢ Ya estd? —preguntd Adridn, resistiéndose a marcharse.

—3Si, si, ya estd. Muy bien, lo has hecho muy bien —respondi¢ ella, incitandolo a salir
lo mas rapido posible.

Adrian sabia con seguridad que ella hablaba por hablar. Y que lo que habia hecho no
provocaria que se produjera la esperada llamada. Pero de todos modos ya estaba hecho.
Salio de la sala de casting. Fuera era ya noche cerrada. Caminé hasta el metro durante
unos diez minutos y, mientras paseaba, pensaba en todas las negativas que habia recibido
en los ultimos dias.

No se creia capaz de digerir ni una sola mas.
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ADRIAN LLEGO A casa cabizbajo. Encendi6 la luz y mir6 el interruptor. Apagé la luz,
nervioso. Volvid a encenderla. Y de nuevo a apagarla. Repitio el ritual varias veces hasta
que, al fin, dejo la luz encendida y frend en seco. Agotado mentalmente, apoyo su
cabeza contra la pared y respir6 profundamente. Percibi6 algo por el rabillo del ojo. Mir6
hacia la mesa y entonces lo vio. Ahi reposaba perfectamente colocado el libro de Julia, al

que, desde que tuvieron su ultimo encuentro, no habia prestado atencion alguna.

t

Adrian, tumbado boca abajo en la cama, leia el libro avidamente. Por lo general, le
costaba mucho concentrarse para leer. Tenia que repetir cada parrafo y le llevaba
semanas terminar un libro. No ocurrid asi con el de Julia. Parecia como si las paginas
hablasen directamente con él, sobre él. Adrian sonreia, se emocionaba, se estremecia a
través de la lectura. De repente se sentaba sobre la cama y poco después cambiaba de
posicidn y se tumbaba boca arriba con el libro frente a él.

Horas después, se filtraba la luz del sol a través de la ventana, y Adrian, agotado, pero
plenamente satisfecho, cerraba la contraportada del libro.

Algo dentro de ¢l ya habia cambiado.
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Julia trataba de trabajar en su despacho. Se dedicaba a corregir textos en el ordenador.
Ley6 un parrafo y lo borr6 stibitamente. Escribio un par de lineas en su lugar. Observo lo
escrito con la cabeza en otra parte. Se sentia completamente bloqueada. Sinti6 que era el
momento para un segundo café bien cargado.

Se levant6 y fue a la cocina. Metid la cdpsula en la maquina de café y enseguida el
aparato comenzo6 a trabajar. El olor a café invadi6 la cocina. Ella cogio la taza, inspir6 el
aroma, sopld dos veces y bebid un sorbo. Sin azlcar y sin leche, como siempre. Su
mente seguia abstraida, muy lejos de aquella mafiana soleada.

Sono el timbre. Julia lo ignord y siguié bebiendo su café a pequenios sorbos. El timbre
volvid a sonar insistentemente. El molesto sonido, como un reiterado zumbido, trajo de
inmediato a Julia al presente. Con su café¢ en la mano y ostensiblemente irritada, se
dirigio6 a abrir la puerta.

Cuando lo hizo, su sorpresa fue mayuscula. Era Adridn, quien, con su libro en una
mano y mirandola con humildad, sacé de entre las paginas los papeles que Julia le habia
entregado en su primera cita.

—Los he rellenado todos —dijo timidamente, ofreciéndoselos.

Julia lo mir6 con dureza un par de segundos que a Adridn le parecieron una eternidad
y enseguida una genuina ternura inundo su rostro. A continuacion tomo los papeles y, sin

decir una palabra, le indic6é a Adridn que entrara.

t

Ya sentados en el despacho y con su café ain en la mano, Julia abri6 los papeles y les
echd un vistazo. Las hojas estaban llenas de tachones. Esos trazos nerviosos hablaban
del grado de ansiedad y perturbacion que sentia el paciente. En la primera hoja casi todos
los marcadores alcanzaban el nimero diez escrito, repasado y subrayado con un
boligrafo rojo. Julia paso a la pagina siguiente y le cambio6 la cara. Todos, absolutamente
todos, eran dieces en rojo.

—¢Qué pasa? ;Lo he hecho mal? —preguntd Adrian con inocencia.

Julia negd con la cabeza sin levantar los ojos de los papeles. Esos dieces en rojo eran

el simbolo inequivoco de una existencia marcada por un profundo sufrimiento.
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—Tu TOC es... ;por qué conduciendo? —pregunto, en alusion a una anotacion que le
habia llamado la atencion.

—Me pasa conduciendo, si. Siempre me obsesiono con que he atropellado a alguien.
Llego a tener la... absurda certeza de que alguien se estd desangrando en la cuneta.
Siempre tengo que volver a comprobar... A buscar a un herido que no existe. Sé€ que no
tiene ningun sentido, pero, aun asi, tengo que hacerlo. Ni siquiera sé como pude sacarme
el carne.

Julia lo mir6 y se quedd pensativa un instante. Ese fue el momento en que decidid
ayudarlo como fuera.

—Bien, lo primero es lo primero: vas a leer todo lo que puedas sobre el tema —dijo
mientras se levantaba y caminaba hacia su estanteria, repleta de tomos de todos los
tamanos y colores—. Mira, llévate este libro. Y este de Foa y Wilson.

Julia iba extrayendo los libros de su biblioteca y se los iba pasando a Adrian, quien,
aun sentado, los cogia algo desorientado.

—EIl de Pinillos también —dijo, dandole un grueso tomo color verde flior—. Y el de
Mardomingo.

Adrian tenia las manos cargadas ya con varios volumenes. Y Julia tomo el de abajo de
todos, el que traia Adridn consigo —el suyo—, del que se resistia a separarse.

—Este ya lo has leido, ;jno?

Adrian asintid con la cabeza y lo solto.

—Luego te lo devuelvo con una firmita —dijo Julia, resuelta—. Ah, y el de Rapoport
—afadid, a punto de encasquetar uno mas a la pila de libros que ahora sostenia en las
manos.

—Ese ya lo he leido —dijo Adridn, orgulloso.

—Mira qué bien.

El observé los diferentes volimenes con los que Julia lo habia cargado y se atrevié a
preguntar lo que le rondaba la cabeza desde que entro.

—Entonces... ;me va a ayudar?

Julia le dedico una serena sonrisa.

—Adrian, voy a mostrarte a la inica persona que realmente puede ayudarte.

Abri6o un cajon de la mesa del despacho y sacod un espejo de tamafio mediano que
coloco justo frente al rostro de Adrian. El observé timido su reflejo en el cristal.

—La tienes justo enfrente, y si no lo ves, no importa lo que yo haga.
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DIARIO DE UN TOC

LA CAUSA DE MI TRASTORNO OBSESIVO-COMPULSIVO

«Porque nadie puede saber por ti. Nadie puede crecer por ti. Nadie puede buscar
por ti. Nadie puede hacer por ti lo que ti mismo debes hacer. La existencia no

admite representantes.»

JORGE BUcCAY

«Y conoceréis la verdad. Y la verdad os hara libres.»

JUAN 8, 2

He pasado afios echando balones fuera. Culpando con mi comportamiento rebelde a mis
padres por mi trastorno. En silencio, pretendi hacerles creer que su forma de educarme
era la causa principal de que yo desarrollara este desorden. Pretendi hacer creer a mi
madre que su sobreproteccidon, su obsesion por la limpieza y su aferrada y supersticiosa
vision de la religion catdlica habian tenido como resultado en mi la aparicion de este
trastorno. Pretendi hacer creer a mi padre que su timidez al mostrar carifio, sus
exigencias hacia mi, y su rudeza y, en ocasiones, falta de tacto habian desembocado en
mi TOC.
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Anos después, descubri la denominada «teoria de los ganglios basales». Tras
estudiarla a fondo, me convenci de que la causa de este trastorno se encontraba en mi
genética. En mi cerebro. Buen hallazgo. Y perfecta excusa. Hiciera lo que hiciese, tenia
la justificacion idonea para seguir atascado, TOCADO.

Pero al menos habia dejado de culpar a mis padres, que me han educado, por otra
parte, siempre de un modo entregado y amoroso y me han dado todo lo que he
necesitado y atin mas, algo por lo que me siento realmente afortunado y agradecido.

«Las evidencias sugieren que las personas con TOC tienen una deficiencia de un
neurotransmisor quimico que se encuentra en el cerebro llamado serotonina...» Tras
notar una mejoria considerable al iniciar un tratamiento con sertralina, un medicamento
que regula la captacion de serotonina, esta teoria paso a ser absolutamente ratificada por

mi propia experiencia. Pero yo seguia estando mal.

Ahora s¢ que la responsable de mi trastorno no fue mi educacion, ni tampoco lo fueron
mis padres. Tampoco creo que lo sea mi cerebro, ni ninguna deficiencia neurologica.
Quiza la tenga, y eso explicaria que la sertralina me ayude en alguna medida. Pero esa no
es la verdadera causa de mi trastorno. O, al menos, no la unica. Ahora creo que conozco

la verdad.

Y la verdad es que la causa de mi trastorno, el mayor responsable de mi TOC, soy yo
mismo. Es duro de decir y atin mas de aceptar. Pero asi es. En algin momento de mi
nifiez, cre¢ (por supuesto, de manera inconsciente) ese universo (;perfecto?) en el que
todo esta en orden, alineado, limpio y simétrico. Ese universo donde no cabe el nimero
6, ni los nimeros que lo contengan. Ese universo donde yo, por alguna razon, me erigia
como salvador de mis congéneres, pero también como responsable de las probables
desgracias futuras que pudiesen ocurrir a mi alrededor. Un universo donde lavarme las
manos siete veces mas significaba que a mi madre no le ocurriria nada al coger el coche
o que todos llegariamos sanos y salvos a la hora de la cena. Un universo bastante cruel...

Os suena, ;verdad?

Ver esto ha sido para mi como una especie de iluminacion espiritual. Es duro. Pero

también liberador. Porque ha provocado que comience a brotar en mi la fuerza necesaria
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para liberarme de las cadenas que yo mismo me impuse tiempo atras. De la pesadilla que
me ha mantenido cautivo durante todos estos afios. Al ponerme a mi mismo como
responsable de mi propia realidad, de mi manera, hasta ahora, bastante patologica de ver
el mundo, me pongo a mi mismo también como absoluto responsable de mi proceso de
superacion. Y no creo que ningiin medicamento ni ningun tratamiento pueda conducirme

a una liberacion absoluta si antes no soy capaz de ver esto con nitidez.

Espero que mi humilde y personal revelacion os ayude de algin modo. Y quizés os
anime a discernir el grado de responsabilidad que ejercéis (inconscientemente, por
supuesto) sobre vuestro TOC. Da vértigo atreverse a mirar. Pero solo la verdad nos hara
libres.

Publicado por Adrian a las 09:05. No hay comentarios: >0 &
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ADRIAN ENTRO EN silencio en el teatro y se quedo al final del patio de butacas observando
callado el ensayo. Le dio la impresioén de que todo iba de maravilla sin él y de que nadie
lo echaba en falta y eso lo hizo sentir terriblemente mal.

—iMuy bien, chicos! jDescanso de diez minutos! —grité Gustavo, aparentemente
muy satisfecho con el trabajo del grupo.

Cuando la gente comenz6 a dispersarse para beber agua, Jaime se acerco a Sonia y le
susurrd algo al oido, y ella se ri6 coqueta. Gustavo se gird hacia la entrada y descubrid a
Adrian al fondo.

—ijAdri! jEspérame en el vestibulo!

En cuanto Sonia oyé a Gustavo pronunciar el nombre de Adrian, se alejo de Jaime
nerviosa y se escondid entre bastidores. Adridn asintio al director sin decir nada y salio
al vestibulo. En un par de minutos, Gustavo llegd con un sobre en la mano.

—Toma —Ie dijo, haciéndole entrega de €l.

—Pensaba que lo ingresariais directamente en mi cuenta —dijo Adrian, confuso.

—Bueno, dadas las circunstancias... he creido oportuno dartelo en mano.

—A qué te refieres? —pregunto €1, desconcertado.

Gustavo guardo silencio, y Adridn abrio el sobre, que, para su sorpresa, tan solo
contenia un par de billetes de veinte.

—Sera una broma... —espetd Adrian.

—Es el dinero que te has gastado en el tinte con el traje —Ie aclar6 Gustavo no sin
cierto cinismo.

—Y (lo demas?
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—No hay mas, Adri —contesto el director, tranquilo—. Puedes estar contento. La
productora queria demandarte por incumplimiento de contrato. Menos mal que me llevo
bien con Gonzalo y consegui convencerlos de que no lo hicieran.

—FEstaba esperando ese dinero —dijo Adrian como expresando un pensamiento
intimo en voz alta, aiin sin comprender nada.

—Esto es lo que hay. Te lo avis¢, Adri.

Adrian hizo el amago de devolverle los billetes a Gustavo para mantener cierta
dignidad.

—Quédatelo, Adri —le dijo ¢l, rechazando el dinero—. Lo vas a necesitar.

A Adrian no le salieron las palabras. Se guardo el dinero, se tragd su orgullo y se

marcho.
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JULIA, SENTADA TRAS la mesa del despacho, le preguntd a Adridn cuales eran sus
compulsiones mas habituales. Adrian se levant6 de la silla muy inquieto y empezé a
enumerarlas, agitado.

—Lavarme. Lavarme las manos una y otra vez. Comprobar. Comprobar que he
cerrado el gas. Que he apagado las luces. Que he cerrado la puerta. Y repetirlo todo una
y otra vez. —Adrian se quedo en silencio un segundo antes de caer derrotado en la silla
—. No puedo seguir con esto. Siento que voy a explotar.

—Hazlo —Ile dijo Julia con aparente frialdad.

—¢Qué? —Adridn no lo entendio.

—Explota —le sugirio ella.

—No puedo —djijo €l con una sonrisa nerviosa.

—¢A qué le tienes tanto miedo? —le pregunto ella con una luz en la mirada.

—A nada —respondié Adrian enseguida. Pero unos segundos después, ante la mirada
atenta y serena de Julia, rectifico su respuesta—. A perder el control, supongo.

—Bien. Vamos a hacer una cosa —le propuso ella.

Julia se levant6 y se dirigié a una banqueta, junto a la ventana, que estaba cubierta de
cojines y almohadas. La luz del mediodia se filtraba calidamente a través de los cristales.
Julia cogidé un mullido almohadoén blanco.

—Diles a estas almohadas todo lo que se te ocurra —le pidi6 mientras sostenia el
cojin blanco entre las manos—. Y permite que salga todo lo que guardas ahi. Toda esa
rabia. Ese enfado.

Adrian empez0 a reirse nervioso.
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—No puedo hacer eso —le contestd, negando con la cabeza.

—No tienes que tener miedo —lo animd Julia—. Son solo unos cojines. No hay nada
que temer.

Adrian se quedo6 paralizado. La sugerencia de Julia le parecia ridicula. Le estaba
pidiendo que se pusiera a hablarles a unos cojines... Pero, al mismo tiempo, se daba
cuenta de sus propias resistencias internas para llevarla a cabo, por lo que concluy6 que
esa propuesta de estupida debia de tener mas bien poco. Julia lo vio dudar un segundo y
aprovecho para animarlo de nuevo.

—Diles lo que quieras. Es tu oportunidad, Adridn —Ie dijo, ofreciéndole el
almohadon.

Adrian lo miré dubitativo y finalmente lo cogio y lo apretd entre las manos.

—LEstoy harto de esto —dijo, mirando la almohada sin ninguna conviccidn, para luego
volver sus ojos a Julia como buscando su aprobacion.

—Seguro que puedes hacerlo mejor.

Adrian se decidi6 a intentarlo una segunda vez.

—Quiero estar tranquilo... —susurrd en esta ocasion plantando su mirada en el cojin.

—Su¢ltalo, Adrian. Venga.

Adrian resopld y mir6 a Julia antes de intentarlo de nuevo.

—~Quiero estar tranquilo —volvio a repetir casi mecanicamente.

Julia pensé que era mejor dejarlo ahi.

—FEsta bien. Dejémoslo por hoy —le dijo Julia cogiendo el almohadon de las manos
de Adrian y colocandolo en la banqueta.

Adrian se quedd de pie, completamente inmovil. Cerrd los ojos y respird
profundamente, como buscando conectar con sus emociones. Julia volvid detrds de su
mesa y lo observo en silencio con cierta expectacion. Parecia que algo iba a ocurrir, pero
ni Julia n1 Adrian sabian muy bien el qué. De repente, Adridn abri6 los ojos, se puso
frente a la banqueta y comenzé a soltarlo todo como si fuera un torrente de agua que
habia roto por fin un impenetrable muro de piedra.

—iQuiero estar tranquilo! jQuiero estar en paz! jEn paz! jPor vuestra culpa lo he
perdido todo! jTodo! Lo he perdido todo!

Adrian gritaba fuera de si, mientras golpeaba los cojines y las almohadas con los
pufios. El relleno de plumas se sali6 de varios de ellos y, como si fuera una nieve fina,

inund6 parte de la habitacion y flotd hasta pegarse en el rostro y la piel de Adrian. El
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sigui6 descargando su rabia hasta caer agotado de rodillas mientras repetia sollozando:
«Lo he perdido todo, lo he perdido todo...».

Julia lo miraba en silencio. Por primera vez en muchos afios, no sabia qué decir.
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DIARIO DE UN TOC

ACEPTA TUS EMOCIONES

«No podemos resolver los problemas usando el mismo tipo de pensamiento que

teniamos cuando los creamos.»

ALBERT EINSTEIN

«La libertad supone responsabilidad; por eso, la mayoria de los hombres le tiene

tanto miedo.»

GEORGE BERNARD SHAW

En mi camino para superar el TOC he encontrado a una gran profesional que me esta
ayudando a enfrentarme al monstruo del que hasta ahora he estado huyendo
incesantemente: mi propio miedo. Miedo a la soledad, miedo a no ser lo suficientemente
bueno, miedo al propio miedo... y miedo a mis emociones.

Asi es. He descubierto que unos de mis disparadores de ansiedad y obsesiones son mis
propias emociones, ya sea la lagrima incipiente al ver una pelicula, la ira al enfadarme
con alguien o la sensacion de fracaso al no superar una audicion. Es decir, emociones

que me hacen sentir que «pierdo el control» de mi vida.
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Asi que uno de mis grandes objetivos actualmente es superar ese miedo a mis
emociones y permitirme enfadarme con naturalidad, alegrarme sin limites y llorar sin
tapujos.

Creo que este es, sin duda, un paso definitivo en mi camino hacia la libertad.

Publicado por Adrian a las 13:00. No hay comentarios: >0 &
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ADRIAN CAMINABA POR la Gran Via. Se par6 ante el semaforo y mir6 al cielo. Era una
tarde soleada y tranquila, y de pronto se sintid con fuerzas para intentar algo. De algin
modo, conectar con sus emociones en la terapia con Julia el dia anterior le habia servido
de acicate para vencer sus miedos y enfrentarse a una primera prueba de fuego.

Adrian mir¢ el paso de cebra y después dirigio su vista al semaforo, ain en rojo para
los peatones. Respir6d hondo y este se puso en verde. Su meta era bien simple. Solo tenia
que cruzar el paso de cebra plantando los pies en el negro asfalto, en lugar de cuidarse de
pisar unicamente las bandas de pintura blanca, y aguantar su ansiedad. Era muy sencillo.
El sabia que pensamientos horribles e imagenes mentales dificiles de soportar invadirian
su cabeza cuando «se saltara las normasy. Pero tenia que intentarlo.

Finalmente dio el primer paso. Piso la franja de negro asfalto. Su ansiedad ascendio
bruscamente. Pero apretd los puiios y siguid adelante con pasos lentos y cada vez mas
pesados. A cada paso que daba estaba mas y mds tenso. Las imagenes en su cabeza se
sucedian como una macabra pelicula de terror en la que gente que €l conocia, gente que
¢l amaba, eran los desafortunados protagonistas. De pronto, no pudo aguantarlo mas y
pard. No logré dar un paso mas. Se quedo6 atascado justo en la mitad de la Gran Via
mirando su meta, la otra acera, que ahora le parecia remota. El semaforo comenzé a
parpadear y Adrian decidio dar la vuelta y hacerlo respetando el absurdo ritual, pisando
exclusivamente las bandas blancas. Las luces se pusieron en rojo mientras Adrian seguia
saltando con cautela de una franja a otra. Los coches arrancaron cuando a ¢l le faltaban
dos zancadas para llegar a la acera. Justo en el ultimo salto, un conductor que llevaba un

cochazo negro tuvo que frenar para no atropellarlo.
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—iSubnormal! —le grit6 el conductor a través de la ventanilla bajada de su BMW
mientras Adridn por fin alcanzaba la acera.

Intentd recuperar el aliento. A su lado, esperando para cruzar, habia una madre con
una nifia con coletas cogida de la mano. La madre mir6 asustada a su hija y, sefialando a
Adrian muy enérgica mientras se ponia en cuclillas frente a la nifa, le dijo: «jNunca,

nunca hagas eso!».
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ESTELA SE ENCONTRABA al teléfono hablando con un cliente mientras Joana limpiaba
copas y preparaba la barra para la apertura del restaurante.

—D¢jeme ver qué tenemos libre hoy —Ie solicitod con su suave deje ecuatoriano.

Estela abri6 la agenda y comprob6 que no habia ni una sola reserva para esa noche.

—Serd complicado... —le dijo Estela a su interlocutor, fingiendo escudrifiar una
agenda copada de reservas en busca de una mesa libre—, pero creo que podremos
hacerles un hueco. ;Cuantos seran? jOchenta! No, no. Esta bien, ya se nos ocurrird
algo... (A las nueve? Si, perfecto. Si, si. Hasta lueguito.

Joana, la camarera de curvas y acento marcadamente venezolanos, dejo de limpiar
copas y se acerco decidida.

—¢Ochenta? ;Estas loca? Mario sigue de baja y...

Estela la mir6 muy seria.

—Llevamos dos meses sin cumplir objetivos. Si esto no sube pronto, nos cierran. Esta
cena es lo que necesitamos.

—Th sabrds —afiadié Joana, rebajando un poco su tono—. Lo tnico que digo es que
no sé¢ como lo vamos a hacer.

En ese mismo momento, como respondiendo a la pregunta implicita de Joana, Adrian
entré en el restaurante. Llevaba una carpeta bajo el brazo y el pelo algo despeinado.

—Hola. ;Qué se le ofrece? —pregunto Estela, muy educada.

—No abrimos hasta la una —dijo Joana con mala leche.

—Hola, ;qué tal? Estuve aqui el otro dia... —saludd Adrian algo nervioso.
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—Ah, si... Como olvidarte... —dijo Joana saliendo a su encuentro mientras lanzaba
una mirada divertida a Estela—. El principito...

—Si... —sonri6 ¢l con timidez.

Estela se ri6 por lo bajini. Era evidente que Joana le habia contado sobre el dia en que
Adriéan pidi6 su pizza vestido con el traje de época.

—Y ;bien? ;Vegetariana con pifia? —le preguntd Joana sin perder su sentido del
humor.

—Venia por lo del anuncio. Traigo aqui mi curriculum y... —respondi6 Adrian
mientras sacaba una hoja de su carpeta.

Estela y Joana se miraron, complices.

— Tienes experiencia? —Ile pregunt6 Estela.

Adrian asintio.

—La prueba sera esta noche a las nueve —dijo Estela enseguida—. Trae un pantalon
negro y una camisa blanca. Y asegurate de estar media hora antes aqui. Si vales para
esto, hablaremos.

—Genial —contesto €1, conforme—. Aqui estaré¢ a las ocho y media.

Adrian se dirigi6 a la puerta.

—iEh! —le grit6 Joana desde la barra—. Y péinate.

Adrian se gird hacia ellas, sonrié y se toco el pelo, nervioso. Asintidé y salio del
restaurante.

—iCoémo te pasas! —Ile dijo Estela a Joana, que no podia dejar de reir—. Mira que
como se quede te lo va a restregar por los morros.

—FEse no sirve para camarero. Se le ve en la cara —afadi6 ella mientras volvia a
limpiar copas.

—Sea como sea, esta noche €l es nuestra salvacion. Asi que espero que no lo hayas

espantado.
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ADRIAN NO ESTABA bien ese dia. Y Julia se dio cuenta enseguida.

—Llevas peleando con tu trastorno toda la vida. Enfadado. Y sigues con ¢l, ;no?
Simplemente, no ha funcionado. Estd claro que esa no es la manera. Asi que quizés ha
llegado el momento de aceptarlo y de preguntarte por qué esta aqui —Ile dijo Julia.

—No lo entiendo. ;Por qué querria aceptar esto? —replico €1, agitado.

—Aceptar para poder cambiar.

Adrian pens6 un momento en esa ultima frase, y Julia siguié hablando, hilando sus
argumentos con una preciosa historia.

—Mira... habia una vez un aguador que tenia dos grandes vasijas, que colgaba de un
palo que cargaba sobre los hombros —comenz6—. Una tenia varias grietas, por lo que
siempre, al llegar a su destino, comprobaba que habia perdido la mitad de su contenido.
La otra, sin embargo, era perfecta y se sentia orgullosa de llegar cada dia al pueblo
vecino con toda el agua, sin haber derramado una sola gota en el camino. La vasija
agrietada se sentia avergonzada, pues entendia que no cumplia la mision para la que
habia sido creada. Asi que, después de unos afios, le dijo al aguador: «Te pido perdon
porque debido a mi imperfeccion solamente obtienes la mitad del dinero que deberias
recibir por tu trabajo». El aguador le contestd: «Cuando volvamos a casa, quiero que
observes las flores que crecen al otro lado del camino». Asi lo hizo la vasija vy,
efectivamente, vio preciosas flores de muchos colores a lo largo de la vereda. Pero, aun
asi, se sentia avergonzada y triste porque al final solo era capaz de guardar dentro de si
misma la mitad del agua. El aguador le dijo entonces: «;No te has dado cuenta de que las

flores tinicamente crecen en tu lado del camino? Quise sacar lo mejor de tus grietas y

75



sembré semillas de flores que td, sin saberlo, has ido regando cada dia durante todos
estos afios. Si no fueras exactamente como eres, no habria sido posible crear tanta
bellezay.

A Adrian le agrado la historia, pero no parecié que cambiara realmente lo que sentia
sobre si mismo.

—No hay nada malo en ti, Adridn. ;Lo entiendes? —continué diciéndole Julia,
tratando de que ¢l comprendiera—. No hay nada que te haga menos valioso que los
demas. Nada.

—Entonces, (por qué me siento asi? —preguntd él—. ;Por qué me siento tan a
menudo como esa vasija? ;Por qué me siento como si tuviera una tara? ;Por qué me
siento... como si fuera una mala persona?

Julia guardé un breve silencio y se levantdé con calma. Se colocod sobre la gran
alfombra del centro del despacho y se sentd en postura de meditacion. A Adrian lo
sorprendio la flexibilidad que poseia a su edad.

—Ven —le orden¢ Julia desde el suelo.

Adrian, que seguia sentado en la silla, se levanto sin saber muy bien qué hacer.

—Siéntate. Hoy vamos a meditar.

Adridn puso cara de: «Muy bien, y ;como se hace eso?».

—Es muy sencillo. Cierra los o0jos. Y concéntrate en tu respiracion. Se trata de
observar tus pensamientos como si fuesen trenes que pasan y que miras desde el andén.
Pero sin...

—Sin que me pasen por encima, ;no? —la interrumpd Adrian con media sonrisa.

—ESso es.

Adrian se sentd finalmente en la alfombra. Julia y €l se miraron durante un instante.
Ella cerr6 los ojos y €l la imitd. Adrian traté de no implicarse en sus pensamientos, tal
como Julia le habia explicado, pero se le antojaba un reto muy dificil de alcanzar. Tras
unos segundos sentado respirando, sus nervios le hicieron levantarse de un salto. Julia
abrio los ojos muy lentamente.

—No puedo —Ile explicé Adridn—. Mis pensamientos... Es como estar en medio de
una autopista de siete carriles. Vienen y van, y vienen y van... todos a la vez. No puedo
evitar subirme en cada uno de ellos y...

—Tienes que darte cuenta, Adrian, de que no eres tus pensamientos.

—Pero ;como lo hago? —pregunt6 él, enervado.
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—Solo respira. Y conecta contigo mismo.

—Disctlpeme, pero creo que esto no es para mi. Lo siento —se disculpd Adrian,
volviendo a sentarse en la silla.

—FEstd bien. Tranquilo. Quizéas otro dia —anadioé Julia, con la esperanza de poder
retornar a la meditacién en poco tiempo.

—Quizéd —concluy6 Adrian, seguro de que no seria asi.
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Adriestatocado: Hola??

Adriestatocado: Hay alguien???

Adriestatocado: ...

Tocadadelala ha entrado en la sala.
Adriestatocado: Ya...

Tocadadelala: Qué tal todo? Qué tal fue el estreno?
Tocadoyhundido ha entrado en la sala.

Adriestatocado: Bueno, no hubo estreno...

Tocadadelala: Hola, Jon, qué haces??

Tocadoyhundido: Aqui, corrigiendo examenes...
Tocadadelala: Qué¢ es eso de que no hubo estreno, Adri???
Adriestatocado: Bueno, si ha habido estreno. Pero yo no he estado.
Adriestatocado: Me echaron de la compania.
Tocadadelala: ;Te volvio a pasar?

Adriestatocado: ...

Toctoc31 ha entrado en la sala.

Tocadadelala: ; Te quedaste atascado en un ensayo?
Adriestatocado: Si.

Tocadoyhundido: :-(

Tocadadelala: Adri, lo siento mucho.
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Toctoc31: Qué putada...

Adriestatocado: Hola, Carlos. Gracias, chicos. No pasa nada. Cosas de la vida.
Tocadoyhundido: Tu animo, Adri.

Adriestatocado: Supongo que mi suefio de ser Hamlet se ha ido a la mierda.
Tocadoyhundido: Bueno, otros suefios mas grandes vendran, Adri.
Toctoc31: Si, ya sabes lo que dicen... Cuando se cierra una puerta, se abre una
ventana...

Adriestatocado: Ya...

Tocadadelala: Y ;que vas a hacer ahora?

Toctoc31: jEsas tildes, por favoooor!

Adriestatocado: Pues buscar curro...

Tocadadelala: {QUE vas a hacer?

Tocadoyhundido: Animo!!!

Toctoc31: Gracias... Por la tilde, digo...

Adriestatocado: Estoy sin blanca, asi que no queda otra. Esta

noche hago una prueba en un restaurante, a ver si me contratan...
Tocadoyhundido: Y ;tu novia sigue en la obra?

Adriestatocado: Si. Solo que ya no es mi novia.

Tocadoyhundido: Bocazas soy, joder!

Tocadadelala: Vaya, Adri... :-(

Toctoc31: Pero te ha dejado ella o la has dejado tu?

Tocadoyhundido: Carlos!!!! Eso no se pregunta!!

Tocadadelala: Ademas con el ansia de saber se te ha olvidado una tilde!!
Toctoc31: Noooooooo!!! Es verdad!!!

Toctoc31: Pero te ha dejado ella o la has dejado TU?

Toctoc31: Pero te ha dejado ella o la has dejado TU?

Toctoc31: Pero te ha dejado ella o la has dejado TU?

Tocadadelala: Adri, no te enfades con €I, ya sabes...

Adriestatocado: Como podria?

Tocadoyhundido: Bueno, ti mucho animo, Adri.

Adriestatocado: Si. Por cierto, estoy viendo a una psicologa nueva. Ya os contar¢.
Tocadadelala: Ah, si? Genial!!
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Toctoc31: Pero ;sigues tomando la sertralina?

Adriestatocado: Si, sertralina y terapia. La union hace la fuerza, jeje.
Tocadoyhundido: Di que si, jajaja.

Adriestatocado: Ahhh!!

Tocadadelala: Qué?

Adriestatocado: He abierto un blog. Me encantaria que lo visitarais y me dierais vuestra
opinion.

Adriestatocado: www.diariodeuntoc.blogspot.com

Tocadadelala: Maravilloso!! Me meto ahora mismo!!

Tocadoyhundido: Cuenta con mis visitas y mis comentarios, jejeje.

Adriestatocado: Espero que os guste. Cualquier sugerencia es bienvenida.

Toctoc31: Yo te haré una revision de las tildes si no te importa, Adri.

Adriestatocado: Para nada. :-)

Tocadadelala: Joder, Carlos, estas fatal, jajajaja.

Tocadoyhundido: Eso se lo dices mientras echas lejia sobre tu escritorio, Bea?? Jajaja.
Tocadadelala: Muy gracioso, Jon. ;Cuéntas veces has repasado con el boli las notas del
ultimo examen que has corregido? Me gustaria saberlo.

Toctoc31: Seguro que muchas, pobre...

Tocadoyhundido: He taladrado el papel... :~(

Adriestatocado: :-)

Adriestatocado: Os adoro, chicos. Es verdad que sois perfectos tal como sois.
Toctoc31: ;A que viene eso, Adri?

Adriestatocado: Naaaa... Cosas mias.

Adriestatocado: Tengo que irme. Gracias por los &nimos!

Tocadadelala: Que tengas suerte en el restaurante esta noche, Adri!

Toctoc31: Suerte, Adri!!

Tocadoyhundido: Mucha suerte, Adri!! Un abrazo!

Adriestatocado: Un abrazo a todos!!
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JOANA SE ENCONTRABA atendiendo una de las dos mesas ocupadas que tenian en todo el
restaurante. El reloj de metacrilato de la sala marcaba las ocho treinta y cinco.

—Ponme una botella de Lambrusco para la quince —le dijo a Estela, que se
encontraba tras la barra preparando las bebidas.

Estela saco la botella del refrigerador y la puso en una champanera llena de hielo.
Joana se acerco a la barra a recogerla.

—Te dije que lo habias espantado —Ile reprocho Estela.

—Y yo te dije a ti que no servia para esto —agrego6 Joana con cierto aire de triunfo.

Cuando Joana termind de pronunciar esa frase, Adrian hizo su entrada en el
restaurante con su mochila colgada al hombro. Estela respird con alivio y, divertida,
dirigié una mirada victoriosa a su compafiera.

—Llegas tarde —dijo mientras se aproximaba a Adrian.

—Si, siento...

—¢ Traes la ropa? —Ile preguntd, interrumpiéndolo sin darle tiempo a justificarse.

—En la mochila —respondio él.

—Bien, ve a cambiarte. Tenemos una cena de ochenta personas a las nueve. Esa es tu
prueba.

Adrian asintio y se marcho raudo al vestuario. Estela se gird hacia Joana, que negaba
con la cabeza.

—No va a servir para esto —decia como dando la puntada.

—Mas nos vale que no tengas razon.
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El restaurante estaba completamente lleno. Joana, Estela y Adrian repartian los
gigantescos platos de pizza por las diferentes mesas sin parar un instante. En un
momento dado, coincidieron Estela y Joana esperando platos en cocina. Adrian llegd con
prisa, las mir6 y proyectd su voz a la jefa de cocina, con educacion, pero con sobrada
eficacia.

—Necesito la parmegiana de la once, las farfalle de la cuatro y la cuatro estaciones de
la veintitrés, por favor.

Enseguida, un ayudante coloc6 los platos que Adrian esperaba a su alcance, y ¢l cogid
los tres con soltura y se marcho a toda velocidad. Estela mir6 a Joana con gran
complacencia.

Dos horas después, Adrian se encontraba recogiendo mesas. Las ochenta personas de
la cena ya habian abandonado el restaurante y lo habian dejado como si hubiera pasado
por ahi un huracan. Una ultima pareja salia del restaurante escoltada por Estela.

—Muchas gracias. Vuelvan pronto. Buenas noches —los despedia amigablemente.

Después se volvid a Adrian y lo mirdé muy seria.

—EIl puesto que puedo ofrecerte es de media jornada. ;AlUn sigues interesado?

Adrian asintid. Estela sonrid mas relajada.

—Entonces te quedas. Si quieres, claro.

—3Si, quiero —se apresurd a decir €l antes de ponerse de nuevo a recoger los Ultimos
vasos de las mesas y cargarlos en su bandeja, muy diligente.

—Muy bien —Ie dijo Estela mientras le cogia la bandeja cargada de piezas de cristal y
la dejaba sobre la barra—. Luego terminamos esto. Ahora a cenar.

Después, se acerco a la puerta del restaurante, eché la llave y se dirigié a la sala de
dentro.

—Pero todavia me queda recoger estas mesas y limpiar la barra... —dijo Adrian antes
de quedarse atascado en la frase—. Todavia me queda recoger estas mesas y limpiar la
barra... Todavia me queda...

—iEspera! jNo me lo digas! —lo interrumpid Estela llevandose dos dedos a la frente

mientras cerraba los 0jos como evocando poderes psiquicos—. Todavia te queda...
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recoger estas mesas y limpiar la barra —dijo con gracia, simulando haberlo adivinado,
antes de echarse a reir.

Adrian se qued6 inmovil, muy serio, como sorprendido de que alguien hiciera una
broma —y encima graciosa— acerca de sus reiteraciones sin darles mas importancia.

—(A qué esperas? jSigueme! —dijo Estela con energia al ver que ¢l no se movia.

El la sigui6 deprisa y entraron en el otro salon, algo mas pequefio que el exterior. En
el centro habia una mesa larga, que el pizzero y una cocinera estaban terminando de
montar para todo el personal.

—Pongan un cubierto mas. Adrian se queda —dijo Estela, radiante.

Hubo una muestra de alegria general. Una sefiora muy bajita con delantal lo invitd a
sentarse y le ofrecio una servilleta y cubiertos.

—~Gracias —le dijo Adrian timidamente mientras se sentaba.

Dumitru, el pizzero, sacod un par de pizzas del horno de piedra y las puso en el centro
de la mesa. Adrian repard en que eran extremadamente singulares. Una tenia espinacas,
queso ricotta y nueces y la otra era de pollo con manzana y cebolla caramelizada. Desde
luego, no eran las tipicas pizzas italianas, pero tenian una pinta estupenda y su
maravilloso olor parecia estar diciendo «comeme.

—¢Te gustan? —le preguntd Dumitru, orgulloso, al ver que a Adrian se le estaba
literalmente cayendo la baba con sus creaciones.

—LEstamos intentando introducirlas poco a poco en la carta, a ver si le gustan a la
gente... —comento Estela.

Roman, el camarero que habia atendido el salon interior durante la jornada, se acerco
con dos jarras de limonada. Joana se sentd mientras charlaba animadamente con
Ramona, la jefa de cocina.

—Ya, pero el titulo que tengo aqui no me sirve un carajo. Asi que tendria que volver a
empezar desde cero —se lamentaba esta Gltima.

—Desde menos de cero, porque tendrias que hacer el curso de acceso a la universidad
—Ile dijo Joana, desanimandola atin mas.

—(Ta a qué te dedicas, Adrian? —preguntdé Roman con un encantador acento
mexicano.

—Adrian es actor —se apresur6 a decir Estela, dejando al muchacho con la palabra en

la boca.
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—iQué chévere! —se admiré Romdn, recogiendo su largo y lacio pelo negro en una
coleta antes de servirse un poco de ensalada.

—Y (eso te da para comer? Obviamente no. Si no, no estarias aqui —le dijo Joana
con displicencia.

Un hombre con mirada feliz y acento filipino le acerc6 una bandeja, aliviando un poco
el impacto del desafortunado comentario de Joana.

—¢Quieres arroz? Muy rico. Muy rico.

Antes de que Adrian contestara, el ayudante de cocina filipino ya le estaba llenando de
arroz el plato.

—Muchas gracias.

—Yo era veterinario en mi pais —dijo Dumitru, el pizzero, con su marcado acento
rumano, y levant6 el enorme plato de pizza y se lo acerco a Adridn para que se sirviera
un trozo.

—Nunca lo habias dicho. ;De verdad? —pregunté Ramona, sorprendida.

Estela, que estaba sentada junto a Adrian, le susurro al oido:

—Como puedes ver, aqui el extranjero eres tl.

Adrian sonri6 mientras tomaba un suculento pedazo de pizza y probo por fin la
deliciosa creacion de Dumitru. Su sabor y su jugosa textura lo dejaron sin palabras.

—Y ta, Abdul... ;qué hacias en Bangladés? —preguntd6 Roman para integrar al
lavaplatos, el tinico que no hablaba espafiol de toda la plantilla.

—Bisnes, bisnes... —repetia Abdul en inglés con su acento bengali.

Kamal, otro empleado proveniente de aquel pais, hizo de intérprete.

—Fra empresario. Con telas.

—FEmpresario. Con telas —repitid0 Abdul emulando a un loro, como si tratara de
memorizar esas palabras.

—Y ,t4, Kamal? —pregunto6 Joana con curiosidad—. ;T qué hacias?

Todos estaban expectantes. Kamal era el tipo de persona que siempre tenia
ocurrencias para todo.

—Yo era el presidente de mi pais.

La mesa al completo estallod a reir. Por primera vez en mucho tiempo, Adrian se sintid

como €n casa.
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DIARIO DE UN TOC

UNA BUENA PERSONA

«No conozco la clave del éxito, pero s¢ que la clave del fracaso es tratar de

complacer a todo el mundo.»

WOODY ALLEN

Estas Gltimas semanas he estado trabajando en mi concepto sobre lo que significa ser una
buena persona y las creencias (erréneas) que tengo al respecto.

He descubierto que mi nocion de lo que supone ser una buena persona es imposible de
alcanzar (al menos, sin causarme dafio a mi mismo) y que poseo (como poco) un par de
creencias erroneas, sostenidas a su vez por ese concepto, en las que mi trastorno
obsesivo-compulsivo se justifica para actuar en la mayoria de las ocasiones. Asi que
conocer esta informacion, cuestionarla y reformularla es primordial en mi caso.

Una de esas «creencias erroneas» es que, para considerarme buena persona y que la
culpa (y la ansiedad que la sigue) no me devore por dentro, «tengo que hacer feliz
siempre a mis seres queridosy (entiéndase por «seres queridos» principalmente a mi
familia).

La segunda creencia es que «tengo que evitarles siempre cualquier dolor o malestary.

No creo que haya nada patologico en estas creencias en si mismas. Es normal que

queramos hacer felices a nuestros seres queridos y evitarles malestar, disgusto o dolor.
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El problema viene con el enfoque, en este caso reflejado por la palabra «siempre». No
es posible hacer siempre felices a los demas. No es posible evitarles el dolor con el que,
por suerte o por desgracia, todos nos topamos en algin momento de nuestra existencia.
O, al menos, no es posible evitarselo siempre.

Me he dado cuenta de que esto es una fuente de gran frustracion para mi. Y uno de los
pilares mas fuertes de mi TOC. Mi concepto de lo que supone ser una buena persona.
Pues a veces, para agradar a los demas y asi alcanzar mis estdndares de «buena personay,
siento que tengo que traicionarme a mi mismo. En mi dia a dia, no haciendo cosas que
realmente deseo, no diciendo lo que realmente siento o haciendo algo que realmente no
me apetece hacer. Y en la intimidad de mi TOC, cediendo una y otra vez a mis
compulsiones para no sentir la insoportable ansiedad y culpa resultantes de esas

creencias.

Esto me ha llevado a investigar sobre qué supone ser una buena persona en realidad. Si
pienso en buenas personas «miticas», como la Madre Teresa o Gandhi, me doy cuenta
ahora de que para ser quienes fueron y hacer lo que creian que debian hacer,
desagradaron y confrontaron a mucha gente. Se escucharon a si mismos y fueron lo
suficientemente valientes como para obrar en consecuencia.

Cuando pienso en gente que considero buenas personas en mi vida, me doy cuenta
ahora de que no son perfectas, no agradan constantemente a los demas ni dicen siempre
la palabra correcta.

En definitiva, son humanas. Y no por ello dejan de ser «buenas personasy.

En mi investigacion sobre lo que supone ser una «buena persona» me topé con una
definiciéon en la web (cuya autoria desconozco) que me parecid acertadisima y que
quiero compartir con todos vosotros: «Si uno tiene el coraje de ser quien es, con sus
virtudes y defectos; si uno se decide a ser honesto con sus deseos mas profundos,
vivirlos y defenderlos, entendiendo que uno es uno mas en un mundo lleno de gente; si
uno tiene la humildad de decir “no lo s€” cuando no sabe, entendiendo que nadie nace
sabiéndolo todo y que hay mucho por aprender, eso es ser bueno (al menos con uno
mismo)».

Y yo estoy seguro de que eso es ser bueno también con los demés. Al menos, eso creo.
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P.D.: como regalito a mis seguidores, os invito a que veais un maravilloso video. Id a
YouTube y escribid en la barra de biisqueda «the Kindness Boomerang-One day». Tiene

que ver con mi entrada de hoy. Y espero que, como minimo, os saque una sonrisa.

Publicado por Adrian a las 03:57. No hay comentarios: ™ &
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SE ABRIO LA puerta del chalé de Julia y aparecid Anna arrastrando una pesada maleta.
Julia sali6 del despacho.

—(Qué haces aqui? —pregunto, extrafiada.

—Yo también me alegro de verte, mama... —dijo irobnica Anna—. Se me ha roto una
rueda —anadié mientras tiraba de la maleta hacia dentro y cerraba por fin la puerta.

Julia se acerco. Sentia ganas de darle un beso a su hija, pero no sabia como hacerlo.

—Pensé que estabas fuera, carifio.

Anna entr6 en la casa quitdndose el abrigo.

—No me llames carifio, mama. Sabes que no lo soporto —Ie reprochd Anna a su
madre—. El congreso era tan aburrido... Norman dio una ponencia. Fue realmente lo
unico interesante. Asi que después me fui a Roma. No toleraba estar rodeada de cientos
de psicologos durante tantos dias seguidos... —le explic6 mientras se dejaba caer en uno
de los acolchados sofas del salon.

—Lo dices como si ti fueras astronauta —afadio6 Julia con guasa.

—Roma es tan bella... Deberias ir —dijo Anna hundiéndose cada vez mas entre los
cojines.

—¢(Qué haces aqui, Anna? —pregunt6 Julia con el &nimo de escuchar una respuesta
sincera.

—Pensé que podiamos salir a comer y me cuentas como fue la presentacion. Creo que
solo dejé en casa medio limon en el frigo... —dijo Anna riéndose.

—No quiero salir —susurr6 Julia.

—Mama, apenas sales. No puedes seguir asi.
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—Tengo que revisar unos papeles y estoy escribiendo... —se tratd de justificar Julia.
—Vamos, mama, me apetece mucho que me cuentes... —dijo Anna carifiosamente.
—iNo quiero salir! —exclamd, nerviosa, Julia.

Se cred un silencio tenso. Anna no se atrevid a hablar. Julia queria pedirle disculpas,
decirle que la queria, pero habia perdido la practica y no habria sabido por donde
empezar. De repente, sond el timbre. Ninguna de las dos se movio.

—¢(No vas a abrir? —le pregunté Anna, manteniendo una mirada desafiante frente a
su madre.

El timbre volvié a sonar con insistencia. Julia sabia perfectamente que quien esperaba
tras la puerta era Adrian. Por fin, se dirigio a la entrada y abrio.

—Hola —1la saludo6 ¢l con una sonrisa mas relajada que de costumbre—. Hoy llego
justo en punto.

Julia asintid y lo dej6 entrar. Anna mir6 al chico sin entender.

—Pero ;has vuelto a...?

—Adrian, pasa al despacho. Enseguida voy —le indic¢ Julia.

El mir6 a Anna, que lo observaba de arriba abajo, y se dirigi6 adentro.

—Si no te importa, Adrian y yo tenemos trabajo que hacer —le inform6 Julia con
manifiesta frialdad.

—Mama, estas jubilada. No deberias estar...

—S¢ perfectamente qué edad tengo. Pero eso no quiere decir que tenga que quedarme
sin hacer nada, como si fuera un mueble que ya no sirve.

—Yo no he dicho eso... En fin... —comentd Anna, dolida, mientras se acercaba a por
su maleta.

Anna tir6 de ella, pero la maleta no se movid y entonces se acordd de la rueda rota.
Arrastré torpemente el bulto hasta la puerta como pudo, tratando de mantener su
dignidad intacta.

Cuando estaba a punto de cruzar el umbral de la puerta, se dio media vuelta y mir6 a
Julia.

—Te he echado de menos, mama —Ile dijo con una mirada triste antes de cerrar tras

ella.
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JULIA ENTRO EN el despacho y se sentd en su butaca. Adrian estaba de pie apoyado en la
pared.

—¢Como estas? —pregunto ella.

Adrian asintié dando a entender que estaba bien.

—Cuéntame, ;qué relacion tienes con tu familia?

—¢Mi familia? Viven en el pueblo, no los veo mucho.

Julia le mantenia la mirada, en silencio, esperando que ¢l se explicase.

—FEllos me llaman —continué Adrian mientras miraba las fotos y los retratos
colgados en la pared—. Insisten en que vaya a verlos y eso. Pero yo... no puedo.
Supongo que es mas facil ser el hijo perfecto estando lejos. ;Este... es su padre? —
pregunto sefialando una fotografia antigua en blanco y negro de un hombre con larga
barba blanca y gafas redondas.

—Aunque no lo creas, no soy tan mayor —dijo con sentido del humor.

—(Qué? Ah, perdone...

—Es Ramon y Cajal —Ie dijo Julia.

—¢Como el hospital? —pregunté Adridn con la inocencia de un nifio.

—Si —se ri6 Julia—. Es el padre de la neurociencia moderna —le explic6—. Y (los
echas de menos?

—Claro que los echo de menos. Pero cuando estoy cerca de la gente que quiero, me
pongo peor. Y no soporto que me vean asi —le aclaro €l.

—{(Asi? (COomo?
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—Repitiendo frases, lavandome a todas horas, preocupado por todo... No lo soporto.
Es un poco triste, ;sabe? Porque supongo que eso me condena a estar solo.

—Quizés. —Y después de hacer una pausa dijo rotunda—: Hasta que lo superes.

—Usted sabe que muchos psicélogos creen que esto es de por vida, ;verdad?

—Lo Unico importante es lo que tu crees.

Adrian asintié muy serio.

—Y deja de llamarme de usted —le solicito Julia—. Me haces parecer mayor.

El se rid.

—¢Podemos volver a intentarlo? —consulté Adrian.

—¢Qué?

—Lo de cerrar los ojos y observar mis...

—¢Meditar? —pregunt¢ ella.

Adrian se lo confirm6 con un timido movimiento de cabeza. Julia se levantod
satisfecha, y ambos se sentaron sobre la alfombra. Cerraron los ojos y meditaron durante
veinte minutos.

En esos minutos, por primera vez en toda su vida, Adridn sinti6 algo muy parecido a

la paz.

91



29

ADRIAN ESTABA TRABAJANDO muy duro en el restaurante. Estaba casi lleno, excepto por
el area de Adrian, en la planta de abajo, que estaba aun por ocuparse, por lo que le toco
hacer de runner, que era como se denominaba al que esperaba en cocina a que salieran
los platos de una mesa y los hacia llegar a su destino lo mas rapido posible. Era un
trabajo verdaderamente agotador, pero ¢l habia descubierto un placer infinito en
realizarlo. Era como si su mente se sosegase mientras su cuerpo corria sin cesar de un
lado a otro. De algiin modo extrafio, le parecia semejante a meditar.

Mientras depositaba los platos de pizza en una mesa, echd una mirada a la puerta, en
la que se estaba agolpando gente para entrar. Roman habia ido a recibir a los clientes, y
fue entonces cuando Adrian fijé la mirada y se dio cuenta de que se trataba de gran parte
del elenco de Hamlet. Estaban Gustavo, Jaime, algunos actores mas y, por supuesto,
Sonia. Adrian se marché deprisa al office de la planta de abajo y desde alli, a través del
cristal de la puerta, vio cdmo Roman bajaba seguido del grupo y los acomodaba en una
de las pocas mesas vacias que quedaban en el restaurante, justo en su seccion.

Adrian se apoy6 en la pared y respird profundamente tratando de relajar su ansiedad,
que, repentinamente, habia escalado muchas posiciones. Estela entré6 con una bandeja y
enseguida repar6 en el rostro del chico.

—Adri, ;qué te ocurre? —Ile preguntd, preocupada.

—Han venido —Ile contesto6 ¢l cripticamente.

—¢Quiénes han venido? ;Los extraterrestres? —inquiri6 Estela, divertida. Pero al ver
que su chiste no despertaba la complicidad de Adridn y que €l seguia sin hablar, continu6

su pesquisa—. Adri, no me asustes. Contesta, ;quién ha venido?
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—Mesa nueve.

Estela mir6 a través del cristal de la puerta y al ver al grupo enseguida dedujo quiénes
eran. En pocos dias, Adrian habia desarrollado cierta confianza con ella y ya le habia
contado toda la historia.

—¢Son tu exnovia y el bastardo que...?

Adrian la miré y dijo que si con la cabeza. Estela decidi6 en un segundo.

—No te preocupes. Yo los atiendo. Tu quédate aqui haciendo los cafés.

—No —djjo él con firmeza—. Estan en mi drea. Tengo que atenderlos yo.

— ¢ Estas seguro? —pregunto Estela.

Adridn confirm6 que si con una contenida mirada.

—Okey —continu6 ella—. Sal cuando estés listo. Pero hazme un favor: no permitas
que te hagan creer que tienes razones para bajar la cabeza, ;jokey? Voy a tomarles nota

de las bebidas —dijo antes de salir a la sala.

t

En la mesa nueve, Jaime contaba una anécdota. Todos lo escuchaban atentos, y ¢l
hablaba y hablaba encantado con el sonido de su propia voz.

—...Y entonces un hombre del publico se levanta en medio de la funcion y dice:
«Pero ;quieren coger el movil de una puta vez?».

Todos, a excepcion de Sonia, explotaron a reir de una forma desproporcionada con la
poca gracia de la historia.

—Es que es muy fuerte lo de los moviles —dijo Inés, una de las actrices, mientras se
carcajeaba.

Jaime se ri6 de manera engolada, con cierta presuncién, y le dio a Sonia un beso en
los labios. El camarero llegd para tomarles nota. Cuando se dignaron mirarlo para hacer
su pedido, se dieron cuenta de que era Adrian. Se hizo un tenso silencio. Sonia intento
disimular su incomodidad ante la situacion. Y Adridn traté de encubrir lo que todo
aquello le hacia sentir.

—Adri... Qué sorpresa... —lo salud6 ella—. ;Trabajas aqui?

—Vaya, Adri. ;Qué tal te va? —le preguntd Gustavo antes de que Adrian pudiera

contestarle a Sonia.

93



—Bien, bien, con mucho trabajo —respondi6 ¢l con una timida sonrisa intentando
aparentar seguridad y que todo aquello le importaba un pimiento, antes de ponerse a
repartir las bebidas—. Tu vino blanco —dijo, dejando la copa al lado del cubierto de
Sonia.

Ella lo mird y entre ellos se cred una triste complicidad. Eran muchas las ocasiones en
las que habian compartido una cena o un aperitivo y ella siempre habia pedido lo mismo:
un vino blanco muy seco.

—Y las cervezas —dijo repartiéndolas.

Mientras lo hacia, Rubén, otro de los actores sentados a la mesa, les comento a los
demas: «;Os habéis enterado de que Ben Maslow viene a hacer un casting a Madrid?»,
tras lo cual tomo su botella de cerveza de la mano de Adridn como si no lo conociera de
nada y le dio un largo sorbo.

—Pero he oido que tenéis que tener «repre» para conseguir la prueba, ;no? —anadid
Gustavo agarrando la suya.

—Con eso no basta —anadio Inés.

Adrian no pudo evitar prestar atencion a la conversacion al mismo tiempo que iba
dejando jarras frias al lado de cada botella de cerveza.

—¢Qué mas hace falta? —pregunté Rubén.

—Parece ser que han enviado el material de tantos actores que lo han restringido a un
actor o actriz por «repre» —explico Inés.

—Vamos, que o convences a tu «repre» para que te elija a ti u... olvidate —dijo
Gustavo.

—Mi «repre» me va a enviar a hacer la prueba el dia... —fanfarroned Jaime mientras
sacaba su movil de ultima generacidén y echaba un vistazo en la agenda. Justo cuando iba
a continuar hablando, levant6 la mirada y se percatdé de que Adrian acababa de repartir
todas las bebidas y jarras para las cervezas y estaba atento a todo lo que decian—. Pero
(no nos tomas nota de la comida, Adri? —le preguntd, ladino—. A ver si te van a
echar...

Adrian se sintid «cazado» y se puso extremadamente nervioso.

—Si, si, claro. Os tomo nota ahora mismo. Os tomo... os tomo... —Como muchas
veces, Adrian se qued6d «enganchado» con una frase. Entonces comenzd a toser para
encubrir su compulsion—. Os tomo nota ahora mismo —trepitid por Ultima vez.

Sonia, sensible a la situacion, le susurrd: «Podemos llamar a otro camarero.
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—No. Esta es mi area —Ile contestd él, tratando de aparentar cierta indiferencia—.
Decidme.

Todos guardaron silencio. En realidad, nadie se atrevia a hablar. Salvo Jaime, que
mird la carta con trivialidad y arranco con cierta malicia.

—Pues yo quiero una ensalada siciliana y unos espaguetis al pesto de segundo.

Adrian tomo nota, fastidiado, pero profesional.

—Ah, Adrian... y quiero la pasta bien al dente —afadi6 Jaime.

t

En el office, Adrian abri6 el montacargas. Sac6 los platos de comida provenientes de la
cocina, entre ellos, el plato de espaguetis de Jaime. De repente, apareci6é Joana con una
enorme jarra de metal llena de leche. Se puso a calentarla con el grifo de vapor en la
cafetera, junto al montacargas, y mir6 a Adridn.

—Tienes visita, ;no? —le comentd con sarcasmo.

Adrian miraba el plato de espaguetis tratando de encontrar respuesta a la gran
incognita que lo abrumaba.

— T crees que estan bien al dente? Jaime me ha dicho que los quiere bien al dente.

—(El huevon que te ha levantado la novia y el curro? —le pregunté Joana, enérgica.

Adrian se mantuvo callado. Era obvio que Estela se habia ido de la lengua.

—¢(Sabes la mejor manera de saber si la pasta esta bien al dente? —Ie preguntd Joana,
divertida.

El negd con la cabeza. Joana dejo la jarra de metal con el vaporizador dentro
calentando la leche y se acerc6 a los platos. Tomd un espagueti con los dedos y lo tird
contra la pared. El hilo de pasta se quedd pegado a los azulejos.

—Parece perfecto —le dijo a Adridan—. A ver los demas.

A ¢l le parecio un curioso método para averiguar el grado de coccion de la pasta, pero
sin duda aceptable. No asi lo que sigui6. Ante la mirada aténita de Adrian, Joana agarrd
todos los espaguetis con una sola mano y los lanz6 contra la blanca ceramica de la pared.
Obviamente, acabaron en el suelo del office, que no estaba precisamente limpio como un
espejo. Adrian se quedo petrificado, muy tenso, sin saber como reaccionar.

—Pues si. Parece que estan bastante bien —dijo ella con notoria indolencia.
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Joana recogid los espaguetis del suelo y los vertié en el plato de nuevo.

—Pero ;qué...? —acertd a preguntar, incrédulo, Adrian.

—Tranquilo, espafiolito. Ahora es cuando afiadimos... ;con qué salsa van?

—Pesto, pesto. Van con pesto —respondio €1, angustiado por la situacion.

Joana echo el pesto caliente sobre los espaguetis y lo mezcldo todo con esmero
mientras tarareaba «Nossa, nossa assim vocé me mata... Ai, se eu te pego, ai, ai, se eu te
pego...».

—Perfecto, ;ves? —le dijo a Adrian mostrandole el «perfecto» resultado final,
apreciando que ¢l se habia quedado paralizado en un rincon y estaba realmente palido—.
iEh, estas blanco! ;Estas bien? No te preocupes, desde que trabajas aqui, este suelo esta
tan limpio que se podria comer en €l.

—Yo no puedo servir esto —dijo Adridn muy firme.

—¢Pensabas que se lo ibas a servir? Claro que no, espaiolito.

Joana puso todos los platos sobre una bandeja con una pasmosa rapidez y tomo el
plato de espaguetis con la otra mano. De pronto, se empez6 a oir el molesto silbido del
vaporizador que indicaba que la leche ya estaba caliente.

—Esto lo sirvo yo —dijo ella con determinacion.

—iNo!

Joana, muy tranquila, le hizo un gesto a Adridn con la cabeza para que se diera la
vuelta. La leche estaba burbujeando y se desbordaba de la jarra salpicandolo todo
mientras el pitido se hacia cada vez mas insoportable. Adridn se aproximo a toda prisa a
la cafetera.

—Creo que la leche ya esta caliente —le dijo Joana desde la puerta como si la cosa no
fuera con ella—. ;Me haces el favor?

—No puedes servir eso, Joana —le rogd Adridn mientras apagaba la cafetera y se
apresuraba a coger un trapo para poder retirar la jarra de metal del grifo de vapor.

—Llamalo karma —Ile dijo ella, resuelta, antes de salir.

—Pero...

Joana depositd el plato de espaguetis en la bandeja y se llevd el dedo indice a los
labios elegantemente, sugiriendo a Adrian que se callara y se rindiera de una vez porque
esa batalla la tenia mas que perdida. El mir6 el desastre que habia ocasionado la jarra de
metal, con salpicaduras de leche en la pared incluidas, y, cuando quiso darse cuenta,

Joana ya marchaba ufana hacia el salon.

96



t

—«Laertes, solo estds jugando. Laertes, solo estas jugando. Laertes, solo... Laertes,
solo...» —imitaba Jaime a Adridn mientras con las manos reproducia el movimiento de
un disco que iba adelante y atrds una y otra vez, antes de estallar a reir—. Est4 tocado —
afiadio, sefialandose la sien con el dedo indice—. Pero la verdad es que nos hizo pasar un
buen rato.

—D¢jalo ya —Ilo reprobd Sonia—. Podrias cortarte un poco. Estas hablando de mi
€xnovio.

—Supongo que eso no dice mucho a tu favor —Ie contesto Jaime.

Sonia se cabreo. Jaime se rid de nuevo antes de pedirle disculpas.

—FEra una broma, tonta.

—Eres un capullo —lo insult6 ella, disgustada.

Joana lleg6 con los platos, muy sonriente.

—Buenas noches. Disculpen, ;fioqui?

Sonia levant6 la mano, educada, y Joana le sirvio su plato con premura.

— Tagliatelle?

—Para mi —contest6 Gustavo.

—Aqui tiene —dijo Joana, depositando el plato frente a €l.

Adrian se asomo por el cristal de la puerta. No podia creer que estuviera permitiendo
aquello.

—Y estos espaguetis al pesto tan ricos ;para quién son? —preguntd Joana exagerando
su papel de camarera simpatica mas de la cuenta.

—Para mi —dijo Jaime muy serio.

Joana le sirvio su plato, y €l escudriné los espaguetis banados en su salsa verdosa con
cierto recelo.

—(Estan bien al dente? —pregunto, desconfiado.

—Se lo puedo asegurar —contesto Joana con una sonrisa.

Jaime contemplaba su plato con hambre, y estaba a punto de enrollar el tenedor
cuando Adrian se acercd inesperadamente a la mesa tratando de improvisar un plan que

le permitiera llevarse la pasta que, minutos antes, habia saboreado el suelo del office.
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Joana lo mir6 sorprendida, rogando internamente que no hiciera ninguna tonteria, pero
Adrian estaba decidido a hacer lo que fuera —aunque lo dejara en una mala posicion
frente a la compafia de teatro y, peor aun, frente a Sonia— para impedir que Jaime se
comiera «eso». Sin embargo, en cuanto Jaime lo vio llegar, se dirigi6 a €l con una
aparente simpatia que encerraba una sucia intencion de denigrarlo ante su ex.

—Adri, /nos traes mas cervezas? —le pidio, levantando el tenedor que cargaba una
marafia de espaguetis bafiados en pesto.

Aquello fue la gota que colmo el vaso por fin, y Adrian pensé: «Qué demonios...».

—No te puedes comer esos espaguetis... —Ile advirtid a Jaime con aparente apuro.

Este se quedo con el tenedor en el aire, expectante. Joana temblo por un segundo, pero
Adrian ya habia tomado su decision.

—Sin el parmesano rallado. —Y se acercé a la despensa a coger el cuenco de queso,
que le ofrecid, cumplido, a Jaime—. Estan mucho mejor con el parmesano por encima.

Jaime se sirvid parmesano jactancioso, cargd de nuevo el tenedor y se lo metio
rapidamente en la boca. Sabored la pasta un instante y se la tragd casi sin masticar.
Adrian cogio las botellas vacias y se marchd a por mas cervezas con la conciencia muy
tranquila y una sensacion de pequefia victoria que lo reconfortaba.

Unos instantes después, Joana termind de servir los platos y comprobo que todo estaba
bien en la mesa y que nadie necesitaba nada mas. Entonces, se gird hacia el office.
Adrian estaba mirandola a través del cristal de la puerta y ella le guifid un ojo con
complicidad.

Ese dia se hicieron amigos.
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DIARIO DE UN TOC

LA ENFERMEDAD DE LA QUE NADIE HABLA

«Intenta no volverte un hombre de éxito, sino volverte un hombre de valor.»

ALBERT EINSTEIN

La enfermedad de la que nadie habla no es una enfermedad.

Como ya sabéis, padezco trastorno obsesivo-compulsivo. Un trastorno que sufre mas
de un millén de espanol@s, cuyos sintomas pueden presentarse a cualquier edad y
producir una importante discapacidad hasta el punto de que la OMS lo incluye entre las
siete enfermedades psiquiatricas mas discapacitantes.

Llegados a este punto, me pregunto... ;por qué casi nadie habla de un trastorno que
afecta directamente a mas de un millon de personas, entre las que me incluyo, en nuestro
pais?

Si se hablase mas de ello, seriamos conscientes de que el trastorno obsesivo-
compulsivo no es una enfermedad. Y que, precisamente por no serlo, no se cura. Si se
hablase mas de ello, seriamos conscientes de que, sin embargo, con el tratamiento
adecuado, las tasas de mejoria clinica significativa se encuentran en torno al 80 %. Si se
hablase mas de ello, seriamos conscientes de que con las herramientas apropiadas es

posible alcanzar la libertad que buscamos.
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El exfutbolista inglés David Beckham declaré hace afios en una entrevista que «se
siente preso» a causa del TOC que padece, con especial obsesion por el orden, la
limpieza y la simetria. No es que piense que las personas «famosas» deberian hacer
publico algo que pertenece a la esfera privada, pero qué duda cabe de que en estos casos,
como en el outing de las celebridades homosexuales, una accion valiente como esta
puede ayudar notablemente a normalizar algo que es percibido por gran parte de la
sociedad como escandaloso, extrano o enfermizo.

El prestigioso programa 20/20 de la ABC News de Estados Unidos dedic6 un episodio
a este tema hace anos creando un claro impacto social. Muchos sufridores de TOC
estadounidenses que nunca habian hablado de su problema con nadie se sintieron
aliviados al poder poner nombre a lo que les habia estado atormentando durante afios y
se decidieron por fin a pedir ayuda profesional, algo especialmente relevante sobre todo
si tenemos en cuenta que, en Espafia, por ejemplo, un individuo con TOC espera de
media mas de siete afos antes de decidirse a hacerlo.

La considerada por muchos psiquiatras e investigadores actuales una «enfermedad»
mental fascinante, es concebida por gran parte de la sociedad como una ristra de
excentricidades y rarezas voluntarias. Por ende, los propios «tocados» —como sabéis
que a veces nos solemos llamar entre nosotros en los foros de internet— la vivimos a
menudo, yo mismo la he experimentado en el pasado como tal muchas veces, como algo
de lo que avergonzarnos.

Sin embargo, el trastorno obsesivo-compulsivo ha cosechado gran atencidn e interés
por diversos profesionales de la medicina, especialmente en los Gltimos afios.

No se conocen con absoluta seguridad las causas del TOC, aunque hay numerosas
teorias al respecto que abarcan: factores genéticos, inmunoldgicos, neuroanatomicos y
neuroquimicos. Pero consideraciones unanimes afirman que en nuestro cerebro se crean
un tipo de conexiones neuronales que son, en cierta medida, responsables de la
perpetuacion del trastorno. Basandome en este punto, creo que existe la posibilidad de
que, independientemente de la medicacién que se tome o la terapia con la que se trabaje,
no se produzcan cambios sustanciales en la persona y en su conducta a menos que se
modifiquen estas conexiones cerebrales.

Aqui viene la buena nueva: Hace unos afos, el doctor Jeffrey Schwartz,
neuropsiquiatra de la Universidad de California y uno de los mas reputados especialistas

en TOC de todo el mundo, realizé un experimento con personas que padecian TOC en el
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que pretendia comprobar el potencial terapéutico de la meditacidon y su capacidad para
lograr lo que ¢l mismo define como «neuroplasticidad autodirigida», que no es sino la
habilidad para volver a activar las conexiones neuronales de nuestro cerebro de forma
correcta.

Segin un interesantisimo articulo de tendencias2l.net escrito por Angela Boto,
Schwartz «ensend a sus pacientes a separarse de su enfermedad siguiendo la idea de lo
que se conoce como meditacion consciente, es decir, observar lo que ocurre en el interior
sin juzgar; [les ensefi0] a observar sus sintomas con la parte mas lucida de ellos mismos
reconociendo que solo eran manifestaciones de su trastornoy.

Como la propia periodista titula su inspirador articulo, «Querer es poder». Tenemos
nuevas técnicas y caminos a nuestro alcance. El cambio es posible. Pero el primer paso
para cambiar es la aceptacion. Aceptacion individual. Aceptacion social.

Y en este punto me pregunto... jcudndo vamos a romper el estigma del TOC en

Espafia?

SA

Publicado por Adrian a las 07:19. No hay comentarios: “* &
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GUILLERMO ESTABA AL teléfono ciertamente ocupado. Su ayudante, Carmen, golpeo la
puerta con los nudillos y la abrio sin esperar respuesta. Vocalizdo con los labios el
nombre de Adrian sin emitir ningin sonido, y Guillermo le hizo un gesto para que lo
hiciera pasar. Adrian entr6 en el despacho y, mientras Carmen se marchaba, se fij6 en
sus medias de color rosa chicle.

—3Si, lo miraré —decia Guillermo al teléfono—. Que si. —E hizo un gesto a Adrian
para que esperara—. Te digo que lo voy a mirar, ;vale? Tengo a treinta actores en la
carpeta. Necesito pensarlo, ;de acuerdo? Venga, adios, adios.

Guillermo colg6é malhumorado.

—Ahora todos quieren que los mande al casting del canadiense de los cojones —le
espeto a Adrian.

—(Maslow? —pregunt6 €l con temor.

Su representante asintio.

—Pero yo te lo pedi antes, Guillermo —le recordd6 Adridan—. Es muy importante
para...

—Sabes que solamente puedo elegir a uno, ;no? —dijo el representante, muy
consciente de su poder.

—Si, pero...

—No te preocupes —se levantd tranquilamente de su asiento como echandolo ya de
su despacho—. Dalo por hecho. Te lo confirmo en unos dias. Pero dalo por hecho.

—¢De verdad? —preguntd Adridn, incapaz de creerlo.
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Guillermo se lo ratificé con una mirada. Adrian, muy contento, se abalanz6 hacia €l
para darle un abrazo.

—G@Gracias. Muchisimas gracias, Guillermo.

—No hay de qué, hombre —dijo ¢l con media sonrisa—. Ya sabes lo que pienso de ti.

Adrian, muy contento por tener la palabra de Guillermo sobre la prueba con Maslow,
se dirigio a la puerta. Pero justo cuando puso la mano sobre el picaporte, recordd que
habia otro asunto de suma importancia que hablar con su representante. Dud6 un
momento y finalmente se dio la vuelta.

—Venia por otra cosa, Guillermo —comenzd, consciente de que el tema que iba a
tratar era dificil—. Necesito cobrar lo que me deben del afio pasado.

En efecto, a Adrian le debian una gran cantidad de dinero desde hacia once meses de
un espectaculo musical que no tuvo el éxito esperado, por lo que se canceld antes de
tiempo y se retrasaron los pagos.

—Ya hemos esperado demasiado —continu6—. Realmente lo necesito. He tenido que
volver a servir cenas y...

Guillermo saco6 un fichero y busco entre los archivos.

—Vamos a ver... —dijo mientras pasaba documentos—. Aqui esta. Supongo que te
refieres a los cuatro mil que quedaron pendientes de ese musical que...

—Esos cuatro mil que me deben desde hace un afio, si. Cuatro mil menos tu
porcentaje, claro.

—Llevo intentandolo todo este tiempo y siguen dandome largas —le aclaro el
representante con cierta frialdad—. Y, francamente, tengo mucho lio ahora. Te propongo
una cosa, Adri: consigue tu el dinero y es tuyo. Los cuatro mil limpios —Ie dijo, deseoso
de quitarse el muerto de encima.

—Pero...

El teléefono de Guillermo empez6 a sonar.

—Es lo tinico que puedo ofrecerte ahora —dijo antes de descolgar la llamada—. ;Si?
Si, ahora mismo estoy contigo.

Guillermo saco una tarjeta del archivo del fichero y se la pasoé a Adrian.

—Esta es la direccion de la productora. Pasate por ahi y a ver qué te dicen.

Adrian tomo la tarjeta, pero no estaba convencido en absoluto del asunto. El pensaba

que si habia realizado un trabajo era deber de Guillermo hacer lo que hiciera falta para
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cobrarlo, porque esa era la labor de su representante. Adrian se qued6 inmovil sin decir
nada, y Guillermo se apresur6 a indicarle que se marchara con una de sus frias sonrisas.

—En unos dias te confirmo lo del casting con Maslow, ;vale?

En cuanto Guillermo mencioné a Maslow, Adrian asintié6 conforme y se marchd. No
queria arriesgarse a perder la oportunidad de que Guillermo lo eligiera para hacer la
prueba. «Por otro lado —pensaba mientras salia—, la tarifa de Guillermo es del veinte
por ciento. Si logro que me paguen, conseguiré ochocientos euros con los que no
contaba.»

Esta fue la formula que Adridn tuvo que repetirse hasta la saciedad para
autoengafiarse, pues su intuicion le gritaba muy fuerte que aceptar ese trato era un gran

€ITo”r.
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ADRIAN ESTABA SENTADO en un sillon del despacho de Julia con los ojos cerrados. Ella se
encontraba sentada en una butaca frente a ¢l. La luz de la mafiana pasaba a través del
cristal acariciando gentilmente el rostro de Adrian. Pero ¢l estaba lejos. Muy lejos.

—¢Donde estas? —pregunt6 Julia en un susurro.

—LEstoy a punto de cruzar el paso de cebra —describié Adrian con los ojos cerrados
—. Pero las rayas blancas... no las veo. Se ven borrosas. No puedo cruzar pisando el
asfalto. No puedo. Si lo hago, va a pasar algo horrible...

Sus ojos se revolvian tras sus parpados y sus manos, extremadamente rigidas, se
agarraron entumecidas a sus vaqueros.

—Bien, voy a pedirte que respires hondo e intentes hacerlo —le solicité Julia—.
Enfréntate a la incertidumbre.

Adrian respiraba agitadamente. Estaba sufriendo. De repente, abrio los ojos y tomo
una bocanada de aire por la boca, d&vido de oxigeno, como si acabara de salir del mar
después de estar aguantando la respiracion bajo el agua durante largos segundos.

—No puedo —musitd Adridn, recobrando el aliento.

—Si. Si puedes —replico la terapeuta.

El chico se levant¢ del sillon enfadado, atin recuperando la respiracion.

—¢Sabe? —comenz0 diciendo, mirandola directamente a los ojos—, usted quiza sea
la mayor experta en TOC de este pais. O de Estados Unidos. O del mundo entero. Pero
en realidad no puede hacerse una idea de como me siento. De lo frustrante que es
enfrentarse cada dia a algo que sabes que no tiene sentido y, aun asi, caer en ello una y

otra vez. De lo solo que me siento cada dia. Del miedo que tengo cada dia... Todos los
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dias —expuso Adrian entre la irritacion y la emocion, dejando su vulnerabilidad
completamente expuesta.

—No, no puedo saberlo —dijo Julia con humildad—. Pero si sé algo: mirar tu miedo a
la cara. Esa es la tnica salida. Enfrentarte a lo que més temes. Porque te aseguro una
cosa: ti temes enfrentarte a un dragdn. Y si te atreves a acercarte lo suficiente, te daras
cuenta de que es de trapo.

Esas palabras calaron hondo en Adrian y lo ayudaron a calmarse. Su mirada volo
hacia la pared y se clavo en uno de los cuadros alli colgados. Una tela que ilustraba la
escena mitologica en la que Teseo, ayudado por Ariadna, estaba a punto de introducirse
en el laberinto para derrotar al legendario minotauro de Creta.

—Como ¢él, ;no? —Ile pregunt6 a Julia con una sonrisa practicamente imperceptible.

Ella no entendia.

—Es un guerrero, ;no? —insistid6 Adrian.

—Es Teseo —contesto Julia, claramente incomoda.

—¢ Teseo? —pregunto ¢l con extrafieza.

—Si. Teseo a punto de entrar en el laberinto.

A Adrian eso le sonaba a chino.

—¢No conoces la historia? —le pregunto Julia.

Adrian nego con la cabeza y volvi6 el rostro a la pintura. A Julia no le quedaba otra
que contarsela, un poco a su pesar.

—Un monstruo mitad hombre, mitad toro aterraba a la ciudad de Creta —comenzo
relatando—. Como nadie podia vencerlo, construyeron a su alrededor un laberinto del
que era casi imposible salir. Pero cada nueve afios tenian que ofrecerle siete doncellas y
siete muchachos como sacrificio. Hasta que Teseo llegd a Creta decidido a liberar a la
ciudad de la maldicién. Pero no podia hacerlo solo. Sin ayuda...

—Se perderia en el laberinto, ;no? —la interrumpi6 Adridn, muy intrigado por la
historia.

—FEso es —sonrid Julia—. Asi que la princesa de Creta, Ariadna, le dio la punta de un
ovillo, que ella sujetaba con las manos a la entrada. Asi €l podria encontrar el camino de
vuelta si conseguia matar al minotauro.

—Y (lo consiguié? —preguntd Adridn con mucha curiosidad.

—¢Qué?

—NMatarlo. ;Lo consigui6?
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Julia afirm¢ elegantemente con la cabeza.

—3Si. Y Teseo se convirtio en un héroe y se llevo a la princesa.

—FEsta bien la historia —sonrio €l.

—Después, Teseo se la llevo de viaje y la abandon6 en una isla mientras ella dormia,
pero eso nunca lo cuentan —agrego6 ella con gracia.

Adrian se aproximd para admirar el cuadro muy de cerca.

—Me gusta. ;Lo pintd usted? —le preguntd con los ojos fijos en los brillantes
pigmentos del lienzo.

—Mi hijo —respondi6 Julia sin poder ocultar cierta gravedad en el tono.

—¢ Tiene también un hijo?

—No. Lo tenia. Murio.

Adrian mir6 a Julia avergonzado y se alejo enseguida de la pintura, como si sintiera
que le habia faltado al respeto de algin modo.

—Perdone, lo siento mucho. Lo siento. —Y tras decir esto, se sentdé de nuevo
rapidamente sintiéndose fatal.

—Todos tenemos que luchar por dejar el pasado en su lugar, Adridn —Ile dijo Julia
con una calmada melancolia.

Julia, aunque hablaba de la parte mas dura de su vida, de la parte que la hacia mas
humana, seguia siendo su terapeuta y no permitié que la conversacion se centrara en ella.

—Como tu compaiiia de teatro. Tu exnovia. Nuevas puertas se abriran ahora si dejas
de desear los caminos que ya has andado. Hay una cita de Baker que dice: «El mundo es
redondo y cualquier lugar que pueda parecer el fin puede ser el principio».

—Tiene citas para todo —sonridé Adrian.

—Nos vemos la semana que viene —le contestd Julia dandole a entender que habian
llegado al final de la sesion.

—¢Ya? Vaya, hoy se me ha pasado superrapido —dijo Adrian levantandose.

—Nos vemos el jueves.

—Nos vemos el jueves —se despidio Adridn mientras salia del despacho.

Julia ni siquiera se levant6. Lo mir6 salir aparentemente impasible y de inmediato sus

0jos y sus pensamientos volaron al cuadro de Teseo y Ariadna.
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33

ADRIAN PREPARABA LAS mesas para la cena en la sala interior del restaurante. Pensaba en
la ultima sesion con Julia y en aquella frase de Baker: «El mundo es redondo y cualquier
lugar que pueda parecer el fin puede ser el principio».

Estela entr6 desde la barra y le anuncid que tenia una visita. Adrian la mird con
extrafieza. Estela se aproximé cautelosa.

—Fs... ella—Ie dijo en voz baja.

—¢Sonia? —preguntd Adrian, estupefacto.

Estela le dijo que si. Adrian respir6 hondo y se dirigio a la otra sala hecho un manojo
de nervios. En los diez pasos que lo separaban del umbral de la otra habitacion, le dio
tiempo a valorar las razones que habrian podido llevar a Sonia a visitarlo. Quizés habia
abandonado como ¢l la compatfiia de teatro. Acaso iba a verlo para pedirle disculpas por
haberlo dejado. E incluso, por qué no, pudiera ser que el motivo de su visita fuera pedirle
una segunda oportunidad.

Adrian lleg6 a la sala externa del local. Alli, junto a la barra, de pie, lo esperaba Sonia
mientras echaba un vistazo a los menus. Llevaba un vestido de florecitas azul celeste y
rosado con escote palabra de honor que dejaba sus hombros y su largo cuello al aire.
Adrian la encontré6 mas guapa que nunca y sintid como se le aceleraba el pulso, pero
decidio mostrarse entero ante ella. Al menos, todo lo entero que pudiera.

Sonia levant6 la mirada de la carta muy serena, se acerco a €l y le dio un largo abrazo.
El se abandono a ese abrazo un instante, pero después se arrepintié y tratd de no dejarse
llevar por la emocién. Se separaron, y Adridn la mir6 a los ojos tratando de ocultar su

agitacion interior.
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—Tenemos ofertas para los buenos clientes —bromeo6 ¢l en alusion al menu que Sonia
estaba ojeando.

—Realmente la comida es buena aqui —dijo Sonia.

—¢No deberias estar en la obra de teatro? —le preguntd Adrian de pronto.

—Hoy es lunes —dijo ella, aclarando que estaba en su dia libre.

—Es verdad —reconocio €l con secreta decepcion.

Se creo6 un silencio de unos segundos que parecio eterno.

—Siento lo de Jaime del otro dia —dijo Sonia rompiendo el breve mutismo—. Ya
sabes que a veces puede ser...

—¢Un capullo? —dijo Adrian, cortandola—. Bueno... no es culpa tuya que lo sea. Y
[venias solo a eso? —pregunto ¢él, esperanzado, aunque tratando de aparentar frialdad
ante ella.

—En realidad, no —contestd Sonia.

A Adrian se le ilumin6 el rostro. Ella sacé de su maxibolso rojo una bolsa de plastico
que le ofrecio.

—Son las ultimas cosas que te quedaban en mi apartamento. Pensé que querrias
tenerlas.

Una ola de decepcion inundé el corazon de Adrian.

—Gracias —dijo €l casi sin poder hablar, tratando de no dejar entrever ni un apice de
su desilusion.

—FEs mejor asi —se justifico Sonia.

Adrian cogi6 la bolsa. Ella le dio un beso en la mejilla y se dispuso a marcharse. El
sintid que no volveria a verla jamas, al menos a solas, y quiso alargar el momento todo
lo posible.

—¢Sabes? Voy a hacer el casting con Maslow —Ie dijo casi apresuradamente.

—¢En seri0? Siempre fue tu suefio trabajar con €l.

—Si—dijo Adrian, fingiendo toda la fortaleza y seguridad que pudo.

—LEspero que tengas mucha suerte —le dese6 Sonia con absoluta sinceridad antes de
marcharse—. Bueno... cuidate, Adri.

Y se march6. Adrian la observo inmovil hasta que Sonia salié del restaurante. Mir6 la
bolsa de plastico que tenia en la mano, llena de cosas pequeias, casi sin importancia. Su
cepillo de dientes, su colonia, una camiseta... Se dio cuenta de que ya no habia nada que

probara que habia formado parte alguna vez de la vida de Sonia y sintid6 que estaba a
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punto de derrumbarse. Se dio la vuelta cabizbajo para volver al trabajo, y en la puerta

que daba a la sala interior su mirada conectd con la de Estela, que estaba alli, inmovil,
observandolo con entregada compasion.

—Cabeza alta... —Ile dijo en un susurro casi inaudible.

Adridn forzé una sonrisa y levant6 la cabeza lo mejor que supo. Después de todo, era
actor.
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34

ANNA ABRIO LA puerta de la casa de Julia.

—(Mama? —Ila llamo6 desde el umbral, manteniendo la puerta abierta—. ;Mama?

Nadie contestd. Anna cavilé un momento y a continuacion cerr6 la puerta suavemente
y entr6 en el sencillo y elegante apartamento zen de su madre. Fue directa a la cocina
gritando una Ultima vez.

—(Mama?

Una vez mas no hubo respuesta. Asi que Anna se dirigio al despacho, entrd
sigilosamente, se sento a la mesa y abrio el archivador con los ficheros de los pacientes.
El tnico que habia dentro era el del singular paciente que su madre tenia: Adrian. Saco
su archivo y empezo6 a inspeccionarlo. Cuanto mas leia, menos salia de su asombro.
Inesperadamente, Julia entro en el despacho.

—(Qué estas haciendo aqui? —le pregunto a su hija, disgustada.

Anna decidi6 comenzar su ataque en ese mismo momento. Cualquier respuesta le
habria dado ventaja a su madre.

—Tiene un cuadro idéntico al de Oliver. Por eso estas viendo a ese chico —replico
ella con los papeles en la mano.

—Estoy viendo a ese chico porque sé que puedo ayudarlo. El es...

Julia se call6 de repente.

—F]l es el paciente que has estado esperando, ;no? ¢Ibas a decir eso? —la ataco Anna
mientras se ponia de pie—. El que puede corroborar todas tus teorias, ;no?

—Puedo ayudarlo —insisti6 Julia, sintiendo por un breve instante la necesidad de

justificarse ante su hija.
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—Mama, sabes que esto no es apropiado —Ie dijo Anna con cierta condescendencia.

—No te preocupes por mi, Anna —Ie pidié Julia con 4nimo de cerrar la conversacion
de una vez por todas mientras extendia una mano esperando que Anna le devolviera el
archivo.

—No me preocupas ti. Me preocupa ¢l —Ile dijo ella con frialdad mirandola
insolentemente a los 0jos.

Estas palabras hirieron profundamente a Julia, que bajé la mirada como incapaz de
volver a dirigirse directamente a su hija.

—Sal ahora mismo de mi despacho, por favor —le pidio.

Anna no se movid. Sabia el efecto que lo que habia dicho habia provocado en su
madre. Y queria corregirlo de algiin modo.

—Mama... ese chico no es Oliver.

—iSal ahora mismo! —le grit6 Julia en un ataque de coélera.

Anna dej6 los papeles en la mesa y se marchd. Julia se apresurd a guardarlos y se echo

a llorar desconsoladamente.
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35

ADRIAN ENTRO EN su edificio y abrio el pequefio buzén. Saco de su interior varias cartas,
casi todas de publicidad o facturas ya pagadas, excepto por un sobre del banco. Con el
semblante muy serio se dirigio a su piso subiendo los escalones de tres en tres.

Una vez dentro, se acercd a una mesita y sacéd del cajon otros tres sobres idénticos a
aquel. Abrid el nuevo y comprobd que el contenido era practicamente el mismo que el de
los anteriores: «Aviso Legal. Hipoteca». Salvo por un aspecto: en la carta que habia
recibido ese dia se podia leer en letras bien grandes: «Ultimo Aviso». A Adrian se le

subio el corazon a la garganta.

t

Llovia fuertemente. Adrian tenia en la mano la tarjeta que le habia dado Guillermo. La
mir6 una ultima vez. Parecia haber encontrado el edificio que buscaba. Levanto la vista.
Frente a ¢él, imponentes, se erigian las Cuatro Torres de Madrid.

Se dirigio a la Torre de Cristal y entr6. Fue directo al ascensor. Piso veintisiete. Salio
y busco la oficina de Yuck Producciones hasta que se encontrd ante una puerta con un
letrero que rezaba justo asi. Respird hondo y llamo6 con los nudillos. Nadie contesto.
Volvio a llamar. Nada. Entonces advirtié que la puerta estaba entreabierta y se decidio a
entrar.

Dentro habia una oficina con tres escritorios y tres personas ataviadas con el tipico

pinganillo de telefonista sentadas frente a sus respectivos ordenadores, atendiendo
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llamadas a través de sus sofisticados manos libres.

Adrian vio un despacho al fondo. Muy decidido, camino hacia ¢él. Una sefiora pija,
vestida con un modelito de coctel azul cobalto y un collar de perlas falsas del tamafo de
pelotas de golf, estaba en medio de una llamada con un actor, cuando de pronto se
percato de su presencia.

—iEh, ta! ;Adénde vas?

Adrian sigui6 caminando hacia el gran despacho sin volver la vista atras.

—iNo puedes entrar ahi! —le gritaba la sefiora.

Adrian llegé a la puerta del despacho. En el letrero junto a la puerta ponia: «Eugenio
Rubio. Productor teatral». Comprob6 el nombre con la tarjeta que llevaba en la mano y
volvid a respirar hondo. La sefiora de las perlas se levantd apresuradamente, pero Adrian
entro en el despacho y cerrd la puerta tras €l.

Ya en el interior, observo la estancia. Era de grandes dimensiones y tenia unos
ventanales enormes, desde los que se apreciaban unas vistas espectaculares de la ciudad.
A la derecha, habia un gran terrario con animales exdticos. Al fondo, detras de su mesa,
un hombre calvo de mediana edad apart6 la vista de su ordenador blanco de ultimo
modelo con cara de muy malas pulgas.

—(Quién eres?

La sefiora pija intent6 entrar, pero Adridn bloqued el picaporte haciendo fuerza con las
manos, tras lo cual ella comenzé a aporrear la puerta. El sefior de detras del escritorio se
levanto.

—iSefor Rubio! jSefior Rubio! jSe ha colado! {No he podido pararlo! —gritaba clla
desde fuera.

—Me llamo Adrian Diaz. Me deben cuatro mil euros desde hace un afio. Y no pienso
irme de aqui sin mi dinero —dijo Adridn de corrido tratando, sin demasiado éxito, de
parecer amenazador.

Finalmente, la sefiora pija empujo la puerta y consiguié entrar. El sefior Rubio, con
una media sonrisa un tanto inquietante, le hizo un gesto delicado con la mano derecha.

—Tranquila, Pilu. Ya me encargo yo —dijo casi en un susutrro.

Ella acatd las ordenes diligente y se marchd cerrando la puerta. El sefior Rubio se
dirigi6 al terrario con una inquebrantable serenidad.

—Explicame. ;Qué es eso de que te debemos dinero? —preguntd a Adridn mientras

daba de comer a una iguana.
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Su calma contrastaba con la irritacion y la ansiedad crecientes de Adrian.

—Trabajé en una produccion suya el afio pasado. Estuvo en cartel tres meses y desde
entonces estoy esperando mi dinero. Desde entonces estoy esperando mi dinero. Estoy
esperando mi dinero.

—Mira... —EIl sefior Rubio meti6 la mano en el terrario completamente indiferente al
estado de Adrian y acaricio a su iguana.

—Adrian —le apunt6 €l.

—Adrian. Como sabes, la situacién ahora mismo esta muy mal para todos y...

—No parece que vaya muy mal para usted —apostillo él.

En efecto, los tres empleados de fuera trabajaban sin parar y las vistas de Madrid
desde aquel despacho simplemente quitaban el aliento, por no hablar de la excéntrica (y
cara) decoracion del mismo.

—Ahora no tenemos dinero —Ile dijo, tajante—. Pero si esperas un poco mas, estoy
seguro de que...

—Van a quitarme la casa —reveld Adrian, incapaz de ocultar su desesperacion—. No
puedo esperar. No puedo esperar.

—Si puedes esperar unos meses, quiza podamos pagarte un poco en un tiempo y el
resto tal vez el afo que viene —le propuso el productor sin dejar de acariciar al animal
—. ¢Por qué no les pides un préstamo a tus amigos?

—¢Por qué no se lo pide usted a su puta madre? —replicd Adridn, saltando como un
resorte.

Adrian no podia creer lo que acababa de decir. Asustado por su irreverente osadia y
enfadado por la tremenda injusticia, se marché deprisa dando un sonoro portazo.

El sefior Rubio sigui6 haciendo mimos a su iguana, absolutamente impasible. Para ¢él,

lidiar con actores descontentos que le reclamaban sus salarios era el pan de cada dia.
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36

ADRIAN, COMPLETAMENTE EMPAPADO, entro en la oficina de Guillermo, donde su
secretaria trabajaba detras de la pantalla del ordenador.

—Hola, Adrian —Ilo saludo6 extrafiada.

El no contesté. Se dirigié directamente al despacho de Guillermo.

—LEspera, ya le aviso yo de que estas aqui.

Adrian tratd de calmarse y se paro justo frente a la puerta del despacho, con la mano
en el pomo, mientras la secretaria de Guillermo se levantaba tranquilamente. En ese
momento, pudo oir claramente la voz de Guillermo dentro de la habitacion.

—Fres mi mejor actor —le decia Guillermo a su interlocutor—. Si tuviera que
quedarme solo con uno, seria contigo.

Adrian no podia creerlo. Las mismas palabras que tantas veces le habia repetido su
representante perdieron de repente todo el sentido, pues en ese momento vio con
absoluta claridad que para Guillermo no eran més que una mera estrategia para crear la
confianza necesaria con el fin de alcanzar ciertos acuerdos.

—FEn cuanto a la audicion para Maslow... —continuaba Guillermo dentro de la sala.

Adrian entr6 airado en el despacho de Guillermo. La secretaria pasé tras ¢l. En el
interior, Guillermo charlaba con un atractivo veinteafiero.

—(Qué pasa, Adri? —Ie pregunté como si tal cosa.

—¢(Que qué pasa? ;Estas de cona? Estabas a punto de darle la audicion de Maslow.
Me lo habias prometido.

Guillermo, tratando de mantener la situacidon bajo control, se despidio del joven actor

con evidente complicidad.
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—Luego hablamos, ;vale?

Este asintid y se march¢ del despacho.

—~Creo que sera mejor que vuelvas en otro momento, cuando estés mas tranquilo —
dijo la secretaria, que seguia de pie junto a la puerta, dirigiéndose a Adrian.

—T1 también, Carmen, déjanos solos —Ie pidié Guillermo.

La secretaria se marcho sumisa y cerré la puerta tras ella. Guillermo le indic6 con un
gesto a Adrian que se sentara.

—A ver... Yo no te prometi nada.

—No me pagan los cuatro mil euros. No me los van a pagar. Tu lo sabias, ;no? Van a
quitarme el piso —reveld, desesperado, antes de cambiar el tono—. Nunca te he pedido
nada. Lo tnico que te pido ahora es que me envies a la audicion de Maslow —le rogo.

—Adri: siento mucho por lo que estas pasando. Pero ya le he dado la audicion a Iker.
T no estas en condiciones de presentarte a una audicion asi.

Adrian se quedo sin palabras, totalmente abatido, con la mirada perdida en el vacio.

—Tal vez podrias pedir un préstamo a tus padres. ;Me oyes? Quiza podrias pedirselo

El lo miré duramente.

—Hemos terminado —le dijo con mesura.

Adrian se levanto lentamente y salio del despacho.

—iEso! Vete a buscar a otro representante —Ile espetd Guillermo con desprecio—. Y

ique tengas suerte!
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37

ADRIAN RECORRIA LOS pasillos del «Abierto 24 horas» mientras marcaba en su movil el
numero de sus padres. Su ansiedad lo hizo equivocarse varias veces. Cuando por fin
acerto, espero varios tonos y salto el contestador. Adrian dud¢é si dejar un mensaje o no;
después de todo, sus padres rara vez escuchaban sus mensajes de voz. Finalmente, opto
por decir algo.

—Hola. Nada... supongo que no estdis en casa. ;Como estais? —le dijo Adrién,
vacilante, al aparato—. Os echo de menos. Aqui las cosas van... bien. Os echo de
menos. Aqui las co... cosas van bien. ;Como estdis? Os echo de menos. Aqui las
cosas... las cosas van...

Evidentemente, las cosas no iban muy bien. Adrian se quedo6 atascado repitiendo las
mismas frases como un disco rayado. El fugaz pensamiento de que quizé sus padres no
contestaban porque pudiera haberles ocurrido algo, disparé su ansiedad al maximo y
provocd que repitiera y repitiera sin cesar hasta que fue interrumpido por el inoportuno

Adrian pens6 en volver a llamar, pero finalmente se guard6 el movil en el bolsillo,
agitado, y metié un par de botellas de vino en la cesta. Al hacerlo, descubrié un paquete
amarillo de galletas en el suelo. Lo recogio sin pensarlo y se dispuso a ponerlo en la
estanteria. Pero al ir a hacerlo vio que muchos de los otros paquetes de galletas estaban
invertidos.

Estuvo a punto de marcharse, pero se sintid poderosamente impelido a cambiarlos y
los colocd todos correctamente en un santiamén. Sintid una sensacion de tranquilidad

muy satisfactoria. Se dirigio a la caja a pagar. Pero, al darse la vuelta, tomd conciencia
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de que el desorden era generalizado. Todos los articulos estaban puestos de cualquier
manera sobre los estantes. Algunos, por ejemplo, no mostraban la etiqueta frontal, sino
la parte de atrds. Se quedd inmdévil observando lo que para €l suponia el gran caos que
inundaba el largo pasillo y finalmente cedi6 a sus impulsos. En unos segundos, ya estaba
de rodillas colocando todos los articulos del estante de abajo minuciosamente y, veinte
minutos mas tarde, el pasillo parecia otro completamente diferente: mas de la mitad de
los productos estaban emplazados de un modo impecable.

Pero Adrian, lejos de estar satisfecho, estaba extremadamente ansioso. Necesitaba
acomodar en el estante cada articulo al milimetro y si no quedaba «perfecto» segun su
criterio, tenia que sacar ese y los productos vecinos y volver a colocarlos todos de nuevo.

—Ya estd bien. Ya estd bien asi. No lo toques mas —se decia a si mismo mientras
alineaba por enésima vez un paquete de detergente con el resto de las cajas de la
estanteria.

Pero no podia parar. Y asi persistidé concienzudamente en su tarea.

Un dependiente sentado ante la caja registradora con cara de suefio veia un concurso
de television cuando repar6 —a través de la pantalla de una de las camaras de seguridad
— en que un individuo estaba sacando frenéticamente decenas de articulos de las
estanterias y dejandolos en el suelo. El cajero se levanté de mala gana y se acerco al
pasillo en que Adrian se encontraba. Este se hallaba de rodillas, concentrado en
colocarlo todo obsesivamente, casi fuera de si.

—(Qué cofio estas haciendo? —le pregunt6, entre la estupefaccion y el enfado.

Adrian lo mir6 sin saber qué decir.

t

Después de pagar las botellas de vino y salir avergonzado de la tienda, Adrian lleg6 a la
Gran Via, casi vacia de transetntes a causa de la insistente lluvia. Con torpeza, caminaba
con las manos ocupadas por sendas botellas de vino de las que bebia indistintamente.
Pese al encontronazo con el dependiente del 24 horas, este le habia hecho el favor de
descorcharle ambas botellas. Las dejo apoyadas sobre el capd de un coche y saco de su
bolsillo un blister de pastillas del que extrajo varias, que ingiri6 seguidas de un buen

trago de vino. Con ese Ultimo sorbo termind con una de sus botellas. Se quedé mirandola
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unos segundos y la lanzd con fuerza contra una pared intentando dejar escapar su ira. El
propio impulso del lanzamiento le hizo perder el equilibrio y cay6 sentado en el bordillo
de la acera himeda y cubierta de infinitos pedacitos de vidrio, eso si, con la otra botella
intacta. Estaba completamente borracho. Se mir6 las manos mojadas, manchadas de la
suciedad de la calle, y entr6 en panico.

—Todo esta sucio. Todo esta sucio. Todo esta sucio... —se repetia sin cesar.

Se incorpord con dificultad y se hurgo en los bolsillos buscando exaltado sus pastillas.
Al tratar de sacar el blister de nuevo, su movil cayo al suelo directo a un charco de agua
turbia. Adridn no se atrevio a recuperarlo. Dirigi6 su atencion a las pastillas y comprobo
que solo le quedaban dos comprimidos. Se los ech6 rapidamente a la boca y los empujo
con la ayuda de otro largo trago de vino. Pero su sensacidon de angustia no descendia.
Mir6 en todas direcciones, agobiado, buscando algo que pudiera calmar su insoportable
ansiedad. Su mirada vol6 entonces hacia los tejados de los altos edificios de la Gran Via.

Solo ahi crey6 que quiza seria capaz de encontrar el alivio que necesitaba.

t

Adrian, aparentando seguridad, entrd en un hotel de lujo y salud6 al conserje de la puerta
con fingida familiaridad. Este le desed «buenas noches» mecanicamente sin casi dirigirle
la mirada. El marché directo al ascensor. Las puertas se abrieron, y Adrian tropezo al
entrar en el elevador. Fue en ese momento cuando el conserje le prestd en realidad
atencion, vio la botella que llevaba en la mano y se dio cuenta de que no era un cliente.

—iEspere! jEspere! —Ile gritdé mientras se apresuraba a correr hacia €l.

Pero ya era tarde: las puertas del ascensor se cerraron y, segundos mas tarde, Adridn
salia a la azotea tambaleandose mientras daba largos tragos a su botella de vino. Llovia
copiosamente. Adridn se acercod con torpeza al mirador y mir6 abajo, aterrado. El vértigo
casi le hizo desmayarse. Dejo la botella sobre el muro y se subid a ¢l con dificultad. Se
puso de pie muy lentamente, tratando con esfuerzo de no perder el equilibrio, y mir6 la
ciudad en silencio bajo la lluvia mientras notaba como su respiracion se alteraba cada
vez mds. Por un segundo pens6 que seria muy facil acabar con todo ese sufrimiento.
Unicamente tenia que dar un paso y dejarse caer al oscuro vacio. Y todo habria acabado.

Asi de sencillo. Llevé la mirada al cielo como buscando una respuesta y esta le vino en
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forma de una llovizna suave, un agua fresca y fina que corrid por su cara y parecio
susurrarle al oido.

Después de unos instantes en silencio, Adridn comenzd a gritar. Gritd y gritd hasta
quedarse vacio. Hasta que ya no pudo mas. Entonces, apareci6 el conserje en la puerta de
la azotea.

—~O0iga, ;qué hace usted ahi? —Ie pregunt6 a Adrian, completamente paralizado.

Adridn no se dio la vuelta. Mir¢6 la ciudad como entregandose a ella y de repente todo
se volvid borroso, como un desordenado baile de luciérnagas en la oscuridad. De
repente, perdio el equilibrio y cayo.
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ADRIAN ABRIO LOS ojos. El exceso de luz parecio cegarlo. Parpaded varias veces y, poco
a poco, lo que lo rodeaba fue haciéndose visible para ¢él. Una ventana, un televisor... y
finalmente reconocid que estaba en una habitacion de hospital. Gir6 levemente su rostro
y vio a Julia sentada a su lado. Tratd6 de comprender lo que habia ocurrido e intentd
hablar, pero, al hacerlo, se dio cuenta de lo mucho que le dolia la garganta.

—Te han hecho un lavado de estbmago —Ile dijo Julia incorporandose de su asiento.

—(Qué hace aqui? —le pregunto6 ¢l casi sin poder hablar.

—Encontraron mi tarjeta en tu chaqueta y me llamaron. No llevabas cartera ni movil
encima.

—NMe duele mucho la cabeza —se quejo Adrian.

—Te golpeaste contra las baldosas de la terraza. Te han puesto siete puntos —Ile
explico ella.

Adrian se palp6 la herida con la mano con cuidado y traté de recordar lo ocurrido.

—Tuviste mucha suerte.

—Yo no queria... Solo queria que pararan... Solo queria que pararan... —insistia €l.

—Shh, no hables.

Julia guard¢ silencio durante mas de un minuto. Sabia que Adrian seria dado de alta
en pocas horas y, si bien no era el mejor lugar ni el momento mas propicio para la
conversacion ulterior, eran también el lugar y el momento en que ella necesitaba tenerla.

—Veras, Adrian... he estado pensando. Un colega mio es el mejor tratando trastorno
obsesivo-compulsivo y...

—Usted es la mejor —afirmé ¢l con rotundidad.
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—Solo en teoria.

—¢Qué? —djjo ¢l sin entender, tras lo cual se quejo por el intenso dolor de garganta
que sentia al hablar.

—Mantente en silencio —le aconsejo Julia antes de proseguir.

Adrian no comprendia a qué venia todo eso, pero pudo intuir que esa charla acabaria
de un modo que no iba a agradarle en absoluto.

—NMe hice especialista en TOC cuando dejé de ver a pacientes —le aclard Julia—.
Pero no habia vuelto a pasar consulta hasta ahora.

—¢Por qué me cuenta todo esto? —le preguntd Adridn, incapaz de guardar silencio.

—Tu caso me importa demasiado. He decidido pasarselo a mi colega. El estara
encantado de tratarte.

Julia sacd una tarjeta de su bolso y la dejo a los pies de la cama.

—Primero me hace creer que no hay nada malo conmigo y ahora...

—~Creo que sera mejor que te vea mi colega. De verdad.

—Ahora usted ya no quiere verme mas —dijo Adrian, dolido.

—Uno no siempre puede hacer lo que desea. A veces, uno tiene que hacer lo que cree
que es lo mas correcto —razond Julia.

Adrian se quedo callado y gir6 la cabeza hacia la ventana.

—Me han dicho que te daran el alta a lo largo del dia. Asi que... bueno... cuidate
mucho.

—3Si. Y usted —contesto €l sin mirarla.

Ella repar6 en que Adrian estaba dolido.

—Bueno...

Julia no sabia qué mas decir. Era mejor no decir nada mas, en realidad. Asi que se
marcho. Tan pronto como escuchd sus pasos alejarse de la cama, Adridn volvio el rostro

para verla marchar. No pudo evitar echarse a llorar.

t

Adrian fue dado de alta esa misma tarde. Muy taciturno, y con una pequeia venda
cubriendo la brecha de su cabeza como recuerdo de la experiencia, recogio sus cosas y

salié de la habitacion. Fue hacia el ascensor y pulso el boton para llamarlo. Mientras lo
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esperaba, cierto alboroto llamo su atencion. Siguid el sonido de las voces y, como si se
tratara de un oasis en medio de un sofocante desierto, descubrid un aula donde los nifios
hospitalizados (algunos de ellos enganchados a un gotero) jugaban, coloreaban y hacian
manualidades, acompafiados por un par de voluntarios. La puerta estaba abierta como
invitandolo a pasar y, sin pensarlo, entré6 como un alma invisible que todo lo observa y
presencid la escena mas de cerca. Era realmente conmovedor ser testigo de como esos
nifios, que se enfrentaban a retos tan complicados en esos momentos, hacian volar su
imaginacion totalmente durante unos minutos y como esos voluntarios se entregaban al
cien por cien para crear un lugar en el que los pequefios se sintieran seguros, aceptados,
perfectos. Adridn se emocion6 mirando todo lo que acontecia a su alrededor. Uno de los
voluntarios se le acerco y le toco el brazo.

—¢Puedo ayudarte? —Ie pregunté amablemente.

Adridn no contestd. Su estado emocional no se lo permitio. En lugar de hacerlo, sali6
rapidamente de la habitacion y entr6 en el ascensor. Pens6 en el gran ejemplo de coraje
que esos nifios suponian para €l y cruzé el gran vestibulo del hospital hacia la salida. De
repente, alz6 la mirada. Ante él, justo encima de la puerta, habia una inscripcion de
Santiago Ramoén y Cajal grabada en enormes letras doradas. Adrian la leyé emocionado
y salio a la calle con esperanza.

La frase era: «Cualquier hombre puede, si se lo propone, ser escultor de su propio

cerebroy.
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ADRIAN LLEGO A la Gran Via. Cuando estaba a punto de cruzar descubrié que las bandas
blancas habian sido sustituidas por unas pequenas marcas a los lados que delimitaban el
paso de cebra. Asi que, si realmente queria cruzar la calle, no le quedaba mas remedio
que pisar el asfalto y superar para siempre su prueba de fuego.

Mir6 el semaforo, que enseguida se puso en verde. Respird hondo y empez6 a caminar
con determinacion pisando el negro alquitran sin pararse a pensar un solo segundo.

A la mitad del camino, su ansiedad ascendid. Adrian se tensd sobremanera y se paro
en seco. El semaforo comenzo a parpadear avisando de que quedaban escasos instantes
para dar luz verde a los vehiculos.

—Puedo hacerlo. Puedo hacerlo —se repetia Adrian a si mismo.

Y animado por sus propias palabras, volvid a echar a andar dando cada paso con una
firmeza y una seguridad inusuales en ¢l fuera de los escenarios. El semaforo cambi6 a
rojo justo cuando Adrian llegaba a la otra acera. En cuanto puso el pie en el otro lado, se
dio la vuelta rapidamente para observar el recorrido que habia realizado, casi sin poder
creer que hubiera sido capaz de lograr semejante hazafia. La alegria y un profundo
sentimiento de satisfaccion personal lo inundaron, y comenzo6 a saltar con los brazos
extendidos al cielo.

—iSi! jHe cruzado! jHe cruzado la calle! —gritaba extasiado.

Un peatdn que pasaba justo a su lado lo oy y le dedico una mirada burlona. A Adrian
la situacion le provocd una ligera vergiienza, pero después no pudo evitar echarse a reir
espontdneamente a grandes carcajadas. Después de todo, y a pesar de que fuera dificil de

entender para la mayoria de la gente, esa era para ¢l una gran victoria.
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DIARIO DE UN TOC

SIN MIEDO

«Solo una cosa vuelve un suefio imposible: el miedo a fracasar.»

PAuLO COELHO

«No huyo de un reto porque tenga miedo. Al contrario, corro hacia el reto

porque la tinica forma de escapar al miedo es arrollarlo con los pies.»

NADIA COMANECI

Hoy he superado lo que para mi era hasta ahora una prueba de fuego: he cruzado un paso
de cebra pisando el negro asfalto. De acuerdo que a muchos os puede parecer ridiculo,
pero para mi es algo muy grande.

Es cierto eso de que la vida es una aventura. Y, como toda aventura, es incierta.

Y (si a partir de ahora abrazara la incertidumbre de la vida y me atreviera a vivir sin
miedo?

Sin miedo a los microbios, sin miedo a tocar el suelo con la mano, sin miedo a que se
me acabe el jabon, sin miedo a que me pase algo malo, sin miedo a que me pase algo

bueno, sin miedo a que le pase algo malo a alguien que quiero...
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Sin miedo al rechazo, sin miedo a que me hagan dafio, sin miedo a hacer dafio a los
demas, sin miedo al fracaso, sin miedo al éxito...

Sin miedo al desamor, sin miedo al amor, sin miedo a mi cuerpo, sin miedo a mi
mente...

Sin miedo a mis emociones, sin miedo a mis pensamientos...

Sin miedo a ti...

Sin miedo a mi...

Sin miedo al miedo...

A partir de hoy me atrevo. ;Te atreves conmigo?
Publicado por Adrian a las 15:14. 1 comentario: >0 &

Tocadadelala dijo... Donde te metes, Adri? Llevamos tiempo sin verte por el chat...
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TRAS EL INCIDENTE del hospital, Estela le dio unos dias libres a Adrian para ir a visitar a
su familia. Ir a casa era algo que lo ponia verdaderamente nervioso. Pero nada deseaba
mas en ese momento que verlos y abrazarlos a todos. Justo en esos dias, su hermana
Elena celebraba que habia terminado con éxito la carrera de Ciencias del Deporte. Toda
la familia viajaba a Toledo para presenciar la ceremonia de graduaciéon y era de esperar

que Adrian también estuviera alli. Pero también era de esperar que Adrian llegara tarde.

t

La decana de la Facultad de Ciencias del Deporte comenzd desde un podio en el
escenario su discurso de felicitacion a los nuevos licenciados. A su izquierda se situaba
la mesa de honor, cubierta por centros de lirios, tras la que estaban sentados varios
doctores, la rectora de la universidad y demas autoridades. La familia de Adrian estaba
sentada en una de las filas cercanas a la tarima. Alli estaban su madre, su padre, Laura
(su hermana mayor), Ramon (su cunado) y la pequena Estrella (su sobrinita de dos afios),
que descansaba, dormida, en los brazos de Laura.

—Sabed que esta universidad se siente realmente orgullosa de vosotros y que
estaremos aqui cuando quiera que nos necesitéis —dijo ceremoniosamente la decana—.
Habéis de saber también que viviréis muchas luchas, especialmente en los tiempos que
corren, para encontrar un trabajo digno que os haga felices, pero recordad que en la vida

es posible vencer, siempre y cuando se tengan la mente, el cuerpo y el alma dirigidos al
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proposito que se persigue. Fijaos en vosotros: hace cuatro afios teniais la meta de
licenciaros y cuatro afios después lo habéis conseguido...

Adrian, cansado del viaje en autobus y aun recuperandose tras su pequefio periplo
hospitalario, paso al pabellon en el que tenia lugar la ceremonia. Justo en la entrada mir6
su reflejo en el cristal de la puerta y se asegur6 de atusar su pelo lo suficiente para tapar
lo mejor posible su nueva herida de guerra. Ya dentro, buscd a su familia entre la
multitud. No tard6 en encontrarlos y, sigilosamente, se sentd en la silla que habian
reservado para €l.

—Hola —Ilos saludo6 en un susurro.

Su madre reparo en el aspecto agotado de Adrian.

—Carifio... —se le escapd, preocupada, y le dio un fuerte y silencioso abrazo.

—Y ati/qué te ha pasado? —le pregunt6 Laura.

—Nada, nada... Tuve gastroenteritis hace unos dias —se invento sobre la marcha—.
Pero ya estoy bien. Hola, princesa —saluddé a la pequefia, que comenz6 a hacer
pucheros.

—Y ;esa herida de la cabeza? —pregunté Ramoén, que vio los puntos de sutura bajo el
cabello.

—Bueno, es que me di un golpe con la puerta del bafio el otro dia.

—Madre mia, vaya semana... —bromeo su cufiado.

—No me conoce —dijo Adrian, en alusion a su sobrinita, para cambiar de tema.

—Como vienes tan poco... —le lanzd su hermana sin sutilezas.

—Pero ;queréis callaros? —les pidi6 su padre muy serio.

La decana continuaba con su solemne discurso.

—Ningun viento sopla a favor de un barco sin rumbo. —Adrian sonrid al escuchar esa
frase, que ya habia oido antes de boca de otra persona—. Si vosotros creéis que no
podéis conseguirlo, la vida no hara sino reforzar esa creencia, pero si tenéis fe en que
podéis hacerlo, llegaréis a donde querdis. Os deseamos mucha suerte a todos en vuestra
apasionante travesia. Felicidades.

Todo el mundo aplaudi6. La rectora de la universidad comenz6 a nombrar a los recién
licenciados y un vetusto doctor de pelo blanquisimo les entregd uno por uno los
diplomas seglin iban subiendo al escenario.

—Manuel de la Fuente Nufiez —nombr¢ la rectora desde el micréfono.

—Seguro que no comes nada —Ie dijo a Adrian su madre entre dientes.
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—Leandra Delgado Mas6 —seguia convocando la rectora.

—<Callad, que van a decir su nombre —les pidié Laura con apremio.

—Elena Diaz Diaz —se oy0 por los altavoces.

Elena subio al escenario, le colocaron la estola de honor color verde, caracteristico de
la facultad, con el emblema de la universidad y le dieron el diploma. Ella se volvi6 hacia

su familia y les mostr¢ el titulo muy sonriente.

t

En la casa familiar, ya de noche, Adridn observaba a su madre a través de la puerta
entreabierta de la cocina. Ella canturreaba mientras terminaba de poner la mesa, contenta
de tener a toda la familia reunida. A ¢l le provocaba verdadero regocijo ser testigo de ese
momento intimo de genuina felicidad cotidiana.

—Adri, llama a Elena, a ver si estd donde Laura —Ile pidi6 ella—. Vamos a cenar
enseguida.

Adrian se acercé a la mesita del teléfono y descolgo el auricular para llamar. Cuando
estaba a punto de marcar, pudo oir la voz mecédnica de la operadora informatica
diciéndole: «Tiene un mensaje guardado». Adridn esperd para escucharlo por mera
curiosidad y se sorprendio al descubrir su propia voz al otro lado.

—Hola. Nada... supongo que no estdis en casa. ;[COmo estdis? —Adridn se
sobrecogio al reconocer el mensaje—. Os echo de menos. Aqui las cosas van... bien. Os
echo de menos. Aqui las co... cosas van bien. ;Coémo estais? Os echo de menos. Aqui
las cosas... las cosas van...
corazon al escucharse a si mismo en ese desesperante estado. Borrd oportunamente el
mensaje antes de llamar a sus hermanas y anunciarles que la cena estaba lista y todos se
reunieron para un suculento festival de carnes, quesos y vinos manchegos.

Cuando acabaron, recogieron la mesa entre todos y uno a uno fueron abandonando la
cocina. Elena salid a celebrar su graduacion con sus amigos. Laura y Ramon se
marcharon para bafiar a la pequefia Estrella. Y el padre de Adridn se fue al saléon a
reposar la cena tumbado en su sillon favorito. Solamente su madre se quedo en la cocina

con Adrian, buscando un momento de intimidad con su hijo. Saco su cajita de «cosas
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especiales». La abrio y extrajo una tela blanca y dorada, que coloc6d cuidadosamente
sobre la mesa, y sus preciosas cartas del tarot, que empez6 a barajar con maestria.

—(Quieres que te eche las cartas? —Ie pregunt6 a Adrian con picardia.

—Sabes que no me gusta, mama —contesto €l.

—Venga, anda, ta solo di un nimero —Ile pidio.

—Sabes que siempre digo el mismo —dijo, reticente a ese ritual por el que su madre
lo hacia pasar cada vez que iba a casa.

Después guard6 un breve silencio y cambid de opinion, secretamente curioso por lo
que las cartas pudieran revelar sobre su porvenir.

—El siete —djjo.

Su madre cort6 la baraja, contenta.

—Tengo que hablar contigo, mama —Ile reveld Adrian con cierta gravedad.

—FElige un monton —le pidio ella, concentrada en su labor.

—Este. —Adrian escogio el monton de la izquierda—. Tengo que pedirte perdon —Ile
confeso él.

—¢(Qué dices? —contesto, sorprendida.

—Bueno, sé que nunca hablamos de por qué fui a la psicéloga cuatro afios cuando era
un crio. De mi trastorno obsesivo-compulsivo... —tratd de explicarse Adrian.

—Adri, le das mucha importancia a eso. Cada uno tiene sus cosas —Ile dijo ella con
infinito carifio y absoluta aceptacion.

—Mama4, durante muchos afos te culpé por mi trastorno. Y lo siento —se disculpd
Adrian con sinceridad.

Su madre hizo una pausa.

—Veamos qué te dicen las cartas —dijo divertida, mientras las iba descubriendo una a
una—. Uuuh, te salen los enamorados, que son retos y pruebas en el futuro. Se ve que
sera duro, pero al final aparece el triunfo.

—Mama4, ;me perdonas?

—Carino, no hay nada que perdonar —Ie dijo ella con profundo amor de madre, y se

dieron un fuerte y emotivo abrazo.
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CUANDO ADRIAN VOLVIO a Madrid, pocos dias después, tuvo que enfrentarse a algo
ciertamente lamentable que habia elegido no compartir con su familia: la pérdida de su
apartamento. Aunque estaba muy satisfecho de haber encontrado trabajo en un ambiente
tan agradable como el del restaurante italiano, solo hacia media jornada y su sueldo no le
llegaba para pagar su deuda de la hipoteca con el banco. Tras meditarlo durante varias
noches, Adrian finalmente decidié soltar lastre, abandonar su casa y mudarse con sus
nuevos amigos, quienes, en cuanto se enteraron de la situacion que estaba atravesando, le
ofrecieron que se instalase en un pequefio cuartito que tenian libre en su céntrico piso en
el multicultural, a la par que castizo, barrio de Lavapiés.

Era un domingo por la mafiana temprano cuando Adridn empaquetod todas sus
pertenencias en cajas de diferentes tamafios, que estaban apiladas inundando por
completo su pequefio salon. Termind de precintar una caja y se sent6 en el sofd. La vista
de su piso vacio le provoco una enorme tristeza. Habia perdido su apartamento, su mayor
bien material. De pronto llamaron al timbre. Era Roman, su amigo mexicano, que habia
venido a echarle una mano con su furgoneta. Se saludaron y se dispusieron a bajar las
cajas. En poco mas de media hora, todas estaban acomodadas en el vehiculo. Adrian
subid una ultima vez. Se habia dejado el libro de Julia encima de la mesa. Lo cogid
como si fuera una de sus mercancias mas preciadas y echd una ultima mirada a la casa
como despidiendose. Después salid cerrando la puerta justo para darse cuenta de que no
sentia la necesidad de examinar ni comprobar nada por primera vez en su vida. Y eso,
pese al duro transito en el que se encontraba, le hizo sentir una honda satisfaccion. Fuera,

su vecina cotilla barria el pasillo comunitario con un ojo puesto en Adrian.
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—Adios, Paquita —se despidio, resuelto.
Roman y Adrian se dirigieron al que seria su nuevo hogar, al menos temporalmente: la

casa que compartian Romén, Dumitru «el pizzero» y Joana.

t

Cuando Roman y Adrian subieron con las primeras cajas, Joana y Dumitru salieron a
recibirlos y a ayudar con gran regocijo. En realidad, todo parecia una fiesta. Y en algo
menos de quince minutos todas las cajas estaban apiladas en el enorme salon de la casa y
los tres hombres se dejaron caer en el sofa, agotados.

—Muchas gracias por echarme un cable, chicos —les agradeci6 con sinceridad
Adrian.

Mientras tanto, Joana abri6 una botella de vino y reparti6 copas para todos.

—(Qué paso con lo de tu casting? —le pregunté Roman.

—Sin representante es imposible —contestd Adrian.

—Tiene que haber una manera —afiadié Joana mientras servia vino a todos sin darles
opcidn a rechazarlo.

—No, no. Que es imposible. Ya he llamado. Sin «repre» no tengo nada que hacer —
asegurd Adrian.

—Qué chingada —se lamentdé Roman.

—¢Por qué no haces tu propia obra? —sugirio Joana.

—Un monologo? No...

—¢Por qué no? Estoy segura de que podrias escribir algo y... —le sugirio ella.

—No. No puedo hacerlo —Ia interrumpié Adridn, categorico.

—¢Quién lo dice eso? —Ilo desafid con su particular castellano Dumitru, que hasta
entonces habia estado todo el rato callado, haciendo dudar al resto de si estaba o no
siguiendo la conversacion.

—¢Qué? —preguntd Adrian, descolocado.

—¢Quién es el que dice que no puedes? —insistid el pizzero con tierna rudeza.

Adrian no respondid. La determinacion de Dumitru ciertamente le hizo reflexionar.
Joana le dirigi6é una mirada ufana y, de repente, antes de que nadie bebiera, levanto su

copa ¢ inst6 a los demads a que hicieran lo mismo.
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—Por los nuevos comienzos —fue su ceremonioso brindis.
—Por los nuevos comienzos —repitieron todos al unisono.

Y para Adrian, sin duda, ese lo era.
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SUPERADO EL MAL trago de perder su casa, vivir en su nuevo hogar lo hacia sentir
realmente afortunado. Y una bonita idea no tardd en asomar por su mente: ser voluntario
en el aula de recreo del hospital entreteniendo y jugando con los nifios hospitalizados.
Pero enseguida pensé que ¢l realmente no sabia hacer nada que pudiera ser de valor para
los nifios. jQué equivocado estaba!

Se acerco una tarde con el fin de conseguir informacion sobre las diferentes
fundaciones que se encargaban de gestionar a los voluntarios y sobre los requisitos que
como voluntario debia cumplir. Y se llevdo una gran sorpresa al enterarse de que
practicamente lo Uinico que se requeria era una férrea voluntad de entrega y servicio. Al
fin y al cabo, todos tenemos dones que compartir con el mundo. Adrian no sabia hacer
papiroflexia ni figuras con globos, pero conocia juegos que ensefar a los nifios y, por
otro lado, sabia que encontraria el modo de conectar con cada uno de ellos y que pondria
todo su corazon en hacerles pasar el mejor rato posible.

La voluntaria se presentd: se llamaba Margarita y le inform6 de que era la encargada
de abrir el aula de juegos ese dia. Le comentd que, curiosamente, su compafiero acababa
de llamarla para avisarla de que no podria ir esa tarde porque se le habia inundado la
casa, asi que le propuso a Adridn que se uniera si le apetecia. Pese a que sus
inseguridades le taladraban el cerebro, ¢l no se lo pensé dos veces y dijo que si.

Procedieron a abrir la sala, y los nifios no tardaron en llegar. El primero en aparecer,
acompafiado de su madre, fue Victor, un nifio rubio de siete afios que venia conectado a
un gotero y traia cara de haber estado llorando un rato antes.

—-Hola, Victor —lo saludé muy carifiosa Margarita.
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El nifio no contesto.

—Victor, te estan diciendo hola —Ie dijo su madre.

—Hola —susurr6 finalmente.

—Te apetece colorear hoy? —Ie sugirio la voluntaria.

Victor neg6 con la cabeza.

—¢Qué te apetece hacer? —se atrevid a preguntar Adrian.

Victor se encogidé de hombros. Los voluntarios buscaron entre la pila de juegos, y
Adrian encontré una diversion con la que se entretenia de pequefio con sus hermanas:
«Jenga». Entre ambos construyeron rapidamente la torre de madera, y Margarita invito al
pequefio a que sacara un palo sin que se cayera la pila. Al principio, Victor accedio a
hacerlo muy serio, pero, conforme avanzaba el juego y este se puso emocionante,
comenzo6 a sonreir y, finalmente, rid con una melodiosa carcajada cuando Margarita sacé
la pieza que provoco que la torre entera se desmoronara.

De repente, aparecieron dos enfermeras algo nerviosas. Llamaron a los dos
voluntarios y les contaron que habian recibido a una refugiada iraqui que habia llegado a
Espafia, con su hija enferma, gracias a la ayuda de la Cruz Roja, y que ambas iban a
pasarse en breve por el aula de juegos. La nifa tenia paralisis cerebral, y la madre no
entendia una sola palabra de espafol. Justo estaban explicandoles su situacion cuando
aparecio6 la mujer empujando el carrito de su hija. Rondaria los cuarenta afios, tenia la tez
morena y por lo demés un aspecto bastante occidental. Las enfermeras hicieron los
honores presentando a Nadia —asi se llamaba la madre— a los voluntarios. Ella dijo el
nombre de Abida sefialando a su hija. La pequefia estaba retorcida en el carrito. Su
cuerpo era menudo y sus huesos eran finisimos, acentuando la imagen de extrema
delicadeza que transmitia. Sus ojos castafios, sin embargo, eran grandes y muy
expresivos y estaban rodeados de larguisimas y preciosas pestafias. De repente, la
pequetia empezo a llorar y su madre trat6 de calmarla sin éxito. Nadia les pregunt6 en un
rudimentario inglés si podian hacer algo para aliviar a su hija de algin modo. Su tono de
voz y su mirada expresaban una absoluta desesperacion.

Margarita comenz0 a discutir con las enfermeras qué era lo mas adecuado que podian
hacer. La nifia no podia moverse. Eso eliminaba muchas opciones.

—Puedo cantarle —se le ocurrié a Adrian.

A Margarita le parecio una idea magnifica y se acercé a consultarlo con Nadia, quien

dijo que a Abida le encantaba la musica. La nifia no dejaba de llorar desconsoladamente.
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Adrian se sent6 junto a ella y tratd de pensar en alguna cancidn, pero parecia haberse
quedado en blanco. Las enfermeras y Margarita lo miraban expectantes y Nadia no podia
ocultar su abatimiento ante el angustioso estado de su nifia. Adridn cogio las delicadas
manitas de Abida tratando de concentrarse y las acaricid6 muy suavemente cuando
comenzo6 a cantar el tema principal de la pelicula de Disney La Bella y la Bestia. Abida
gimoteaba fuertemente, pero Adridn sigui6 cantando con teson la dulce melodia. De
pronto, la nifia dejo de llorar, y sus ojos vivarachos se plantaron curiosos en Adrian, casi
como si entendiera cada una de las palabras de la letra. Todos observaban la escena con
emocion contenida, hasta que inesperadamente la madre se vino abajo y rompid a llorar
dando la impresion de estar a punto de desvanecerse. Las dos enfermeras acudieron en
su ayuda con palabras de animo que probablemente Nadia no comprendia. «Animo,
mujer», le decia una. «Desahogate, vamos, desahdgate...», la apoyaba la otra mientras la
abrazaba.

Adrian era consciente de todo lo que ocurria a su alrededor, pero tenia claro que su
mision en ese momento era cantar para Abida. Nunca habia sentido que su creatividad
fuera tan util para nadie como en ese momento. Era como si todos los afios de formacion
que habia recibido como actor, todas las clases de voz y canto, todas las jornadas de
trabajo que a veces parecian haber sido en balde cobraran un sentido nuevo por esos
instantes que estaba con la dulce Abida. Asi que se concentrd y sigui6 cantando con la
mirada clavada en la pequefia mientras le acariciaba dulcemente la frente y los
piececitos. Cuando acab6 la cancidén, Abida le regald la sonrisa mas preciosa que se
pueda imaginar. Y Adridn fue consciente de que sus talentos estaban sirviendo a algo
mucho mas grande que ¢€l. Enlaz6 una cancidn tras otra, casi todas de las peliculas de
Disney de las que era tan fan cuando era nifio (y no tan nifio), y asi estuvo cantando
durante casi una hora hasta que madre e hija tuvieron que marcharse para darle la
medicacion a la pequefia. Cuando lleg6 ese momento, Nadia se despididé de Adrian con
el que probablemente era el mas sentido agradecimiento que habia recibido jamas. Y se
fueron.

Después llegaron mdas nifos, acompafniados de familiares o enfermeras, y Adrian se
pasé la tarde leyéndoles cuentos interpretando cada personaje con magia y misterio,
creando suspense y haciéndolos reir con las peculiares voces y recreaciones de animales
que improvisaba, mientras Margarita confeccionaba bonitas pulseras de cuentas con un

pequeio grupo de nifias.
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Esa tarde, Adrian estuvo cien por cien en el momento presente, concentrado en una
unica mision: hacer disfrutar lo maximo posible a esos nifios, esforzandose en que
olvidaran, al menos minimamente, sus aflicciones fisicas y personales. Poco sabia ¢l
entonces que poniendo todo su ser en ese propdsito también ¢l estaria mas cerca de

olvidar las suyas.
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DIARIO DE UN TOC

DAR MAS

«Creo que he aprendido que la mejor manera de levantarse uno mismo es ayudar

a otra persona.»

BOOKER WASHINGTON

«Ama a tu pr6éjimo como a ti mismo.»

MATEO 22, 39

Uno de los pasos que siempre me marqué en mi liberacion del TOC es ayudar de algun
modo a los demas.

Quiero creer que contando mi historia a través de mi DIARIO DE UN TOC,
compartiendo mis vivencias y mis avances con otros «tocadosy», puedo ayudar a otros, de
algiin modo, en su propio proceso o inspirarlos en su lucha diaria para seguir adelante.
Aunque mis palabras tuvieran un impacto positivo en un solo individuo, ya me daria por
satisfecho.

Contar mi historia es muy importante para mi. Pienso humildemente que mi relato
podria de alguna manera ayudar a muchos, de la misma forma que otras historias me han

ayudado enormemente a mi. Quizé facilitando que muchos «tocados» se den cuenta de
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que son absolutamente capaces de superar este trastorno. Quiza motivandolos a poner
«toda la carne en el asador» con el cien por cien de su determinacion y su valentia para
conseguirlo. Quién sabe... Nunca subestimes el poder de una historia.

El caso es que una de las cosas que siempre quise hacer en este proceso es aportar
algo valioso a los demés. A veces estds buscando las cosas durante mucho tiempo y
cuando dejas de buscar aparecen solas. Hace poco, durante la mayor crisis que he tenido
hasta la fecha, tras tener la desafortunada idea de mezclar alcohol y ansioliticos (cuando,
ademds, yo nunca he tenido buena tolerancia al alcohol), acabé en el hospital. Tras
recibir el alta, descubri un lugar maravilloso donde entregados voluntarios juegan con
los nifios que, durante un tiempo mas o menos prolongado, tienen que vivir alli. Es
precisamente algo que siempre deseé hacer: llevar alegria a nifios que estan pasando por
una situacion tan dificil como esa. Asi que alli que me fui.

Desde hace tres viernes voy para estar con ellos. Solamente dos horas y media, ya ves,
casi nada, y, sin embargo, siento poderosamente que aporto algo bueno a esas grandes
personitas. Jugar con ellos, ayudarlos a olvidar un poco, al menos durante unos instantes,
los pinchazos, las pastillas y las maquinas, es extremadamente gratificante. Pero me doy
cuenta de que, al mismo tiempo, yo olvido mis propias preocupaciones y las obsesiones
quedan relegadas a un sitio cada vez mas chiquitito de mi cerebro. Me doy cuenta (una
vez mas) de que, cuando ayudas a los demas, te estas ayudando a ti mismo.

Y ahora un pequefio regalito... Id a YouTube y escribid en el buscador: «if you give a
little love you can get a little love of your own». Haced clic en un video de 4 minutos y
38 segundos de duracion y disfrutad de casi 5 minutos de potente inspiracion para dar
mas. Como dice la cancidon de este emotivo video, «si das un poco de amor, puedes
conseguir un poco de amor para ti mismoy.

Siempre lloro cuando lo veo, y me hace pensar que nuestro pequeilo mundo podria ser
un lugar tan bello. Y que si quizds una persona sola no puede cambiar el mundo, si
puede hacer que su parte, el mundo a su alrededor, sea algo mejor.

Creo firmemente que cuando esté en mi lecho de muerte (espero que dentro de mucho
mucho tiempo), mi alma sonreird si tiene la certeza de haber ayudado a alguien. Pues
Jhay un mayor sentido que podamos darle a nuestra existencia que el de hacer algo

bueno por los demas?

Publicado por Adrian a las 02:53. No hay comentarios: >0 &
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LAS PALABRAS DE Dumitru el dia de su mudanza y aquella primera reunién con sus
nuevos companeros de piso supusieron un gran acicate para Adrian, que, finalmente,
decidi6 crear un modesto monodlogo para representar en pequefios locales y bares basado
en sus «divertidas y no tan divertidas» vivencias y anécdotas como obsesivo-
compulsivo.

Las semanas siguientes transcurrieron rapido. Adrian pasaba los dias entre el
restaurante, donde capeaban la crisis como podian, y su nuevo hogar, en el que se
dedicaba a escribir y ensayar su pequefia pieza. Su ansiedad y sus obsesiones a menudo
le jugaban malas pasadas. Y echaba de menos el soporte y el apoyo que suponia la
terapia con Julia. El soporte y el apoyo que suponian Julia para ¢l en realidad.

De vez en cuando, Adridn y sus nuevos compaiieros de piso se reunian después del
trabajo para charlar sobre la jornada con una cerveza o un buen vino y, ocasionalmente,
acompafiaban la tertulia con algo de marihuana de calidad que Roman conseguia a través
de unos contactos de confianza. Esas noches solian terminar con Adrian interpretando
algin fragmento de su nuevo espectaculo, que sus compafieros aplaudian con
entusiasmo.

En poco mas de un mes, su mondlogo estaba listo, y Adrian consiguié un bolo en un
pequefio café teatro que regentaba un colega de Joana.

Avisé a sus amigos «tocados» del chat, y estos se entusiasmaron con la idea de asistir
al evento. Incluso acordaron que cada uno llevaria una rosa amarilla bien visible para
reconocerse entre si y como simbolo de que eran capaces de dejar sus miedos y

supersticiones atras. A Adrian le encanto la iniciativa.
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Una semana antes de estrenar, hizo unos pequenos folletos que se dedico a repartir por
la calle esperando que el dia sefialado el local estuviese lo mas lleno posible. Y entonces
se acorddo mas que nunca de Julia y pensod que invitarla a su monodlogo era la excusa
perfecta para volver a verla.

Con cierto nerviosismo, pero con gran ilusion, fue a la casa de la terapeuta. Julia
escribia en su despacho cuando, justo a las once, Adridn llam¢ al timbre. Ella sali6 a
abrir y le cost6 ocultar su sorpresa cuando se encontrd al joven mirandola con sus
brillantes ojos azules.

—Hola —Ia salud6 Adrian con prudencia.

—Adrian —acert6 a decir Julia, cautivada por el desconcierto.

El, nervioso, le ofrecié un flyer de su espectaculo.

—Voy a actuar en una pequefa sala. Bueno, en realidad, es un café teatro. Pensé que
le gustaria saberlo.

—NMe alegro mucho por ti, Adrian. ;Has llamado a...?

—Se lo agradezco mucho, pero creo que sé lo que es mejor para mi.

Julia permaneci6 callada, manteniendo cierta distancia en su actitud.

—He sido puntual, ;no? —dijo Adrian con una sonrisa complice, haciendo alusion a
que eran las once en punto.

Julia le dedic6 una triste sonrisa, y ¢l comprendio que todo aquello era ridiculo y que
no tenia ningun sentido. Ella lo habia expulsado de su vida. Y se lo habia explicado bien
clarito. De pronto, se sinti6 terriblemente avergonzado.

—Bueno, disculpe que haya... Disculpe. Adios.

Y se marcho. Julia, sin palabras, cerr6 la puerta. Pero Adrian también. Ese dia €l cerrd

las puertas para ella.
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ESA MISMA NOCHE, en el trabajo, Adrian entrd en el office a coger platos y pillo a Joana y
Estela cotilleando. Joana se dio la vuelta, presurosa.

—Adri, se nos ha ocurrido una manera para que puedas hacer tu... ;como se dice?

—(Mi audicion? —contestd Adrian—. Olvida eso ya, Joana. No voy a hacer la
audicion. No tengo representante. Asi que dejemos el tema —Ie rogo.

—Ya, pero... y ;si encontrases uno? —Ilo tento Estela.

—Eso es... Eso seria... bastante improbable —respondio €l.

—Ya, pero ;si lo encontrases? —insistido Joana—. ;Harias la audicién?

—<Claro —contesto—. La cosa es que no s¢ cOmo voy a encontrar un «repre» si no...

—Eso déjanoslo a nosotras —continu6é Joana—. Solo padsanos los datos del lugar al
que hay que llamar y eso, /si?

Adrian las miré desconfiado y salio con la pila de platos en direccion al salon. Joana y

Estela se rieron con una divertida complicidad.

t

A la mafnana siguiente, Julia se encontraba en la libreria de El Corte Inglés de la calle
Preciados firmando de nuevo ejemplares de su libro. Estaba visiblemente
apesadumbrada. Junto a ella se encontraba sentado Arnau. Julia ofrecid el volumen

firmado al ultimo lector de la cola y de pronto se quedaron solos, custodiados
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unicamente por un guardia de seguridad, que paseaba de un lado a otro sin cesar para
evitar quedarse dormido de pie.

—Sigues viendo a ese chico? —le pregunté Arnau en tono confidencial, a pesar de
que no habia nadie mas.

Julia nego con la cabeza, muy seria.

—¢(Qué pasa? —pregunt6 ¢él, al darse cuenta de que Julia no estaba bien.

—Anna tiene razén. Llevo quince afios sin pasar consulta —se justifico Julia.

—¢Y? —inquirid6 Arnau, intuyendo acertadamente por donde iban las inseguridades
de ella.

Julia permanecia en silencio. El decidié entonces hablarle con la franqueza que su
amistad de tantos afios merecia.

—NMira, Julia, cuando Oliver se marcho, renunciaste a seguir haciendo lo que mas
amabas hacer en el mundo: tratar a pacientes. De algin modo, y te voy a ser muy
sincero, siempre pens€ que renunciaste a la vida. El tiempo que estuviste escribiendo el
libro, algo de ti parecio volver. Pero, sin duda, fue Adridn el que te trajo de vuelta de
golpe.

Los ojos de Julia miraban hacia abajo, evasivos.

—Desde el primer momento que te vi con €l —prosiguié Arnau—, me di cuenta de
que tenias enfrente una gran oportunidad. Pero él también. Y ;sabes por qué? Porque tu
verdaderamente puedes ayudarlo. Asi que déjate de tonterias. Da igual si llevas quince
afios sin pasar consulta o treinta. Si estds cerca de cumplir sesenta y ocho u ochenta y
cinco. Tu naciste para esto. Recuérdalo siempre.

Julia levant6 la mirada y sonrid. En su corazon, sabia con seguridad que Arnau estaba

en lo cierto.
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EL PEQUENO CAFE teatro tenia mesitas redondas dispuestas alrededor de un minusculo
escenario. La luz provenia de lamparitas moradas sobre las mesas y de un foco, que
iluminaba el reducido tablado, que cegaba por completo a Adrian.

Teniendo en cuenta que sus amigos del restaurante no podian ir a verlo (el show
coincidia con la hora punta del turno de noche) y que no habia avisado a su familia, para
¢l era particularmente importante descubrir las acordadas rosas amarillas de sus amigos
«tocados» entre las manos de algun espectador, pero el molesto foco, que le apuntaba
directamente a los ojos, le impidid ver nada diferente a un grupo de entre quince y veinte
siluetas que sorbian sus copas con poco entusiasmo.

—...Y asi fue como descubri la diferencia entre estar colgado y que te dejen colgado
—dijo Adrian en un Ultimo golpe de efecto en absoluto efectivo.

Apenas sonaron tres o cuatro risas arritmicas. También alguna tos. El resto de la gente
continuaba bebiendo. Adrian no sabia donde meterse. Su mondlogo sobre el TOC no
funcionaba muy bien, al menos con ese publico... al menos en aquel café...

—Bien, para acabar esta velada tan... tan... Para acabar esta velada, voy a cantarles
una cancion que he compuesto hace poco y... en fin... espero que les guste.

Adrian se acerco al destartalado piano que enmarcaba el diminuto escenario del local
y se sentd en el polvoriento taburete antes de comenzar a pulsar las teclas con suavidad.
Pese a su apariencia, el viejo instrumento sonaba a la perfeccion, impecablemente

afinado. Y entonces Adrian empezd a cantar la hermosa melodia con delicadeza.
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(Cuantas veces has sufrido por algo que no ha ocurrido? ;Cuéntas veces has lavado tus
manos por amor? ;Cudntas veces repetiste diez veces lo que dijiste? ;Cuantas veces has
tocado madera sin control? Vuelve a creer que puedes cambiar... Respira otra vez e

intenta volar... Enfréntate a tu dragén y podras ver que es de algodon...

El escaso publico escuch¢ la bonita cancion cautivado, pero, llegado el final, aplaudio a
Adrian sin mucha efusividad. El se levanto del taburete y los saludd con una sonrisa que
ocultaba el pesar por el pobre feedback recibido, mientras internamente se aferraba a
buscar entre el publico las esperadas rosas amarillas que indicarian la presencia de unos
amigos cuyos rostros aiin desconocia. No vio ninguna. Entr6 en el camerino, se mird en
el espejo roto y lloro.

Quince minutos mas tarde, los pocos espectadores se habian marchado a la barra de
fuera y habian dejado la salita vacia. Mdas tranquilo, Adrian sali6 del cochambroso
camerino de detras del escenario con su mochila a la espalda, un poco deprimido por la
exigua respuesta que habia obtenido su espectaculo. Al pisar el tablado, vio que Julia
estaba sentada observandolo desde una de las mesitas del fondo.

—¢Qué hace aqui? —pregunto €1, muy sorprendido.

Julia se levantd y se aproximo hasta €l.

—Queria venir a verte.

—No hacia falta. No deberia habérselo contado —dijo Adrian, ciertamente molesto,
siguiendo su camino hacia la salida.

—Te agradezco que lo hicieras. Me gustdé muchisimo —Ile revelo6 Julia con sinceridad.

—Antes de que lo pregunte —le dijo Adrian, girandose hacia ella—, no he llamado a
su colega ni pienso llamarlo.

—NMe alegro de que no lo hayas hecho —le confeso Julia.

Esto descoloco completamente a Adrian.

— Perdone?

—¢Puedes sentarte un minuto? —le pregunto.

Adriéan vacil6 unos segundos.

—Por favor... —insistio ella.

El volvio y se sentd sobre el escenario. Julia se acercd y se senté a su lado. Tras unos

segundos en silencio, comenzd a hablar.
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—Yo tenia un hijo, ya lo sabes, el que pintaba —comenz6 a contarle—. Se llamaba
Oliver. Oliver era muy especial, muy sensible. Cuando era pequefio, su padre y yo lo
llevabamos a pasar los fines de semana a la nieve. Una vez —Oliver ya tenia diecisiete
afios— yo no pude acompafiarlos. Anna, que entonces era muy pequefia, tenia la varicela
y nos quedamos en casa.

Cuando ellos volvian de la montafia, un conductor hizo un mal adelantamiento y
tuvieron un accidente. El coche dio seis vueltas de campana. Al parecer, Enrique muri6
en el acto. Oliver solo se rompid las piernas, pero tardaron dos horas en sacarlo del
coche. Tuvo que esperar al helicoptero de rescate junto a su padre muerto. La cosa es
que Oliver ya nunca volvio a ser el mismo. Y supongo que yo tampoco era ya la misma.
El pintaba cada vez menos. Comia cada vez menos. Y empez6 a mostrar sintomas de
depresion y de trastorno obsesivo-compulsivo. Como ti —dijo mirando a Adrian, que la
escuchaba con los ojos muy abiertos—. Hice que lo vieran los mejores especialistas,
colegas mios, pero Oliver no remitia. Sentia panico de la vida misma. Un dia anuncio
que habia solicitado entrar en una escuela de artes en Londres y que lo habian admitido.
Aparentemente, su estado cambi6. Hizo una fiesta de despedida y vinieron sus primos y
sus amigos. Fue la primera vez que lo vi feliz desde el accidente. —Julia hizo una pausa
—. Y la ultima. Se despididé de todos entre besos y abrazos. Y al dia siguiente, se... —
Julia apenas podia decirlo—. Se quitd la vida. La escuela... bueno... la escuela ni
siquiera existia. Su suefio era exponer sus cuadros algun dia... y ya ves. Yo dejé de pasar
consulta a pacientes y acepté una catedra en la universidad. Después de unos afios, un
colega mio me pidid consejo sobre un paciente con TOC. Por entonces, yo no sabia
mucho mas que ¢l sobre el tema. Asi que comencé a investigar todo lo que pude y me
pico el gusanillo. Me especialicé, es cierto, pero de forma tedrica. Nunca habia tratado a
un paciente con trastorno obsesivo-compulsivo desde que Oliver muri6. Luego, hace tres
afnos, me fui de retiro a la India. Necesitaba encontrarme de nuevo. Alli me dediqué a
estudiar como combinar ciertas herramientas de la terapia tradicional con la meditacion
para ayudar especificamente a personas con TOC. Acabé escribiendo el libro. Todo
parecia ya superado y... entonces apareciste tu.

Adrian tenia los ojos vidriosos. La explicacion de Julia lo habia conmovido.

—Lo siento mucho. Ahora entiendo que no pudiera seguir tratindome —Ile dijo con
sinceridad.

—~Quiero seguir haciéndolo —Ile revel6 Julia, decidida.
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—Pero... —Fl no entendia nada.

— Tt confias en mi?

El no estaba seguro de comprender.

—¢Confias en mi? —volvio a preguntar Julia.
Adrian asintid, definitivamente convencido.
—Pues eso es lo tnico que me importa.
Guardaron silencio un momento, y Adrian sonrio.

—De verdad le ha gustado el espectaculo?
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EL RESTAURANTE ESTABA a punto de abrir. Aprovechando que Adridn libraba ese dia,
Joana estaba haciendo una llamada telefénica muy especial desde la barra, y Estela y
Roman se encontraban a su lado, muy atentos a la conversacion.

—Si, es que llevo poco en Espafia —le contaba a su interlocutor—. Mi carrera
profesional sobre todo se ha desarrollado por... por...

Estela agarr6 el ment del restaurante, presurosa, y le sefial6 el mapa de Italia que
ilustraba la carta.

—TItalia. Si, por supuesto, Roma. Entonces, ;tiene un hueco para mi actor?

Se cred un silencio. Estela y Roman miraban con atencidén a Joana, mientras esta
esperaba una respuesta. De repente, sonri6 e hizo un gesto triunfal con el puno. Los otros
dos contuvieron su excitacion con dificultad.

—Adrian. Se llama Adrian Diaz —contestd Joana al teléfono, manteniendo muy bien
la compostura.

—La direccion? Si, claro. Espere, que lo apunto en la agenda.

Joana pidié un boligrafo y papel a través de gestos, y Roman se los pasé raudo y
veloz.

—Aja. (A las cinco? jPerfecto! —exclamo Joana mientras tomaba nota de todo lo que
la voz al otro lado le decia—. Pues alla estaremos. Muchas gracias —dijo colgando el
telefono antes de dirigirse a sus compafieros—. Ya tenemos audicion —les comunicod
con una amplia sonrisa.

Estela y Roman estallaron en una muestra de jubilo colectivo. Joana les choc6 la mano

a los dos con actitud victoriosa. Tenia razones para estar orgullosa. Sus inusitadas dotes
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para la interpretacion le habian hecho conseguir la audicion para Adrian.
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ADRIAN ESTABA EN el despacho de Julia, acomodado en una butaca con los ojos cerrados.
Julia, sentada frente a €l, le pregunto: «;Qué ves?».

Adriadn se veia a si mismo sentado en la ventana de la clase de su colegio como aquel
traumatico dia. Toda la escena que lo rodeaba era idéntica a la de aquella dramadtica
jornada, aunque cuando se mird las manos temblorosas pudo reconocer que eran sus
manos de adulto las que tiritaban. Su respiracion se hizo agitada y gimoteante. Miro
hacia fuera: un pajaro parecia observarlo desde una rama. Pudo oir claramente los gritos
de los chicos; los incesantes golpes contra la puerta, que aguantaba, ya por poco, cada
violenta embestida; y la silla apoyada contra la entrada tambaledndose mas y mas con
cada ataque. Mir¢ hacia abajo. El vacio.

Adrian abrio los ojos de pronto, casi sin aliento, y le contd a Julia todo lo que tan
vividamente se habia manifestado en su conciencia.

—Creo que lo hemos encontrado —djijo Julia.

—¢Qué hemos encontrado? —preguntd Adrian.

—Tu miedo mas grande —contesto ella.

—Bueno, si se refiere a las alturas, les tengo panico, pero... —tratd de explicar
Adrian.

—Tu panico a las alturas esconde un miedo mucho mas profundo. Tu miedo a caer, tu
miedo a equivocarte, a dejarte llevar... En definitiva, tu miedo a vivir. Resolviendo uno,
podremos empezar a sanar el otro.

Adrian no estaba seguro de entenderlo del todo, pero confiaba en Julia.

—Y (como lo hacemos?
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—Se me ocurre algo —dijo ella con una picara sonrisa.

t

Adrian ascendia asustado por una pared de roca artificial, sujeto por un arnés. Julia y €l
se encontraban en uno de los rocodromos mas grandes de Madrid.

—Yo creo que por hoy podemos dejarlo aqui —sugirié Adridn, mirando hacia abajo.

Un instructor musculoso, que lo observaba desde el suelo, mir6 a Julia, que
contemplaba la escena sentada con aparente parsimonia. Levant6 la vista hacia Adridn y
negd con la cabeza, rotunda.

—Ni de cofia —dijo el monitor sefialando que Adridn estaba apenas a dos metros del
suelo.

—Es mejor poco a poco, {no?

El instructor lo mird severo, y ¢l siguidé subiendo.

—iNo mires abajo! —Ile gritaba el monitor.

A Adrian los cinco metros de la via le parecian una heroicidad para la que no se sentia
preparado, asi que decidié concentrarse Uinicamente en la proxima presa y subir solo un
poco mas. Mas tarde, se fijé en el siguiente agarre y ascendio lateralmente. Y después de
ese, en el consecutivo, prosiguiendo su lento, pero seguro ascenso.

Un rato después, casi sin darse cuenta, habia llegado arriba del todo. Se dio la vuelta
para mirar hacia abajo con incredulidad. Saludé a Julia, que le sonreia desde abajo,

agitando una mano con entusiasmo y le parecio estar en la cima del mundo.
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DIARIO DE UN TOC

EL MEJOR ANSIOLITICO DEL MUNDO

«El camino hacia la cima es, como la marcha hacia uno mismo, una ruta en
solitario.»

ALESSANDRO GOGNA

«Just do it.»

ESLOGAN DE NIKE

«Haz lo que tienes que hacer y todo lo demés vendra por si solo.»

SrRI K. PATTABHI JOIS

Hoy os presento una de las herramientas mas efectivas para vencer la ansiedad. Es gratis
y, como efectos secundarios, solamente provoca agujetas... ;Sabéis ya cudl es?
Efectivamente. Estoy hablando del deporte.

Numerosos estudios en todo el mundo demuestran que el deporte estimula la
segregacion de endorfinas (también denominadas «hormonas de la felicidad»). Pero ahi
no acaba el milagro: el deporte y el ejercicio fisico regular ayudan a incrementar los

niveles de serotonina de forma natural. La serotonina es un neurotransmisor que el
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cuerpo crea a partir del triptéfano y que se encarga de regular el sueio, el estado de
animo, el impulso sexual, el umbral del dolor y el apetito. Estd cientificamente
demostrado que los bajos niveles de serotonina de un individuo pueden provocar
irritabilidad, ansiedad y depresion. Y, curiosamente, un rasgo en comun en los «tocados»
es el déficit de este neurotransmisor.

Mi experiencia personal con el ejercicio fisico es extraordinariamente positiva. Hace
poco (con la finalidad de vencer mi miedo a las alturas) he empezado a hacer escalada.
No solo he vencido mi acrofobia, sino que la aventura me ha enganchado y ahora salgo a
correr casi todas las mafanas. Noto como este hdbito estd contribuyendo a la paulatina
disminucion de mi ansiedad (y por ende también a la de mis obsesiones y compulsiones)
y cOmo esto ocasiona, a su vez, que mi estado de animo se equilibre. jTodo son ventajas!

Asi que ya sabes: «Tan solo hazloy.
Publicado por Adrian a la 01:06. 2 comentarios: *< &

Tocadadelala dijo... Adri, Disculpa que no fuera a tu funcion. Tuve problemillas... ya
te contaré.
Tocadoyhundido dijo... Yo juego al futbol y me viene de maravilla. Por cierto, yo

tampoco fui... :~(
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ADRIAN ENTRO EN el restaurante vestido de calle, y Estela le recibio en la puerta llena de
jubilo y lo empujé hacia dentro. Detras de la barra, Joana se concentraba en hacer cafés
con esmero.

—Tenemos una sorpresa para ti, Adri —declar6 Estela como una nifia pequeiia.

—¢(Qué? ;De qué estds hablando? Tengo que cambiarme —se excusO® Adridn,
nervioso.

—Si, si. Joana, diselo —insistio Estela con la inocencia de una chiquilla.

Estela animaba a Joana a hablar. Esta se resistia, embelesada por su ultima creacion
cafetera: un capuchino con la espuma de leche perfectamente vaporizada elevandose
como una etérea montafia nevada con cacao y canela. Y asi creaba la expectacion de la
que gustaba para revelar la gran noticia.

—Te hemos conseguido la audicion —dijo triunfal.

Adrian se resistia a creerlo. Atin no habia encontrado representante.

—(Qué? Pero ;como es posible? No tengo...

—Si tienes —Ilo cort6 Estela, picara.

—¢Quién? —preguntd Adrian alin sin comprender.

Estela mir6 a Joana, que exhibid su tipica y abierta sonrisa. En cuanto Adridn lo
entendid, se march6 a cambiarse muy enfadado. Joana salio de la barra corriendo tras €l.

Adrian ya se habia puesto el pantalén del uniforme y se estaba sacando la camiseta
cuando Joana irrumpi6 violentamente en el reducido vestuario.

—¢Qué es lo que te molesta tanto? —inquirio, vehemente.
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El dobld su camiseta, inmerso en su ritual de perfeccion, sin contestar. Joana agarr6 la
prenda de algodoén y la tird al suelo con el fin de llamar su atencion para obtener una
respuesta.

—¢Me quieres decir qué carajo te molesta tanto? —le pregunt6, enérgica.

Adrian respird, la mir¢6 tratando de controlar su rabia y recogio la camiseta, que volvio
a doblar meticulosamente.

—Habéis hecho trampa —contestd mientras la metia en la taquilla con sumo cuidado.

—¢(Qué? ;De qué hablas? —Ilo interpel6 Joana, ofendida.

—Habéis hecho trampa. Habéis mentido. Yo no tengo representante —le dijo Adrian
con dureza.

—Yo soy tu representante —afirmo ella, muy segura de si misma.

Adrian sac6 de la taquilla su camisa blanca mientras negaba con la cabeza con una
mueca que en absoluto agradd a su compatiera.

— Te parezco poco?

—Mira, Joana, os agradezco mucho que lo hayais intentado —le dijo Adrian—. Pero
no creo que sea la manera.

—A veces hay que ir por caminos desesperados para conseguir lo que merece la pena.
No hacemos dafio a nadie —se justifico Joana.

Adrian se aboton6 la camisa sin decir nada.

— ¢ Estas seguro de que eso es lo que te pasa? —Ile pregunto ella, demostrando cierta
sagacidad.

—(Qué quieres decir? —Adridn se enervo.

—Que por fin ves que tienes tu oportunidad y te has cagado en los pantalones —le
dijo Joana sin panos calientes.

Adrian trat6 de buscar las palabras adecuadas para contestar. Pero los argumentos de
Joana le habian irritado profundamente. ;Como era capaz de juzgarlo de ese modo?
(Qué queria decir? ;Creia que era un cobarde? No fue capaz de responder nada. Lo
unico que hizo fue dirigirle a Joana una mirada colérica antes de salir cabreado del
vestuario.

—Si, eso es. jHuye! —le grito ella, tras lo cual le dio un fuerte golpe con los nudillos
a la puerta de la taquilla, que son6 como si se hubiera destrozado. Pero en realidad lo que
casi se destroz6 fue su propia mano.

—iMierda! —se quejo con un grito ahogado.
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ANNA ENTRO EN la casa de Julia y, enseguida, esta sali6 a recibirla muy seria.

—Hola, mama —la saludé Anna timidamente.

—Hola —dijo Julia con cierta circunspeccion.

—S¢ que Adrian esta a punto de venir. Escucha, yo... quiero pedirte disculpas por lo
que te dije. De verdad que lo siento —le dijo de corazon.

Anna se acerco un poco. Julia la observaba aun con frialdad.

—Desde que muri6 Oliver, te he echado tanto de menos... —le reveld6 Anna al borde
de las lagrimas—. Y ese chico me recuerda que no estds conmigo. Que no quieres pasar
tiempo conmigo. S¢é que ti no tuviste la culpa de lo que le paso a Oliver.

Anna hizo una pausa. Lo que estaba a punto de decir le provocé un nudo en la
garganta que sabia que de un momento a otro iba a desencadenar el llanto. Julia la
miraba en ese momento absolutamente conmovida por sus palabras.

—Pero, mama4, de algiin modo yo también necesito escuchar lo mismo —Ie dijo con
sinceridad, mostrando su lado mas indefenso, y dos lagrimas cayeron raudas de sus ojos
al suelo, mojando la impoluta moqueta.

Julia no podia hablar. Anna interpretd el silencio de su madre como una muestra mas
de su eterno desafecto hacia ella. Pero, de algin modo, estaba satisfecha. Al menos,
habia sido capaz de expresarle algo que deseaba decirle desde hacia muchos afios. Se dio
la vuelta y se marcho. Julia pareci6 deshacerse. Dudo si ir tras ella o no. Finalmente,
cuando Anna ya habia salido, se apresur6 a ir a la puerta alcanzando a ver como su hija

se alejaba acelerando su coche mientras se enjugaba las lagrimas de la cara. Justo
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entonces, vio a Adrian aproximandose a la casa desde la otra direccion, y Julia lo recibio

con una fria cortesia que trataba de encubrir su vulnerable estado.

t

Adrian estaba sentado con los ojos cerrados sobre el césped del jardin mientras inhalaba
profundamente el aire fresco de esa mafiana. La calida voz de Julia lo guiaba suavemente
en su meditacion.

—No hay lugar. Solo hay aqui. No hay tiempo. Solo hay ahora —repetia ella como un
poderoso mantra.

Después, estuvieron en silencio unos minutos y abrieron los ojos lentamente. Adrian
observd las maravillas que lo rodeaban: la verde y ligeramente humeda hierba, el
grandioso cielo azul de la mafana, un mintsculo diente de led6n que planeaba aventurero
por el jardin, su propia piel... Y todo le parecio perfecto.

Algo mas tarde, comenzaron a hablar, y Adridn conectd con sus miedos a hacer la
prueba y le hablo a Julia acerca de su panico a sentirse dominado por sus obsesiones y
compulsiones durante la audicion.

—Y en cualquier caso... —afadio, desesperado—, ;/qué pasa si no les gusto? —
preguntd Adrian concluyendo su divagacién, como buscando una razdén mas para no
hacer la dichosa prueba.

—No puedes gustarle a todo el mundo, Adrian —contest6 Julia muy tranquila.

—Ya, ya lo sé. Pero ;qué pasa si no les gusto a ellos?

Julia reflexiond en silencio antes de seguir hablando.

—Una vez... los animales del bosque organizaron unas olimpiadas.

—¢Me va a contar otro cuento? —le preguntdé Adrian con ironia.

Julia lo mir6 muy seria.

—Perdon.

Ella asinti6 elegantemente y procedid a continuar su relato.

—¢Por donde iba? —se preguntd a si misma en voz alta tras haber perdido el hilo de
la historia.

—Unas olimpiadas... Unas olimpiadas en el bosque —apuntd Adridn rapidamente,

dejando patente que estaba mas que atento a sus palabras.
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—Unas olimpiadas en el bosque, eso es... —repitio ella, retomando el cuento antes de
proseguir—. Las ranas querian demostrar que eran tan audaces que podian ascender por
el tronco del majestuoso roble. Pero, pronto, una a una fueron cayendo desde diferentes
puntos de la corteza, pues la tarea parecia practicamente imposible. Al final, tan solo
quedaba una pequefia ranita, que se resistia a tirar la toalla. Los animales del bosque le
gritaban: «jNo puedes conseguirlo!», «jEres demasiado pequefia!», «jNo lo lograras!».
Pero ella siguid saltando con fuerza de una rama a otra hasta que llego a lo mas alto de la
copa. Los animales la coronaron como el animal mas audaz del bosque. Entonces, el 0so
le pregunt6 como habia sido capaz de encontrar la fuerza para conseguir su proposito a
pesar de los enérgicos gritos de desanimo. La ranita no contestd. Y es que era sorda.

Adrian sonri6. Julia hizo una pausa y le hablé muy intimamente.

—Nadie tiene la licencia para definir tu poder. Nadie. A no ser que se la des tu.
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DIARIO DE UN TOC

TU MIEDO MAS PROFUNDO

«Nuestro miedo mas profundo no es que seamos inadecuados. Nuestro miedo
mas profundo es que somos poderosos sin limite. Es nuestra luz, no nuestra
oscuridad, lo que mas nos asusta. Nos preguntamos: ;quién SOy yo para ser
brillante, bello, talentoso y fabuloso? Pero en realidad, ;quién eres tu para no
serlo? De hecho, eres hijo de Dios. Jugar a ser pequeio no sirve de nada al
mundo. No hay nada iluminador en encogerte para que otras personas no se
sientan inseguras a tu lado. Todos estamos hechos para brillar, como hacen los
nifios. Nacemos para manifestar la gloria de Dios que estd en nuestro interior.
No esta solo en algunos de nosotros. Estd dentro de todos y cada uno. Y al dejar
brillar nuestra propia luz, inconscientemente damos permiso a otras personas
para hacer lo mismo. Mientras nos liberamos de nuestro propio miedo, nuestra
presencia, automaticamente, libera a los demas.»

DISCURSO DE NELSON MANDELA COMO PRESIDENTE ELECTO DE SUDAFRICA TEXTO ORIGINAL DE
MARIANNE WILLIAMSON

Para mi es evidente que este trastorno estd ligado a un poderoso sentimiento de
«minusvaliay, entendiéndose «minusvalia» como la carga emocional tras esa arraigada

creencia erronea que en palabras seria algo asi como «valgo menos que los demas». Yo
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creo que todos en general en nuestra sociedad tenemos panico a no ser valiosos y
tememos no merecernos la felicidad que tanto ansiamos. Creemos que para alcanzarla
nos falta ser mas «algo» o deberiamos ser menos «algo». Pero esa creencia esta
especialmente acentuada en los pacientes con TOC. Nunca somos perfectos. Lo que
hacemos nunca es suficiente y nunca somos lo suficientemente buenos.

En los momentos en los que pienso que no soy suficiente, que soy imperfecto o que no
soy valioso, leo este texto de Marianne Williamson y una lucecita dentro de mi se
enciende. Y entonces me repito el mantra: «Eres suficiente. Eres valioso. Eres perfecto».

Es cierto que creo que mi miedo mas profundo no es ser imperfecto ni inadecuado,
sino precisamente todo lo contrario: ser poderoso, triunfar, tener conciencia de mi propia
grandeza. Las obsesiones y las compulsiones —ese proceso maquiavélico creado por mi
mismo— «me protegen» cuando ese miedo me atenaza. En su perfecto funcionamiento,
casi siempre que voy a brillar, se encargan de hacerme encoger el alma.

Por eso, te pido que jamas consientas que el miedo te haga encogerte y acabes dando
la espalda a tu propia grandeza. Tienes algo muy especial. Defiéndelo con todo tu
corazdn mientras trabajas por vencer el TOC o cualquiera que sea el temible dragon con
el que te enfrentas. Recuérdate a ti mismo: «Soy suficiente. Soy valioso. Soy perfectoy.
Y jamas permitas que tus inseguridades y tus temores te hagan creer que hay algo malo
en ti, que eres inadecuado o imperfecto o que no guardas dentro de ti esa luz poderosa
que confia en ser despertada, que espera servir de guia para iluminar el camino de los
demas.

Porque ahi estd. Lista para ser encendida y disolver para siempre tu miedo mas

profundo.
Publicado por Adrian a la 01:19. 5 comentarios: >0 &

Toctoc31 dijo... Que bonito, Adri. Me he emocionado leyéndolo.

Toctoc31 dijo... Qué bonito, Adri. Me he emocionado leyéndolo.

Toctoc31 dijo... Qué bonito, Adri. Me he emocionado leyéndolo.

Toctoc31 dijo... Disculpa que haya posteado el comentario anterior tres veces, Adri. Se
me olvidd un acento la primera vez...

Adriestatocado dijo... No hay nada que disculpar. Gracias por postearlo tres veces. Asi

me ha quedado clarito. ;-)
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JOANA ESTABA SENTADA a la mesa mas bonita del restaurante, la que daba a la ventana,
vestida de calle y claramente cabizbaja. Los clientes ya habian salido, y Roman y Estela,
aun de uniforme, se dedicaban a cambiar la manteleria para dejar las mesas listas para el
turno de noche.

—¢Seguro que sabe que era hoy? —preguntd Roman mientras allanaba las arrugas de
uno de los niveos manteles.

—Le dije que viniera a las cuatro —contesto Joana.

—~Quiza se le ha olvidado —arguyo Estela, que estaba colocando mimosamente sobre
los platos las almidonadas servilletas.

—Adri nunca se olvidaria de algo asi. La he cagado —reconoci6 ante los demas, justo
cuando Adrian aparecio por la puerta muy serio.

—Hola —salud¢ a todos.

Joana se levantd. Los otros volvieron al trabajo para dejarles un momento de
intimidad. Enseguida, Joana tom¢ carrerilla, dispuesta a pedirle disculpas.

—E]l otro dia no tenia derecho a decir lo que dije. Estela me ha contado lo tuyo. No
tenia derecho a llamarte cobarde. Ni a juzgarte. Y mas ain después de lo que has pasado
los ultimos...

Adrian la interrumpi6 enseguida.

—T1 tenias razon. Me cagué¢ —confeso €l en un alarde de franqueza.

Joana lo mir6 con inmenso carifio.

—(Aln quieres ser mi representante? —preguntd Adridn timidamente.
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—Claro, idiota —dijo ella, emocionada, fundiéndose con ¢l durante unos segundos en
un emotivo abrazo—. Pero vamos ya o llegaremos tarde.

Estela, que habia sido un testigo no demasiado discreto de toda la escena, les grito
desde la barra.

—iEn metro no llegan ya! jUtilicen mi carro!

—iNos vamos! —anuncid Joana con gran alegria.

Dumitru sali6 de la sala interior, y todos se acercaron alborotados a desear suerte a
Adrian.

—Mucha mierda, hermano —le dijo Romén déndole un fuerte abrazo.

—Mierda —Ile desed Estela regalandole un carifioso beso en la mejilla—. Y
recuerda... —afiadio con una amable mirada de complicidad—. Cabeza alta, Adri.

Adrian acept6 el consejo como un preciado regalo. Estela le dio las llaves de su coche
a Joana, quien metia prisa a sus tres compaineros para que liberaran al chico lo antes
posible, por lo que a Dumitru solo le dio tiempo a chocar los cinco con Adrian en
expresion de sus buenos deseos.

—iVenga, venga, que no llegamos! —Ilos urgia Joana.

Los dos salieron exaltadamente del restaurante mientras Estela les pedia a voz en grito
que fueran cautelosos con su coche.

—iTengan cuidado con mi carro!

Roman grit6 una ultima vez: «;Mucha mierda!» y Dumitru lo imit6 con entusiasmo:
«jMierda, mierda, mierdaaaa!». De pronto, se volvid a sus amigos y les formul6é una
pregunta que les hizo estallar en vibrantes carcajadas.

—¢Por qué le gritamos «mierda»?
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ADRIAN Y JOANA llegaron al humilde Renault 9 blanco abollado de Estela, y aquella le
lanzo las llaves a ¢l sorpresivamente.

—¢Yo...? —preguntd Adridn, casi paralizado.

—Yo no tengo carné, Adri —le dijo Joana.

—Pero hace mucho que no conduzco...

Pese a todo, Adrian asumi6 que le tocaba a ¢l la labor de llevar el coche, y ambos
entraron en el auto. Poco después de arrancar se introdujeron en un pequefio atasco cerca
del centro de la capital. Pero pronto salieron a una calle libre de circulacion. Adrian mird
el reloj y acelerd. De repente se oy6 un ruido extrafio, como un golpe contra los bajos del
coche, y freno en seco. Mir6 por el retrovisor, pero no vio nada raro.

—¢(Qu¢ ha sido eso? —pregunto, asustado.

—No sé... Parecia una piedra —contesté Joana.

El intento relajarse y volvié a acelerar. El enfermizo pensamiento de que podia haber
atropellado a alguien estaba ahi, en alguna parte de su mente, luchando con obstinacion
por salir y, a pesar de que sabia que era completamente ridiculo, no estaba seguro de ser

capaz de pararlo.

t

Mientras tanto, en el teatro, una veintena de actores acompafniados de sus respectivos

representantes se agrupaban en el vestibulo. Entre ellos estaban Jaime, muy tranquilo,
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acompafiado de su agente, y Guillermo, que finalmente, y como era de esperar,
representaba a Iker, el joven actor al que habia otorgado la audicion. Una asistente de
casting, acompafiada por varios ayudantes, se dirigio a ellos a viva voz.

—Buenas tardes. Esta es la ultima jornada de casting con Ben Maslow —comenzé
muy ceremoniosa—. Sois los Ultimos veinte actores que tienen la oportunidad de hacer
una audicion para Dreams. Os iremos llamando uno a uno segun habéis sido citados. No
habrd mas oportunidades ni mas rondas. Es una prueba Unica. Y el elegido tendra que
trasladarse a Canada en las préximas dos semanas. Asi que tened vuestros pasaportes en

regla por si las moscas. Mucha suerte a todos.

t

Simultaneamente, Adrian bregaba por librarse de ese pensamiento obsesivo que no lo
dejaba en paz. Aun cuando ya estaban circulando por una calle tranquila, alejada del
bullicioso centro de la ciudad, €l sudaba de forma copiosa, claramente nervioso, y su
respiracion se habia vuelto muy agitada.

—¢Estas bien? Creo que llegamos a tiempo. Tranquilo —Ile dijo Joana, tratando de
que se relajara.

Adrian no parecia capaz de concentrarse en la carretera ni en las palabras de su amiga.

—Tenemos que volver —anuncid con gravedad.

—(Qué? —Joana no salia de su asombro.

Adrian cedi6 a su obsesion. «Sabia» que no habia atropellado a nadie, pero
«necesitaba» volver y comprobarlo con sus propios ojos. Pard el coche en seco y dio
media vuelta.

—T1 no puedes entenderlo. Necesito volver —le explic6 a Joana.

—No hemos atropellado a nadie.

—No lo entiendes, Joana.

—Si que lo entiendo. Estela me conto. No puedes dudar constantemente de ti mismo,
Adri.

En lugar de discutir con ella, Adrian piso6 el acelerador, dirigiendo el coche hacia el

punto donde, minutos antes, habian oido el misterioso ruido.
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—Adri, escuchame: todo lo que quieres, todo lo que siempre has sofiado, te esta
esperando en ese teatro. Y lo vas a dejar escapar por una obsesion ridicula que no tiene
ningun sentido.

El no decia nada. Solo seguia callado, concentrado en el volante, y, en escasos
minutos, llegaron al punto anterior, donde el ruido habia saltado todas las alarmas. De
pronto, se oy¢ la sirena de un coche de policia detras de ellos.

—iDe puta madre! —exclamo6 Joana con ironia.

Adrian frend en seco y sali6 del coche corriendo. Joana salid tras €l mientras el coche
patrulla estacionaba justo detrds. Adrian miré alrededor. Ella encontré una zona
levantada del asfalto, donde habia grava y algunas piedras.

—¢Ves? Te lo dije —Ile reproch6 Joana, sefialando las piedras como el motivo del
perturbador sonido.

El policia sali6 de su vehiculo y se aproximo a ellos con cara de pocos amigos.

—(Qué es lo que pasa aqui?

—Se encuentra mal... —improvisé Joana—. Comi6 algo en mal estado. Y hemos
bajado porque...

Adrian, sin embargo, se mostraba de repente mucho mads tranquilo, aliviado al
comprobar, una vez mas, que sus temores eran imaginarios, y algo cabizbajo al darse
cuenta de que habia vuelto a caer en la trampa de sus obsesiones.

—Necesitaba... —prosiguid Joana, improvisando— vomitar, sefior guardia... Digo...
sefior policia. —Y después mird a Adridn buscando su complicidad.

Este reacciono rapidamente y, echando mano de su oficio, se alejo tras el coche y se
puso a emitir sonoras y desagradables arcadas.

—Ibais excediendo el limite de velocidad —les comunico el policia, muy serio.

—¢Nosotros? —preguntd Joana, forzando la mirada mas inocente que pudo.

—Abrid el maletero —Iles ordeno, desconfiado.

—Si, sefior guard... Digo... sefior policia, lo que usted mande.

Joana abri6 el maletero. El agente lo inspecciond meticulosamente y los mird, aiin con
escepticismo.

—Id sacandome el carné de conducir y los papeles del coche. Tendréis que soplar —
les aviso.

—Disculpe? —Joana no entendia a qué se referia con eso de «soplar», pero no le

sonaba nada bien.
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—Tendréis que hacer el test de alcoholemia —aclar6 el policia mientras se dirigia a su
coche a por el aparato.

Los dos comenzaron a buscar los papeles del coche muy nerviosos. Finalmente,
Adrian los encontré en la guantera y se los pasé a Joana, quien se los entreg6 velozmente
al policia, que volvia entonces con el alcoholimetro.

—Pero no tenemos tiempo, sefor... policia —le comentd Joana muy nerviosa.

—Tenemos que estar... De hecho tendriamos que estar ya en... —tratd de explicar
Adrian.

—¢Soplais aqui o sopldis en la comisaria? —Ies pregunt6 ¢l con firmeza.

Joana y Adrian se miraron.

—Pues casi que mejor aqui, si —respondid Joana cogiendo el aparato.

t

Entretanto, en el teatro, la asistente sali6 de la sala al vestibulo, mir6 su lista y pronuncio
el nombre del siguiente actor convocado para la audicion.

—Adrian Diaz.

No recibid respuesta. Mird a los pocos actores que esperaban en el vestibulo, algunos
sentados en el suelo, y repitio el nombre mas fuerte.

—¢Adrian Diaz?

Pero obviamente nadie contesto y ella tachd el nombre de Adrian de la lista.

t

Adrian y Joana subieron al coche muy serios. El policia les pasé la multa por la
ventanilla y se marcho.

—Joder... Lo siento —se disculpd Adridn, afectado.

—No, tu tranquilo. Si la vas a pagar ti —Ile respondid ella con sorna.

Adrian sonrid y dio la vuelta de nuevo.

—(Crees que llegamos? —le pregunt6 €1, inquieto.
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Joana le sefial¢ el reloj del coche, que marcaba las 17:28.

—Crees que este trasto puede viajar en el tiempo?
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ADRIAN Y JOANA llegaron al teatro a toda prisa. Junto a la puerta se encontraba esperando
Sonia, que fumaba un cigarro con evidente ansiedad. Su mirada y la de Adrian se
toparon frente a frente, y €l pard su rapida marcha un instante. Ella se quedé inmovil con
el pitillo en la mano sin saber qué decir, y Adrian entendié que estaba esperando a su
novio. Joana subi6 los escalones de acceso al teatro y, cuando estaba a punto de entrar,
se gir6 hacia su amigo con vehemencia.

—jAdri!

Adrian la sigui6 y entraron rapidamente. En el vestibulo, habia una mesa donde la
asistente de casting se encontraba recogiendo unos papeles.

—Hola, soy Adrian Diaz. Vengo a la prueba —dijo, apresurado.

—Lo siento. Hemos terminado —le contesto ella, rotunda.

Un grupo de actores —entre los que se encontraba Jaime— salieron del auditorio y
cruzaron el vestibulo hacia la puerta de salida.

—Vaya, Adri. Llegas tarde. Qué sorpresa —se burld Jaime con sus maliciosas
maneras de siempre.

El no contestd. Jaime sigui6 al grupo de actores hacia la calle y se reencontrd con su
novia. Adrian se qued6 embelesado mirando la escena al otro lado del cristal. Sonia tird
el cigarro y se acerco a besar a Jaime, pero ¢l rechazo6 sus labios y comenz6 a caminar
con su novia detras, siguiéndolo a trompicones. Todo le resultaba muy familiar. Joana
decidi6 entonces tomar la iniciativa.

—Yo soy su representante. Joana Alvarez. Teniamos cita para las. ..

—Llegais tarde. Ya hemos terminado —Ila interrumpid la asistente, tajante.
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Adrian vio a Ben Maslow abandonar el auditorio y entrar en el aseo del vestibulo y
echo a correr detras de ¢l sin ni siquiera pensarlo.

—iOye! jOye! ;Adonde vas? —le grit6 la asistente, histérica.

—iTengo que usar el bano! —contesto ¢l sin mirar atras.

Adrian entr6 en el aseo y cerro la puerta tras ¢l. Ben Maslow, que estaba lavandose las
manos, levantd la cabeza y le dirigié una mirada de extrafieza a través del espejo.

—Sefior Maslow, disculpe. S¢é que llego tarde, pero tengo que hacer la audicion —le
dijo Adrian muy nervioso.

—C’est fini —replicO Maslow, extremadamente tranquilo a pesar de lo que podia
considerarse practicamente una intromision en su intimidad.

—No lo entiende. Tengo que hacerla. Es muy importante para mi —insistio Adrian.

La asistente llamo a la puerta del bafio.

—Sefior Maslow, ;va todo bien? —preguntd, preocupada.

—Si es tan importante para ti, jpor qué estds tarde? —cuestion6 Maslow con su
peculiar castellano.

—¢Le estd molestando, sefior Maslow? —persistia la asistente.

Adrian se reconocid a si mismo en una situacién que ya parecia estar convirtiéndose
en habitual en su vida y se concentrd en responder de manera genuina por qué era tan
importante para ¢l hacer esa prueba.

—Yo tengo un suefio. Lo he tenido desde que supe que queria ser actor. Mi suefio es
trabajar con usted, sefior Maslow —dijo con absoluta conviccion—. Me he perdido
muchas veces. Pero hoy, en este aseo, s¢ que estoy en el lugar adecuado. Mi suefio ha
sido mi brijula. Y me ha traido hasta aqui. Aunque haya llegado una hora después.

La asistente seguia llamando insistentemente. Maslow mird con recelo a Adridn y
guardd silencio. Camind hacia la puerta del bafio, la abrid y le dirigid una mirada
cargada de autoridad a su asistente.

— Le esta molestando, sefior Maslow? —pregunt6 ella, muy exaltada.

—Diles que no desmonten aun. Hay que hacer una ultima audicion —ordend Maslow
con aplomo.

—Si, sefior Maslow —asintio ella antes de marcharse diligente y entrar en el auditorio
—. jAun no desmontéis! jQueda una prueba! —Iles gritd a los operarios.

Adrién casi no podia creerlo.

—Muchisimas gracias, sefior Maslow —Ie agradecié muy contento.
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—¢Doénde esta tu... agente? —pregunto el canadiense con frialdad.

Adrian busco a Joana con la mirada. Ella se habia quedado junto a la mesa de la
entrada, algo desorientada. Adrian le indico que se acercase a toda prisa con un sonoro
«jShh!y, y ella se aproximo corriendo.

—Joana Alvarez, Ben Maslow —los presento, nervioso, Adrian.

—Encantada —dijo ella, algo cortada por primera vez ante la distinguida presencia
del director de teatro.

Maslow la mir6 muy serio, y Adrian dudo6 por un segundo que fuera a creer que ella
era la representante de nadie.

—FEsta bien. Seguidme —dijo finalmente.

Ben Maslow entrd en el auditorio, y €l y Joana lo siguieron. Finalmente, Adrian

tendria su oportunidad.
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CUANDO ENTRARON EN el auditorio, Adrian observo el patio de butacas y los palcos
maravillado. En el interminable escenario, dos operarios ponian a punto un arnés a ras de
suelo. La asistente metia prisa desde abajo.

—(0Os queda mucho?

Maslow se sentd en una de las mullidas butacas junto al pasillo. A su lado, en el
corredor central, habia una mesita llena de papeles y fotos.

—Vanessa, ayadame a encontrar el curriculum de... —Ie pidiod a su asistente.

—Adrian. Adridn Diaz —le apunt6 el nombre Joana con una sonrisa coqueta.

La asistente le dirigi6 una mirada fulminante a la representante y se acerco veloz a la
mesita. Ojed entre los papeles y enseguida sacd la hoja correcta, que rapidamente
entregd a Maslow.

—Aqui estd —Ile dijo antes de acercarse a Adrian para explicarle en qué consistia
exactamente la prueba—. Cuando te dé la sefial —le indic6—, subes al escenario y los
operarios te pondran el arnés. En cuanto estés arriba del todo, dices el texto.

Adrian no entendia, pero todo eso del arnés lo asusto.

—Arriba del todo? —pregunt6 casi atemorizado.

—Una parte del espectaculo es aéreo. Asi que la audicion se hace desde una altura de
ocho metros. ;Algin problema? —le pregunto la asistente, desafiante.

Adrian se quedd blanco, pero neg6 con la cabeza. La asistente subi6 al escenario con
los operarios y €l se volvio rapidamente hacia Joana.

—No puedo hacerlo —le confes6—. Me van a colgar por los aires.

—Claro que puedes. Ya has estado escalando.
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—No he subido tan alto —dijo él.

—Considéralo la prueba definitiva —lo anim6 Joana.

—Okey. Ya estamos listos —anuncio0 la asistente.

Pero Adrian no se movid.

—(Algln problema? —pregunté Maslow muy serio.

—No —contestd la representante con una enorme y fingida sonrisa.

—Si —dijo Adrian, sincero.

—(Qué pasa? —preguntd Vanessa de mal humor.

—Nada —trat6 de tapar Joana.

—Tengo un problema con las alturas —reveld Adrian con franqueza.

—En ese caso, lo sentimos mucho, pero... —dijo la asistente con pretendida empatia,
tratando de cerrar el asunto de una vez por todas.

—Espera, Vanessa. Adrian, ;estas seguro de que quieres dejarlo aqui? —le preguntd
Maslow mirandolo directamente a los ojos.

Adrian pens6 un instante. Trabajar con €l era lo que mas deseaba en el mundo. Contar
historias que inspirasen a la gente. Historias como las que siempre habia presenciado en
los espectaculos del director canadiense. Formar parte de ello. Entregar eso al publico.
Pero el miedo al vacio hacia temblar sus rodillas y, peor ain, incrementaba su ansiedad
haciéndole pensar en la inminencia de una posible crisis e imaginar que se atascaria
como un disco rayado en medio de la prueba.

Respird profundamente. Decidié enfrentarse y vencer para siempre ese temor, que
parecia ser la barrera mas grande que lo separaba de conseguir lo que siempre habia
deseado. Una barrera que ¢l mismo habia construido con sus propios ladrillos.

—Voy a hacerlo. Voy a hacer la prueba —djijo.

Adrian camin6 hacia el escenario con decision y subid a él. La asistente bajo y se
sentd junto a Maslow. Joana se quedd a observar de pie desde el pasillo central. Los
operarios le ajustaron el arnés a Adrian, y €l cerrd los ojos y respird profundamente. Le
preguntaron si estaba listo justo antes de dar la sefial para ascenderlo, y Adrian sinti6
como sus pies se separaban del suelo. Parecia que su corazon iba a salirsele del pecho
con cada metro que subia hasta que advirtid que el movimiento ceso e intuy6 el gran
vacio de ocho metros bajo sus pies.

Sentia sus manos temblar descontroladamente y tratd, desesperado, de hacerlas parar.

Siguié concentrandose en su respiracion y pudo oir la voz de Julia en su mente con
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absoluta claridad: «No hay lugar. Solo hay aqui. No hay tiempo. Solo hay ahora».
Inspir6 profundamente y sus articulaciones se relajaron de repente. Todo estaba bien.

—( Estas preparado? jCuando quieras! —le gritd6 Vanessa desde abajo.

Adrian abri6 los ojos y se imagind un teatro abarrotado por un publico expectante, que
aguardaba sus palabras en completo silencio. El sonrié internamente. Para su audicion,
tenia que elegir un texto que tratara sobre los suefios y ¢l habia escogido un bello

fragmento de La tempestad, de William Shakespeare, que recito, inspirado.

Nuestra fiesta ha terminado. Los actores,
como ya dije, eran espiritus

y se han disuelto en aire, en aire leve,

y, cual la obra sin cimientos de esta fantasia,
las torres con sus nubes, los regios palacios,
los templos solemnes, el inmenso mundo

y cuantos lo hereden, todo se disipara

e, igual que se ha esfumado mi etérea funcidn,
no quedara ni polvo. Somos de la misma
sustancia que los suefios, y nuestra breve vida

culmina en un dormir.

Adrian expresd con sutileza cada palabra. Con la fuerza y el sentimiento necesarios.
Maslow observo su audicion con atencion y, tan pronto como acabo, le dio las gracias
muy serio y los operarios lo bajaron y le quitaron el arnés.

—Tu trabajo ha sido muy correcto.

—Qracias —sonrid Adrian con agradecimiento.

—No era un cumplido.

Adrian se puso muy nervioso. Parecia que su interpretacion no habia «tocado» a
Maslow lo suficiente.

—Dime una cosa... —dijo el director antes de que Adrian abandonara el escenario—
,qué es lo que te gusta tanto de actuar?

—¢Perdone? —pregunt6 ¢l confuso, no muy seguro de comprender.

—¢Por qué eres actor, Adrian?
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La pregunta lo pilld por sorpresa. Meditdé unos instantes la cuestion antes de
responder.

—No sé... Cuando interpreto a un personaje, mis preocupaciones y mis miedos me
abandonan y entonces me siento libre y muy ligero. Y siento que puedo ser ese otro yo:
Hamlet, Puck, Ricardo IIl o quien sea... Y, no sé, luego estan los otros... —dijo,
dirigiendo su mirada al patio de butacas—. Hay una conexién. Es como... si los tocara
—continuo, reflexivo, y paré un momento antes de proseguir—. Vera: siempre que estoy
sobre un escenario pienso en el hecho de que personas que no se conocen se sienten
juntas a escuchar una historia en un teatro a oscuras. Esas personas, que hasta ese
momento nunca se habian visto, y yo respiramos entonces el mismo aire. Y algo magico
ocurre. No sé... hay una conexion. No sabria expresarlo de otra forma. Porque siento
que mis palabras acarician sus almas y que sus sonrisas... 0 su emocion... acarician la
mia. Y entonces estoy seguro de que soy mas que solo este cuerpo y esta voz y me siento
un poco parte del cuerpo y de la voz de todos y cada uno de los que hay en la sala.

Maslow le dirigio una sutil sonrisa y se quedd mirandolo en silencio unos instantes
antes de volver a hablar.

—Muchas gracias, Adridn —lo despidi6 con profundo respeto.

Adrian bajo del escenario. Pasara lo que pasase, estaba satisfecho. Habia dado lo

mejor de si mismo.
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DIARIO DE UN TOC

CAMBIAR EL ENFOQUE

«Lo que resistes, persiste.»

CARL JUNG

«En los momentos de ansiedad, no tratéis de razonar, pues vuestro razonamiento
se volvera contra vosotros.»

ALAIN

Hace poco tuve problemas conduciendo. Me obsesioné con que habia atropellado a
alguien a pesar de que estaba seguro de que no era verdad. Pero, en lugar de confiar en
mi, me resisti a la obsesidn, traté de razonar con ella y asi fue como acabé perdiendo la
batalla, lo cual estuvo a punto de ocasionar que se malograse una de las mayores
oportunidades que he tenido en toda mi vida.

Aprendi entonces que no es buena idea «resistirse» a las obsesiones y mucho menos
razonar con ellas, pues ejerciendo esa resistencia se les da mas poder. La maxima: «Lo
que resistes, persiste» nunca fue tan certera como cuando la usamos para explicar la

perpetuacion de las obsesiones.
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Una de las cosas mas valiosas que he aprendido con respecto a este tema es que las
obsesiones son egodistonicas. Esto quiere decir que son lo mas opuesto a mi caracter. O
sea, que tengo estos pensamientos precisamente porque no quiero tenerlos porque
suponen ética y moralmente todo lo contrario a mi y como resultado de todo ello los
percibo como una amenaza y, por eso, mi cerebro los clasifica como importantes. He
aprendido, en consecuencia, que yo no soy mis pensamientos. Y que pensar algo horrible
no me hace una persona horrible. Que puedo aceptar que tengo obsesiones —de hecho,
todo el mundo las tiene en mayor o menor medida—, sin tener por qué sufrir por el
contenido de estas.

Como una nube gris que pasa sobre nuestras cabezas. No puedes resistirte a ella,
(verdad? Simplemente la miras y si llueve, sacas el paraguas o, en el peor de los casos,
aguantas el chaparrén. Lo mismo con las obsesiones.

Resistirme a ellas las hace mas poderosas. Sin embargo, reforzando mi propia estima,
mi interna sensaciéon de calma y mi conexion conmigo mismo, me estoy dando mas
poder a mi. En lugar de poner el foco en ellas, lo pongo en mi. Asi, me doy cuenta de
que poco a poco aparecen cada vez menos y gradualmente con menos fuerza.

No pretendo deciros como obrar cuando aparecen esos oscuros pensamientos 0 cOmo
acabar con ellos. Cada uno es un mundo. Cada mente es un mundo. Y estoy seguro de
que vuestro terapeuta o psicologo puede ensefnaros muy buenas herramientas para lograr
ese fin tan deseado.

Pero si puedo afirmar que discurrir racionalmente con ese tipo de pensamientos no es
la forma de vencerlos. Eso lo sé con certeza. Y en el fondo, vosotros también. Porque
sab€is que vuestras obsesiones no tienen ningun sentido. Sabéis que repitais o no repitais
la frase, os lavéis otra vez las manos o no, de eso no depende el futuro de la humanidad
ni el de vuestra familia. Pero si podéis estar seguros de algo: de la decision que toméis en
cada momento y del modo en que os enfrentéis a cada oscura obsesion que se cruce en

vuestra mente si dependera vuestro propio presente.
Publicado por Adrian a las 08:28. 1 comentario: >0 &

SweetOfelia dijo... Adri, el otro dia me meti a buscar informacién en la red sobre
trastorno obsesivo-compulsivo y me encontré con tu blog. Solo quiero decirte que,

aunque ya no estemos juntos, te admiro mucho y te mando mucho dnimo.
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Espero que te saliera bien el casting.
Un abrazo,

Sonia
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SONO EL TELEFONO en casa de Julia, y ella descolgd presurosa con la esperanza de que
fuera Anna quien llamaba.

—S1?

La llamaba, sin embargo, alguien bien diferente. Julia finalmente habia decidido
organizar una exposicion con los cuadros de Oliver, tal como estaba segura de que ¢l
hubiera querido, y se ponian en contacto con ella desde una sala de exposiciones donde
estaban interesados en sus pinturas.

—Si. Entonces, ;estard todo listo para...? Okey, las veinte. ;Tres afios? —pregunt6
con estupor.

Esto supuso una gran sorpresa que descolocé completamente a Julia. Le pedian las
pinturas de Oliver para tres afios. Si accedia, tendria que separarse durante todo ese
tiempo de lo que la hacia sentir mas cerca a su hijo. Julia guardo silencio unos segundos.

—Si, si, estoy aqui. Tres afios... Adelante.
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JOANA Y ADRIAN corrian de un lado a otro atendiendo las numerosas mesas. Estela hacia
cafés sin descanso tras la barra. Al parecer, las originales pizzas de Dumitru se habian
convertido en la nueva sensaciéon de Madrid, ahuyentando el fantasma del cierre del
restaurante. El movil de Adridn, que estaba junto a la cafetera, comenzo a emitir su
insistente melodia. Enseguida, Estela alcanz6 el aparato y estird el brazo hacia arriba.

—ijAdrian! —le grit6 mientras lo agitaba con grandes aspavientos.

El terminé de servir unos platos y corri6 hacia ella.

—(S1? —contesto6 rapidamente al teléfono.

Joana le dejo6 un plato a un comensal y se aproximo6 a Adrian a toda prisa. El cliente
mir6 la comida con extraneza y tratd de llamar la atencion de la camarera para que se
llevara el plato equivocado. Pero Joana ya estaba junto a su amigo, con su atencion
centrada exclusivamente en su relevante conversacion telefonica.

—Si. Okey. Si, si. No, no. Por supuesto —Ile decia Adrian a su interlocutor muy
educadamente y con absoluta contencidon—. Pues gracias —dijo finalmente, y colgo.

Estela y Joana miraban a Adrian con los 0jos como platos, esperando una descripcion
completa de la conversacion.

—Hazme dos capuchinos para la quince —Ile pidi6 €l muy serio a Estela.

—Pero ;qué ha pasado? —pregunt6 ella, temiéndose lo peor.

—¢Qué carajo te han dicho? —inquiri6 Joana, nerviosa.

Adrian guard6 un silencio tras el que exhibi6é una emocionada sonrisa.

—NMe han dado el papel —confeso6 casi sin poder creérselo, y se le llenaron los ojos de

lagrimas.
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Sus amigas explotaron de alegria. Estela sali6é de detras de la barra y le dio un fuerte
abrazo.

—Lo sabia —dijo Joana, achuchdndolo con carifio.

Mientras tanto, el cliente se habia levantado con el plato en la mano de muy mal
humor.

—iEsto no es mio! jCamarera! —gritaba.

—¢ Lo has conseguido? jFelicidades! —le dijo Roméan, que se acerco desde su area al
escuchar la buena nueva.

El mexicano estrech6 a Adridn entre sus brazos con jubilo. Este recibia las
felicitaciones de sus amigos con una intensa emocion, consciente de que su sueflo mas
profundo, el suefio por el que tanto habia luchado, se haria por fin realidad.

Entre las muestras de entusiasmo y regocijo, el cliente continuaba quejandose, aunque
era absolutamente ignorado por todos.

—iYo no habia pedido esto! Senorita, ;me oye? jSefiorita!
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Adriestatocado: Hay alguien en la sala?

Adriestatocado: Eoooo!!

Tocadadelala ha entrado en la sala.

Tocadadelala: Adri!! Cuanto tiempo!! Te he seguido en el blog. Pero llevaba mucho sin
verte por aqui.

Adriestatocado: Llevaba mucho sin entrar... ;Como estas?

Tocadadelala: Adri, senti mucho no ir a tu funciéon. Tuve una pequena crisis y estuve
desinfectando mi casa...

Adriestatocado: No te preocupes. Y ;jahora como estas?

Tocadadelala: Pues mejor. Enfrentdindome con los microbios. Llevo tres dias sin limpiar
el teclado. Tu blog me inspiro, la verdad.

Adriestatocado: Vaya, gracias...

Tocadadelala: En serio. Estoy trabajando la exposicion con mi terapeuta desde hace unas
semanas y ya voy viendo resultados.

Adriestatocado: Cuéanto me alegro!

Tocadadelala: :-)

Tocadadelala: Bueno... Y tu ;jcomo vas?

Tocadoyhundido ha entrado en la sala.

Tocadoyhundido: jjjBuenos dias, chicos!!!

Tocadadelala: Hola, Jon!!

Adriestatocado: Buenos dias, Jon.

Tocadoyhundido: Qué se cuece por aqui? Ya estds con el flufla en las manos, Bea?
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Tocadadelala: No, para tu informaciéon, ain no me he Ilavado hoy. Estoy
Toctoc31 ha entrado en la sala.

Tocadoyhundido: Por cierto, Adri, disculpa que no fuera a tu obra. Me tocd quedarme
despierto toda la noche corrigiendo examenes.

Toctoc31: Yo tampoco fui. No fue mi mejor dia. O O

Adriestatocado: No pasa nada, chicos. Lo entiendo. Ya habra otra ocasion.

Tocadadelala: Ah, si? Cuando?

Tocadoyhundido: Oye, Bea, més te vale acostumbrarte a los microbios. Estan por todas
partes...

Tocadadelala: Ya... :-(

Tocadoyhundido: Enhorabuena, Adri!! Ole por ti!!

Tocadadelala: Las tildes, Jon! Que esta Carlos en la sala!!

Tocadadelala: Carlos! No dices nada?

Toctoc31: Es que estoy intentando que no me importe... El mundo no se acaba porque
falte una tilde.

Tocadadelala: Wauuuuuu!! De verdad?

Tocadadelala: OLE OLE OLE OLE OLE OLE OLE OLE OLE OLE!!!
Tocadoyhundido: Qué mala, jajaja.

Toctoc31: Estoy practicando con mi psicélogo EPR.

Tocadadelala: Qué bien!

Tocadoyhundido: EPR??

Toctoc31: Exposicion con Prevencion de Respuesta. Y luego por mi cuenta
autoexposicion a saco.

Tocadadelala: Ol¢, valiente!!

Adriestatocado: Enfrentandote al dragon, asi me gusta... :-)

Toctoc31: Tengo que darte las gracias, Adri. Leer tu blog me ha ayudado muchisimo.
Adriestatocado: Gracias a vosotros por seguirme.

Tocadadelala: Bueno, Adri, pero ;como te va? ;Cuando tendremos otra oportunidad para
verte actuar?

Adriestatocado: Pues pronto.

Tocadoyhundido: Y eso?

Adriestatocado: Tengo que contaros buenas noticias. ..
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Tocadadelala: ...?

Adriestatocado: Mi director favorito del mundo mundial me ha cogido para un
espectaculo!!

Tocadadelala: Felicidades!!!

Toctoc31: Qué guay! Felicidades, Adri!

Tocadoyhundido: Enhorabuena!! «Tocados» al poder!!

Adriestatocado: Jejeje, gracias, chicos.

Adriestatocado: La cosa es que la obra no se montard en Madrid, sino en Canada, y
estard de gira dos afios por el mundo. Asi que la proxima vez que charlemos estaremos
bastante lejos.

Tocadadelala: Vaya... O_O

Toctoc31: Sabes si vendréis a Madrid?

Toctoc31: Si venis, vamos todos a verte. Eso molaria, verdad??

Adriestatocado: Si, estaria genial.

Toctoc31: Con las rosas amarillas como acordamos.

Tocadoyhundido: Mucha suerte, Adri! Te vamos a echar de menos.

Adriestatocado: No me vais a echar de menos, porque seguiremos hablando igual, jajaja.
Adriestatocado: Y ademas, espero que sigais leyendo el blog. Me queda mucho por
contar.

Tocadadelala: :-( Ainsss... No sé€ por qué me da tanta pena...

Adriestatocado: No seas tonta, seguiremos hablando por aqui como siempre.
Tocadoyhundido: Me alegro mucho por ti, Adri. Has conseguido tu suefio.
Adriestatocado: Gracias, Jon.

Toctoc31: Pues a por ello, Adri!

Adriestatocado: A por ello.

Tocadadelala: Mucha suerte, querido Adri!!!

Adriestatocado: Muchas gracias, Bea! :-)
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JULIA ESTABA SENTADA en su sillon. Adrian se encontraba de pie, explicandole todo lo
ocurrido en los ultimos dias con grandes gestos y un incontenible entusiasmo.

—Y me subieron muy alto... Estaba como a ocho metros de altura y tuve que decir mi
texto suspendido en el aire. Tenia que haberme visto. Fue increible.

Julia sonrid, se levantdé muy tranquila, sacé del cajon su libro y se lo dio a Adrian.

—Y (esto? —dijo €l cogiendo el volumen de Tu tienes la llave que Julia se habia
guardado en aquella primera sesion.

—FEl libro. Ya estas listo —dijo ella muy sosegada.

Adrian entendi6 lo que eso significaba y de repente no parecia muy contento. Bajo la
mirada y asumid su nueva situacion, y todo lo que esta implicaba, con resignada
aceptacion. Su semblante se habia puesto subitamente muy serio.

—Me voy a Canada la semana que viene. El espectaculo se va a montar alli. Y luego
estard de gira dos anos. Mafiana me van a hacer una fiesta de despedida en el restaurante.
Me gustaria mucho que viniera —le dijo Adrian.

Julia no contesto.

—¢Vendra? —pregunto €1 con una timida ilusion.

—No creo que sea una buena...

—Prométame que lo pensara —Ia interrumpi®.

Julia asintid y le regald una amorosa sonrisa.

—Felicidades, Adrian.

—CQracias, Julia.
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DIARIO DE UN TOC

POR FIN LA PAZ (CONSEJOS PARA LA PAZ INTERIOR)

«Nada te puede traer paz mas que ti mismo.»

RALPH WALDO EMERSON

El otro dia tuve la ultima cita con mi psicologa. Coincidiendo con la obtencion del papel
en la proxima obra del director de teatro Ben Maslow (Dreams), que me llevara
alrededor del mundo por un tiempo, mi terapeuta me dio el alta. Tuve sentimientos
encontrados. Me senti feliz y orgulloso de mi mismo. Pero también senti una profunda
tristeza por dejar de ver a alguien que ha sido tan importante para mi durante todo este
tiempo.

Por la noche, tras mi turno en el restaurante, caminaba bajo la luz de la luna mientras
buscaba una cancion que escuchar en el movil. Me encanta caminar mientras escucho
musica a través de mis auriculares. Saqué estos del bolsillo de mis vaqueros y le di al
play. Caminé y caminé con el bellisimo tema principal de la maravillosa pelicula
Expiacion de fondo. Mientras la musica penetraba en mi, yo observaba a cada persona
con la que me cruzaba. La vida me rodeaba. Y yo estaba absolutamente anclado en ella.
De pronto, una sensacion de conmovedora satisfaccion me inundd. Y me di cuenta de lo

que pasaba.
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Por fin, no habia obsesiones, no tenia la necesidad de pensar en nada ni de repetir
compulsivamente ningun ritual mental. Solo estaba viviendo. Conectado con el presente.
iDios mio, qué paz tan maravillosa! Era un sentimiento tan desconocido para mi...
Podria definirlo como un estado de conexidén contigo mismo y con lo que te rodea
absolutamente ausente de juicios y de miedos.

Tan pronto como terminaba la cancion volvia a darle al play. Observaba los tejados de
las casas, la gente tomando cervezas en las terrazas, las parejas de enamorados, los
«relaciones publicas» de los locales del barrio tratando de convencer a los numerosos
grupos de guiris que atestaban la calle de que entraran en el bar de turno... Todo me
parecio maravilloso. Era como si durante esos minutos, por primera vez en muchos afios,
mi TOC se hubiera tomado unas completas vacaciones. Y lo que hasta ahora habia sido
una sensacion efimera de apenas unos segundos en alguna ocasion, se convirtié aquella
noche en todo un paseo de quince minutos sin ningun tipo de obsesion ni preocupacion.

Este es, sin duda, un signo inequivoco de que voy por buen camino en mi busqueda de
la paz interior.

Por eso, me gustaria compartir con vosotros los pequefios consejos que trato de seguir
para alcanzarla. Son acciones muy sencillas, pero que, repetidas y convertidas en
habitos, tienen el poder de cambiar la existencia de una persona al igual que la
constancia de un arroyo que fluye sobre su propio caudal tiene el poder, con el paso del
tiempo, de pulir las rocas. Son recomendables para todo el mundo, aunque, qué duda
cabe, para nosotros, los «tocadosy, tienen un valor afiadido.

Obviamente, estas recomendaciones no implican dejar la terapia que estés llevando a
cabo con tu psicologo ni abandonar el tratamiento farmacologico (si ese es tu caso).
Aunque por si solas tienen un inmenso poder, son medidas complementarias a lo que ya
estés haciendo con tu terapeuta.

1* Conéctate con las maravillas de la naturaleza, aunque sea en un parque cercano de
tu ciudad. Observa la inconmensurable belleza de un simple arbol.

2* Conéctate con la humanidad de la gente que hay a tu alrededor. Trata de observarla
sin juicios. Estd tan perdida como ti. Y también es capaz, como t, de las més grandes
hazafas.

3* Conecta contigo mismo. Intenta meditar de vez en cuando en un rincon ventilado y

tranquilo de tu hogar. Cierra los ojos y respira, tratando de dejar que los pensamientos
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pasen como si fueran nubes tras las que se esconde el firmamento més bello y tranquilo
que hubieras presenciado jamas.

4* Trata de parar en tu dia a dia regularmente para dedicar unos instantes a respirar
profundamente. Si puedes, ademas, cierra los 0jos. Si no, respira mientras observas las
maravillas del universo a tu alrededor. Aunque el sitio donde vivas no sea el paraiso, hay
pequetios milagros por descubrir muy cerca de ti. Una flor abriéndose, un pajaro
polinizandola, el cielo azul o una brillante estrella.

5* Tomate «vacaciones conscientes» de tus preocupaciones. De vez en cuando,
negocia contigo mismo espacios libres de obsesiones, preocupaciones y miedos, como
los «espacios libres de humos» en los aeropuertos cuando todavia se permitia fumar. Eso
no quiere decir que no seas consciente de que estan ahi, pero es como si les dijeras:
«Durante este momento —que puede ser para empezar un par de minutos para después ir
subiendo paulatinamente— os voy a dejar fuera de mi mente porque este momento es
para mi y solo para mi. Si no me molestais durante mi momento, cuando acabe volveré
con vosotrasy. Lo cierto es que cuando tomas estas «minivacaciones» y vuelves a tus
obsesiones, no suelen ser tan fuertes como cuando las aparcaste, y, con el tiempo y la
practica constante, tienden a debilitarse y a aparecer cada vez mas espaciadamente.

6* Conéctate con tu tarea con absoluta pasion. Entrégate cien por cien a lo que haces
en el momento presente. Esta practica es, en si misma, una especie de meditacion y
probablemente una de las més poderosas que puedes llevar a cabo. Como dice el sabio,
«Cuando comas, come; cuando duermas, duerme. Haz cada cosa como si fuera unica
porque €s unicay.

7* Escribe sobre tu proceso, sobre tus preocupaciones y obsesiones. A menudo,
escribir sobre ello nos ayuda a ver lo irracionales que son nuestras obsesiones en la
mayoria de los casos y nos hace ser mas fuertes la proxima vez que llamen a la puerta
para no salir a abrir. Puede ser un diario personal, un blog, un cuaderno de notas, hojas
de papel sueltas o servilletas. Puedes escribir y después tirarlo. Pero te recomiendo
guardar lo que escribas, pues podria serte de gran ayuda en el futuro. Cuando he tenido
épocas malas recientemente, me ha ayudado mucho releer entradas antiguas de mi blog y
he podido, asi, apreciar y celebrar mi evolucidn, aun cuando no estaba en mis mejores
dias. Si ademas de escribirlo lo compartes con otros, no solo podra ayudarte a ti, sino

también a los muchos «tocados» que estén pasando exactamente por lo mismo que tu.
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Por favor, escribid en comentarios si hay alguna medida que sigdis vosotros en vuestra
busqueda de la paz interior, sobre todo si no est4 en esta lista. Puede ayudar a otros.

Gracias. Y paz (interior) para todos.
Publicado por Adrian a las 04:57. 3 comentarios: 2 &

Tocadadelala dijo... Muy chulos tus consejos, Adri. Yo anadiria uno mas del que has
hablado en otras ocasiones: la aceptacion. Como dice aquella oracion: «Dios mio,
humildemente te pido serenidad para aceptar lo que no puedo cambiar; valor para
cambiar lo que puedo y debo cambiar; y sabiduria para saber distinguir lo uno de lo
otro...». A mi, discernir la diferencia y actuar en consecuencia me suele ayudar a
alcanzar la paz interior. He dicho.

Toctoc31 dijo... jjBuen consejo, Bea!! El consejo numero 9 creo que seria el perdon. No
concibo la paz interior sin haber perdonado. El perdén libera tanto a la persona que lo
concede como a la que lo recibe, por lo que sus efectos se duplican cuando uno lo
practica con uno mismo. Ademas, te libera de las cadenas del pasado conectandote
(usando las palabras de Adri) con el momento presente, y la verdadera libertad siempre
lleva a la paz interior.

Tocadoyhundido dijo... Muy completo el post, Adridn! Y geniales los comentarios,
chicos!! He tenido que darle muchas vueltas, pero yo ainadiria que un punto clave para
alcanzar la paz interior (el nimero 10) es la gratitud. Entrenarte en apreciar lo que tienes
y en dar las gracias por cada pequefio regalo que recibes diariamente ayuda a valorar
cada uno de los milagros que componen nuestra vida. Y eso es, sin duda, un camino

directo a la paz interior, /no?
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JULIA OBSERVABA LLORANDO el cuadro de Teseo en su despacho. Lo descolgd
cuidadosamente. Lo envolvid en plastico de burbujas y lo asegur6 con cinta de precintar.
Cogid el pesado paquete y lo llevo al vestibulo, donde casi una veintena de bultos
semejantes de diferentes tamafios aguardaban apoyados contra la pared.

Ella se queddé mirandolos todos mientras se secaba las abundantes lagrimas de sus
mejillas con las yemas de los dedos. Finalmente, se acercd al teléfono y marco el nimero
de su hija.

—Hola. Si, si, estoy bien. Escucha, ;puedes venir a acompafarme a un sitio? Si estas
libre... —La respuesta al otro lado no se hizo esperar, y Julia contestd con un susurro
antes de colgar el teléfono—. Ok. Hasta ahora.

Esa llamada pareci6 tranquilizarla un poco y Julia subi6 a darse un bafio.

t

Una hora después, llegd Anna. Observo los paquetes casi incrédula. Julia bajo al
vestibulo, ya preparada para salir.

—Hola —salud¢ a su hija.

—(Estas segura, mama? —preguntd6 Anna, que comprendia perfectamente lo que
aquello suponia.

Julia asintié con la cabeza. Metieron entre ambas los bultos mas grandes en el enorme

maletero del coche de Anna con sumo cuidado. Los mas pequenos los colocaron en el
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asiento de atras y arrancaron en mitad de la noche.

Julia, de copiloto, observaba la estampa nocturna de la ciudad a través de la ventanilla,
en completo silencio, hasta que llegaron a la puerta de la galeria de arte. Alli, dos
empleados de aspecto robusto salieron a descargar los paquetes del vehiculo. Media hora
después, ya estaban emplazando las telas en las blancas paredes de la galeria, y Anna y
Julia se cercioraban de que cada cuadro estaba colocado con mimo y cuidado. No
tardaron mucho tiempo en colgarlos todos. Una mujer de mediana edad con un /ook muy
moderno y el pelo tefiido de blanco nuclear se acerco a ellas.

—Finalmente, la exposicion se abrira el martes y estard aqui un mes —les explico—.
Nuestra galeria tiene acuerdos con otras pinacotecas en Estados Unidos y Japon, que se
han mostrado muy interesadas por el peculiar estilo de las pinturas. Y por exponer a un
artista joven de forma pdstuma —contemplo sin ninguna delicadeza—. Si firma aqui —
se dirigi6 a Julia—, los cuadros viajaran después a Asia y América, donde estaran tres
afios de gira. Todo lo tiene en el contrato.

Julia miré a Anna antes de coger el boligrafo. Dudé un segundo, pero finalmente
firmo todas las hojas, y la galerista se marcho deprisa con el contrato en la mano.

Julia y Anna, emocionadas, una junto a la otra, observaban los cuadros de Oliver
expuestos en las paredes antes desnudas de la galeria. Anna tendié un dedito timido a la
mano de Julia, y esta respondié agarrando su mano con mucha fuerza y apoyando, por

fin, su cabeza en el hombro de su hija con carifo.
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TODO EL PERSONAL del restaurante se encontraba celebrando la gran fiesta de despedida
para Adridn. El ambiente no podia ser mas feliz y jovial. Sonaba una animada musica
latina y se servian mojitos y caipirifias. Estaban Margarita, la voluntaria del hospital, y
casi toda la plantilla del restaurante.

—NMe he enterado de que a Victor le han dado el alta —le conté Margarita a Adrian
gritando por encima de la musica.

—iQué bien! —exclamo él.

—Abida va a echarte de menos —Ie confeso ella a modo de despedida.

—Tendras que aprender a cantar, Margarita —le dijo Adrian con simpatia.

—T sabes que no serd lo mismo —bromeo ella.

—Dale muchos mimos de mi parte —Ie pidio €l, serio.

Joana, Estela, Roman y Dumitru se acercaron, y todo el grupo brind6 por un porvenir
prometedor para todos y por la supervivencia de su amistad. Alguien entro en el local, y
Adrian dirigi6 la mirada hacia la puerta, expectante. Eran Abdul y Kamal. Aunque

sonri0, alegre de verlos, un intenso sentimiento de decepciodn lo invadio.

t

Adrian sali6 a la calle a tomar el aire. A pesar de toda la felicidad que se respiraba en
aquella fiesta, €l estaba algo pesaroso. Unos instantes mads tarde, salidé Joana y le ofrecio

un vaso de vino.
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—La echas de menos, ;no? —le pregunto ella, conociendo perfectamente la respuesta.
—Pensé que vendria —le confeso Adrian.

—No la culpo. A nadie le gusta decir adidos —le dijo Joana.

El bebio en silencio.

—Te voy a echar mucho de menos, espafiolito —le revelo ella, emocionada.

Adrian le puso un brazo por encima del hombro, carifioso.

—Creo que no te lo he dicho. Pero gracias —le dijo ¢l de corazon.

Joana lo mir6 con infinito carifio y se abrazaron largamente.
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ERAN SOBRE LAS seis de la tarde del sabado cuando Adrian llamo al timbre de Julia por
ultima vez. Fue Anna quien abrid la puerta.

—Hola. ;Esta Julia? —pregunt6 Adrian.

—No. Ha tenido que salir —contesto6 ella.

—Vaya... —se le escap6 a Adrian, decepcionado.

—¢(Quieres que le d¢ algin recado? —Ile preguntd Anna.

Adrian fue hacia al coche de Estela, donde estaban metidos todos sus amigos, que lo
acompafiaban al aeropuerto. Volvio unos segundos después con una hoja de papel y un
rotulador. Escribi6, doblo la nota varias veces y se la dio a Anna.

—Muchas gracias —le dijo ¢él.

—No te preocupes.

Adrian se marché hacia el coche. Era consciente de que iban con el tiempo justo.
Todavia tenian que llegar a la terminal y facturar el equipaje antes de dedicar un tiempo
mas que considerable a los achuchones, besos y abrazos de despedida, pues tendria que
decirles adios no solo a sus amigos, sino también a su familia, que habia viajado desde el
pueblo para despedirse de él.

—Adrian... —lo llam6 Anna.

El se dio la vuelta justo cuando estaba a punto de meterse en el coche.

—Suerte —le deseod con sinceridad.

Adrian asinti6, se metid6 en el coche, y Estela pisé el acelerador en direccion al

aeropuerto.
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Anna cerr6 la puerta. Julia se le acerco en silencio y tomo el papel de manos de su
hija. Lo abri6é cuidadosamente y pudo leer la anotacion que Adrian habia escrito con

grandes letras mayusculas: «GRACIAS POR SALVARME LA VIDA.
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LA FAMILIA DE Adrian lo esperaba frente a la puerta de embarque. El, muy emocionado,
se abraz6 fuertemente a su madre y a su padre.

—Os quiero —les dijo a los dos.

Después hizo lo propio con sus hermanas, su cufiado y su pequeia sobrina, a la que,
tras dar un delicado abrazo, bes6, muy amoroso, en la frente.

Adrian trat6 de calmar a su madre, que comenz6 a llorar, antes de girarse para
despedirse de sus amigos: Roman, Dumitru, Estela y, por supuesto, Joana. Ambos se
miraron a los 0jos, y ella le dio un beso muy tierno en la mejilla antes de echarse a llorar.

—No llores ti también, por favor... —le susurro6 €l

—No, si es de alegria porque ya nos libramos de ti —bromed ella, tratando
inttilmente de mantener su imagen de chica dura.

Adrian, visiblemente conmovido, cruz6 la linea de los controles despidiéndose de
todos con la palma de la mano mientras se dirigia a su puerta de embarque. Cada vez se

alejaba mas y los veia mas dificilmente entre la multitud.

Poco después, Adrian ya estaba sentado en el avion. Por delante lo esperaban un vuelo
—con escala en Nueva York— de més de veinte horas y muchas experiencias por vivir.
Sobre todo lo esperaba la vida. La incierta vida.

Cargado de emociones, saco el volumen de Tu tienes la llave de su equipaje de mano
y lo abri6 justo cuando el avion se disponia a despegar. En la primera pagina encontro la
dedicatoria que Julia le habia escrito: «PARA ADRIAN, PARA QUE TENGAS SIEMPRE LA
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TENACIDAD SUFICIENTE PARA SEGUIR TU PASION Y TOCAR AS[ EL CORAZON DE LOS DEMAS.
JULIA».
Le llegd directamente al alma. Al otro lado de la ventanilla, Madrid se hacia cada vez

mas diminuto y el cielo azul cada vez mas inmenso.
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DIARIO DE UN TOC

LA LLAVE

«El verdadero combate empieza cuando uno debe luchar contra una parte de si
mismo. Pero uno solo se convierte en un hombre cuando supera estos

combates.»

ANDRE MALRAUX

Es harto complicado hallar la clave de un complejo enigma, la respuesta de un intrincado
acertijo, la salida de un vasto laberinto. Sobre todo cuando te has acostumbrado tanto a
vivir en €l que encontrarte con la libertad de fuera incluso te da vértigo.

Me tomé mucho tiempo, pero al final consegui aprender que quien ha construido una
puerta y un cerrojo también ha hecho una llave.

Entre otras muchas cosas, Julia me ensefid a no usar mi trastorno como una excusa,
sino como un escalon. Y eso es lo que hice.

Creo que todos seriamos mas felices si encontrasemos esa llave de la que Julia
hablaba en su libro. Yo al menos soy feliz de haber encontrado la mia. Pero no lo hice
solo. Alguien aparecié en mi vida y me «tocd» como nadie antes lo habia hecho.

Y me ensefid que si aprendes a cambiar tus pensamientos, puedes cambiar tus habitos;
si cambias tus habitos podras cambiar tu caracter; y que si cambias tu caracter, sin duda

alguna llegarés a cambiar tu destino.
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Un regidor de nacionalidad britdnica se acercd a la puerta abierta del camerino e
informo a Adrian de que ya estaban dando el aviso de tres minutos para el comienzo de
la funcién.

—Three minute call —le dijo con su marcado acento de Manchester.

—Thank you, Tom —asinti6 Adrian muy tranquilo.

Presiono el boton de «Publicar», cerrd el portatil, se levantd y se acercéd al espejo.
Estaba particularmente nervioso esa noche. Habia pasado casi un afio y medio desde que
se subid a aquel avion rumbo a Canada y aquella seria la funcion que inauguraria la gira
europea de DREAMS, precisamente en Madrid. El espectaculo llegaba precedido por
unas criticas excelentes y todas las localidades estaban vendidas.

Se mird a los ojos y se susurrd el mantra: «Eres suficiente, eres valioso, eres perfecto»
con una sonrisa.

Sali6 del camerino y se quedd entre bambalinas mirando el escenario sutilmente
iluminado. Fuera se oia el calido rumor del ptblico. Dieron por megafonia el aviso de un
minuto para el comienzo de la funcion y el regidor comprob6d que Adridn estaba en su
sitio, listo para empezar el espectaculo.

Esta vez no faltaban las rosas amarillas entre el publico. Bea, Jon y Carlos no solo
habian acudido puntuales a la cita con las flores acordadas entre las manos, sino que
habian comprado cada uno nada menos que dos docenas de ellas. Coincidieron en la
puerta con las manos ocupadas por los grandes y olorosos ramos y se regocijaron de
conocerse por fin cara a cara gracias a la feliz ocasion. Antes de entrar en la sala,
repartieron aleatoriamente las rosas amarillas entre los espectadores que se disponian a
ocupar sus asientos. Poco antes de que empezara la funcion, estaban ya acomodados en
sus respectivas butacas, expectantes por ver a Adridn por fin sobre el escenario y muy
satisfechos de que el patio de butacas estuviera salpicado por decenas de las «flores de
los “tocados”».

La madre de Adrian habia recibido a la entrada una de las rosas. Por supuesto, estaba
la familia al completo, que habia viajado desde el pueblo para asistir al importante
evento. Llevaban sin verlo en persona desde que se marchd, aunque habian mantenido
regulares e interminables charlas con ¢l a través de Skype.

Otra de las flores amarillas habia ido a parar a las manos de Joana, quien se la pas6 a
Estela, que no dejaba de inspirar su aroma. Ambas habian pedido la noche libre en el

restaurante semanas antes. El resto de sus amigos tenian que sacar adelante el turno de la
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noche en el, ahora, concurrido local, pero ellas no podian perderse el acontecimiento y
habian convenido con los demas acudir en nombre de todos.

Sonia también estaba entre el publico y sostenia entre sus dedos juguetones una de las
rosas, muy atenta ante el comienzo del espectaculo. Su intenso pasado con Adridn se
habia transformado en un profundo carifio y en una sincera admiracion hacia su persona.

Y el destino quiso que otra de las rosas amarillas fuera entregada a Julia, que estaba
sentada en una butaca del fondo, flanqueada por Arnau y Anna. Julia habia sido
nombrada recientemente directora de un organismo nacional que se encargaba de vigilar
la presencia del trastorno obsesivo-compulsivo en institutos de ensefianza secundaria de
todo el pais y de asesorar y tratar a los posibles pacientes cuando se diera el caso.
Ademas, estaba a punto de publicar un nuevo libro, practicamente autobiografico, en el
que hablaba sobre como superar el duelo por el suicidio de un ser querido. Estaba feliz
de poder ser testigo de ese momento en la vida de un paciente que habia sido tan especial
para ella.

Adrian cerrd los ojos e inspir6 profundamente.

—No hay lugar, solo hay aqui; no hay tiempo, solo hay ahora —se dijo mentalmente.

Poco a poco, se fueron apagando los sonidos de alrededor: el cuchicheo del publico, el
suave alboroto de los técnicos entre bambalinas... y se hizo el mas absoluto de los
silencios. Entonces abrid los o0jos completamente conectado con su mision, totalmente
anclado en ese momento.

Entre las potentes luces del escenario, su figura se fundi6 por completo.
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LLAVES

%

«Nuestro miedo mas profundo no es que seamos inadecuados. Nuestro miedo
mas profundo es que somos poderosos sin limite. Es nuestra luz, no nuestra
oscuridad, lo que mas nos asusta. Nos preguntamos: ;/quién SOy yo para ser
brillante, bello, talentoso y fabuloso? Pero, en realidad, ;quién eres ti para no
serlo? De hecho, eres hijo de Dios. Jugar a ser pequefio no le sirve de nada al
mundo. No hay nada iluminador en encogerte para que otras personas no se
sientan inseguras a tu lado. Todos estamos hechos para brillar, como hacen los
nifios. Nacemos para manifestar la gloria de Dios que estd en nuestro interior.
No esta solo en algunos de nosotros. Estd dentro de todos y cada uno. Y al dejar
brillar nuestra propia luz, inconscientemente damos permiso a otras personas
para hacer lo mismo. Mientras nos liberamos de nuestro propio miedo, nuestra

presencia, automaticamente, libera a los demas.»

DISCURSO DE NELSON MANDELA COMO PRESIDENTE ELECTO DE SUDAFRICA
TEXTO ORIGINAL DE MARIANNE WILLIAMSON

«Admira a quien lo intente, aunque fracase.»

SENECA

«S1 dudas de ti mismo, estas vencido de antemano.»

HENRIK JOHAN IBSEN
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«Tanto si crees que puedes, como si crees que no puedes, estas en lo cierto.»

HENRY FORD

«Si cerrais la puerta a todos los errores, también la verdad se quedara fuera.»

RABINDRANATH TAGORE

«Debes hacer aquello que crees que no eres capaz de hacer.»

ELEANOR ROOSEVELT

«La vida de un hombre es lo que sus pensamientos quieren que sea.»

MARCO AURELIO

«Y conoceréis la verdad. Y la verdad os hara libres.»

JUAN 8, 32

«No es el critico quien cuenta; ni aquellos que sefialan como el hombre fuerte se
tambalea, o en qué ocasiones el autor de los hechos podria haberlo hecho mejor.
El reconocimiento pertenece realmente al hombre que esta en la arena, con el
rostro desfigurado por el polvo, el sudor y la sangre; al que se esfuerza
valientemente, yerra y da un traspié tras otro, pues no hay esfuerzo sin error o
fallo; a aquel que realmente se empefia en lograr su cometido; quien conoce
grandes entusiasmos, grandes devociones; quien se consagra a una causa digna;
quien en el mejor de los casos encuentra al final el triunfo inherente al logro
grandioso; y que en el peor de los casos, si fracasa, al menos caeré con la frente
bien alta, de manera que su lugar jamas estard entre aquellas almas frias y

timidas que no conocen ni la victoria ni la derrota.»

THEODORE ROOSEVELT

«Porque nadie puede saber por ti. Nadie puede crecer por ti. Nadie puede buscar

por ti. Nadie puede hacer por ti lo que ti mismo debes hacer. La existencia no
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admite representantes.»

JORGE BUCAY

«Mantén una figura lo suficientemente grande de ti mismo en el ojo de tu mente

y hacia ella te dirigiras.»

DocTOR HARRY EMERSON FOSDICK

«No podemos resolver los problemas usando el mismo tipo de pensamiento que
teniamos cuando los creamos.»

ALBERT EINSTEIN

«El descubrimiento mas grande de mi generacidon es que los seres humanos

pueden cambiar sus vidas modificando sus actitudes mentales.»

WILLIAM JAMES

«La libertad supone responsabilidad; por eso, la mayoria de los hombres le tiene

tanto miedo.»

GEORGE BERNARD SHAW

«Lo que hay delante de nosotros y lo que hay detras de nosotros no es nada

comparado con lo que hay dentro de nosotros.»

RALPH WALDO EMERSON

«No conozco la clave del éxito, pero si s€ que la clave del fracaso es tratar de
complacer a todo el mundo.»

WOODY ALLEN

«Si tienes fe, podras ordenar a esa montafia que se mueva; y se movera; y nada

serd imposible para ti.»
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MATEO 17, 20

«Intenta no volverte un hombre de éxito, sino volverte un hombre de valor.»

ALBERT EINSTEIN

«Aquel que es valiente es libre.»

SENECA

«No huyo de un reto porque tenga miedo. Al contrario, corro hacia el reto

porque la unica forma de escapar del miedo es arrollarlo con los pies.»

NADIA COMANECI

«Cualquier hombre puede, si se lo propone, ser escultor de su propio cerebro.»

SANTIAGO RAMON Y CAJAL

«La mayoria de las personas son tan felices como sus mentes se propongan

serlo.»

ABRAHAM LINCOLN

«Solo una cosa vuelve un suefio imposible: el miedo a fracasar.»

PAuLO COELHO

«Este gozo que siento no me lo ha dado el mundo y, por tanto, el mundo no

puede arrebatarmelo.»

SHIRLEY CAESAR

«Ningun pesimista ha descubierto nunca el secreto de las estrellas, o navegado a

una tierra desconocida, o abierto una nueva puerta para el espiritu humano.»

HELLEN KELLER
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«Hay dos modos de afrontar las dificultades: cambias las dificultades o te

cambias a ti para hacerles frente.»

PHYLLIS BATTOME

«Cada brizna de pasto tiene su Angel que se inclina y le susurra: “Crece,

crece”.»

EL TALMUD

«Creo que he aprendido que la mejor manera de levantarse uno mismo es ayudar

a otra persona.»

BOOKER WASHINGTON

«La vida es maravillosa si no se le tiene miedo.»

CHARLES CHAPLIN

«Ama a tu pr6éjimo como a ti mismo.»

MATEO 22, 39

«El proposito del arte no es una quintaesencia intelectual, [...] sino la vida, la

brillante e intensa vida.»

ALAIN ARIAS-MISSON

«El camino hacia la cima es, como la marcha hacia uno mismo, una ruta en
solitario.»

ALESSANDRO GOGNA

«Just do it.» («Tan solo hazlo.»)

ESLOGAN DE NIKE
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«Detente y disfruta de la vida. No solo te pierdes el paisaje por ir tan rapido;

también estas perdiendo el sentido de adonde vas y por qué.»

EDDIE CANTOR

«Haz lo que tienes que hacer y todo lo demas vendréa por si solo.»

SrI K. PATTABHI JOIS

«Somos lo que pensamos. Todo lo que somos lo somos por nuestros

pensamientos. Y con nuestros pensamientos, construimos nuestro mundo.»

BubpA

«Lo que resistes, persiste.»

CARL JUNG

«S1 no sabes hacia donde se dirige tu barco, ningiin viento te serd favorable.»

SENECA

«En los momentos de ansiedad, no tratéis de razonar, pues vuestro razonamiento

se volvera contra vosotros.»

ALAIN

«Para ser un héroe piensa como un héroe.»

VOLTAIRE

«Nuestras dudas son traidoras y a menudo nos hacen perder las cosas buenas

que pudiéramos conseguir.»

WILLIAM SHAKESPEARE
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«Nada te puede traer paz mas que ti mismo.»

RALPH WALDO EMERSON

«Dios mio, humildemente te pido serenidad para aceptar lo que no puedo
cambiar; valor para cambiar lo que puedo y debo cambiar; y sabiduria para saber

distinguir lo uno de lo otro. Amén.»

ORACION DE REINHOLD NIEBUHR

«El verdadero combate empieza cuando uno debe luchar contra una parte de si
mismo. Pero uno solo se convierte en un hombre cuando supera estos
combates.»

ANDRE MALRAUX

«En la tranquilidad hay salud, como plenitud, dentro de uno. Perdonate,
acéptate, reconocete y dmate. Recuerda que tienes que vivir contigo mismo por

la eternidad.»

FACUNDO CABRAL

«Los retos de la vida no estan ahi para paralizarte, sino para ayudarte a descubrir

quién eres.»

BERNICE JOHNSON REAGON

«Cuando nada es seguro, todo es posible.»

MARGARET DRABBLE

«Cuando mi sufrimiento se incrementd, pronto me di cuenta de que habia dos
maneras con las que podia responder a la situacion: reaccionar con amargura o
transformar el sufrimiento en una fuerza creativa. Elegi esta tltima.»

MARTIN LUTHER KING
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«La vida es una desafiante aventura o nada en absoluto. La seguridad es

principalmente una supersticion. No existe en la naturaleza.»

HELLEN KELLER

«Las personas mas bellas con las que me he encontrado son aquellas que han
conocido la derrota, conocido el sufrimiento, conocido la lucha, conocido la
pérdida, y han encontrado su forma de salir de las profundidades. Estas personas
tienen una apreciacion, una sensibilidad y una comprension de la vida que las
llena de compasion, humildad y una profunda inquietud amorosa. La gente bella

no surge de la nada.»

ELISABETH KUBLER-ROSS
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RECURSOS

BLOGS Y WEBS

www.diariodeuntoc.blogspot.com.es — mi blog.

www.webtoc.org — foro creado «por y para personas con trastorno obsesivo-
compulsivo que tiene como objetivo la discusion de todo lo relacionado con

este temay.

www.yosupereltrastornobsesivocompulsivo.blogspot.com.es — El blog de
Reyes Corbatd, en el que cuenta como superd el trastorno obsesivo-
compulsivo que padecia y ofrece sabios consejos para los que atraviesan el

mismo camino que ella transit6 hace ya mas de una década.

www.trastornoobsesivocompulsivo.org — La pagina web del Instituto Klein de
Barcelona, con mucha informacion interesante sobre el trastorno obsesivo-

compulsivo: sintomas, tratamientos, preguntas frecuentes, etc.

www.yosuperelaansiedad.com — La pagina web de Rafa Lopez relata como
vencio la ansiedad que sufria y comparte utiles herramientas y ejercicios para
seguir su ejemplo.

www.recursosdeautoayuda.com — P4agina web que aborda la psicologia desde
diferentes puntos de vista: desde articulos sobre recientes estudios cientificos
a videos motivacionales y charlas sobre la felicidad o la autoestima.

Colaboran en ella pedagogos, psicdlogos y coaches.
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www.ted.com — TED («ideas que merece la pena difundir») es una
organizacion sin danimo de lucro que reune a algunos de los mejores
comunicadores del mundo para que expongan sus valiosas ideas
articulandolas normalmente en discursos que duran en torno a veinte
minutos. El acronimo TED procede de las palabras Tecnologia,
Entretenimiento y Disefio, pero la variedad de temas que se tratan en las
charlas es sumamente amplia. En www.ted.com se ocupan de colgar esas
conferencias online haciéndolas disponibles gratuitamente para todo el
mundo. Puedes gestionar los subtitulos a tu gusto (si se trata de una charla en
inglés o en cualquier otro idioma) y puedes buscar charlas por el tema
(entertainment, business...) o, incluso, por palabras clave (persuasive, funny,

inspiring...).
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ASOCIACIONES

www.tocgranada.com — La Asociacion-Proyecto de Ayuda TOC Granada fue
fundada por Aurelio Lopez y entre sus principales objetivos destacan las
reuniones entre pacientes, la asesoria legal de abogados laboralistas, un
teléfono de ayuda o el tratamiento psicoldgico gratuito para personas con

bajos o nulos recursos econdémicos.

www.asociaciontocas.es — La Asociacion de Trastorno Obsesivo Compulsivo
de Andalucia lleva afios luchando por mejorar la vida de los pacientes con
TOC y de sus familiares y por favorecer la sensibilizacion y la conciencia

social con respecto a este trastorno.

www.actad.org — La Asociacion Catalana para el Tratamiento de la Ansiedad y
Depresion tiene como objetivo divulgar y promover el tratamiento de los

trastornos de ansiedad y de la depresion.

www.asociaciontocmadrid.es — La Asociacion TOC Madrid cuenta entre sus
actividades con reuniones entre afectados, talleres de psicoeducacidon para

pacientes y sesiones de terapia de grupo.
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HERRAMIENTAS Y RECURSOS

ExPoSICION cON PREVENCION DE RESPUESTA (EPR)
Es un método de terapia cognitivo-conductual que ha sido testado cientifica y

experimentalmente y que estd considerado en la actualidad una de las herramientas mas
efectivas en el tratamiento del TOC.

La palabra «exposicion» hace alusién a la confrontacidon progresiva por parte del
paciente hacia los pensamientos, objetos y/o situaciones que le generan ansiedad, asco o
panico, es decir, los estimulos ansidogenos. En ese proceso, el terapeuta solicita al
paciente que resista sus impulsos a realizar las conductas neutralizadoras habituales de la
ansiedad, como son las compulsiones y los rituales. En esto consiste la «prevencion de la
respuesta». Segun Edna Foa (autora de Venza sus obsesiones), el tratamiento con EPR
consigue reducir significativamente los sintomas en, aproximadamente, un 80 % de los

individuos tratados.

AFIRMACIONES
Las afirmaciones son declaraciones positivas que manifiestan algo que deseamos crear

en nuestra vida. Muchas de las cosas que decimos o pensamos diariamente son bastante
negativas y no nos ayudan a crear buenas experiencias. Segin Louise L. Hay, si
queremos cambiar nuestra vida, hemos de modificar nuestra experiencia mental. Una
forma muy poderosa de hacer esto es a través de las afirmaciones positivas. Si escribes
en tu buscador los términos «afirmaciones» y «Louise L. Hay» puedes encontrar

multiples ejemplos en la red.

MINDFULNESS
Mindfulness (también conocida como «Atencion Plena») no es otra cosa que ser

plenamente conscientes de lo que esta ocurriendo aqui y ahora, manteniendo una mirada
curiosa y carente de juicios (esto es, con aceptacion) hacia el momento presente. Esta
experiencia se entrena a través de la practica de la meditacion. Se ha comprobado en
numerosas ocasiones la efectividad del mindfulness (como complemento de la terapia)

en pacientes con TOC. Son muy conocidos los experimentos del doctor Jeffrey
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Schwartz, neuropsiquiatra y uno de los mas reputados especialistas en TOC del mundo,
en los que ha demostrado como la practica del mindfulness puede ayudar a los pacientes
con trastorno obsesivo-compulsivo a controlar sus sintomas y a disminuir

significativamente sus niveles de ansiedad.

EFT (TEcNicA DE LIBERACION EMOCIONAL)
www.emofree.com
La Técnica de Liberaciéon Emocional, o Emotional Freedom Technique en inglés, es una

psicoterapia alternativa basada en la acupuntura y la digitopuntura que consiste en
golpear suavemente ciertos puntos meridianos del cuerpo mientras el paciente se
concentra en un recuerdo traumatico. En la web de su fundador (Gary Craig) podéis leer

un amplio tutorial sobre la técnica (eso si, en inglés).

FunpacioNn EL ARTE DE VIVIR
www.artofliving.org/es-es
La Fundacion El Arte de Vivir (The Art of Living Foundation, en inglés) es una ONG

sin animo de lucro fundada en 1981 por Sri Sri Ravi Shankar, nombrado por la
UNESCO «uno de los oradores mas destacados del siglo». De caracter educacional y
humanitario, estd comprometida con multiples iniciativas de servicio de diversa indole, y
opera actualmente en 152 paises.

Los programas de la organizacion estan guiados por la filosofia de paz de Sri Sri Ravi
Shankar: «A menos que tengamos una mente libre de estrés y una sociedad libre de
violencia, no podremos alcanzar la paz mundial». Su objetivo es ayudar a los individuos
a deshacerse del estrés y a que experimenten la paz interior. La Fundacion El Arte de
Vivir ofrece programas de eliminacion de estrés que incluyen técnicas de respiracion,
meditacion y yoga. Estos programas han ayudado a millones de personas alrededor del
mundo —entre las que me incluyo— a superar el estrés, la depresion o tendencias

violentas.

LOGOTERAPIA
www.logoterapia.net
Después del psicoanalisis de Freud y la psicologia individual de Adler, la logoterapia es

la «Tercera Escuela Vienesa de Psicologia». Este tipo de psicoterapia fue creada y

desarrollada por el neurdlogo y psiquiatra Viktor Frankl, autor —entre muchos otros—
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de El hombre en busca de sentido (calificado como uno de los libros de mayor influencia
en Estados Unidos por la Biblioteca del Congreso deWashington). La logoterapia expone
que la voluntad de sentido es la motivacion primaria del ser humano, en oposicion a la
doctrina de Freud («voluntad de placer») y de Adler («voluntad de poder»), y propone
que la atencion clinica a aquella es esencial para la recuperacion integral del paciente.
Entre sus técnicas mas conocidas destacan: la intencion paraddjica, la derreflexion, el

autodistanciamiento, la modificacion de actitudes y el dialogo socratico.
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PELiCULAS SOBRE EL TOC MI «TOP TEN»

Peliculas que versan, tratan o reflejan de manera protagénica o secundaria el trastorno
obsesivo-compulsivo y que, sobre todo, me han ayudado, inspirado o motivado a seguir

adelante en esta batalla.

10. Elektra, dirigida por Rob Bowman: en esta pelicula, Jennifer Garner
interpreta a la heroina de cémic Elektra. Aunque la pelicula no trate ni
profundice sobre el TOC, es agradable verlo reflejado en la pantalla a través
de una superheroina que lo padece. Esa es la razon por la que la incluyo en la
lista. La segunda razdon (si es que hiciera falta) es que las aptitudes
interpretativas de Jennifer Garner suben considerablemente el liston de la

pelicula.

9. El dia que me amen, dirigida por Daniel Barone: Adridn Suar interpreta a
Joaquin, un joven con trastorno obsesivo-compulsivo, depresion y agorafobia
cuyo mundo se tambalea al reencontrarse con su amiga de la infancia Mara
(Leticia Brédice).

8. Los impostores (Matchstick Men), dirigida por Ridley Scott: Nicolas Cage
interpreta a un estafador de poca monta con trastorno obsesivo-compulsivo y
graves dificultades para relacionarse que se entera, a través de su
psicoterapeuta, de que tiene una hija adolescente (Alison Lohman) que desea

conocerlo.

7. Monk: esta serie de television, ya todo un clasico, creada por Andy Breckman
y protagonizada por Tony Shalhoub mezcla el tono de comedia (y en menos
casos, dramatico) con el género policiaco. Ganadora de infinidad de premios
—entre ellos el Globo de Oro para el protagonista y varios premios Emmy—

y nominada a otros tantos, la serie cuenta como Adrian Monk, un detective
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de homicidios, desarrolla TOC tras el atentado en el que fallecio su esposa. A
partir de entonces, trabajara como asesor de la policia en casos complicados
explotando su obsesiva atencidon por los pequetios detalles para resolver los
crimenes. A pesar de tratarse de una serie, no podia dejarla fuera de esta lista
debido a su relevancia y al papel que ha desempefiado en cuanto a la

visibilidad mediatica del trastorno obsesivo-compulsivo.

. Benny y Joon, el amor de los inocentes, dirigida por Jeremiah S. Chechik:
esta es la unica pelicula de la lista que no trata realmente el TOC. La razon de
que la incluya es porque, cuando era adolescente —Ia pelicula es de 1993—
me inspiraba ver esta historia de amor entre dos personas mentalmente
peculiares. En esa €época, aun no habian sido estrenadas ninguna de las otras
peliculas que hay en la lista. Asi que la veia una y otra vez sin poder evitar
identificarme con los personajes. El plus afiadido es que los actores que
interpretan a la pareja protagonista son Mary Stuart Masterson y Johnny

Depp.

. Toc Toc, dirigida por Laurent Baffie: basada en su exitosa obra de teatro, que
ha triunfado en la cartelera de Madrid durante mas de seis temporadas
consecutivas de enorme éxito, se trata de una divertida comedia francesa en
la que seis pacientes con diversos trastornos obsesivos-compulsivos
coinciden en la consulta del prestigioso doctor Stern, quien —por
complicaciones aéreas— se encuentra retenido en el aeropuerto de Francfort.
Ellos, no dispuestos a abandonar la consulta después de meses de espera para
conseguir su cita, deciden quedarse alli y comienzan a conocerse los unos a
los otros, convirtiendo involuntariamente el encuentro en una terapia de
grupo propiamente dicha. De este modo, haran descubrimientos asombrosos
dignos de cualquier especialista y cada uno comenzara a hacer avances en la

superacion de su propio trastorno.

Dirty filthy love, dirigida por Adrian Shergold: pelicula britanica

protagonizada por el versatil y camalednico Michael Sheen, que interpreta a
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Mark Furness, un hombre con TOC y sindrome de Tourette que pierde su
trabajo y a su esposa (ella le pide que abandone el apartamento) y finalmente
solicita ayuda psicoldgica con el fin de ponerse bien y reconquistarla. En el
camino, conocera a Charlotte (Shirley Henderson), otra sufridora de trastorno
obsesivo-compulsivo que lleva un grupo de terapia al que se unird.
Interpretaciones magistrales de sendos protagonistas, que fueron nominados a

los premios de la Academia de Television Britanica.

Phoebe in Wonderland, dirigida por Daniel Barnz: es mi ultimo
descubrimiento. Elle Fanning es Phoebe, una chica especial con grandes
dificultades para adaptarse al mundo que la rodea, que interpreta a Alicia en
la funcion del colegio. Poco a poco, sus padres descubren que sus
excentricidades son el reflejo no solo de una personalidad singular, sino
también de un problema, y deciden ayudarla para evitar que cruce «al otro

lado del espejo», como el popular personaje de Lewis Carroll.

. El aviador, dirigida por Martin Scorsese: narra la vida de Howard Hughes, un
magnate estadounidense pionero de la aviacion —interpretado por Leonardo
DiCaprio— que padecia un TOC muy severo. Esta llena de intensas escenas
de elevado nivel dramatico y tiene el plus afiadido de la presencia de Cate
Blanchett, interpretando a Katharine Hepburn, que gané un Oscar por su

trabajo.

. Mejor... imposible, dirigida por James L. Brooks: creo que esta pelicula
simplemente no necesita presentacion. Que Jack Nicholson y Helen Hunt
estén inmensos (ambos ganaron sendos premios Oscar por sus sobresalientes
interpretaciones) y que el guion (de James L. Brooks y Mark Andrus) sea
magistral deberian ser razones de sobra para verla. Ademads, Greg Kinnear
estuvo nominado también a los premios de la Academia por su magnifico
retrato de un artista gay apaleado en su domicilio que le pide al excéntrico
Melvin (Nicholson) que cuide de su adorable perrito. Un canto a la tolerancia

hacia el que es (aparentemente) diferente y un alegato a favor de la amistad y
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el buen rollo. Es emotiva y verdaderamente divertida. Definitivamente, una

de mis pelis favoritas.
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PELICULAS ESPIRITUALES

Peliculas documentales de tematica espiritual que me han llevado a interesantes
conclusiones y motivado asombrosos descubrimientos interiores, ademas de aportarme
diversas herramientas que han sido de enorme utilidad en mi propio proceso para vencer
el TOC y la ansiedad.

Tu puedes sanar tu vida: documental basado en el best seller de Louise L. Hay
que, en sus propias palabras, «es la historia de mi vida, mis ensefianzas, y
como he aplicado los principios de mis ensefianzas a mi vida». El film fue
dirigido por el ganador del premio Emmy Michael Goorjian y contd con la
colaboracion de Esther y Jerry Hicks, Wayne Dyer y Cheryl Richardson,

entre muchos otros.

Tu mente puede curarte: es una conferencia filmada en la que la doctora Joan
Borysenko, experta en medicina integral, nos da herramientas para aprender a
vivir el presente, reducir drasticamente nuestra ansiedad, entender como
nuestros pensamientos influyen en nuestro cuerpo fisico y la forma de
canalizar esa energia en el proceso de la curacion de cualquier afeccion

emocional.

Paz interior para gente estresada: en esta otra interesantisima conferencia, la
doctora Borysenko nos propone combatir las presiones de nuestra vida
cotidiana mediante sencillas estrategias que nos sirven para vivir el presente

con mas alegria y aportar un poco de paz en nuestro ajetreado mundo.

Las 7 leyes espirituales del éxito: basada en el rotundo éxito editorial de Deepak
Chopra, esta pelicula documental dirigida por Ron Frank que cuenta entre sus

atractivos con la participacion de Olivia Newton-John y el propio Chopra,
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nos explica uno a uno los siete principios espirituales, inspirados en las leyes

de la naturaleza, que hemos de seguir para cumplir nuestros suefios.

El cambio (The shift): basada en el libro de Wayne Dyer y dirigida por el
talentoso Michael Goorjian, esta pelicula combina a la perfeccion el género
documental con historias de ficcidn para hablar sobre el momento de la vida
en el que, llegada la madurez, los parametros que teniamos no sirven y
tenemos que buscar un nuevo proposito que guie nuestros pasos, un nuevo

sentido que nos lleve «de la ambicion al significadoy.

Mentes brillantes (en busca de la felicidad): se trata de un documental dirigido
por Larry Kurnarsky que analiza la bisqueda eterna de la humanidad en pos
de la felicidad y que cuenta con los testimonios de algunas de las mentes mas
destacadas de nuestro tiempo en el campo espiritual, religioso y académico,

como Eckhart Tolle, Marianne Williamson o don Miguel Ruiz, entre otros.

One, todos somos uno: una maiana de abril, al alba, Ward Powers despert6 con
una profunda conviccion, la de realizar una pelicula que sirviera para
incrementar la conciencia de las conexiones que todos compartimos. Sin
ningun tipo de conocimiento técnico ni experiencia, compro una videocamara
y, junto a su esposa y a dos amigos, redactd veinte preguntas trascendentales
que formularian a diferentes lideres espirituales, autores y maestros en un

viaje por todo el mundo que les cambiaria la vida para siempre.

Espera un milagro cada dia: en esta conferencia filmada, Marianne
Williamson, autora del éxito editorial Volver al amor, nos ofrece una guia
practica para encontrar nuestras raices sagradas y conectar con nuestra parte
mas espiritual a través de los momentos que nos ponen a prueba en la vida
con ¢l fin de aprender a realizar cambios eficaces, positivos y permanentes.

De ser capaces, en definitiva, de crear milagros en nuestra propia vida.

Confianza total: es una pelicula de no ficcion sobre desarrollo personal que fue
protagonizada por Veronica de Andres, autora del best seller Confianza total,

y dirigida por su hija Florencia Andrés (coautora del libro) y Lucas Palmero.
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Aunque su factura es modesta, el film cumple su objetivo: ofrecer
herramientas que ayudan a reforzar la confianza en uno mismo, superar las

creencias limitantes e inspirarnos a cumplir nuestros suefios.

;1Y tu qué sabes!?: dirigida por William Arntz, Betsy Chasse y Mark Vicente,
esta pelicula documental que fue pionera en su género combina entrevistas,
una historia de ficcion y animacioén por ordenador para probar la teoria de
que la conciencia puede modificar la realidad material. Aunque la pelicula
recibi6 fuertes criticas de la comunidad cientifica, experimentd6 un
considerable éxito, y su férmula seria mas tarde imitada, e incluso mejorada,
en posteriores documentales. La recomiendo porque me ayudo a profundizar
en el camino de la conciencia, por las valiosas conclusiones a las que llegué
gracias a su visionado y por estar protagonizada por la ganadora del Oscar
Marlee Matlin.
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INSPIRACION Y MOTIVACION EN YOUTUBE

El poder de la bondad

1. The Kindness Boomerang, El bumeran de la bondad (mencionado en la
pagina 125): este inspirador video habla sobre como el amor que das siempre
vuelve a ti de uno u otro modo. Para verlo, escribe en la barra de busqueda de

YouTube «the kindness boomerang subtitulado espanol».

2. Give a little love, Si das un poco de amor (mencionado en la pagina 205):
este video de 4 minutos y 38 segundos de duracion transmite el poder
contagioso del amor. Buscalo en YouTube escribiendo en la barra de

busqueda «if you give a little love you can get a little love of your owny.

3. Giving (is the best communication), Dar (es la mejor comunicacion): este
emotivo anuncio de la compaiiia de telefonia tailandesa True Move H se ha
viralizado por todo el mundo, ha superado los 15 millones de reproducciones
y ha sido calificado como uno de los mejores spots publicitarios de los
ultimos afios. Si piensas que eres de lagrima dificil, piensa dos veces. Escribe
en la barra de busqueda de YouTube «dar es la mejor comunicaciony» para la

version con subtitulos en castellano y asegurate de tener pafiuelos a mano.

Consejos para la vida

4. Usa protector solar: este videoclip, cuyo larguisimo titulo original es
«Everybody’s Free (to Wear Sunscreen) — The Sunscreen Song (Class of
‘99)», fue dirigido por Baz Luhrmann, director de Romeo + Julieta, Moulin

Rouge! o El gran Gatsby, y estd basado en un articulo escrito por Mary
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Schmich para el Chicago Tribune. Sus consejos para vivir una vida mas feliz

son memorables.

. El sentido de la vida: Viktor Frankl, padre de la logoterapia (o «terapia del
sentido»), fue un neurdlogo y psiquiatra austriaco deportado en 1942 al
campo de concentracion de Theresienstadt junto a su esposa y sus padres. A
partir de ese momento, sobrevivid durante tres afios en los que pasod por
diferentes campos (incluidos Auschwitz, Kauferius y Tiirkheim, estos dos
ultimos dependientes del campo de concentracion de Dachau) y en los que
perdid a toda su familia (con excepcion de su hermana, que consiguid huir a
Australia). En su célebre libro El hombre en busca de sentido cuenta como,
aun en las peores condiciones de sufrimiento y deshumanizacion, el hombre
es capaz de encontrar un sentido a su existencia basado en su dimension
espiritual. En el extracto de esta entrevista, Viktor Frankl habla sobre coémo
encontrar el sentido de la vida en tiempos y circunstancias dificiles. Te sera
facil encontrar el video en la red si escribes en la barra de busqueda de

YouTube los términos «el sentido de la viday» y «Viktor Frankl».

. Validation (validacion): esta pelicula de 16 minutos de duracidon es un bello
cortometraje de corte romantico que ha sido multipremiado en festivales de
todo el mundo. Fue escrito y dirigido por Kurt Kuenne y versa sobre la
importancia de reconocer y validar nuestra propia grandeza y la de los demas

y sobre el innegable poder de la sonrisa.

. El video mas inspirador del mundo: a pesar de su titulo, no creo que este sea
el video maés inspirador de la historia, pero, sin duda, es inspirador. Se trata
de un spot publicitario de Pantene que fue criticado por usar una historia tan
emotiva para anunciar un champi. No obstante, sintetiza con maestria un
extenso relato de superacion en una pelicula de menos de 4 minutos, que
habla sobre lo que nos hace especiales a cada uno y sobre nuestra capacidad

para hacer realidad nuestros suefios.
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Vencer el miedo

8. Primer salto de esqui de una ninia: este video sin subtitulos, que se emite en
muchos seminarios de coaching y motivacion alrededor del globo, nos hace
complices del momento en que una nifa se enfrenta al miedo y lo vence. En
la grabacion, la pequefia gimotea atemorizada en la cumbre de una montafia
ante su primer salto de esqui. Con el instructor a su lado, pero aun aterrada y
con la voz temblorosa, se repite a si misma: «Puedo hacerlo, puedo hacerlo»
hasta que finalmente se decide y da el salto. Es un claro ejemplo de como
funciona nuestra mente cuando determinamos salir de nuestra zona de
confort y de cdmo podemos enfrentarnos al miedo y, en ultima instancia,

derrotarlo.

9. Spot «Miedosy: este breve anuncio publicitario de la tienda Saga Falabella
habla de nuestra capacidad para dar el paso y vencer nuestros mas profundos

temores bajo el lema: «Atrévete. Cambiay.

Gente que inspira

10. Neil Hilborn: este valiente poeta estadounidense que sufre trastorno
obsesivo-compulsivo consigue hacernos reir y emocionarnos con este
conmovedor poema llamado «O.C.D.» («TOCy»), que recita durante la final
del concurso «Rustbelt Regional Poetry Slam» y cuyo video dio la vuelta al
mundo e increment6 la conciencia global hacia el trastorno. Si después de
haber leido Tocados aun te resultara dificil entender como es la vida de un
individuo con TOC, busca su poema en YouTube y prepdrate para que Neil

Hilborn te lo recite.

11. Becca Cala: Becca Cala sufrid acoso en diferentes casas de acogida en las
que vivio antes de los dieciséis afios. A esa edad recibié un diagndstico que

incluia varias enfermedades mentales, como el trastorno obsesivo compulsivo
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y el sindrome de Tourette, entre otras. Pero ella misma nos demuestra que
ninguna de esas condiciones podrd impedir que cumpla sus suefios. Becca
toca el violin eléctrico desde hace mas de diez afios. Y el video que sus
amigas Natasha Boshoff y Suaad Issa enviaron al concurso anual «Change
The View-Anti Stigma Film Fest», organizado por el Hospital Mental Infantil
de Ontario —gan6 aquella convocatoria y se viralizo por las redes—,
colaborando para romper el estigma de la enfermedad mental e inspirando a

miles de personas en todo el mundo a seguir el ejemplo de Becca.

12. Rebecca Brown: la historia de Rebecca Brown es la de una joven que
decidio colgar un time-lapse de seis afios en YouTube tomandose una foto al
dia. Podria ser uno mas de los miles de videos semejantes que pululan por la
red, si no fuera porque Rebecca Brown padece Tricotilomania («un desorden
compulsivo caracterizado por la necesidad de arrancarse el cabello»), y cada
batalla personal se manifiesta en el video a través del largo de su melena o la
aparicion de multiples calvas. El valor afiadido del video es que lo documenta
incluyendo los eventos clave de su vida (la muerte de una abuela, relaciones
sentimentales, las rupturas de esas relaciones, las desavenencias con amigos,
problemas en la escuela, la muerte de una mascota...), con lo que vemos la
evidente relacion entre esos acontecimientos y su apariencia fisica. A dia de
hoy, su time-lapse ha sido visionado mas de diez millones de veces, dando
visibilidad global a esta dramatica condicion, que, casi siempre, se suele

sufrir en silencio.

13. Nick Vujicic: es uno de los oradores motivacionales mas reputados del
mundo y todo un ejemplo de superacion. Sin brazos ni piernas (a causa del
sindrome de tetra-amelia con el que nacid), nos da un ejemplo de una vida sin
limitaciones. Es predicador cristiano, dirige la organizacion para personas
con discapacidad fisica Life Without Limbs y ha participado en varias
peliculas (en 2009 protagoniz6d el emotivo cortometraje El circo de las

mariposas 'y en 2013 particip6é en el documental cristiano Hope for hurting
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hearts). Ha publicado varios libros (Una vida sin limites y Un corazon sin
fronteras: la fe que necesitas para una vida ridiculamente positiva, por
destacar algunos de ellos); ha editado diversos DVD sobre su historia y la
lucha de su organizacion (Sin brazos, sin piernas, sin preocupaciones y Life
without limbs: From no limbs to no limits, entre otros); y ha viajado
alrededor del mundo transmitiendo su poderoso mensaje de superacion.

Actualmente esta casado y tiene un hijo.

14. Lizzie Velasquez: es una escritora y oradora motivacional que padece una
rara enfermedad (solo se conocen otros dos casos en el mundo) que afecta
directamente a su apariencia fisica, ya que, entre otras cosas, impide que gane
peso corporal. Cuando estudiaba en el instituto alguien colgo6 un video de ella
en YouTube que se titulaba «la mujer més fea del mundo» y que se viraliz
por las redes. A partir de entonces, Lizzie decidiria dedicar sus esfuerzos a
luchar contra el bullying y los prejuicios. Tiene dos libros publicados: Lizzie
bellisima: la historia de Lizzie Velasquez y Sé bella, sé tu misma. Si tecleas
su nombre en el buscador de YouTube, seguido del término «charla
motivacional», encontrards una fascinante conferencia (subtitulada en
espaniol) que dio en TEDxAustinWomen y que ha superado los tres millones
de reproducciones en su version subtitulada al castellano. Este inspirador

discurso lleva por titulo: «;Qué te define?».
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Su opinidn es importante.
En futuras ediciones, estaremos encantados de recoger sus comentarios sobre

este libro.
Por favor, haganoslos llegar a través de nuestra web:

www.plataformaeditorial.com
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[.a vida ante si

Ajar, Emile
9788416620463
222 Paginas

Cémpralo y empieza a leer

Momo, un nino musulman huérfano, cuenta su estremecedora historia al lado de
la sefiora Rosa, una anciana judia superviviente de Auschwitz, que acoge a los
hijos de las prostitutas en su pension clandestina en Belleville, suburbio
parisino. Aqui malviven emigrantes ilegales y toda suerte de perdedores. Momo
no tiene a nadie en el mundo y, cuando se entera de que la sefiora Rosa padece
una enfermedad, intenta luchar contra la decrepitud que va consumiendo a la
vieja prostituta, a pesar de los cuidados que le prodigan la sefiora Lola, un ex
boxeador senegalés y el sefior Walouma, un barrendero de Camertin. A través
de la mirada de Momo, enfrentado prematuramente a la crudeza de la vida, el
lector se sumerge en las reflexiones de un nifio que habla de su mundo, del
racismo, de la soledad y del miedo, con una rara mezcla de humor, ingenuidad y
ternura. El resultado es de una notable grandeza humana y belleza literaria.
Moshe Mizhari dirigi6 una pelicula basada en esta novela, estrenada en Espafa
como Madame Rosa y protagonizada por Simone Signoret. Los lectores de
Romain Gary/Emile Ajar encontraran en esta obra algunas de las conmovedoras

claves de la vida de este gran autor.

Cémpralo y empieza a leer
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explicado a los padres

Dr. Alvaro Bilbao
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Como ayudar a tu hijo a desarrollar
su potencial intelectual y emocional
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El cerebro del nino explicado a los padres

Bilbao, Alvaro
9788416429578
296 Paginas

Cémpralo y empieza a leer

Coémo ayudar a tu hijo a desarrollar su potencial intelectual y emocional.
Durante los seis primeros afios de vida el cerebro infantil tiene un potencial que
no volvera a tener. Esto no quiere decir que debamos intentar convertir a los
nifios en pequeiios genios, porque ademas de resultar imposible, un cerebro que
se desarrolla bajo presioén puede perder por el camino parte de su esencia. Este
libro es un manual practico que sintetiza los conocimientos que la neurociencia
ofrece a los padres y educadores, con el fin de que puedan ayudar a los nifios a
alcanzar un desarrollo intelectual y emocional pleno. "Indispensable. Una
herramienta fundamental para que los padres conozcan y fomenten un
desarrollo cerebral equilibrado y para que los profesionales apoyemos nuestra
labor de asesoramiento parental."LUCIA ZUMARRAGA, neuropsicologa
infantil, directora de NeuroPed "Imprescindible. Un libro que ayuda a entender
a nuestros hijos y proporciona herramientas practicas para guiarnos en el gran
reto de ser padres. Todo con una gran base cientifica pero explicado de forma
amena y accesible."ISHTAR ESPEJO, directora de la Fundacién Aladina y
madre de dos nifios "Un libro claro, profundo y entrafiable que todos los adultos
deberian leer."JAVIER ORTIGOSA PEROCHENA, psicoterapeuta y fundador
del Instituto de Interaccion "100% recomendable. El mejor regalo que un padre
puede hacer a sus hijos."ANA AZKOITIA, psicopedagoga, maestra y madre de

dos ninas
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Cémpralo y empieza a leer
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Reinventarse

Tu segunda oportunidad
Dr. Mario Alonso Puig

edicion ampliada

Traducidoa s y idiomas
Mis de 100.000
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en Espaiia

£0ué te atreverias a hacer si supieras
que no puedes fallar?
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Reinventarse

Alonso Puig, Dr. Mario
9788415577744
192 Paginas

Cémpralo y empieza a leer

El Dr. Mario Alonso Puig nos ofrece un mapa con el que conocernos mejor a
nosotros mismos. Poco a poco ira desvelando el secreto de como las personas

creamos los ojos a través de los cuales observamos y percibimos el mundo.

Cémpralo y empieza a leer
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Vivir la vida
con sentido

Actitudes para vivir con
pasién y entusiasmo

Victor Kuppers

Solo se vive una vez, pero una vez es
suficiente si se hace bien
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Vivir la vida con sentido

Kiippers, Victor
9788415750109
246 Paginas

Cémpralo y empieza a leer

Este libro pretende hacerte pensar, de forma amena y clara, para ordenar ideas,
para priorizar, para ayudarte a tomar decisiones. Con un enfoque muy sencillo,
cercano y practico, este libro te quiere hacer reflexionar sobre la importancia de
vivir una vida con sentido. Valoramos a las personas por su manera de ser, por
sus actitudes, no por sus conocimientos, sus titulos o su experiencia. Todas las
personas fantésticas tienen una manera de ser fantastica, y todas las personas
mediocres tienen una manera de ser mediocre. No nos aprecian por lo que
tenemos, nos aprecian por como somos. Vivir la vida con sentido te ayudara a
darte cuenta de que lo mas importante en la vida es que lo mas importante sea lo
mas importante, de la necesidad de centrarnos en luchar y no en llorar, de hacer
y no de quejarte, de como desarrollar la alegria y el entusiasmo, de recuperar
valores como la amabilidad, el agradecimiento, la generosidad, la perseverancia
o la integridad. En definitiva, un libro sobre valores, virtudes y actitudes para ir

por la vida, porque ser grande es una manera de ser.

Codmpralo y empieza a leer
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VENDER COMO CRACKS

Técnicas practicas y eficaces
que no utilizan los merluzos

Actual

Victor Kiippers

Autor de Vivir lo vida con sentido

Para vender, o enamoras o eres barato
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Vender como cracks

Kiippers, Victor
9788417002565
208 Paginas

Cémpralo y empieza a leer

La venta es una profesion maravillosa, absolutamente fantastica. Dificil,
complicada, con frustraciones, solitaria, pero llena también de alegrias y
satisfacciones que compensan sobradamente esa parte menos bonita. Este libro
intenta ayudar a motivar, a ilusionar, a disfrutar con el trabajo comercial. Es un
ambito en el que hay dos tipos de profesionales: los cracks y los chusqueros; los
que tienen metodologia, los que se preparan, los que se preocupan por ayudar a
sus clientes, por un lado, y los maleantes, los colocadores y los enchufadores,
por otro. He pretendido escribir un libro que sea muy practico, util, aplicable,
simple, nada complejo y con un poco de humor, y explico sin guardarme nada
todas aquellas técnicas y metodologias de venta que he visto que funcionan, que
dan resultado. No es un libro teorico ni con filosofadas, es un libro que va al
grano, que pretende darte ideas que puedas utilizar inmediatamente. Ideas que

estan ordenadas fase a fase, paso a paso.

Cémpralo y empieza a leer
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