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PROLOGO

Fue en el despacho del catedratico de literatura Angel Esteban, en Granada, cuando por
primera vez escuché hablar de Joaquin Antonio Penalosa, un polifacético escritor
mexicano nacido y fallecido en San Luis Potosi (1921-1999), sacerdote cat6lico,
profesor universitario y fundador de un orfanato, entre otras ocupaciones, quien
desarrolld6 una de las poéticas mas entrafiables y optimistas en lengua espanola del
ultimo siglo.

Tras leerlo por primera vez en la antologia poética titulada Un pequeiio inmenso amor,
elaborada por Miguel d'Ors, entonces también profesor de la Universidad de Granada,
me parecid tan refrescante que no dudé en dedicarle el extenso tiempo de investigacion
que supuso la tesis doctoral Joaquin Antonio Pernialosa en la tradicion poética mexicana
y el trabajo de edicion, junto con Fidel Villegas, director de la editorial Fundacion Altair,
de su poemario péstumo Rio paisano. Extenso tiempo, entre otras cosas, porque no es
facil encontrar los poemarios en Espafia, de modo que, desde entonces, rumiaba en mi
mente la publicacion de esta antologia para mejorar el acceso a una amplia seleccion de
poemas de este autor.

El hecho de que su poesia fuera conocida particularmente en Granada se debe
originariamente a la amistad epistolar que Joaquin Antonio mantuvo con Gabriel M.
Verd Conradi, bibliotecario de la Facultad de Teologia de la Universidad de Granada, a
quien el mexicano enviaba sus poemarios segun los iba publicando, dada la intencion de
Verd Conradi de elaborar una antologia de poesia religiosa. Alguno de estos libros se
puede consultar hoy con sus amistosas dedicatorias en la mencionada biblioteca.

(Qué le cabe esperar al lector que hoy tome entre sus manos esta antologia de poemas?
Por supuesto, poesia religiosa, al modo que esbozaremos mas adelante; pero no solo eso.
La poesia de Joaquin Antonio es moderna y esta viva en sus contenidos, pues los asuntos
que trata son los que preocupan hoy a una buena parte de los movimientos sociales.

Quienes han comentado la poética de Joaquin Antonio destacan de ella su
franciscanismo y se refieren a ¢l como un observador y un amante de lo pequetio, de lo
aparentemente insignificante. En sus versos poetiza todo tipo de seres menudos y
descomplicados', y llama la atencion sobre su importancia, su belleza, sus problemas,
sus anhelos. En su poesia el protagonismo lo adquieren los que no tienen voz ni cabida
en la sociedad, donde solo se valora el éxito y lo productivo. Las motivaciones de
Pefialosa coinciden con la creciente y actual sensibilidad hacia los discapacitados, hacia
las mujeres y la maternidad, los animales, el cuidado del entorno natural, la belleza de lo
diferente... No podemos, pues, dejar de pensar que Pefialosa fue un precursor en
literatura de pasiones contemporaneas.

El cambio climatico, por ejemplo, parece haber sensibilizado a muchos sobre la
importancia de los pequenos seres de la naturaleza para conservar el equilibrio ecoldgico
y sobre el valor enorme de la ecologia para la construccion de una vida lograda. Creo
que ambas ideas estan presentes en la obra de Joaquin Antonio, aunque sus conceptos de



ecologia y de persona trascienden un sentido meramente material. Para Pefialosa el
hombre esta en el mundo, pero su integracion en ¢l supone no solo una casualidad
evolutiva, sino un hermanamiento, una comunion que exige respeto, atencion y cuidado
hacia las cosas de este, incluidas las inertes, pues el ser humano es también criatura que
comparte creador, Dios Padre. Este mensaje que esta en el centro de su obra, lo consigue
comunicar muy amablemente, sin amargura, a veces con ironia, otras con sentido del
humor, enfrentando la riqueza de la creacion de Dios a los excesos de la accion humana.

Para dirigir su mirada hacia estos individuos y destacar de cada uno de ellos un lado
sorprendente y amable, asi como para mostrar su amor por todo cuanto existe, Pefialosa
adopta los ojos y la voz de un nifio. Nada es imposible para la imaginacion de un infante,
capaz de transformar la realidad llenandola de luz y de bondad. Mirar como nifio es lo
que practica Pefialosa cuando humaniza a los animales y a las cosas para hacerlos mas
entrafiables y para ensefiarnos a los hombres a ser personas verdaderamente humanas en
un mundo que se olvida progresivamente de lo esencial y de lo primigenio. En su poema
«Las cosas lloran», por ejemplo, el mismo universo cosmico —aparentemente ajeno a
nuestro mundo cotidiano— y la antigiiedad —su sabiduria, su arte, sus valores,
representados en sus ruinas y monumentos—, gimen y lloran, se quejan en el presente,
en la realidad del mundo actual.

Y es que para Penalosa, igual que para Octavio Paz, intelectual muy leido y admirado
por nuestro autor, el hombre moderno ha perdido su identidad en un mundo artificial que
lo explota, como expresa en La vida tiene siete colores:

La vida humana acaba por parecerse a la vida de una moneda que ha circulado demasiado, su imagen esta
gastada, se trata de un rostro que ya no es posible reconocer.

[..]

La maquina ha contaminado al hombre. La mecanizacién de la vida humana es este sistema por el cual
producimos casi inconscientemente unos mismos actos sin dar un sabor distinto para cada ocasion.

La frustracion de tantas vidas, la mediocridad de tantos hombres, la infecundidad de tantas empresas no
puede explicarse sino porque ha sobrado la frialdad de la maquina y ha faltado el calor humano. De la
automatizacion de las cosas hemos pasado a la automatizacion de las personas.

El viejo maestro 1lamo al médico recién graduado. Mira, le dijo [...] vive cada dia como si fuera el primero,
como si fuera el tinico, como si fuera el ultimo.

El mundo poetizado por Pefialosa es un mundo globalizado por el hombre en el ambito
de lo citadino, pero también por el entorno natural. En ambos emplazamientos se puede
encontrar el ser humano con la realidad profunda, con ese amor al que nos hemos
referido. Destapar el velo que cubre lo cotidiano y volver a mostrar lo que la
superficialidad de la rutina oculta, con el fin de amarlo, en eso consiste la aguda palabra
de Joaquin Antonio. Por eso, incluso de los muy conocidos pasajes biblicos es capaz de
mostrarnos puntos de vista novedosos que hagan fijar nuestra atencion de nuevo en su
auténtico sentido, lejos de los tdpicos y lugares comunes que los hacen vacios y
anticuados. Renovar, esa es la clave de toda poesia. El mismo ilustra este espiritu
renovador con la acertada imagen de Adan y Eva en su primera noche, la primera vez
que ven desaparecer el sol y quedarse en tinieblas, estaban conociendo algo nuevo, algo
distinto a lo que dar sentido. De ese modo, Pefialosa quiere hacer de cada lector un Adan



y una Eva para que reconozca el mundo y el lugar que ocupa en ¢l. La idea la tomo de
Diario del Padre Eterno:

[Adan a Dios, asustado al ver caer su primera noche] «;Se acaba el mundo que ti hiciste o me has dejado
ciego?» «No maldigas la noche, Adan. Es el descanso. El silencio. El suefio. S6lo en la noche puedes escuchar
el nacimiento del manantial en el bosque».

Cuando el mexicano recurre, como acabamos de mostrar, a pasajes de la Sagrada
Escritura, realmente esta actualizando el mensaje de la religion, en su caso la catolica,
que puede ser nuevo para cada hombre de cualquier tiempo. Pero no solo recurre
Pefialosa a asuntos biblicos —si bien el peso de estos es muy grande a lo largo de sus
poemas—, sino que en su afan de volver al origen, recurre a la cultura de sus
antepasados precolombinos. No en vano, sus conocimientos lingiiisticos no se limitaban
al espafiol y al latin, aprendido en el seminario y en sus lecturas de los clasicos romanos,
sino que también recibié de su profesor Angel Maria Garibay formacién en la lengua
nahuatl. Asi, en su poema aqui recogido «Enterramiento de un azteca» realiza un
ejercicio insolito de transculturacion. Es sabido que la Iglesia catdlica se sirvio de las
culturas amerindias para hacer comprender al otro lado del Atlantico la religion de
Cristo, alli completamente desconocida. Cristianizd elementos miticos y culturales de
aquellos para que, equiparando lo suyo con lo foraneo, los nativos americanos llegaran a
comprender el mensaje de los misioneros cristianos. Pues bien, en estos versos Pefialosa
hace lo contrario: para hacernos comprender lo amerindio, toma un poema tan conocido
en la cultura espanola como es las Coplas a la muerte de su padre, de Manrique, y con
osadia lo transforma para que se comprenda bien el cardcter ciclico de la cosmovision
azteca. Sin duda, para un lector europeo, echar un vistazo al mundo desde los ojos de un
indio anterior a la llegada de Colon resulta bastante renovador. Y si el objetivo es amar
lo diferente, primero es necesario comprender la diferencia.

Llegados a este punto, el lector podria preguntarse qué es para Pefalosa lo esencial, lo
que subyace a cuanto nos rodea y lo hace tan amable ;qué es eso que le hace encontrar
siempre el lado Optimo de cualquier ser? La respuesta no puede ser otra que Dios. Un
Dios-pap4, si se nos permite esta denominacion, pues Joaquin Antonio no la emplea.
Desde su primer libro, Pdjaros de la tarde, de finales de los cuarenta, subtitulado
Canciones liturgicas, en toda la obra poética de Pefalosa estd Dios presente. Una
presencia a veces latente, otras explicita, por la que descubrimos que El siempre es un
receptor de sus palabras. En esta antologia recogemos, entre muchos poemas que
ilustrarian esta idea, su «Benedicite de las cosas pequenias» donde poetiza una ingeniosa
alabanza a Dios, desplegando un vistoso surtido de metaforas, que es un paralelismo con
la salmodia del Trium puerorum del libro de Daniel biblico.

Nada escapa a la paternidad de Dios y todo nos puede dar noticia de su accidon
creadora. Mas el Dios-papa de Pefialosa no es el Dios oscurecido por la poesia
existencialista que se desarrolla coetdneamente por toda Hispanoamérica (el Dios de
Rosario Castellanos o Enriqueta Ochoa, por mencionar dos poetas bien cercanas a
Pefialosa), sino que su Dios es Padre, es papa: el padre de un nifio pequeiio, no de un
adulto desenganado. En coherencia con el resto de su poética, Dios aparece como una
realidad sencilla y amable. Pefalosa lo resume asi en Diario del Padre Eterno:
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Es mas facil acercarse a Padre Dios que definirlo. Mas facil rodearlo con un brazo que tratar de aprehenderlo
con un silogismo. Padre Dios es lo mas misterioso y lo mas carifioso.

Penalosa encuentra en la naturaleza el medio adecuado para encontrar a Dios, pero no
unicamente como desarrollo poético a los argumentos tomistas para la demostracion de
la existencia de Dios, sino haciendo que la misma naturaleza hable a través de las
criaturas que la componen. San Juan de la Cruz ya lo hizo en su «Cantico espiritual»,
pero Pefialosa va mas alla. Para ¢l las criaturas no son una metafora de la huella del
Creador en su obra, sino que hablan de ellos mismos para quejarse, para lamentarse, para
alegrarse, para intentar comprender. Como hemos sugerido ya, la poesia de Pefialosa es
una poesia «ecoldgicay, pues desde el brote de una planta o un pequefio insecto, hasta el
mas enorme de los paquidermos o la inmensidad del mar adquieren personalidad propia,
son personificados para que puedan expresarse, para que su voz, a veces lastimera por la
abusiva preponderancia del ser humano, llegue hasta nosotros no como denuncia, sino
para mostrar toda la belleza que contienen, una belleza que por si sola hace a cada
componente de la naturaleza digno de admiracion, amor y proteccion; una belleza que es
como la transposicion del carifio con que Dios ha dado la existencia a cada cosa, a casa
ser vivo. En este libro podra encontrar el lector «Receta para hacer una naranja», que se
recoge a modo de sintesis del mencionado ecologismo. Nada es feo, «todos los animales
son bellos/ incluidos los feos», dira en «El zoologico total», pues «es mas verdad la
mosca que el pegaso y la sirenay.

Este ecologismo campa a sus anchas por la obra de Pefialosa, de modo que el medio
ambiente cobra un especial protagonismo incluso en la historia de Belén, cuya
representacion artistica con presencia del buey y la mula surge precisamente de san
Francisco de Asis. Los hechos que acontecen en torno al nacimiento de Jesus son
relatados por los animales que los presenciaron en Canciones para entretener la
Nochebuena. Su primer libro de prosa poética, Pdjaros de la tarde, tiene como
protagonistas a las aves que «van cantando sin saber que cantan, sin saber qué cantan,
sin saber que encantan». Y son numerosisimas las veces en que animales, insectos y
plantas aparecen en sus versos.

Hay un libro enteramente protagonizado por animales, Ejercicios para las bestezuelas
de Dios, en el que Pefalosa desarrolla, liricamente y a su modo, las recomendaciones de
san Ignacio de Loyola en sus Ejercicios espirituales. Aqui se poetizan consejos ascéticos
como el de guardar silencio o la practica de la pobreza, entre otros. Algo, sin duda, muy
singular, incluso en el conjunto de su obra, y que por tanto merece, a mi entender,
algunos comentarios.

Para san Ignacio hay un medio fundamental para la salvacion del alma que es el
servicio directo a Dios y otro que es el servicio a Dios a través de «las otras cosas sobre
la faz de la tierra». Pefialosa se fijara en estas segundas y va a establecer su foco sobre
las bestias, porque «estdn unidas a la historia humana, a la historia divina desde la astuta
vibora del Principio hasta el caballo apocaliptico». De hecho, el mismo Cristo es un
animal en este poema, aprovechando una imagen biblica: «Y es el Cordero —de Dios—
el que quita el pecado del mundo».

Para ilustrar esta original y actualizada forma de hacer poesia religiosa —uno de sus
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méritos mas logrados, posiblemente— he seleccionado alguno de los poemas de este
libro. «Preludios al arca de Noé», por ejemplo, que propone al igual que san Ignacio la
conveniencia de apartarse de los quehaceres habituales para centrar la atenciéon en los
temas de las meditaciones y en la vida de Cristo, es decir, para recogerse en Dios. Es lo
que hace Pefialosa en su poema, hablar del apartamiento del mundo, de las cosas
mundanas, construyendo un arca —un arca que construiria un nifo, de cascaras de nuez
y naranjas—, como la del personaje biblico, para quedarse solo y en la soledad del mar.
Una soledad dulce (de azlcar) y tranquila (remanso), ni agobiante ni ajetreada, tal y
como proponen los Ejercicios espirituales, pero que no sera soledad del hombre, sino del
animal, que es quien entra en el arca y que es aqui, siendo animal, el paradigma del
hombre que busca a Dios.

Por otro lado, no solo la naturaleza y lo divino tienen cabida en las paginas de Joaquin
Antonio, sino que, como ya mencionamos, la poesia de Pefialosa es moderna y
comprende también lo citadino, la vida urbana. Por los versos de Joaquin Antonio pasan
cientos de objetos y lugares identificados con el progreso industrial y las nuevas formas
de vida: perfume Chanel numero 5, productos Max Factor, crema para las arrugas
Guerlain, relajante muscular Valium, la cirugia plastica, mecheros, anuncios de gas
nedn, rayos X, automoviles y carreteras, ordenadores, televisiones, semaforos,
rascacielos, el espectaculo del futbol, la fecundacidon in vitro, tarjetas de crédito,
anuncios de Mobiloil, Telenfunken, Good year, Oxo, Woolwoth y todo un largo elenco
que nos llevaria mucho reproducir y que nos recuerda al Ernesto Cardenal de «Coplas a
la muerte de Thomas Merton» y de otros muchos titulos (cualquiera de sus salmos
valdria, su DC-7B, Llamadas, Kentucky, Murder INC., etc.) donde aparecen marcas,
aparatos (ascensores, coches, semaforos, maquinas de escribir, aviones), voces en
distintos idiomas, lugares reconocibles de distintas partes del mundo, personajes de su
actualidad de relevancia politica como Somoza...

En esta linea e inspirdndose posiblemente en el término del canadiense McLuhan de
aldea global, el mexicano escribe Aldea Illamada mundo, donde ilustra un mundo
conectado por el comercio, en el que en cualquier punto del planeta pueden converger un
sinfin de culturas y nacionalidades, representadas en muchos de los objetos y lugares
recién mencionados, que pasan a perder su identidad para ganar la categoria de global.
Mundo global y ciudad moderna donde tienen cabida de modo sincrético esos elementos
indigenas primigenios o incluso motivos sacados de la antigiiedad clasica, como en
“Reportaje desde la Acropolis”™.

Por tultimo, tras haber reflexionado someramente sobre algunos contenidos de la obra
poética de Pefialosa, con el fin de ayudar al lector a hacerse una idea de conjunto de la
misma, querria, a modo de pinceladas, sefialar algiin aspecto sobre su desarrollo formal,
caracterizado por una modernidad expresiva que comparte con los poetas del grupo
mexicano del 50, el de Jaime Sabines, Rubén Bonifaz Nufio, Montes de Oca y José
Emilio Pacheco, entre otros.

Joaquin Antonio es capaz de expresarse con similar soltura tanto en verso libre como
en poemas estroficos al mas puro estilo quevediano (mostramos como ejemplos algunos



sonetos de Sonetos desde la esperanza y de Rio paisano), recurre a la sucesion dindmica
de motivos visuales, con la técnica del collage, como ocurre en «Videoclip», donde no
hay estructura discursiva; el poema dialogado o monologado («ElI mesero»), donde
distintos personajes hablan a un interlocutor eliptico o presente y donde surgen voces sin
saber si son presentes o pretéritas; extranjerismos, usos de cifras o de siglas, ausencia de
signos de puntuacidn, expresiones coloquiales, juegos de palabras, como «Mar-ia»
cuando en «Un angel y una muchacha» se quiere referir a la Virgen como a un mar, por
mencionar algunos de ellos. Todo esto aderezado por su sentido del humor y un sinfin de
imagenes sorprendentes, algunas muy cercanas al estilo de Gomez de la Serna, otras mas
cercanas a la tradicion biblica, a la medieval castellana o a la lirica azteca (las flores, por
ejemplo, que en la poesia nahuatl es metafora de la palabra poética o de las obras de
origen divino) que salpican toda su obra, otorgdndole un agudo ingenio poético.

Todavia hay primavera. Todavia. El titulo de esta antologia alude a la estacion que
todo lo renueva, a la alegria, a la vida, a la belleza. Se trata de un versiculo de «Carta a
abuelita de sus macetas al cielo» que se completa con este otro: «lo que no hay son
pupilas». Lo he escogido porque recuerdan a aquellos versos del sevillano Gustavo
Adolfo Bécquer: «podrd no haber poetas; pero siempre / habra poesia» y porque la
belleza nos interpela en la poesia de Joaquin Antonio Pefialosa para animarnos a no caer
en la nada de una existencia sin esperanza, en el invierno de un mundo deshumanizado y
desnaturalizado, donde a veces es dificil encontrar —como en «Hombre remendado»—
los contornos difuminados entre un producto y una persona. Volver a las proporciones
originarias, al tamafio y al peso auténtico de lo corriente, al mundo visto desde los ojos
del Padre Eterno, ese es el tema central de nuestro autor mexicano.

Fernando Arredondo

1. Cantar de las cosas leves fue el titulo que Hugo Gutiérrez Vega dispuso para la antologia de Pefalosa
publicada en el Fondo de Cultura Econémica.
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PAJAROS DE LA TARDE.
CANCIONES LITURGICAS (1948)
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INTROITO

Cantan, cantas
Jdonde cantan los pdjaros que cantan?
JuaN RAMON JIMENEZ

QUE el Sefior sea con vosotros, pajaros de la tarde.

P4jaros de la tarde que van besando las nubes orecidas, y a cada beso revienta una
estrella.

En el pico se llevan una hebra de sol para formar su nido; entre las alas curvas
tramonta el sol, como si fueran curvas de montafas erratiles.

Los angeles de la tarde deshojan la rosa de la tarde; los pdjaros son pétalos
disueltos que buscan el apego de las ramas.

Ultimos pajaros entretenidos en la pereza del vuelo, despreocupados del reloj y de
la noche.

Que el Sefior sea con vosotros, pajaros de la tarde.

Le robaron a la espiga su mejor grano; sembraron en la tierra la espiga de su
cancion.

Se pararon, fragiles, sobre el asta del buey; el buey sedoso se paro, ¢l tan pobre,
para oir gratis el concierto.

Se acercaron al charquito olvidado a beber agua tierna; en la orilla quedo
temblando la estrella doble de sus patas.

De monte a monte se tendieron como un arcoiris de alas; se entretejieron las
plumas inverosimiles para abanicar la tarde.

Que el Sefior sea con vosotros, pajaros de la tarde.

P4jaros sencillos sin nombre ni apellido, sin historia ni geografia, nacidos en
cualquier rama tibia de pino aromoso.

No los pajaros turistas que viajan en trasatlanticos y aprenden el inglés; no los
pajaros de geometrias exdticas y plumajes fastuosos de embajada.

Los pajaritos pardos y borrosos, de cualquier atardecida; los que caben en el hueco
de una mano, los que dialogan con la flor del campo y la flor del viento.

Que el Sefior sea con vosotros, pajaros de la tarde.

Un p4jaro es una corchea escapada de un libro de sonatas; una nota indocil que se
escapo a la batuta del Director de orquesta.

Sois un pufiadito de plumas y dos cristales; un poco de soplo y de armonia.
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Los pajaros no manchan el cielo ni le ponen comillas, oh poetas distraidos; el cielo
y los ojos se limpian con el lindo plumero de sus alas.

Y porque van cantando sin saber que cantan, sin saber qué cantan, sin saber que
encantan.

Que el Sefior sea con vosotros, pajaros de la tarde.
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BENEDICITE DE LAS COSAS PEQUENAS

CANTEMOS el himno de las cosas breves,
de las criaturillas que alcanzaron el Gltimo
soplo de Dios.

Bendice a Dios, cuerno de luna, donde los angeles grandes columpian a los
chiquitos.

Bendiganlo las cunas mullidas donde la flor despierta duerme a la flor dormida.

Bendigalo la mariposa que con su polvillo tornasol detiene el caer de la tarde en un
momento de mariposas de oro.

Bendigalo la lluvia, la monjita del hébito blanco y las sandalias suaves.
Bendigalo el fuego alegre que baraja sus plumas de gallo.

Bendigalo la rosa deshojada del atardecer, la rosa amarilla que nadie aspird y
nadie se prendio a la rosa negra de la cabellera.

Bendigalo el grillo que toda la noche afina de balde su guitarra, porque no tiene
otra cuerda ni sabe otra pieza.

Bendigalo la miel de colmena que fue primero flor.

Bendigalo la cabra equilibrista que corona las lomas, con su hijo el chivito que en
su hociquillo rosa rehila leche tibia.

Bendigalo el granizo, redondo y blanco, como las canicas y los ponches del recreo
de las once.

Bendigalo la espiga tembladora de gravidez y pavura, porque sabe que ha de ser
nuestro Dios.

Bendiganlo los ojos del gato, a cuya luz se arriman las abuelitas para rezar sus
novenas después del chocolate de la merienda.

Bendigalo la campana maleducada que le saca la lengua a la torre cuando la jala el
campanero.

Bendigalo el pescadito rojo que curiosea en el cristal con sus 0jos que nunca
tendran miopia.

Bendigalo la madrugada que huele a canasta de pan y a reventar de lirios.
Bendigalo el viento negro que viene aullando porque no encuentra su casa.

Bendiganlo las orejas buenas de las asnillas que llevan por aretes los jilotes rubios
de las cafas de la carga.

Bendigalo la cantara fresca que se mete al pozo, y dice que es por agua y es por
sacar la estrellita blanca que se duerme en la almohada de una ola.
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Bendigalo el reldmpago ululante de la sierra con que prenden su cigarro de hoja
los arrieros.

Bendiganlo los péjaros que dan la primera llamada de misa desde las torres de
alpiste y lechuga de las pajareras.

Bendigalo el surco que escriben los bueyes con renglones de parvulitos, en que
nace la verde ortografia de los granos fértiles.

Con razon bajan los tordos a saborear el estilo...

Bendiganlo las manecillas andariegas del reloj que en doce puertas piden pan y no
les dan.

Bendigalo la estrella verdeoro que se prende de fistol a la corbata de bodas de la
via lactea.

Bendigalo la gotita de rocio que maromea, cirquera, en la carpa guinda de los
geranios.

Bendigalo la luciérnaga que prende en la noche su candelero para aluzar el paso de
las sombras.

Bendigan a Dios todas las cosas, las cosas infimas que cant6 Lugones, las obras
del Sefior que cant6 Daniel en el cantico de los tres nifios. Porque el Sefior es grande
entre sus obras grandes y maximo entre sus obras minimas.

La nieve y el humo, las palomas y las azucenas, las nubes y los conejillos.

Y alabe Israel al Sefior, lo alabe y lo exalte
por los siglos.

Cantemos el himno de las cosas leves,
de las criaturillas que alcanzaron el Gltimo
soplo de Dios.
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HIMNO DE LA HORA PRIMA

UNA guia de palomas discurre con en el nardo del alba entre los picos; se
despierta la aurora entre el cojin de plumas de las palomas.

A lo lejos, el arido pito de las fabricas; pitos negros de chapapote, roncos de
carbon y de fuego; inarmoénicos pitos que desentonan su partitura de bajo.

Un gallo rojo, director de coro, da la entrada con su flauta de ecos; cien gallos
trompetistas registran las notas liquidas de los tonos mayores.

Chillan los teléfonos como orejas sordas: ;con quién hablo porque no lo veo?

Por el empedrado trotan los burros cargados de margaritas; se multiplica la pata
por los trigales himedos.

Y un rio de autos por el rio seco del asfalto, como jaulas de lujo para péjaros de
lujo; pobres pajaros sin alas atados al lodo con ruedas gomosas, pegajosas.

El cielo revienta la historia breve de las nubes nuevas; jardin del cielo errante
como un delirio de guirnaldas nifias.

Cielo roto por los penachos de humo pestilente y largas chimeneas que cortan en
vertical el horizonte; cabelleras sin peinar flotando su carnal contoneo de vahos pesados.

Fuentecitas abiertas, en mitad del patio, al sol y a las lilas; tazones de plata de agua
que refrescan los botones impuberes y las hojitas apenas verdes.

Cerca, la tierra negra de los hospitales donde germinan las flores negras del
cloroformo y las tlceras sanguinolentas; y los tallos de carne podrida que desprenden las
tijeras frias de las operaciones.

Campanas, campanas muertas de risa; un deshojar de campanas caidas en los
cardenos paisajes libres.

La esclavitud, en la fabrica, de los hierros resoplantes, los engranes y las ruedas no
pueden decir que no. Y las maquinas machacan la mafiana; en los cajones de basura hay
desperdicios de manana.

Las bocas de los nifos huelen a panaderia; en cada esquina hay cuatro rastros de
macetas y de leche.

En vano el aire se limpia el sudor de los overoles; sucio el aire de tractolina y de
creolina. La mafiana huele a inyecciones rotas y algodones usados.

(A ddénde van los caminos que llevan amapolas? ;A donde van los caminos y las
amapolas?

Pies, un ciempiés la calle bajo las moles inexpresivas, bajo las construcciones
obtusas. Y un ir sin llegar de manadas trashumantes y racimos de cabezas.
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Cada maiana el tren eléctrico mata una vaca pausada, cada mafiana las
embotelladoras ensucian el agua con quimicas falsas.

Oh Dios mio, dichosamente las rosas de tus fabricas son mas rojas que los
cosméticos; dichosamente los pajaros de tu alfareria son mas numerosos que los radios.
Y son mas bellas tus mafianas que las mafianas de los hombres.
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ORACION POR LOS POETAS
I

SENOR,

da siempre a los poetas la mirada de los nifios. Que todo les parezca nuevo y
limpio, como recién salido de tu creacion.

Dales la primera mirada de Adéan cuando €l solo y su asombro se encontro en el
mismo corazon de las cosas bellas.

Haz de sus 0jos unos ojos primeros, como si a cada mafana se estuvieran
estrenando. Y a cada noche, mientras duermen, limpiales el vaho de sus cristales con las
plumas de algodon de tus angeles. Y les impresionara la mas chiquita flor dormida.

Carga de luces sus ojos distraidos, inyecta transparencia en sus o0jos sonadores.
Como paleta de pintor en que vayas poniendo todos los colores para el acuarela.

Porque en la tierra no hay otro telescopio que vea mas alto que los ojos del poeta.
Y si se apagan, Sefior, ;quién nos dira de tus ojos?

II
Te pedimos, Sefior, por las manos del poeta.
Por las manos poéticas —creadoras— que transmiten al papel los versos.

Entre las fibras y las venas de sus dedos, agitales la gracia de todas las manos que
han sido bellas; de los que cincelaron una catedral y un céliz, de los que pintaron una flor
y acariciaron un hijo, de los tallistas y de los orfebres, de los dibujantes y de los
alfareros, del hombre que esculpe y de la mujer que borda.

Ponles en las yemas tactiles el estremecimiento exquisito de toda artesania.

Dales la exacta geometria de unas manos de jardinero, gastadas en deshojar
pétalos.

111
Sefior,

afina los labios del poeta a par de lira. Esconde en su garganta todas las
orquestaciones de los pajaros. Arrullales, entre la boca, el rumor de los nidos. Pasa como
viento suave por la selva de sus palabras y despertara un grito nuevo de sonoridades.

Como purificaste los labios de Isaias con un carbon encendido, purifica los labios
del poeta, que es también un vaticinador —un vate—: voz profética y tempestuosa.

Cincela la voz de los poetas en las fraguas donde troquelas los relampagos.
Modula la voz de los poetas con el diapasén con que educas el canto desmelenado del
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océano. Ensaya la voz de los poetas en los celestes microfonos donde ensefias bel canto a
tus discipulos los péjaros.

Y ellos nos dirdn tu verbo, ti que eres el Verbo.
v
Te pedimos, Sefior, por las espaldas del poeta.

Por las espaldas que soportan la llaga y la cruz de la poesia, y en su viacrucis no
encuentran un lienzo y una sombra.

iComo pesa el cuerpo vivo de la poesia sobre los hombros del poeta! Es
irresistible su carga, dura de llevar la inspiracion alada.

Poesia que no desgarra la piel y las entrafias no es poesia.

«S1un momento llevaran la carga del poema
dadle al poeta, dirian, la palma del martirio».

Como en la resurreccion de Cristo los angeles movieron las piedras sepulcrales,
van en camino los poetas, plumajes luminosos, llevando a cuestas el peso de la
inspiracion.

Y porque nadie lo sabe, Sefior, ni nadie los compadece, sirveles de cirineo hasta
que planten en la cumbre el arbol siempre fértil de tu belleza. Asi sea.

19



EJERCICIOS PARA LAS
BESTEZUELAS DE DIOS (1951)
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PRELUDIOS AL ARCA DE NOE

COMO Noé me construiré mi arca
con paredes de nuez y piso de naranja.

La encenderé con tres verdes luciérnagas,
pintaré sus muros con anilinas de libélula.

Y en mar de azlcar quedara flotando
su lento cabeceo de arrullos en remanso.

Al llamarlos, vendran los animales.
Ayudadme a llamar, coros de dngeles.

Primero t1, amor constante que empiezas
siempre sin tener ocaso.
Este era un gato con los pies de trapo.

iOh verde limon! jAmor que no madura!
Que venga a la pajara pinta pintada de dudas.

Y que pase el amor que no sabe detenerse.
La vibora de la mar, ;de donde viene?

Tu no vendras, amor de noche con amor de carne;
coyote del gallinero, que tu amor naufrague.
Angeles del suefio, acostadle.

Alegria de las palomitas que bajan a beber agua.
Hay amor con alas. jAy, amor con alas!

Alegria del venadito de la serrania.
El amor sabe de sed y de sonrisa.
Angeles, que no se extinga.

Alegria de la huerta del toro toronjil:
el amor abre la rosa, el amor cierra el clavel.

Viejo Padre Noé, cuando Dios entre,
ciérrame el arca y que el Amor navegue...
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ESQUELA DEL ARBOL
(COMPOSICION DE LUGAR)

LOS angeles del camino lo participamos con profundo dolor: ayer, a la hora verde,
muri6 un arbol del camino.

Le suplicamos que ruegue al Sembrador siembre otra semilla: ayer, a la hora azul,
murid un arbol del camino.

El duelo se recibe en cada pupila donde no puede acomodarse ya su fulgido ramaje
tembloroso: ayer, a la hora dorada, murid un arbol del camino.

Los péjaros no alcanzaron a repartir esquelas; un nifio pobre se los llevo en astillas
para su hogar sin fuego.

Ni el rayo momentaneo, ni el lefiador paciente, ni el verde cansancio de ser arbol.

Ni se fatigo de trinos, ni encanecio de rocio. Sus afios se contaban cada vez que un
pajaro dejaba de sentirse flor del arbol para sentirse flor del aire.

El solo se nos fue cuando las alas recargadas se nos humedecian de savia; €l solo
se murid cuando el licor que lo invadia de verde nos pintaba los plumajes.

Como el arbol de Dios en el Calvario, todo arbol se sabe nacido y mortal. jOh
angel, arbol sin tronco y sin semilla! jOh angel que tienes del arbol no maés lo vertical y
moviente, no mas lo musical y leve!

El duelo se despide tal vez en una estrella; tal vez el Lefiador lo necesite para
prender sus fogatas celestiales.

Los angeles del camino lo participamos con profundo dolor; ayer, a la hora azul,
muri6 un arbol del camino.
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SERMON A LOS PECES

AMADOS hermanos en Nuestro Senor Jesucristo:

En el nombre del Padre, que es vuestro criador; de Rafael arcangel, viajero y
pescador,

santigliense las frentes, oigan con atencion, redondo el ojo quieto, quietud del
corazon.

Era el mar tronco de agua sin racimos de fruta, un angel navegaba mar virgen de
una ruta,

y Dios llen¢ la cesta de peces y corales,
la espuma se mecia de arboles frutales.

Diluvio de castigo y ustedes perdonados;
el arca de los peces, los mares indomados.

Submarino de lujo, la ballena nadaba,
adentro sin testigos el Profeta cantaba.

Jesus entre las aguas sus ahorros tenia,
la moneda del censo del pescado alcancia.

Tiburones voraces y engafiosos anzuelos,
solo es para los pobres el reino de los cielos.

El mar tiene demonios con figura de harpones;
por Antonio de Padua, venced las tentaciones.

Mejor departamento, oh parvula sardina,
es tu rincon salado que la dulce piscina.

No por curioso salgas, charal, a ver la tierra;
el polvo te aprisiona, el mar nunca te encierra.

Con las espinas dentro, los pescados son rosas,
natacion de granates y de piedras preciosas.

iOh, pez, barco y remero, busca tu paraiso
pequetio y cristalino que el Génesis te hizo!

Y asi acaso la muerte... ;A tus islas vendria?
Que Dios rompa la cuerda de tu jugueteria.

Oh pez nacido y muerto por Cristo Pescador,
qué vivir escondido, qué morir sin dolor.
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EJEMPLO DEL CARACOL
EN LA SANTA POBREZA

PEQUENO caracol, cerrado huerto,
por tus persianas de cristal el mundo
s€ mira poco y, como es, pequeiio;
castillo antiguo de torcida almena,
cancel que guarda el familiar secreto;
a la divagacion, celda y alcoba,
fortificado claustro del silencio.

Te tiendes en tu celda solo y pobre
ahorrando espacio por ganar sosiego;
como los pobres ruedas por el mundo,
viejo sistema de medir suelo.

Si tu tanque blindado movilizas,

un centimetro crece el universo.
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CONSIDERACION DE LAS HORMIGAS
PARA ALCANZAR AMOR

QUISIERA preguntarte, Dios, por qué me hiciste hormiga:
pequeia, negra y fea, siendo tu hija.

(Por qué se asusta el nifio de vernos en su mesa?
(Por qué nos pisa el hombre untdndonos en tierra?

Y ¢por qué a ratos pienso que me hiciste inservible,
ni tuve el oro del ledn ni la plata del cisne?

jComo pesa la carga de un pétalo de rosa!
iQué lejos el camino de ramas a corolas!
iSi fuéramos tan altas como son las palomas!

jQué grandes son los nifios!
iQué huracan, el suspiro!
iY qué sombra da el trigo!

Sefior, si fuéramos esbeltas como las palmeras,
acaso viéramos igual de lejos tus estrellas.

Pero Tt nos creaste en los ultimos segundos de los Siete Dias.
iPero tenemos vida!...

Vivimos en el polvo, y estamos ya contentas:
caminamos tus huellas,
sabemos el color de cada arena.

Y ya no te pregunto por qué me hiciste pequeia y fea.
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CANCIONES PARA ENTRETENER
LA NOCHEBUENA (1961)
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NOSTALGIA DE LAS BESTEZUELAS
QUE FUERON A BELEN

NUNCA nos hallaréis en los pergaminos rumorosos,

ni en floridas vinetas, cierres de marfil, cantos de oro.
Nos desconoce la historia:

el evangelio mismo nos apago sus luces,

venimos de la fdbula que mana leche y miel,

nos trajo el aullido de la noche, el hambre de yerba seca,
el arrimo de la paja, los caminos escarchados

y este oscuro instinto de seguir viviendo

nosotros cuatro: la mula, el buey, el burrito y el gallo.

Nos desconociamos una hora antes

cada cual la sombra de su higuera, su charco de agua,
alguna vez un pajaro sentado en la sorda cabeza

y un manojo de estrellas para rumiar la noche,

cuando nos sorprendié el infinito al descampado.
Animales arruinados al borde de la jubilacion,
sencillamente viviamos, trabajdbamos en ratos,

pardos de pura vejez, pertenencia de pobres,

un poco prolongacion de la familia,

hermanos menores de los nifios judios, sus juguetes grandes;
hijos de los rebafios de David que treparon el Carmelo
excepto el gallo desmemoriado que ignoraba su estirpe.

Nos reunimos aquella noche por el frio, por los profetas,

cuando el pesebre se lleno de Dios

y se nos humedecian los ojos

de resina, de vahos, de campo, como de ternura

y se iban doblando las patas de cansancio, de adoracion, de suefio.
Representantes de manadas salvajes, de tropeles suntuosos,

de todas las pieles y plumajes, de cornamentas y bramidos,
animales de cresta o de espumas, nosotros sus embajadores
cuando Dios de pequeio no pudo llenar la cuna.

Vosotros los més dignos, perdonadnos,

teniamos vergiienza de estar ahi usurpando la primera fila

sin invitacion, sin traje de ceremonia,

verdaderamente agraristas:

«cuando vayais al banquete de bodas ocupad los ultimos lugares»
os aseguramos que aun no predicaba el recién nacido

«no vaya a suceder que se encuentre un invitado mas digno»
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pero nadie nos tratd de intrusos, de paracaidistas,
ni el torbellino de los dngeles.

Los angeles se suspendian al aire como faroles,

rios desde arriba sin cauce, agua de pie, trasltcida,
manzanas colgando de ramas invisibles,

arboles sin raiz, moviéndose, detenidos del éxtasis,

esferas redondas en su azul, netas en el espacio,

estrellas erratiles, constelaciones de pronto jangeles!
cuando el pesebre se llen6 de Dios,

cuando no pudo llenarse de pequeiio

y nosotros cuatro: la mula, el buey, el burrito y el gallo
dimos fe que el Verbo se hizo carne y habit6 entre nosotros.
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EL BURRITO PIDE LA POSADA

SI pudiera hablar mi lengua, si fuera tan orgulloso,
yo que apenas un burrito, perdido en la milpa solo...

Hoy me han cargado una carga con un rosal y una rosa:
nunca tuviera mi lomo menos peso y mas aroma.

Adelante iba José arreando yuntas de sombras,
atras angeles-espejos anticipaban la aurora.

Y arriba sobre mi espalda, luz de luz, rosa de rosa,
Dios escondido en la Virgen, hostia dentro en su custodia.

En la procesion nocturna mis patas eran las andas;
candeleros los maizales y el palio las nubes blancas.

Mi aliento era el incensario; mi hocico, carbon en brasa.
Soy su servidor el burro que anduvo nueve jornadas.

Al filo de nieve y luna vengo pidiendo posada,
(quién me renta una parcela para una Rosa en su Rama?
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SONETOS DESDE LA ESPERANZA (1962)
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CUERPO DE VIDA Y MUERTE

ESTE que a todas partes va conmigo
incansable de ser mi compaiero,

que las huellas me asalta en el sendero
y me persigue a pruebas de testigo;

este por fiel y peligroso amigo

de quien con gusto soy su prisionero,
que al saberlo mendaz en ¢l espero
seglin me engafia en lo que mas persigo;

a la muerte que en ¢l tengo esculpida
este cuerpo vital ciega mis 0jos
por separarme lo que llevo junto.

Con el dulce pretexto de la vida
desde la cuna cargo mis despojos,
el esqueleto de quien ya es difunto.
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OH DULCE TUMBA

OH dulce tumba de caliente vida

que mis huesos encierra en fragil muro,
en vez de piedra y alabastro duro

en carne y sangre todo se me anida.

Y asi con una muerte distraida,

por lo que el cuerpo tiene de seguro
como el fruto por suave y por maduro,
ignora el esqueleto su caida.

Anticipo mi entierro ya enterrado
de vida y muerte en peligroso reto,
y asi voy por dudosas primaveras

a pena de sepulcros condenado,
en sangre ayer, mafiana en esqueleto,
pero tumbas las dos, tumbas de veras.
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LA CUARTA HOJA DEL TREBOL! (1966)
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1 Este poemario aparece por primera vez incluido en Un minuto de silencio.
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CARTA A ABUELITA DE SUS MACETAS AL CIELO

TU pensabas abrir los botones del durazno,

pero tus manos se cerraron antes como nueces duras.
(Que como estan las macetas que regabas?

No te preocupes, dulces ojos de yerbabuena,

el mundo sigue igual.

A veces las sequias tuestan la piel de los geranios

y de su maternidad los rosales sonrien.

A veces las mariposas resisten los aguaceros

bajo el rojo paraguas de las amapolas.

Los lirios no han inventado otra moda:

como ta los conociste, alargan su copa al vino del alba,

y la violeta sigue sin poder comprar un perfume mas caro
y los dngeles cortan las margaritas con las mismas tijeras.
Todavia hay primavera. Todavia.

Lo que no hay son pupilas.

T, agachadita de afios, rondabas el azul de los jardines

y eran tus ojos una pareja de avispas de oro entre las flores.
Pero, ;{qué hacemos con el corazon, abuelita, que tampoco cambia?
Es la historia de siempre: grano, espiga y rastrojo.

No hay mas que vida y muerte.

T lo supiste, mejor lo sabes hoy,

sentada en tu sillon de nubes

cuando por alargar la vida tomabas té de menta

y la hoja de mejorana neblinaba tu suefio.

Tu decias al oido de las flores: ustedes tienen sed,

y te dolian los lirios, y oias cdmo sus manchas los quemaban.

No te preocupes, estan bien tus macetas.

Mira esa nueva flor. Muerta t0, los telares de Dios trabajan.
Pero qué le vamos a hacer, abuelita;

te saludan mucho y me dicen que te extrafnan.
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LA MATANZA DE LOS INOCENTES

NOS quedamos sin 0jos

nos quedamos sin lagrimas

nos quedamos sin cara

la tinica rasgada por inutil

tibia todavia del suefio de los hijos

eran como higos de Jericd: su redondez y una gota de leche
los cortaron del tronco, fruta en agraz, desperdiciada
colgaban sus cabezas de pdjaro, nerviosas, desplumadas
nos desgajaron, nos desollaron desde los huesos

nos rasparon la corteza

eran como reflejos nacidos de los marmoles

nos destruyeron como a Jerusalén, piedras de ruinas
ladrones de la especie, salteadores de bancos de sangre
dinastias a la mitad, estirpes dislocadas

lo que el amor edifico en nueve meses,

padre Abran, noventa veces nueve derrumbado

las descendencias quedaron paraliticas

como los vientres

pobres perras judias aullamos por los cachorros

nos repegamos al muro

montdn de noches, pufiado de ceniza

cuando los soldados llegaron, ay

las cabezas de pajaro brincaban

nos podaron la raiz del llanto y del arrullo

queremos abrir la boca y bramamos

gargantas sin azucar de tanto nido huérfano

estamos secas, cocidas a cal y sangre

cuando saltaban sus manos como granizos, secas
cisternas rotas, cedros astillados, secas

malditos los que cortais las tribus

por espada por miedo por farmacias

si tenéis un hijo aborrecido, dadnoslo

paralitico retrasado mental o sordomudo

lo que vosotros llamais una desgracia

dadnos esa desgracia

por las colinas aquella tarde los becerros bajaban
balaban a sus madres

nos quedamos sin 0jos

nos quedamos sin lagrimas

nos quedamos sin cara.
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TESTAMENTO PARA ABRIRSE EN 1999

AMIGOS

los que vivdis la ultima noche de este siglo

nifios hoy en incubadoras, para entonces juniors
principes de este mundo con automoviles modelo 2.000
nosotros

os dejamos nuestro testamento

ante notario publico, protocolos y sellos segun estilo.

Si queréis ser emperadores

quedan a vuestra disposicion arsenales de relampagos

nubes con vientre de microbio

tempestades en comprimidos que un boton inocente desencadena.
Si preferis ser capitanes de empresas

os dejamos el fruto de nuestros sudores:

pelucas de bitles, contrabando de narcoticos,

peliculas de Brigitte

y una cadena internacional de night-clubs,
confiamos en que estos negocios prosperen en manos honradas.
Si deseais ser industriales
lo mas facil de explotar son las naciones pequefias y la carne,
industrializad esas materias primas.

Si vais a seguir la carrera de intelectuales

os legamos la fuente de la cultura moderna,

el inglés sin maestro, el éxito en las ventas,

lecciones de sublevacion, cursos completos de pornografia.

Somos generosos
os entregamos un mundo lujoso y automatizado.

Pero aquella noche se levantaron los herederos
leyeron en asamblea el testamento y sintieron asco
asco de ser hombres
y maldijeron a sus bienhechores, a sus lideres, a sus maestros
entonces el presidente de la asamblea pidio la palabra

se la dieron y dijo de memoria
bienaventurados los humildes
porque ellos poseeran la tierra, bienaventurados

los que tienen hambre y ser de justicia porque seran saciados.
Por las ventanas entraban gritos: feliz afio nuevo.
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MUSEO DE CERA (1977)
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EL REY DE LA CREACION

respiraba en su trono

y el bosque ardia con arracadas de oro
deseaba

y el mar venia a palacio con su cola de nardos
se dormia

y los radios asordinaban el arrullo: viva el rey
domaba la tierra farabnicamente como un potro
en un pufio tenia el trueno y la electronica
viva la humanidad

aunque a los rayos X nada le falte

no es este hombre el hombre

sefior de sus hilachos

al rey se le acabaron los zapatos

el rey anda ensefiando el dedo gordo

para que sus vasallos sepan que alin no abdica
trae la lengua fuera.
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EL TARTAMUDO

cuando le preguntan como se llama

igual que el agua que hace gar-ga-ras

en las canales de piedra

contesta que jo-jo-s¢

la pajarita del reloj cu-cu se asoma
frunciendo el pico

un freno para de manos las palabras
deteniendo el galope como escultura ecuestre
o la aguja ray6 el microsurco de la lengua
y salen en muletas estas frases cojeando
el tableteo de las matracas

la pistola embalada

las rotas flautas expirando

gor-go-ritos gan-go-sos

la rana croa, la gallina ca-ca-rea

jo-jo-sé

le comieron la lengua los ratones

eco sin voz, jadeando el sordo trueno

y un forcejeo de esquinas en busca de salida
jo-jo-sé

asi estd bien tar-ta-mudeando

un aspirante menos a dema-go-go
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VALIUM-5

la sefiora ha consultado su reloj

coctel de cuarzo y oro jdivino!

ya me voy a acostar

si, sefiora, con lo que ha trabajado

cena a la carta, pedicuro y boutique
imaginese

aqui esta el pijjama de holanes y lentejuelas

crema Guerlain plancha arrugas al instante

con ese gorro de dormir se ve usted guapisima

caperucita y el lobo

ah, el valium-5 relajante submarino

garantiza suefios de luna de miel
imaginese

en ese momento, sefiora

prostitutas baratas olfatean la noche

mujeres flacidas en los ranchos dan a luz gritando

unos ojos vinosos afilan el suicidio

viejas, perras rofiosas, pordiosean

a la puerta de un Sanborns

sefiora, qué pena intranquilizarla

que pase usted malas noches.
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EL MESERO

me llamaban Antonio

y una muchacha en el barrio sonreia
golpeando tenedores en las copas
hoy me llaman mesero
,qué desean los sefores?
circulo a media luz entre las mesas
malabarista con charolas de plata
cuidado, son de plata
traductor simultaneo recitando el Pequefio Larousse
glace, puré, soufflé, consome
y esta tristeza proletaria saludando con sombrero ajeno
mi bombin chaleco a rayas, corbata anaranjada
el payaso saluda, el payaso hace una caravana
buenas noches, sefiores, a sus ordenes
ven, sirve, trae, lleva, cambia
narices de gula prefabricada
celebran mis evoluciones de robot
mientras de mi manga de prestidigitador
voy sacando espuma, incienso, nieve, burbujas de rubies
a medianoche cuelgo mis orejas de elefante
gachas de tanto imperativo
guardo en dobleces mi esclavitud de seda
siquiera mientras duerma ser¢ libre.
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PARABOLA DEL SEMAFORO

en aquel tiempo dijo Jesus a sus discipulos

no he visto nada tan hermoso después de las estrellas

como un semaforo

la llama roja congelando las sandalias

la llama amarilla precaviendo el semaforo del ojo

la llama verde poniendo en marcha el bosque de los baculos
para el diluvio de las méaquinas

repetid en cada esquina el arcoiris

y no emprenddis camino

sin alzar el candelabro de las tres pupilas.
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HERMANA TELEVISION

llegaste a casa con honores

entre una valla y papelillos picados
buscando el mejor sitio, pase usted primero
visita de cumplimiento, fuerefia entrometida
se adueio de la sala, aqui me quedo

como no, sefiorita de 23 pulgadas

el pavorreal, colores y graznidos

luego escogiod habitacion exclusiva
desplazando espejos y una tia con artritis

y eso fue ponerse a contar vidas ajenas

la muy lengua larga

vieja chismosa, enredosa, cuentista y orejera
y ahi nos tienes a todos

con los ojos cuadrados

conectados a tu gran pupila fria

lavadora de cerebros, su contaminante
perra sarnosa gruiiendo en los rincones
desde que entraste nadie habla en esta casa
monton de sordomudos

hoja gillete rasura y acaricia

callate ya alcahueta, lideresa falsaria

ay, hermana television

resplandeces y cantas

pego el caracol al oido y todo el mar palpita
una estrella me estalla entre los dedos

soy yo y los otros, estamos juntos todos
cosmonautas en tierra

en el bolsillo guardo el universo.

44



UN HUNGARO MUTILO LA PIEDAD
DE MIGUEL ANGEL

sé€ que los artistas y mucha gente buena

no estard de acuerdo conmigo

ahora que acaban de llorar en asamblea

y sus lagrimas fueron noticia

por France Press, por United Press.

El mundo amaneci6é mutilado

porque a la Virgen de marmol le falta un brazo
la nariz, el velo, el ojo de la ternura

igual que los monstruos de guerra

cuando llega el médico a dar fe

y recoge en una sabana los sueltos pétalos

le duele al mundo que le hayan cortado una flor
cuando el cadaver de Cristo

extrafio los dedos sutiles que lo acunaban

y le dio miedo caerse por cuarta vez

quebradizo en la piedra del genio

y en la carne de obrero con que lo esculpié Maria.
Por el martillo hay que llorar, no por el marmol
por este pobre hungaro Laszlo Toth

vuelto loco, sin patria, sin familia

vagando como un gato en las calles de Roma
rabioso y solitario y muerto de hambre

al cruzar el Puente de las Cadenas de Budapest
encienden los faros los automoviles

una barca lleva por el Danubio

racimos de naranjas

y un sol de oro se enhebra en las goticas agujas
ay Hungria, pequefia y luminosa como gota de sangre
por ti pido perdon, Laszlo Toth

por ti y los suspicaces que no quieren perdonarte
y eres nuestro hijo

en carne violenta te engendramos

en coOlera y en rabia

hiingaro maniético, a ti quién te restaura

quién va a ponerte en su lugar la mano

el 0jo, la razon, la vida

qué amor va a sostenerte en vilo la esperanza,
yo reclamo otra piedad para un hombre mutilado.
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REPORTAJE DESDE LA ACROPOLIS

en la Plaza de la Constitucion al mediodia

muchachos melenudos de camisas triguefias toman café
cigarros Delphoi, les importa un cuerno sagrado

la retdrica amarilla de los coroneles

donde puedo tomar el autobus que va a la Acrépolis

are you american mexican por favor, el limpiabotas

sube los ojos llenos de luz mediterranea, ése de color rojo
lo deja a usted, Acropolis very near

comezon inglesa sufre hoy toda garganta

el autobus da la vuelta por el Jardin Real

que la lluvia de anoche enjuagd con manos zarcas

bajo los narcisos una pareja besandose se olvida de Platéon
se estrechan también los automoviles por la avenida
mala sefial, coches grandes pais subdesarrollado

de la pasteleria salen chiquillos escurriendo miel

en esta esquina y en la otra y frente a la tienda de artesanias
puesto de elotes tatemados estilo azteca

es una lastima que los dioses

es su condominio del Olimpo se alimentaran de perfume
hubiera sido la foto del siglo retratar a Apolo

mordiendo entre los bucles estos granos también dorados
pasa una procesion de vejezuelas, el chongo de dos pisos
las inconsolables viudas internacionalizadas en ciruela pasa
adelante esta la libreria Eleftheroudakis, S.A.

novelas en inglés, libros de economia en inglés

que nadie compra por caros y aburridos

el campesino griego querria un manual para

alzar torres de espigas del bronco paramo

al paso de mi autobtis un pope cruza

su hieratismo de frialdad antigua

el chofer ha montado en el tablero un altar doméstico
como cualquier piadoso materialista mexicano

una Virgen de mirada de almendra y un san Lucas

de mano languida en la mejilla

a las ocho de la mafiana la catedral ortodoxa canta
Hagios Ischyros, Hagios Athanatos, la vieja salmodia
ronronea por las canales musgosas de las barbas

baja por los hilillos de oro de las dalmaticas

sube al fin en el vapor de los incensarios, Eleison Himas
deberia yo subir la colina descalzo y de rodillas
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rezando versiculos de la Iliada «en aquel tiempo
Atenea la de los ojos claros alz6 la voz para

detener al pueblo. Dejad la terrible pelea y

separaos enseguida sin derramar mas sangre. Asi hablo
Atenea y todos fueron poseidos de palido terror. Y

se sello para siempre la concordia entre los bandosy.
Al descender del autobus un tour de yanquis

piel lechosa, pecosa, miopia de bachiller en artes

se agrupan inocentes en torno del guia, aqui hace 25 siglos,
se posesiona de su papel disparando fechas

y otros bostezos eruditos,

yo comienzo a trepar la plataforma rocosa
equilibrandome en estas lajas deslavadas

caminando entre pedrezuelas color sangre de toro
minerales desnudos, calcios amargos, de pronto

ya tengo en los 0jos un bosque de troncos blancos
masas arquitectonicas ordenando una luz pura

espuma en pie, nieve caliente, pechos de albatros
germinan las columnas como una avenida de magnolias
sostén del aire, techo del alba de rosados dedos

qué hace ahi, solitaria y dulce, esta paloma negra
manchando, agrandando el misterio de los marmoles

al frente el mar

siete tonalidades de azul y una gaviota al hombro
regresan las turistas en bikini, los dioses duermen

pero un barco norteamericano patrulla el suefio

desde su tunica adolescente, una cariatide me sonrie.
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COLLAGE DE UN GENERAL
QUE TOMO EL PODER

mi general es obeso

(dibuje usted una circunferencia)
mi general es obtuso

(afiada usted un paralelepipedo)
mi general ama el orden

(esboce usted un cementerio)
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SIN DECIR ADIOS (1986)
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TODO ES AIRE

apenas naci tu brazo de amor me amurall6 de alas
te traigo al hombro colgado como un angel
o0 te posas en mi, liviano,

como el cesto de los pajaros en la rama
mas que mi sombra me persigues
guardaespaldas fiel en el trajin del dia
y en la siniestra noche mi tnica sefial de vida
respiro luego existo
todo lo tocas con guantes virginales
creatura no manchada por los dedos de nadie
bajas de la montafia estremeciendo el mundo como flautas
fuelle que haces vibrar los pulmones del bosque
mas inmenso que el mar y mas tranquilo
y habitas en mi pecho y hablo por ti, contigo
arrullo a flor de cuna
entrecortada voz de los amantes
decir amor es aire y respiramos hondo
tu das a la palabra modulacion de arpa
y a la musica pules el torbellino de sus plumas de oro
padre, inmenso padre,

que recoges al fin todas las tribus
morir es devolverte el aliento que nos hunde el pecho
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ELOGIO DE LA LOCURA

era un edificio levantado

para que nadie lo habitara
una carretera cerrada al trafico

miraba
y en vez de miradas se le escurrian

dos mariposas negras
el horno de la lengua

jamas dor6 el pan de una palabra

sino la masa cruda del jadeo
,qué barro mal cocido lo dejo a la orilla
de la bestia y la luz?
(quién desenchuf6 el mecanismo de su estrella
y fue la pura noche perforada de tineles?
nadie lo vio llorar, acaso fue su unica cordura
el loco, ahi viene el loco
y corrian los nifios asustados
y la madre del loco acaricidndolo:
no lo llamen loco
solo se ha jubilado de hombre
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TEORIA DE LO FEO

y por qué han de ser feos
los perros cojos que prefieren el jazz
la escultura decapitada por garantia de antigiiedad
la muchacha pecosa salpicada como la via lactea
el calvo fosforescente afiadiendo neon a la noche urbana
la grieta del palacio donde anid¢6 la golondrina
mas arquitectonica que todo el palacio
las manecillas del reloj de los enanos
la nifia tuerta con vocacién marinera de faro
los jorobados de la dorada estirpe de los camélidos
ah, las vejezuelas-tibios-gorriones-duraznos-en-almibar

nada es feo
la fealdad es belleza en sol menor

si en la calle descubres una arruga

unos oscuros labios
aplica mentalmente la cirugia plastica.
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CONFESIONES DE UNA JICARA AZTECA

tocame
golpéame suavemente con los dedos
sueno todavia como entonces
como una lluvia sin prisa
como el titubeo que precede al vuelo de la garza
si preguntas mi nombre
caen tres gotas de musica
Ji
ca
ra
cuando los sefiores terminaban de comer en palacio
me llenaban de espumas de cacao
que endulzaban con miel
y aromaban con vainilla
y sus manos rituales me llevaban a los labios
y los labios quedaban delineados de burbujas
dorados como codices
tengo la huella de unas manos calientes
de una piel habitada de soles
nosotros nos vamos y quedaran los cantos
volaran los aguaceros y las flores se pondran en pie
tocame
soy un volcan apagado
una flor de ceramica que alguien hall6 en el lago
sin advertir por su forma los sorbos de una dicha
soy una fria pieza de museo
como tantos hombres enterrados en vida
como las revoluciones de los pobres
envitrinadas en el gobierno de los ricos
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LAS CIUDADES TATUADAS

suefio un mundo ligero que no pese
una tierra aérea donde la fatiga

como la abeja

se pose en imaginarias flores

y el rubor de una espiga
remplace las crines amargas de los gases
el remo silencioso no sea expelido por la hélice

ni la rosa por el plastico

ni la muerte por la vida artificial
un mundo sin ciudades tatuadas

sus drenajes arrastrando

0j0s Vviscosos, orejas torcidas de nifios
la anticipada fosa comun del metro
rodando por una noche circular de vibora enroscada
sus avenidas nos mezclan nos barajan
somos oscuros naipes entre sus dedos

humanidad enferma de inhumanidad

suefio un sol en el bolsillo

el collar azul del agua
el aire con sabor frutal
y el amor alado gozo de consumacion
suefio una tierra como canta el pajaro

parado en el violin de la mafana
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CUBO DE HIELO

el agua renuncid a seguir de viaje
esta aqui en estado nupcial
en el puro asombro de sus gasas
es una manera de ver la luz por dentro
toda la luz petrificada
y un espejo goteando
por las paredes de cristal cepillado
la geometria perfecta y dura
pero la mano resbala en la caricia
como si un blanco pez

huyera de su propia blancura

hacerse y deshacerse
nadie reproche sus bajas temperaturas
su frialdad insensible de materia
tiene el calor del sudor y del llanto
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ESCRITO EN LA ARENA
ya s¢ que la arena
es la tinta menos indeleble,

si ahi escribo tu nombre
es para que el viento
te lleve rapidamente el mio.
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GUITARRISTA

en sus manos oculares
los dedos se volvian pajaros.
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ELEFANTE

silencio, luces, accion,
camara lenta y tercera
dimension.
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ORADOR CON VASO AL FRENTE

se le hacia agua la boca
y el auditorio se moria de sed.
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GARZA DORMIDA EN UN PIE

no requieres dos tallos
porque te sabes flor
y suben las corolas

en un elevador.
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ORDEN DEL DiA

dime

si hay una taza de café mas sabrosa

que estos pequeios verbos regulares:

levantarse y que la luz se te eche encima

como un bafio de jugo de naranja,

sentarse al desayuno partiendo en rebanadas el otofio
dar al teléfono eficaz respiracion de boca a boca
picotear la maquina de escribir por si cruza un ala
llevar a mano el encendedor, la fogata amistosa
enviar un telegrama de felicitacion a la lluvia
poner girasoles a los ojos para seguir mas cielo
cerrarlos por ver su azul cristalizarse dentro

ir por la calle con unos pies sismografos
registrando la ternura de la tierra

pasar de largo bancos, estatuas, cuarteles

pararse donde estalle un silencio o un quejido

dar cuerda al corazdn para que marche aprisa
decir adios, el Gltimo

como decir los buenos dias.
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YO EL ESPEJO

y cuando los familiares entre hipos
desahogaron por turno la misma declaracion:
«se ahorcd en su recdmara con una mascada
mientras se maquillaba para la fiesta»
pidio la palabra el tnico testigo ocular
y asi confeso el espejo de la recamara:

fue homicidio
las flores no se ahorcan

las marchita el sol violento

ustedes le secaron el alma
y en su lugar ella se ponia una capa de rouge
disimulaba el cadaver con pompas funebres
véanme, estoy lleno de labios rojos
porque no era otra cosa sino piel
unas pestafias y unos labios
se fue volviendo artificial

como de un plastico delgado
teleadicta, transistoriada, cosmetizada
para disimular la herida

le recetaron productos Max Factor
y se muri6 de tanto poster, tanto slogan de amor

al suicida lo matamos entre todos
el crimen perfecto que no deja huella
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RECETA PARA HACER UNA NARANIJA

CONTRATESE a la primavera
para que disefie los azahares,
es tan imaginativa la modista en velos nupciales,
solo que trabaja unos dias al afo.
Los dedos de la lluvia
esparzan dos cucharaditas de azucar,

esponje el aire los gajos de la ctipula,
se desentienda el sol de todo el universo
para tefiirle la piel con sus pinceles

especializados en rojos,
anadase el barniz del otofio para sellar los poros,
qué envidia del pop-art y las naturalezas muertas.

No toques aun esta naranja,
ponte primero de rodillas y adora como los angeles,
fue hecha para ti en exclusiva,

para nadie mas,
como un pequefio inmenso amor

que se cae de maduro,

que se entrega redondo.
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SOMOS EL RIiO

soy mas que todo esto
que cabe en la clausura de la piel,
ajustado a su tinica inconsutil
atravieso los hilos como el ala del pajaro
que se continuia en el aire,
soy la voz pero también el eco
rastreando las zonas del silencio
reservadas al angel,
soy la mano mas alla de los dedos
prolongada hasta el punto de la pluma-fuente
donde comienza el vuelo-rio,
soy estos pies asidos al vaiveén de la tierra
gusanillos de luz con vocacion de ndmadas,
soy el cuerpo pero duplicado en sombra
el otro ser que soy,
escurridizo de suefio y de fantasma,

soy los ojos mas los vidrios de aumento
crecidos de los horizontes
puertas de salida escaleras de escape,

soy esta circulacion de sangre o soles
taponada por los frios huevecillos

que la muerte incuba pero

el silencio que sigue a la ultima palabra,
como el ultimo acorde del 6rgano,

todavia es musica todavia
y el rio al encontrarse con el mar
definitivo

lo sigue endulzando largo trecho
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DEL QUINTO EVANGELIO
Aquella mafiana el Sefior les hablo en pardbolas:

1. Nadie puede servir a dos sefores,
a la jaula y al pgjaro,
al cacique y al pueblo.

2. Cuando caiga la noche, agachate a recogerla,
tendran tus manos escalofrios de estrellas.

3. Sefior, suspird una florecilla del campo,
reprende a ese maestro de la ley,
me acusa de ser una «cocchinela septe
punctatay.
—Dichosa tu que eres mas simple que la.
botanica,
y le besd los pétalos.

4. Decidme qué es mas facil,
resucitar a los muertos o resucitar a los vivos.

5. Cuando vayas a una gasolineria,
despreocupate del espejo retrovisor
de tu automovil,
para ver delante, limpia el parabrisa.

6. Y si escalas en elevador el rascacielos,
recuerda que todo el que sube es subido.

7. Sefior, le dijo uno, quiero ser poeta.
—Haz que den flores.
Y le entreg6 unas hojas.

8. Al ver a una mujer llorando porque era tuerta,
la consol6: dos ojos lloran mas que uno.

9. Venid a mi los que tenéis ganas de dormir,
os dejo una almohada.
A los que amo, una estrella.

10. No me gusta el luto riguroso.
Al pajarillo que sali6 todo negro de sus manos,
le puso un gorrito blanco de jockey.
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11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

—(Qué haré, Sefior, que mis brazos revientan?
—Esperar, hermano almendro, mafana es
primavera.

—Dinos con quién estas,

(con los oprimidos o con los opresores?
—Prefiero la «y» que la «o»,

tengo lastima de unos «y» de otros.

Si tienes dos thnicas,
vende una y compra una flor.

Bienaventurados los pajaros
que agradecen a los espantapajaros
la informacion de que hay trigo cerca.

Paso6 entre el lujo de los arboles florales
—Os necesitan mas las bocas que los ojos,
sed arboles frutales.

Me pides que te haga caminar sobre las olas,
conformate con los milagros pequefios,
construye tu barca.

Si tus ojos fueran puros,
no confundirias el arcoiris
con un anuncio de cosméticos.
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HABLA DANTE

me informa la «carissima» Agencia Gallup
(y agradezco lo haga en tercetos dantescos)

que a mi Comedia siguen llamandola Divina
aunque solo el Infierno parece interesar a los hombres
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A UN CRISTO HECHO DE CANA DE MAIZ

CRISTO tameme, cargador de oficio,
cargas a Dios y cargas la criatura,
doble peso te dobla la cintura

y se derrumba todo el edificio.

Por levantarte voy a tu servicio,
por sopesar, si puedo, tu escultura,
seguro de la fuerza de su hechura,
dudoso de mi débil ejercicio.

Pero al sentir a Cristo tan liviano,
le pregunté donde dejo los huesos
y descarg¢ la carga del pecado,

como al surco, me dijo, me han clavado
con cafias y con flores y con besos,
y asi no pesa el Cristo mexicano.
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AGUASENORA (1992)
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UN TORO BRAVO Y CELIBE

HABLE ayer con un toro

bravo y célibe,

piel blanca

como enjabonado con almendras

o salido de un chapuzon de espuma.
Mugia

solitario en el campo

y el mugido que hacia trizas el aire

y derrumbaba el maquillaje de las nubes
era el mismo invariable mugido,
como el dolor del hombre

que s6lo puede decir jay!

Se vive uno muriendo, y no se muere.
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LOS JOROBADOS

POR homenaje ofreceria a los jorobados un coctel,
musica de cuerdas y rebanada de pastel.

Preguntaria a los bidlogos por qué se hincha la madera
en la espuma inicial de la primavera,

si la joroba es grave maldicion
o simple error de fabricacion,

si ahi los jorobados cargan sus pecados
o el repuesto de huesos calcinados,

st la joroba las miradas inclina
y el jorobado jamas ha visto una colina,

si operan la joroba en alglin hospital de Texas
0, por vivir mas afos, mejor asi la dejas.

Estirpe de camellos esquivos y dorados
todos por cargar la vida estamos jorobados.
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ACABO LA GUERRA

MONTADOS en el lomo colérico de un tanque,
urden los nifios carreras de caballos,
la boca del cafion estalla y da en el blanco,
la golondrina que ha puesto un huevo.
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LAS COSAS LLORAN

OIGO como lloran todas las cosas,

el cuadro mal colgado sufre un vértigo,

la camisa rasgada se desangra por la larga herida,
padecen claustrofobia los libros no leidos

y el llanto de la silla por coja y arrumbada,

el farol que gime su ceguera a media calle,

el reloj parado es un difunto por paro cardiaco,
no rechina la puerta, se queja de soledad,

oigo los suspiros de mi lampara cada noche

le da miedo que sea muerte en disfraz de suefio.

La creacion entera sufre dolores de parto y gime,
hasta las estrellas nupciales lloran,

los aerolitos son lagrimas que no pudieron enjugar,
esa columna rota es un mufion acribillado por el tiempo,
las hecatombes de las pirdmides torturadas de grietas,
de los rincones de las ruinas salen quejidos infinitos.
Oigo el dolor de los autos estacionados

en doble fila bajo la noche urbana,

inmoviles por la cruel tirantez de los frenos,

ateridos, cabizbajos, rencorosos, porque ahi fraguan
sus frias venganzas en los derrumbaderos,

en los cruces de vibora de las carreteras.

Oigo como lloran todas las cosas

sin analgésico que calme su entrafia cancerosa.

S¢é que va a llorar mi pequefio boligrafo

el dia que yo muera, y los anteojos y el suéter,

los hombres se van, las cosas quedan.
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DIALOGO DE ABRIL

CON una guirnalda de pajaros en la frente,

pasa pregonando mi sefiora la Primavera:

—Flores, flores para todos los gustos,

si tiene usted que decir algo, digalo con flores,
jardineras, acuaticas, trepadoras,

vestidas de etiqueta, monacales, locas de alegria,
enlunadas, coleccidn de rizos, aguas de colonia,
minusculas, pensativas, coquetas, espuma de colores,
hay goéticas, romanticas y surrealistas en oferta,
cajitas de polen, nubecillas de encajes,

columpios de rocio, hamacas de la brisa,
disfrazadas de aves del paraiso, fuegos frios,
sonrisas de la tierra, frascos de perfume,

gasas de novias, doctoradas en Cosmetologia,
constelacion de dpalos, casullas procesionales,
gemelas de las mariposas, aeropuertos de las abejas,
confetti en la cabellera de los arboles,
iluminaciones de cuarzo, arpas del viento,

llamas congeladas, nieve en ignicion.

—Demasiado trabajo, Sefiora,

para un producto no garantizado que es flor de un dia.
— Te parece poco un dia de hermosura?

Mis lamparas arden del alba al atardecer.

—Y enseguida se apagan, Sefiora.

—Mas su aroma dura para siempre.
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ALDEA LLAMADA MUNDO

EN un rinconcito de México
3x3 metros cuadrados,
escribo estas lineas en maquina italiana
—ay, suspira por ser piano—
sobre un papel de China como el amarillo
de las mariposas navegables en abril,
corrijo con un liquido imperial made in USA,
mientras en un oblicuo estéreo japonés
0igo musica alemana
y el alma se arrodilla en la catedral de la luz
al girar el disco grabado en Francia.

Desde un tapete huichol se encienden y apagan
las esmeraldas de un gato de Angora,
las comprarian de oportunidad

en un yacimiento colombiano.

Lo demas que amuralla mi escritorio,

el teléfono-arbolillo-de-gorgeos,

el florero incendiado por unas migajas de sol,
todo se hace en Taiwan

incluidos los nifios que exportaba Paris,

oh, mon Dieu.

Si te preguntan por el tamafio del mundo,
diles que ha mejorado su hidropesia,
la aldea de 3%3 metros cuadrados

cabe en el bolsillo

o en un by-pass del corazon.
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ASTILLAS

LA lluvia rozé con guantes
mi ventana,
no quiso despertarme.

La oruga es un tren
que se vuelve avion.

Crecieron junto al rio
sauces llorones
para endulzar sus penas.

Se espinaron las rosas,
se encendieron de sangre.

Los cuernos de diamante
y vestido de luces,

el toro-sol
atropell6 la noche.

Canta el canario
y se derrama
en monedas de oro.

Por no pasar la noche solitaria
la barca se llen6 de estrellas.

Baj6 a mi mano
una paloma,
(0 una copa de vino blanco?

El mimo enmudece
para hablar hasta por los codos.

Bajo el naranjo al mar

y sus aguas saladas
se volvieron de azahar.
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EL ZOOLOGICO TOTAL

NO dejes escapar a ninguno

de la jaula de tu corazon,

todos los animales son bellos

incluidos los feos.

Mira el flash del ratoncillo

color gris de perla

cruzando entre azoradas piernas de tango,

Jpor qué, si cruza un algodon de ternura?

Ah, el hipopotamo de dulces ojos de ensuefio,
la arafia iniciando el vals en zapatillas de ballet,
la perfecta hechura de la tarantula

que la maquinaria made in USA no podria falsificar,
el murci¢lago cuyas alas de seda

soportan el peso de la noche,

«el sapo es una obra maestra de Dios»,

de acuerdo, mi sefior Walt Whitman,

y ademas el retrato de un escritor inflado.

Es mas verdad la mosca que el pegaso y la sirena,
ningln animal sobra en el catdlogo,

importa el mondtono cascabel de una vibora
como el canto polifonico de una galaxia.
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VIDA EN OTROS MUNDOS

EL nifio rompi6 una hoja de su libreta
hizo una pajarita de papel muy linda
el pico, las alas, la cola esponjada
como crisantema
solo le faltaba el vuelo
el nifio puso la pajarita en el hangar de su mano
y soplo setenta veces siete
la pajarita revoloteo6 sobre la cabeza del nifo
comenzo a rondar por el salon de clase
se tropezo con la pared, ay,
encontrd la puerta y sali6 al patio de recreo
como un avion Boeing 747 subi6 entre penachos de viento
cielo arriba cruzo6 una nube de plata licuada
luego un jardin de lunas
con permiso, les dijo, voy al piso de arriba
redeo la colera explosiva de una estrella
y acampdé dulcemente
sobre el musgo de un planeta casi rubio.

Boletin de la NASA desde Houston, Texas:
cientificos anuncian la presencia

de un pajaro desconocido en la via lactea,

se confirma que hay vida en otros mundos.
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VIVIR LA MUERTE

RECOSTADO en la yerba que se asoma
con 0jos verdes a conocer la tierra,
me ensayo a la muerte.

Floto en el hielo puro de la alberca
amortajado en ondulados lienzos hasta el hueso,
me ensayo a la muerte.

Dormido en el féretro provisional de la noche
y el telon de los parpados caido,
me ensayo a la muerte.

Tropiezo y me desplomo en la sinuosa calle,
rueda en la piedra el quejido y el ansia,
me ensayo a la muerte.

Miro la quebradiza radiografia del esqueleto,
ramas sin el eco siquiera del gorjeo,
me ensayo a la muerte.

Naufrago en la anestesia, ciego y sordomudo,

clavado como una mariposa al frio quiréfano,
me ensayo a la muerte.

Y en vez de mejorar en cada ensayo,

la muerte es un remedo como la flor de plastico,

no se aprende a morir hasta vivir la muerte.
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LA COJITA ERA UNA LANCHA

qué gozo ser una muchacha cojita
y convertir la tierra toda en agua
tierra ondulada y en vaivén perpetuo
soy una lancha nueva pintada en verde y blanco
que atravieso la calle como un rio
y la ciudad un mar por donde bogo
su negro asfalto lo rizo en olas inestables
lictio las piedras
pongo a bailar los rascacielos
piso aqui y las torres se hunden
y al otro paso recobran la estatura
suben y bajan los arboles si entre ellos cruzo
me miran de mas lejos, de mas cerca
sonrien y me saludan
la ciudad se bambolea segun camino
les aseguro a ustedes
no tener pacto alguno con temblores
soy una lancha pequefia, inofensiva
pintada de blanco y verde.
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ENTERRAMIENTO DE UN AZTECA

ME quem¢ la vida,

me quemo la muerte,

aqui estoy en cuclillas
dentro de un jarro cenizo,
cerca de mis huesos tostados
un viejo canta,

canta porque no sabe llorar.

Me cifieron mis vestidos ralos

que no quitan el frio,

te mueres cuando ya no te calienta el sol,
cubrieron mi rostro con una mascara,

a la muerte hay que verla de frente,

sus 0jos vidriosos,

sus ojos flechadores,

adornaron mi cabeza con penacho de plumas,
soy el senor de la noche que no acaba,

el sefor de la danza de los pies sin carne,
pusieron en mi boca una piedra verde,

se enciende, parpadea como una linda estrella,
[para qué, abuelo-sombra, para qué?
sera tu corazon en el mundo del silencio,
{,como un marcapaso, abuelo-sombra?
Toma ese jarrillo con agua zarca de pozo
para las calenturas del camino,

ay, no acabamos de morir muriendo,
partimos cuando nacemos,

andamos mientras vivimos

y al tiempo que morimos

de nuevo caminamos.

Caminaras entre unas sierras

que a tu paso se estrecharan chocando,

una culebra te sacard la lengua

queriendo electrocutarte,

iras a donde sopla el viento de navajas,

el viento negro que atlla como coyote y muerde,
llegarés al azoro de un rio de aguas furiosas,

no temas,

tu perrillo bermejo te pasara a cuestas,

81



como llor6 el perrillo bermejo cuando te quemaron.
Cerca de tus huesos metidos en un jarro,

un viejo canta como el tecolote,
canta porque no quiere llorar.
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LA MUJER-ARBOL

DESDE que me dijeron

que soy mujer-arbol,

comenceé a sazonar el fruto,

hubiera querido dorarlo en el sol de una mafana,
acumular en pocas horas el jugo y los sabores,
yo no sabia la eternidad que son nueve meses

ni la noche larga que dura una esperanza.

La primera vez que me atrevi a decir «hijo»,
se me empalagaron los labios de aztcar,
los brazos aprendieron a tomar forma de cuna,
las manos se me fueron volviendo blandas,
discipulas de la caricia,
y el corazon se agranda como el vientre,

no,
el corazon era mas grande que yo misma.

Aprendi el alfabeto de los pajaros,
coleccioné arrullos para noches sin suefio,
teji un muestrario de olas y de holanes,
vivir para otro era vivir dos veces.

Pero el arbol pregunta

como va sazonando el fruto,

si no falta la calefaccion y el aire,

si flota informe entre liquidos y cables,

si tiene ya la dulzura de un nifio,

los dedos recortados y la piel de manzana,
ay, la eternidad que dura nueve meses.

Me daba lo mismo que fuera sol, que fuera luna,
nifio o nifia, importaba ser madre.

Cuando el fruto cayo por su peso del arbol,

no era ni sol ni luna, era eclipse total,

tanta espera para dar a luz la sombra

sin saber que también la muerte nace.
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VIDEOCLIP

singing in the rain (canta Gene Kelly)

la lluvia monto6 a media calle

una exposicion de paraguas,
zigzagueaba una moto,

los peces subieron al segundo piso de la pecera,
saboreaba un helado de vainilla
la muchacha dorada de la moto,
cantaba bajo la lluvia

y llovian diccionarios sin la letra i,

(qué hacemos ahora sin nifios y sin suefios?

unos cojos corrian tras el autobus amarillo,

alguien con ojeras ahumadas abri6 la ventana

la cerr6 de golpe el viento, clap,

los muchachos chapoteaban entre los charcos
gritaban y fumaban

ustedes son los causantes de la lluvia,
acuso el policia que silbaba

«el dia que venga la lluvia» de Les Djinnes,

pasé muy destefiida por el agua, una rosa roja,

la orquesta sinfénica puso a secar sus saxofones,

no s¢ si son gotas de lluvia, si son lagrimas,

cenaba la familia su café con leche

cuando el relampago abrillanto6 el azticar de las tazas,
trond el espejo hecho pedazos

y la moto se multiplicé en once motos,

el alquimista seguia pesando la lluvia en la balanza,
no, sefor, el agua no se quita,
y corrio a refugiarse en el cine,

los charcos hojeaban su album de estrellas,
nadie podia saludar,

en vez de darse la mano se daban paraguas,

la calle se puso el impermeable gris plata,

los faroles goteaban sus miradas sofiolientas,
Dios dormia en una cajita de celofan.
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COPA DEL MUNDO
(CANTIGAS DE SANTA MARIA) (1959)
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HIMNO DE ANA AL NACER SU HIJA

MIS amigas
las otras viejecillas de la Tercera Edad como yo
sonrien al mirar mi abultado vientre,
como una troje henchida de trigo,
como el arcoiris curvo de soportar tanto dolor,
como la futura cupula de San Pedro.

Nadie se explica que florezca una magnolia

en el congelado Monte Hermon,
la lena seca de mis huesos,

el reumatismo, la artritis, el dolor de costado,
la fuente de la vida

cerrada con candado «top security»

y pese a todos los pesares

llevo una estrella en la puerta del alba.

Si me hiciste mujer, ;/por qué no madre?
acuérdate, Seflor, de tu alianza
y que en Estados Unidos de América hay mas gusto
sl nace una vaca que si nace un nifo.
Mi marido y yo acabamos de conocerla,
porque es nifia, nifia, qué magnolia,
lleva Joaquin dos dias mirando a su hija,
dos dias y no habla,
no come, no cuida el ganado, no se queja mas del asma.

Mis amigas del Club de Ancianas en Fase Terminal
renqueando, felices y roncas,
dieron casa por casa la noticia
fue nifia, nifia, qué magnolia,
y le pondran por nombre Maria
y su perfume no tendré fin.
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UN ANGEL Y UNA MUCHACHA

SENOR,
soy el angel Gabriel,
de tu Secretaria de Relaciones Exteriores,
vengo a entregarte el informe
de la embajada que me confiaste.

Llegué¢ a la ciudad de Nazaret,
(ciudad?, unas 50 familias,

su calle verdeante con flecos de palmera

y las yedras que por los arboles caminan
chorreando azules y carmines.

No mas ver a Maria,
crei haber regresado al cielo,
qué buen gusto tienes,
solo ti puedes elegir mama-modelo-exclusivo.
Aunque sin pruebas de propiedad a mano,
supuse que era la casa de sus padres,
como que la virgen era prometida atin de Jos¢.
Qué desilusién de casa
después de ver las pinturas famosas
que la suefian un palacio renacentista,
galerias de jaspes,
espejos de un agua clara con sonido
y un reclinatorio
de aromosa caoba y cojin con borlas de oro.

Era la casa judia adosada a la montafia
cuadrada y blanca como un dado,
el patio rubio de sol,

el corral con su higuera y con su cabra
y el dormitorio sin mueble alguno.

Los pobres de este siglo hermosamente feo
viven, comen, duermen y mueren
en un cuarto de carton y lamina.
En 2x2 metros cuadrados
no cabe el amor ni la esperanza.

Como gente educada, comencé por saludar:
—Alégrate, llena de gracia.

Nada de «buenos dias» y «hola como estasy,
alegria, alegria,
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que llega el reino y la nueva alianza.

No la llamé¢ por su florido nombre de Maria,
su nombre es llena-de-gracia,
copa llena o llenada,

copa del mundo, copa de vino blanquisimo,
no cabe una gota mas,

el conjunto de agua se denomina mar,

el conjunto de gracias se nombre Mar-ia,

senti que me daba el vértigo de la altura.

Prosegui con un piropo més que traia de memoria:
—E]l Sefior estd contigo.
Este pobre angelillo salié de Dios y se encontrd
con Dios en ella,
con Dios que habia llegado antes que yo,
y ya no supe donde estaba
si en tierra o en cielo,
fue un juego de sube-y-baja.

Como se impresiono con mi saludo

la muchacha de lindos ojos bajos

—rosas cortadas que caen al suelo—,

torbellino de preguntas sin respuesta.

Hay palabras que nos dejan frios,
palabras-vigas

que sustentan o desploman la vida.

Acudi a consolar su turbacion:
—No temas, Maria.
Abri el telon de cristal
y le mostré su futuro en verbos en futuro perfecto:
—Quedaras embarazada
y daras a luz un hijo
a quien pondras por nombre Jesus,
sera grande y llamado hijo del Altisimo,
Dios le daré el trono de David, su antepasado,
gobernard el pueblo de Jacob eternamente
y su reinado no tendra fin.

Fue un minuto de silencio como un siglo,
el tiempo y los labios congelados.
Yo miraba ansioso a Maria
inmovil, pensierosa,
cual si no percibiera
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que Dios estaba ahi en la sala de espera

por si lo dejaba entrar.

Con voz de timido rocio
y valiente acero, al fin pregunto:

—¢Como podre ser madre si no conozco varéon?

—No hace falta varon.
el Espiritu Santo descendera sobre ti,
el poder del Altisimo te cubrird con su sombra,

tu hijo serd el hijo de Dios.

Se dobl¢ al viento la azucena:

—Soy la esclava del Sefior,
hagase en mi seglin tu palabra.

El cielo aterrizo

y en una nueva creacion

todos los jardines florecieron
y se pusieron de pie los rios, hagase la luz.
Dios se enclaustr6 en el vientre de Maria
y hubo feliz conjuncion de astros,

se meti6 el Sol en la Estrella.

89



LA DUDA METODICA

MI mujer era una luna nueva,

[por qué ahora luna llena?

Yo la amaba por su verticalidad de antena,
(,cOmMo amar esa concava antena parabodlica?

Era esbelta como la torre de la Giralda,

(quién la redonded como la ctipula de Florencia?

Maria, otra embarazada, otra mujer violada,
[acaso otra pecadora?
Felicitaciones, José,

me detienen mis amigos en la calle,
pronto vas a ser padre.

(Padre yo de un hijo ilegitimo
y esposo de una infiel?

Miro los ojos de Maria y vuelan angeles de vidrio
y me digo: José, la santidad no engafia,

pero le miro el vientre
y se me echa encima una noche de aullidos.

Si no hemos sido una sola carne,

que una lluvia seca de piedras
aplaste a la adultera
lejos, lejos, en las afueras de Nazaret
donde la inyeccion letal de las viboras.
La miro a los ojos y boga Dios

en dos gotas de mar azul,

y me digo: ella es casa de oro, pan de azlcar,
piramide del sol, ramillete brufiido de mariposas,
torre de marfil, raso de rosas, himno de los bosques,
cancion para cantar entre las barcas,
rapsodia en azul, venada con piel de turquesas,
rayo laser, arroyo de plumas de quetzal,
copa del mundo, trofeo de la hermosura,
copa de los arboles, diadema de esmeralda.

Dudar, qué agonia de sube y baja, de tira y afloja

y el animo suspenso entre dos espejos contradictorios.
Si hablo, la difamo.
Si callo, desobedezco la ley sagrada,
Deuteronomio, capitulo 24, verso 1:
«S1uno se casa con una mujer
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y le descubre una culpa vergonzosa,
que le escriba el acta de divorcio
se la entregue y la eche de la casay.

(Y después? Ni amante ni amado,
después el infierno,
perderé la herencia millonaria para colgar mi vida
como un harapo del perchero del aire
Maria, mia. Ya no seras mia. Y me dormi.

—José, hijo de David,
(,me hablas a mi, sefior d&ngel?

si, no temas en recibir a Maria como tu esposa
[como a mi esposa?

si, es tuya, tuya, fuente inmaculada
,sin pecado original concebida?

si, el nifio que espera es obra del Espiritu Santo
asi si, ni quien diga nada,

y ti como padre adoptivo, le pondras por nombre Jesus
Lpor qué, sefior angel?

solo ¢l es capaz de dar al hombre la salvacion.

José despertd cantando el himno de la alegria:

Maria

es mia,
es mia.
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SIMPLEMENTE UN NINO

SE subi6 a un rayo de sol
y comenz0 a subir, subir como un bimotor
entre nubes de algodon en rama.

(Quién? El Nio Jesus. ;De veras?

Modelaba pajaritas de barro de lindas alas

y al soplarles el pico, volaban en rondas

cantando aires del Aleluya de Haendel.

Un lobo devoro6 la tinica oveja de Simon su amigo,
eh, le grité el Nifio y el lobo devolvio la oveja

con caravanas de refinada socialité.

(Quién? El Nifo Jests. ;De veras?

Mama oia y sonreia:
son cosas de los evangelios apocrifos.
Mi nifio no hacia mas milagros que crecer,
mirar las nubes, mirarme en azul marino,
componer un arado, acariciar una oveja, sonreir,
beber un jarro de agua con amanecer de pozo,
Jte parece poco milagro un nifo,

un nifio como cualquier nifio?
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ME VOY

ME voy, mama,
me llaman del servicio militar obligatorio,
me cambian de trabajo a un barco petrolero de Houston,
me destinan a las misiones de Angola.
Me voy, mama,
la frase que guillotina la voz
produce cataratas en los 0jos.

El nido es engafioso regazo y trampolin seguro,
retiene para expulsar

igual que el tero, efimero portaaviones.
Me voy, mama.

No viviré otra vez contigo,
«lo actual es actual no més por un momento»
—asi es, mi sefior Thomas S. Eliot—.
Pasé feliz treinta anos a tu lado: un hermoso dia,
pobres de pan y ricos en amores.
No hay madre que supiera mas que ti
que el hijo propio era, desde antes de nacer,
ajeno.
Me voy, mama,
,a donde?
a sembrar una astilla que se convierta en cruz,
nadie me quita la vida, yo la doy porque quiero.
No sabria dejarte mi domicilio,
puedes hallarme en una barca del lago,
entre olores de enfermos, solitario en el cerro,
por los trigales heridos de amapolas,
recostado en una piedra o en una cruz.

Me voy, mama,
me llevo de recuerdo
las gotas saladas de tu llanto
para mezclarlas al mar-rojo de mi sangre.
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UNA FLOR DEL CAMPO

USTEDES los que han estado en el parlamento,
perdonenme,

yo no sabia que al orador no se interrumpe

a no ser con el ruido del aplauso,
(cuando despierta el auditorio).

Soy una mujer del pueblo
sin educacion cual ninguna,
escuchaba a Jesus apretujada entre el gentio
en la viva tierra y con aquel solazo,
jamas habia oido hablar como ¢l hablaba,
sin notas, atriles, microfonos y vaso de agua.
Enciende y quema,
dice la pura verdad
sin miedo a las autoridades que se aprovechan
del puesto y de la ley.

Cuando acordé, estaba yo gritandole
de puro gusto:
—Dichosa la mujer que te dio a luz
y sus pechos que te amamantaron.
No hallé otra alabanza que gustara mas al hijo.
Debid sonreir, suspirar, regresar a nifio.
Sus ojos de avellana
me buscaron acaso en el tumulto.
Le estrujé su corazon con una flor del campo
antes que otros lo traspasen con una lanza.
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RIO PAISANO (2011)
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TEORIA DE LA MANO

GRADUADA en la Escuela de Idiomas,

todos tus gestos hablan

ninguna lengua ignoras

ni las vivas, muertas o por morir

diccionario poliglota, movil y parlante

intérprete de turistas alucinados

semaforo que iluminas los episodios del amor:
ven, espérame, vete

tratado de l6gica que afirma, niega o duda

sin ti serian los pianos cajas mortuorias

por ti a un trozo de marmol le salen alas

flor de cinco pétalos en el tallo del brazo

alta gaviota que a los viajeros despides

un apreton de manos es un kilo de amor

y un golpe en la tribuna es un golpe oratorio

despiertas a los padres de la patria

la muerte entre por la mano

la saluda y la enfria.
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LA JIRAFA EN LA TORRE EIFFEL

DEJO ahora el dibujo artistico

por la caricatura,

mas fiel que el retrato profesional.
Asi dijo el Senor

mientras se alejaba un verde manojo
de estrellas para no interrumpirlo.

Entonces estird hasta el limite
el cuello de la jirafa
asi tendré el bocado a nivel del hocico
a pedir de boca,
seran elevados todos sus pensamientos
y sin necesidad de ascensor, besara las nubes,
cuidado con la lengua,
no se te vuelva de algodon y éter.

No habra cuello mejor para exhibir collares,
si surge un modisto visionario
lo luciria por la pasarela
con sartales de Opalos, corales y topacios,
hogueras de rubi, chaquira licuada
o piedritas pulidas por el rio.
Oraculo del Sefior: oye, pueblo mio,
el afio de gracia de 1889,
Paris montard la Exposicion Mundial,
aparecera entonces un ingeniero inspirado
en la estructura de la jirafa
—cuatro patas y un cuello de 318 metros—.
En verdad os digo,
la jirafa mas pequefia es mas grande
que la de hierro.
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TRIBU DE MENDIGOS

LOS reuni6 el hambre,

parientes por falta de pan y compaiiia,

se dispersaban por las esquinas de la mafiana
para oficiar el rito de peticion,

un mendrugo, una moneda, una ropa usada.

Olian a tiempo y a sequia,

los ojos listados de 4gata y tristeza
zapatos de lengua suelta,

gorros aceitosos y chaquetones de payaso.

El rebano trashumante de indeseables

afea los jardines, aleja el turismo,

atenta contra la bolsa de valores,

aun las humildes violetas les voltean la cara.

Levantan colillas de cigarro,

se hartan de sobras como los perros,

beben el trago olvidado del envase desechable
y besan la naranja que rodo del cesto,

son omnivoros los patriarcas del hambre.

No les des nada,

tienen dinero en el banco, la cuenta maestra,
si quieren dinero, que trabajen,

gastan en vino lo que consiguen

y celebran su congreso anual en Acapulco.
(Detras de unos gladiolos,

un diablillo rojo se reia).

Cuando la tarde decapitada

cuelga racimos de luz de cuarzo y de mercurio
y los anuncios inventan arcoiris

invitando a nutrirse con vitaminas y minerales,
los cofrades de la santa esperanza,

manos flotantes, pies agrietados,

regresan a la oscura barraca

fronteriza de un campo de alfalfa

y un nido de viboras,

desde donde miran, amarilla y lejana,

la luna del z6calo.
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TESTAMENTO DE LA ABUELA

ARRIMENSE, hijos,

junten también a los nifios,
ay, este nublado de ojos,
quiero sentir cerca su resuello.
Pobres fueron mis abuelos

y mas pobres mis padres

y ustedes mas

y asi hasta el fin de los siglos.

Les dejo la selva que nos sustenta

y la caida de agua,

nunca se nego6 a llenar los cantaros.

A ti, como mayor, te entrego la familia

no desgrane la granada su roja pedreria

y a ti, Juan, te doy la ceiba

cuelga ahi tu hamaca

cuando llegue el perro del mal

de la canicula.

A las nifas les entrego las mariposas

para que jueguen a «hilitos, hilitos de oro»,
les dejo a mi paisano el rio,

mi hermano el rio,

me queria, me retrataba, ondulaba mi cabellera.
Las palomas son para Lupe,

lindas como trocitos de luna,

rondaban mi cama por las tardes

nunca supe si para arrullarme

0 no querian que me durmiera.

El azul no hace ruido cuando amanece,

ni ustedes ahora que me entierren,

no lleven guitarras ni desperdicien las lagrimas,
guardenlas para cuando el amor se vaya.

Todos nos vamos, todos,

cuando los huesos se enfrian.

La muerte, el entierro,

son cosas de la vida.
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HOMBRE REMENDADO

NO es que venga de la guerra,
vengo de la vida
que nos deja maltrechos,
remendados.
Cargo con una protesis en el roto fémur
COMO una cruz que gime paso a paso.
Con este audifono en el torcido caracol
oigo apenas el rizo del viento,
la lija del grillo, el silabeo de las campanas.
Ah, mi pan dorado al fuego
forcejea con una dentadura postiza y floja.
Yo queria oler la canela,
la lluvia, la yerbabuena
y montaron esta nariz de plastico.
Mira este 0jo que no mira,
esferilla de cristal de fria dureza,
me borro la mitad del universo.
No rias de la peluca color zanahoria
por ella mi erudita calva
cambi6 de giro mercantil,
ya no es patinadero de soles, granizos
y de alguna mariposa con la direccidon equivocada.
Perdona que salude con la mano izquierda,
la otra es una arana de garfios.
Soy menos fruto de mi madre
y mas hijo de la técnica,
oscilo entre el robot y el fantasma.
Pero tengo el corazon,
sigue marcando el paso el marcapaso
y con el mismo corazon
amo a Dios, al hermano y a mi perro.
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VISION DE APOCALIPSIS

VI dos angeles de cabelleras incendiadas

cuyos ojos despedian rayos ultravioleta,

tomaron relampagos del altar del fuego
y descendieron

en gaviotas con alas de aguila.

El angel primero par6 en la playa
y lanz6 al mar una granada explosiva,
las olas en retirada bramaron como heridas,
locas ante su perseguida transparencia
y el terror deshilvano el encaje de la espuma,
el mar quedo seco,
solo una ballena azul se retorcia
con el esqueleto sin carne
en el infinito arenal.

El angel segundo sobrevolo

el aire de cutis de magnolia,

como un mar de vidrio espumoso de nubes,

arrojo una flecha como misil ardiente

que dejo al mundo infectado de neumonia.

Se rasgaron las cortinas de moar¢ del aire,
nadie mas respird en la tierra,
llovian p4ajaros muertos,

los hombres caian como frutas podridas,
reventadas, olorientas,

nadie enterrd sus cadaveres morados,

s6lo una manada de lobos se hartaba

de brazos y piernas de nifas

hasta que cayo el ultimo respiro.

Ay de la tierra,

hermosa y poderosa,

ique haya bastado una hora
para que llegara tu castigo!
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COMPACT-DISC

AYER oiamos un disco

enorme como platillo de orquesta
cuya grandeza duraba tres minutos,
la soprano apenas iniciaba el gorjeo.

El mundo es hoy un compact-disc

en cuya leve brevedad de plastico y aluminio
escuchamos el rio sinfénico que bafia el alma
hasta el estruendo final de cascada.

Qué nifo se abrevio el gigante,

qué a la mano el Polo Norte y la Tierra del Fuego,
,qué lleva usted en el bolsillo?

el mundo entero

apifiado, compactado, interdependiente,

brilla el relampago en el norte lejano

y retumba el trueno en el austero sur.

Escribo estas lineas

en un apartado rincon de México

con un boligrafo norteamericano,
mientras escucho un concierto italiano
grabado en Alemania

en mi audifono fabricado en Japon.

Y miro el cielo,

«jardin azul de margaritas de oro»,

el mismo cielo

que estaran viendo mis antipodas.
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MUERTE NO ES MORIR

SI ya vas a venir, hazlo mas tarde,

aunque mi luz apenas parpadea,

no es que a vivir me aferre, no es que crea
que convertirme en polvo me acobarde.

En mi invierno, el jardin florece y arde
y, a pesar de mi noche, el sol flamea;
deja que se retarde tu tarea,

deja mi rio y que tu mar aguarde.

Pero si no seré¢ jamas lo que persigo,
si del arbol de ayer quedd una astilla,
a qué esperar la muerte tan sencilla.

Mi llaga en paz y mi cizafia en trigo,
Dios beso al pecador en la mejilla,
y muerte no es morir si estoy contigo.
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Mal que bien

Garcia-Maiquez Lopez, Enrigue
9788432151866
102 Paginas

Compralo y empieza a leer

Tras nueve anos sin editar poesia, Mal que bien constituye ese esperado
retorno de un poeta en el que la versatilidad métrica y la frescura de los
versos se combinan con el humor, la inesperada hondura, el cuidado
coloquialismo, la elegante ironia, la emocidn sostenida y la incansable
vuelta a sus maestros clasicos y contemporaneos, siempre con la
intencién de mantener viva una amena conversacion, a la que el lector
atento es invitado. Fiel a un mundo propio en el que indaga desde su
primera entrega lirica, vuelve a hablarnos de su entorno familiar y de
aquellos temas que le son claves: el sentido de la muerte o la creencia
en la resurreccion gloriosa de los cuerpos, la tarea del poeta y la mision
de la poesia.

Compralo y empieza a leer
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El sueno de un anciano

Newman, Cardenal John Henry
9788432144066
104 Paginas

Compralo y empieza a leer

Seleccion Doce Uvas ofrece doce pequeiios grandes libros cada afio.
Nace de las numerosas sugerencias de decenas de intelectuales que han
propuesto titulos de lectura indispensable.El sueno de un anciano es el
poema mas relevante de Newman. Fue escrito en 1864 cuando, ya
viejo, su autor se sentia desasosegado por el pronodstico de una muerte
inminente. Relata su sueno antes de salir de este mundo, un sueno
sincero donde Geroncio -su protagonista- es solo un actor pasivo que
contempla el drama de su propia muerte.

Compralo y empieza a leer
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En dialogo con el Senor

Escriva de Balaguer, Josemaria
9788432148620
512 Paginas

Compralo y empieza a leer

Este volumen de las obras completas, primero de la serie Textos de la
predicacion oral, recoge el texto de veinticinco predicaciones de san
Josemaria entre 1954 y 1975. Dirigidas en su momento a miembros del
Opus Dei, sus palabras son ahora publicadas por primera vez para un
publico general, en el contexto de sus obras completas, para que
"muchas otras personas —ademas de los fieles del Opus Dei—
descubran una ayuda para tratar a Dios con confianza y afecto filial". Su
titulo "manifiesta bien el contenido y finalidad de esta catequesis:
ayudar a hacer oracidn personal”, en palabras de Javier Echevarria. El
estudio critico-histdrico ha sido llevado a cabo por Luis Cano, secretario
del Instituto Historico San Josemaria Escriva de Balaguer y profesor de
Historia de la Iglesia en el Istituto di Science Religiose all'Apollinare
(Roma) y Francesc Castells i Puig, licenciado en Historia y doctor en
Filosofia, y miembro del mismo Instituto.

Compralo y empieza a leer
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Amar al mundo apasionadamente

Escriva de Balaguer, Josemaria
9788432141812
80 Paginas

Compralo y empieza a leer

Este libro es una edicidon especial de la célebre homilia predicada por
San Josemaria Escriva en el Campus de la Universidad de Navarra, en
1967. Se ha preparado con ocasion del 40° aniversario del dia en que la
pronuncid. E n esta edicién, la homilia va precedida de un Prologo de
Mons. Javier Echevarria, Prelado del Opus Dei, y acompanada de un
analisis del Prof. Pedro Rodriguez, que constituye una guia para su
lectura actual. "El Fundador del Opus Dei prepard esa homilia con
mucho interés (...), deseoso de llegar al corazén y a la mente de los que
iban a escucharle en Pamplona. Ese texto, plenamente embebido de las
ensefianzas del Concilio Vaticano II y del espiritu del Opus Dei, fue
considerado por muchos comentaristas como la carta magna de los
laicos (...). Esta homilia de San Josemaria no sdlo conserva su frescura y
fuerza originales, sino que se muestra mas actual que nunca." (del
Prélogo de Mons. Javier Echevarria). Desde 1968 se incluye este texto
en Conversaciones con Mons. Escriva de Balaguer.

Compralo y empieza a leer
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Roma, dulce hogar

Hahn, Scot
9788432150098
200 Paginas

Compralo y empieza a leer

Scott y Kimberly Hahn -un matrimonio norteamericano- ofrecen el
testimonio calido, alegre y realista de su conversion al catolicismo.
Formados en la Iglesia presbiteriana, inician una peregrinacion espiritual
que transforma toda su vida; es un camino de busqueda de la verdad y
adhesion a la voluntad divina, que culmind en la inmensa alegria de ser
recibidos en la Iglesia catdlica. Desde entonces, los Hahn ofrecen
charlas por todo su pais y graban cintas que se difunden por el mundo
entero. Miles de personas han podido asi conocer tanto su experiencia,
como las verdades y la belleza de la fe catdlica. Este es el relato de su
historia, y atrae al lector desde el comienzo. Es una motivadora
invitacion a tomarse mas en serio la fe, a vivirla de forma mas plena, y a
compartirla con los demas. La edicidn original en inglés se ha traducido
a otras muchas lenguas, como el francés, el italiano, el aleman o el
chino.

Compralo y empieza a leer
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