SCARRASCAL

Quedan muchas RS

cosdas por vivir







Indice

Portada
Sinopsis
A modo de prologo

Los genes
Dos decisiones fundamentales

Salud

Soledad

La vida

Sinceridad

Chogque de civilizaciones y de generaciones
Lo que hay y no hay que hacer
Ejercicios fisicos

Gimnasia mental

Jubilados

Vivir en subjuntivo

Nuestro tiempo

La nueva frontera: el cerebro

La inteligencia artificial

[ Vida artificial también?

La tercera vida: la fama

El selfie, espejo de nuestra época
Ordenadores

Posverdad

Violencia (agresién) de género (machista)
Izquierdas y derechas

El hecho diferencial

Corrupto es el otro
Nacionalismos

Cultura y civilizacién

El otofio europeo

Inmigracién y asimilacion

La protesta senil

Limites e infinito

M¢édicos y abogados
Viajes


kindle:embed:0001?mime=image/jpg

Mayorias y minorias
El cambio climatico

La ultima generacion
La gran pregunta

Creditos



José¢ Maria Carrascal se mantiene en plena forma fisica e intelectual a sus 87 afios.
(Como lo ha conseguido? En este libro expone los factores que para €l son clave para
alcanzar la longevidad en plenitud de facultades: la genética; el ejercicio, tanto fisico
como mental; cuidar la dieta, y, tan importante o mas, la actitud de uno ante el mundo:
pensar en todo lo que nos queda por hacer y descubrir y estar dispuestos a conseguirlo
en lugar de mirar atras y lamentarnos por el paso del tiempo.
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TODAVIA PUEDO
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A MODO DE PROLOGO

Nadie puede llegar a los ochenta afios como un mozo —Ila fatiga de los materiales lo
impide— y cuantos lo han intentado, en la vida y en la ficcion, recuerden a Fausto y a
Dorian Gray, acabaron mal. De ahi que a lo mas que puede aspirarse en esta ultima etapa
es a llegar con la méaxima capacidad posible para gozar de lo que aiin nos ofrece la vida,
que es mas de lo que generalmente se cree, pero en nuestro elemental egoismo no nos
damos cuenta. En otras palabras, aceptarla tal cual es a estas alturas, con sus ventajas e
inconvenientes, superando las primeras a los segundos por mas que pensemos lo
contrario. De ahi que lo primero que hay que hacer es erradicar de nuestra actitud lo que
puede considerarse el tema favorito de la vejez: «Ya no puedo esto, ya no puedo lo otro,
ya no puedo lo de mas allay. Por ese camino, lo Gnico que se consigue es amargarse la
vida y amargarsela a los demas, aunque cabe advertir que puede tratarse de una forma de
consolarse, de vengarse incluso de los més jovenes, sobre todo en personas pesimistas,
cuyo unico placer es ver suftrir a cuantos tienen alrededor. Pero el «viejo grufion» estara
cada vez mas solo con sus gruiiidos, pues todos evitardn su compaifia, una perspectiva
bien poco agradable, que puede terminar en auténticos desequilibrios mentales,
acrecentados por el hecho inevitable de que los amigos de siempre, los amigos del alma,
con los que compartimos momentos luminosos y horas tristes, de los que aprendimos
tantas cosas y, a lo mejor, se las ensefiamos sin darnos cuenta, se van yendo poco a poco
para siempre, acentuando nuestra soledad.

De ahi que en esta etapa la consigna tiene que ser: «Todavia puedo», aunque solo sea
abrir los 0jos cada mafana y contemplar el majestuoso, variopinto, renovado espectaculo
de la vida en torno nuestro. Un auténtico lujo, si lo pensamos bien. Sin tener ya las
obligaciones profesionales que pesaban sobre nosotros, aunque tengamos que reconocer
que, a veces, las echamos de menos. Pero bastara recordar la ultima bronca del jefe, o
una de las muchas faenas que nos han hecho a lo largo de nuestra actividad laboral, para
que el encanto se esfume.

Somos por primera vez duefios de nuestro tiempo, y como la vida estd hecha de
tiempo, por primera vez somos duefios de nuestra vida, un privilegio. Es verdad que con
achaques que antes no teniamos y problemas a los que no estamos acostumbrados, como
el avance tecnologico que nos desborda por todas partes o la rapidez de los
acontecimientos, que cada vez con mas frecuencia pasan sin que nosotros hayamos
conseguido comprenderlos, creandonos inquietud e incluso frustracion. Pero hay que



reconocer que no tener que esperar por una conferencia telefénica, como hace medio
siglo, o poder pagar con el dinero que nosotros mismos creamos —Ilas tarjetas de crédito
son eso, a fin de cuentas—, facilita mucho las cosas, siempre que usemos estas
novedades con la debida cautela, naturalmente. Asi, el norteamericanisimo mandamiento
«No hay nada gratis en este mundo» es algo que deberiamos tener presente como lema
en esta etapa mas que nunca, si es que no lo habiamos aprendido antes, pues rige para
todas las edades.

No, no hay nada gratis, todo hay que pagarlo de una forma u otra. De ahi que
convenga que el precio sea el menor posible. En nuestra ayuda viene la experiencia.
Sobre todo la experiencia negativa, los fracasos, pues de la positiva, los éxitos, no se
aprende nada. Al revés, nos producen tal euforia que bajamos la guardia y metemos la
pata hasta el corvejon. Lo que en estos momentos toca es no repetir los errores del
pasado, que seran nuestros mejores guias. Recuerden que sabe mas el diablo por viejo
que por diablo; y aun sabiendo lo que sabe, miren donde acabd.

Tonterias hemos hecho bastantes en la juventud. Y en la llamada madurez.



LOS GENES

«La mejor herencia que puedes recibir de tus padres son unos buenos genes» es la
pentltima sentencia médica, y digo pentltima por no haber ultima: siempre habréd otra
que la sustituya. Afortunadamente la ciencia médica es una de las que mas rapida y
exitosamente avanzan —a lomos de la tecnologia, de la investigacion—, y la batalla que
viene librando contra las enfermedades no ha dejado de cosechar éxitos desde que se
aplico en combatir los peligros que amenazaban a la humanidad desde dentro de su
propio organismo, una vez resueltos, en la medida de lo posible, los problemas de la
alimentacion, el clima y la amenaza de la naturaleza, animales o congéneres.

La medicina estuvo en un principio unida a la magia, de ahi que el hechicero, que con
sus liturgias y unglientos se encargaba de expulsar los «malos espiritus» (las
enfermedades) que se habian apoderado del cuerpo del enfermo, fuese el primer médico
tribal. Acertando, nos suponemos, menos veces que errando, pero, como en tantas cosas
en aquellos tiempos, no habia alternativa. Los egipcios, tal vez porque su religion rendia
un culto especial a los muertos —que para ellos no lo estaban del todo—, fueron los
primeros que empezaron a usar técnicas modernas, como el embalsamamiento, sobre
todo para la conservacion de los cuerpos, o la trepanacion, para la cura de enfermedades
«misteriosas», aunque todo indica que la usaban tan prédigamente que puede que
causaran mas muertes que curaciones, como ocurriria milenios mas tarde con las
sangrias, un curacasitodo, que era mas bien un curacasinada.

Dejando aparte la medicina oriental, que sigue practicandose y de la que no sé nada —
pero como he oido tanto bueno como malo sobre ella me abstengo de opinar al respecto
—, habria que saltar a los griegos, padres de la medicina clasica, que ya consideraban a
la enfermedad como un desequilibrio del organismo que convenia restaurar con remedios
naturales, lo que les hace también padres de la farmacopea (me pregunto si con estos
enfoques tendria algo que ver la democracia, que por primera vez experimentaban). Pero
temo ir demasiado lejos, asi que lo dejo ahi. En cualquier caso, Hipocrates fue durante
siglos la maxima autoridad del ramo, seguido de Galeno, médico del emperador Marco
Aurelio, cuyas recetas los «galenos» arabes (Avicena, Averroes) se encargaron de
expandir por Europa durante la Edad Media. También los judios se especializaron en esa
profesion, lo que les permitid salir de los guetos y entrar en los circulos de nobles y
reyes. Ya en el Renacimiento, hay otros profesionales que contribuyeron al desarrollo de
la medicina: los artistas, que se dejaron de pintar o esculpir santos, virgenes o angelitos, y
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comenzaron a presentar cuerpos desnudos, para lo que necesitaban conocerlos en todos
sus detalles. Asi Miguel Angel, que hizo del desnudo un valor en si mismo (se cuenta que
su estudio apestaba por los cadaveres que almacenaba para poder captar los detalles de
los cuerpos en sus lienzos) o Rembrandt, que oficializa la medicina en su cuadro Leccion
de anatomia.

Ello produjo avances importantes en el conocimiento de cémo funciona el organismo
humano, como la circulacion de la sangre, pero sus causas ultimas quedaban tan lejos
como las lunas de Jupiter descubiertas por Galileo con su rudimentario telescopio. El
hecho de que la cirugia quedase en manos de los barberos para las sangrias —por ser los
que mejor manejaban la navaja— lo dice todo.

Habra que pasar de la teoria a la practica, tendran que incrementarse los estudios de
biologia, tendra que llegar el microscopio que descubriese la importancia de los microbios
en las enfermedades y desarrollarse las primeras vacunas contra ellos para que la
medicina moderna empiece realmente. Y aqui tenemos que hacer un alto para retomar lo
que anunciabamos al comienzo: la importancia de la herencia genética.

Fue un fraile agustino austriaco, Gregor Mendel, quien, cruzando diversos tipos de
guisantes en el jardin de su monasterio, en Briinn, hoy Republica Checa, descubri6 las
leyes sobre la trasmision de la herencia genética que se cumplen en todo ser vivo, sea
animal o planta. Mendel, que llegaria a prior de su convento, presento el resultado de sus
trabajos ante la Sociedad de Historia Natural de aquella ciudad en 1865, que serian
publicados al afio siguiente. Pero fueron totalmente ignorados por el mundo cientifico,
hasta el punto de que Darwin los desconocia. Tuvo que llegar el siglo XX para que Hugo
de Vries, Carl Correns y Henrich von Tschermak lo redescubriesen por separado.
Entonces, si, entonces causaron sensacion y se multiplicaron los estudios, siendo el
bidlogo danés Wilhelm Ludvig Johannsen quien, en 1009, pusiera el nombre de «genes»
a los protagonistas de la continuacion de la vida en la Tierra. Aunque tal vez el titulo
corresponda a los cromosomas, que almacenan el material genético en el nucleo de las
c€lulas en los organismos de reproduccion sexual. El nimero de cromosomas es el
mismo en todos los individuos de una especie, yendo por pares, la mitad proveniente de
la madre (6vulo) y la otra mitad del padre (espermatozoide). En el género humano los
cromosomas son 46 (23 mas 23), adoptando una figura de X, con brazos mas o menos
largos. La creacion de un nuevo individuo de la especie se produce por la mitosis, o
division de dichas células.

Estabamos ante las mismas puertas de la vida, ya que en los genes estd, como en los
planos de un edificio por hacer, hasta el ultimo detalle del individuo: desde el color de los
ojos hasta la talla, pasando por su fuerza fisica y su capacidad mental, junto a su
predisposicion hacia ciertas enfermedades. Una ficha médica completa incluso antes de
haber venido al mundo, que le ayudaria muchisimo a cuidar su salud corporal y mental.
De ahi que el «proyecto genoma humanoy», hacer el mapa de los genes, se convirtiera en
uno de los desafios cientificos mas importantes para los bidlogos de todo el mundo.
Piensen que, tedricamente, se especulaba con cambiar los genes «defectuosos» por otros
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sanos para curar enfermedades o predisposiciones hacia ellas, como se lleva el coche al
taller para cambiar sus piezas gastadas, lo que rozaba la ciencia ficcion.

El avance, sin embargo, chocaba de entrada con un muro infranqueable: el interior de
los cromosomas se presentaba como un mundo tan compacto como confuso que los
microscopios Opticos eran incapaces de visualizar. Se sabia de donde procedian sus
materiales y que la duplicacion se habia realizado, pero no se sabia cémo, cuando ni en
qué orden se habian dispuesto. Hubo que esperar a que los microscopios electronicos nos
desvelasen el misterio. Pero cuando lo despejaron el desafio resultd tanto o mas grande
que el anterior: el tamafio total del genoma contenido en cada célula humana, o ADN —
que viene a ser nuestro DNI genético—, es de 3.200 millones de pares de secuencias,
que contienen codificada toda la informacion necesaria para el conjunto de proteinas que
hacen funcionar nuestro organismo. Un 70 % del mismo es material extragenético y el 30
% restante estd relacionado con los genes, aunque estos han resultado ser muchos menos
de los que se habia creido: entre 20.000 y 25.000, una insignificancia comparado con el
numero total, pero aun asi una cantidad considerable, sobre todo si se piensa que hay
que descubrir la funciéon de cada uno. Ademas, pronto se descubrid que ese material
extra no era tan ocioso al desarrollo y actividad de la célula, sino que cumplia funciones
tan dificiles de desentrafiar como las de los genes propiamente dichos. Resultado: que se
esta todavia en ello, pudiéndose decir que nos hallamos en los inicios de la exploracion de
un continente tan vasto como importante para el género humano.

Precisamente este torrido verano de 2017 nos ha traido, entre un monton de noticias
amenazadoras, una que brilla como Venus en el cielo limpio de la madrugada: un equipo
cientifico internacional, con importante participacion espanola, ha logrado corregir en
laboratorio el gen dafiado responsable de la cardiopatia que ocasiona la muerte subita,
suprimiéndolo —mediante una encima que hace el efecto de tijera— y volviéndolo sano.
Las posibilidades que ello abre son inmensas, sobre todo para las llamadas
«enfermedades genéticas», como el sindrome de Down, que hasta ahora era imposible
curar ni prevenir. Pero son los mismos descubridores quienes advierten contra la euforia.
En primer lugar, estamos en los comienzos de un proceso, aun en laboratorio, no
probado en organismos humanos. En segundo lugar, existen mas de 10.000
enfermedades genéticas, y no sabemos aun si esta técnica funcionara en todas ellas, por
lo que serd necesaria una enorme cantidad de investigacion —y dinero— para
averiguarlo. Por ultimo, estd la barrera ética: ;quién va a beneficiarse de estos
tratamientos? ;Todos los amenazados por estas enfermedades o solo quienes tengan
posibilidades de financidrselos? Eso por no hablar de su uso para «potenciar»
determinados genes tanto fisica como intelectualmente, creando «bebés a la cartay,
superhombres y supermujeres. Conviene también advertir que en muchos paises, el
nuestro entre ellos, esta prohibida la manipulacion genética, de ahi que la direccion de
este experimento se encuentre en Estados Unidos. Habrd por tanto que cambiar la
legislacion si queremos seguir adelante, lo que sin duda se hard pues los beneficios
sobrepasan con mucho los riesgos.
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Si me he detenido, con la inexperiencia de un lego, en explicar los rudimentos de la
genética es para hacer hincapi¢ en algo que va a ser algo asi como el leit motiv de este
libro: no hay nada simple en la naturaleza. Conocemos tan solo su superficie y
vislumbramos algo de su interior. Pero sus profundidades, las tltimas leyes que la rigen,
las causas de los fendémenos que se producen dentro y fuera de nosotros —por no hablar
de los fines de los mismos—, sigue siendo un misterio, que cubrimos con teorias
renovadas en cada generacion. Quiero decir que si bien es muy posible que la mejor
herencia que podamos recibir de nuestros padres son unos buenos genes, existen muchos
factores que rigen nuestra vida y controlan nuestra suerte o desgracia en ella. La mejor
prueba son los hermanos, que compartiendo mas material genético que ningiin otro ser,
suelen diferir, incluso sustancialmente, entre ellos.

Cuanto se haga en la investigacidn genética sera poco por los beneficios que pueda
traer a la humanidad. Si el primer mandamiento de la medicina es «prevenir mejor que
curar», no hay la menor duda de que la terapéutica genética —reparar o sustituir los
genes defectuosos— va a ser una de las ramas con futuro de la misma, y ya se han dado
pasos importantes en ella.

Pero tampoco nos dejemos deslumbrar por el ultimo descubrimiento, ni engafiar por la
apariencias: cada paso adelante que damos nos trae, con provechosas novedades, nuevas
incognitas e incluso nuevos riesgos. El mejor ejemplo de ello lo tenemos con los
antibioticos, el arma mdas importante contra las enfermedades infecciosas descubierta en
el siglo xX. Pero que el uso abusivo que se ha hecho de ellos ha creado gérmenes
resistentes en algunas enfermedades, cada vez mas dificiles de combatir, ¢ incluso el
retorno de otras que creiamos erradicadas. Hablaremos de ello en el lugar que
corresponda. Otro ejemplo es el cancer, del que hablaremos més adelante con detalle,
una de las enfermedades mas antiguas y, todavia, una de las mas mortiferas. Que, en su
esencia —la proliferacion desenfrenada de un tipo de células, que pueden ser cualquiera
de las muchas que tiene el organismo, que acapara los elementos necesarios para que
continuen viviendo las demds—, advierte que tiene mucho que ver con la reproduccion,
o sea, con el mal funcionamiento de los genes. Pero, pese a los muchos avances
realizados en su estudio, atin no se ha encontrado la forma de frenar esa proliferacion
incontrolada, por lo que hay que echar mano de medidas drasticas, como la
quimioterapia o las radiaciones, que buscan eliminarlas, algo que también afecta al resto
de las células del organismo. Eso, en sentido estricto, no es una cura, como tampoco lo
es su extirpacion mediante la cirugia, con todas sus consecuencias, no siempre positivas.

Uno de los problemas mas profundos y delicados que plantea la genética es ;qué
ocurriria si solo los ricos tuvieran acceso a los avances que se hacen en ella, es decir, si
solo ellos pudieran eliminar sus genes dafiados o incluso sustituirlos por otros de mucha
mejor calidad? No crean que me he inventado la pregunta o es idea de un novelista o
chiflado. La plantea Siddhartha Mukherjee, reconocido oncélogo y ganador del premio
Pulittzer 2011 por su libro sobre el céncer, publico en 2016 EIl gen: una historia
personal,donde considera ese riesgo «enorme», al poderse crear, por manipulacion
genética, «una clase social superior» no solo por su capacidad econdmica, sino también
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por su primacia fisica e intelectual. De todas formas, no es pesimista sobre el uso de
estas técnicas, que sin duda logrardn curar importantes enfermedades, como la
esquizofrenia y el desorden bipolar, siempre que se regulen debidamente y no las
tomemos como simple cirugia estética. La ética tiene que estar siempre presente en este
campo.

Quiero acabar esta especie de prefacio a la perspectiva de una vida ya en su ultimo
trecho —sin llegar a lo de Cervantes en el prologo de su Persiles y Segismunda, «ya con
un pie en el estribo»—, escrito al margen de la euforia y el pesimismo, sin tratar de
convencer de nada a nadie, solo para compartir vivencias con los semejantes que estén
interesados en ellas, partiendo del principio de que el organismo humano es la maquina
mas desarrollada que ha producido la naturaleza. Adviertan que digo desarrollada, no
perfecta. Perfecto, que yo sepa, no hay nada ni nadie en este mundo. Pero si algo se le
aproxima es ese cuerpo de hombre o mujer que ha permitido a la especie humana, tras
bastantes intentos fallidos y a través de millones de afios, convertirse en «rey de la
creaciony», como acostumbra a llamarsele. Si tiene que ver con ello el «soplo divino» que
le atribuyen algunas religiones, no lo sé, ni tampoco me importa mucho, dado que hace
tiempo dejé de romperme la cabeza tratando de descubrir de donde venimos y adonde
vamos. Pero de lo que estoy seguro es de que ningin robot se aproxima a las funciones
que desarrolla simultdneamente nuestro organismo, como andar, ver, oir, hablar, pensar,
imaginar, sacar fotografias, enviarlas, recibir mensajes, aparte de todo cuanto nuestros
organos internos practican sin que les demos ordenes: respirar, digerir, memorizar y
tantas otras funciones automadticas. Y, encima, ser capaz de repararse a si mismo si el
desperfecto que sufre no es grave. Diganme qué moévil, qué computadora, qué cerebro
electronico es capaz de ello. Es posible que alguno de ellos, especialmente preparado,
consiga ganar una partida al campeon mundial de ajedrez. Pero pidanle que cuide a un
nifilo, componga una poesia, se enamore o sea capaz de matar por odio, actividades que a
diario hacemos los humanos, y veran lo que obtienen.

Esa maquina «casi perfecta» es nuestro cuerpo. Ese es el mejor regalo que hemos
recibido. De nuestros padres, desde luego. Tiene solo un defecto: lo limitado de su vida.
A diferencia del movil o la computadora,que pueden seguir funcionando indefinidamente
—en su estado inicial, desde luego—, nuestro organismo tiene fecha de caducidad: la
muerte. Los humanos hemos tratado por todos los medios de esquivarla o, por lo menos
retrasarla, siendo la medicina el medio mas usual para ello, mientras la religion nos ofrece
«otra vida», mucho mas perfecta y feliz que esta, siempre que hayamos cumplido sus
reglas. Pero con el avance de la razon y el retroceso de la religion —que tendria su
epitafio con el «Dios ha muerto» de Nietzsche—, el hombre se ha resistido de todas las
formas posibles a esa sentencia y busca cualquier forma de escapar a ella, incluidas las
mas extravagantes, como hacerse hibernar hasta que se descubra el remedio al mal que
se padecia. En su libro, La imagen de tu vida, Javier Goma aborda el tema de la
«humana perduracion» como una de las grandes y crecientes preocupaciones de nuestra
especie, advirtiendo que «el vivir humano es siempre un vivir en peligro, bajo la amenaza
de extincion» y sefialando que la imagen que dejamos a la posteridad es una forma de
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vencer a la muerte, de sobrevivir a ella. Lo advirti6 ya Jorge Manrique en las Coplas a la
muerte de su padre, que han hecho inmortales a los dos.

La fama se convierte asi, a principios de la Edad Moderna, en un sucedaneo de la
inmortalidad. Pero como todos los sucedaneos, su deterioro es rapido y, a estas alturas,
visto que ser un gran estadista, un cientifico ilustre, un artista que deja huella, solo
pueden conseguirlo los realmente elegidos, la gente se contenta con ser famosa no ya en
la posteridad, sno en el cuarto de hora que Woody Allen cree que debe tener cualquier
mortal dentro de sus derechos humanos. La television lo ha extendido a cuantos aparecen
en ella, aunque solo sea por unos segundos, como hacen cuantos se ponen detrds de un
reportero de calle que envia su reportaje. Y las redes sociales, no digamos: lo facilitan
hasta extremos que pueden ser nauseabundos, como el de esos mastuerzos que graban
con su moévil la patada que dan a personas desconocidas, haciéndolas caer, o la paliza
que pegan a otros, no ya por pegar, sino para grabarla en el movil y colgarla en la red.
Una muestra mas de que la tecnologia puede hacernos retroceder tanto como avanzar.

Pero que el ansia de perdurar —; 0 se trata solo de ser algo mas que el individuo que
somos?— desquicia al hombre moderno es una de sus constantes vitales, no importa su
situacion econdmica o social. No lo comprendi hasta que, en una sobremesa en la que
celebrabamos la jubilacion de un profesor norteamericano de universidad, que en su
ramo habia logrado cierto éxito, alguien le pregunté qué le faltaba, pues parecia haberlo
alcanzado todo, tanto familiar como profesionalmente. El, tras meditar mas de lo normal,
reconocid en voz mas bien baja:

—Recognition.

El silencio que sigui6 constataba que habria sido mejor que la pregunta no hubiera sido
formulada.

Como se trata de un tema que tiene mucho que ver con el altimo periodo de la vida,
volveremos sobre €l a la hora, no siempre gozosa, de hacer balance. Y ahora si que nos
metemos en lo prometido: como ser viejo sin desesperarse.

Discutiamos un grupo de amigos sobre cudl era el invento mds provechoso para la
humanidad. De ser alumnos de hoy, seguro que la opinion undnime hubiese sido
«;Internet!». Pero como éramos alumnos del bachillerato 1940-1947, las opiniones
andaban divididas en ciencias y letras. «Pasteur, sin duda —dijo un matricula de
honor, con la seguridad con que estos hablaban—, que inauguro la medicina moderna
con sus estudios sobre microorganismos patogenos». «Yo me inclinaria mas bien por
Gutenberg —advirtio otro matricula—-, al ser la imprenta la que dio paso al mundo
modernoy. Yo, de acuerdo con ambos, pensaba en Edison, cuya pelicula, protagonizada
por Spencer Tracy, acababa de ver. Eso de que con apretar un conmutador se hiciera
la luz en un cuarto oscuro me parecia tan milagroso como cuando Dios decidio
iluminar el universo. Pero no dije nada, naturalmente.
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DOS DECISIONES FUNDAMENTALES

Antes de nada conviene conocer qué hemos hecho con la herencia genética recibida, que,
como todas, podemos haber acrecentado, disminuido o incluso pulverizado, segin el
trato que le hayamos dado. Entre la burguesia industrial corria el dicho de que la primera
generacion creaba la empresa, la segunda la ampliaba y la tercera la dilapidaba. Hoy, las
cosas han adquirido tal velocidad que las tres etapas generacionales pueden darse en el
curso de una sola vida humana; todos hemos sido testigos de subidas espectaculares en la
escena social, politica y econdomica que acababan en la carcel o por tierra, como un
cohete verbenero. Aunque tampoco hace falta ir tan lejos para mostrar la importancia del
buen mantenimiento: el mejor de los coches, si no se le cuida debidamente, cambiando el
aceite en los plazos sefialados y realizando las revisiones previstas, puede convertirse en
un cacharro antes de que nos demos cuenta. Y el organismo humano, en altimo término,
es una maquina, complejisima, eso si, hasta el punto de que todavia desconocemos
algunas de sus funciones, por lo que requiere un cuidado que la mayoria de las veces no
le prestamos. Por eso se dan casos de vastagos de padres sanisimos que parecen
decrépitos ya en edades tempranas, generalmente por la vida que han llevado, aunque
también pudiera ser producto de genes dafiados indetectados en sus progenitores. Es
mas: un organismo que nace fragil, si consigue sobrevivir los primeros afios,
posiblemente serd capaz de alcanzar una edad mas longeva que otro con buena salud
inicial. La explicacion es facil: el bebé que pilla todas las enfermedades de la infancia,
desde el sarampion a la tosferina, difteria y demads, que se pasa los primeros afios mas en
la cama que correteando como los demads, desarrolla unas defensas superiores a las del
bebé normal. Lo que sucede, en realidad, es que se ha vacunado —de la forma maés
natural— no solo contra las enfermedades que ha sufrido, sino también contra otras de
su ramo. Siempre, naturalmente, que alguno de sus 6rganos no haya quedado danado, lo
que le acompanara toda su vida. Aparte de los casos de individuos con «mala salud de
hierro» que, estando casi siempre enfermos de esto o de lo otro, van sobreviviendo a sus
contemporaneos y €s muy posible que nos sobrevivan a nosotros.

Apunto todo lo anterior como ejemplo de la complejidad de la salud y de las sorpresas
que nos da su cuidado. De ahi que una de las méximas que hay que tener siempre en
cuenta cuando hablamos de salud es la de «no hay enfermedades, sino enfermosy, ya
que cada caso es Unico dentro de la patologia general. Lo que nos lleva a lo que he
escuchado a los «médicos de aldea», de los que quedan cada vez menos —si es que
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queda alguno—, hartos de atender a los casos mas diversos, y que constituye, de hecho,
uno de los principios basicos de la medicina: «Siempre que no se trate de un caso grave,
hay que procurar que el paciente recupere por sus propias fuerzas el equilibrio
distorsionado por la enfermedad .

Los medicamentos hay que tomarlos con las debidas precauciones. En mis muchos
anos en Estados Unidos me he acostumbrado a la advertencia que se hace a este
respecto: «Todo medicamento es un veneno, que cura ciertos males, pero puede causar
otros». De ahi que se despachen en las farmacias por unidades, no por cajas,
renovandose la prescripcidn Unicamente tras la consulta telefonica del farmacéutico al
médico del paciente. La prodigalidad que muestra la medicina social al recetar
medicamentos fue una de las cosas que mas me sorprendid al regresar a Espafia. No
tengo la menor duda en los avances de la farmacopea, que seguro ha salvado infinidad de
vidas y hecho mas llevadera la enfermedad a muchos pacientes. Pero precisamente ese
avance ha supuesto que los medicamentos sean mucho mas potentes y conviene atenerse
a la prescripcion realizada por los Uinicos que entienden: los facultativos. Los consejos de
conocidos y la automedicacién conllevan muchos mas riesgos de los que creemos,
incluso con las grageas de apariencia mas innocua, como le ocurrié a un conocido que
tomaba tabletas de vitaminas a pufiados y murié con poco mas de setenta afios con el
higado averiado. Si fue por el exceso de vitaminas no lo sé, pero siempre lo he
sospechado, pues se trababa de una persona «en plena forma», que practicaba diversos
deportes. De las vitaminas ya hablaremos mas tarde, pero adelanto que la mejor forma
de ingerirlas es consumiendo los alimentos que las contienen.

Volviendo a las etapas de la vida, en vez de plantearse una actitud comin para todas
ellas, me parece preferible atenerse a lo que decia Marafion al respecto: la juventud es el
momento para tomar contacto con el mundo, para intentar «comérnoslo» como
satisfaccion personal y para abrirnos paso en €l. Por lo que no hay que tener miedo a los
excesos, siempre que sean de tanto en tanto y en ocasiones sefnaladas que lo justifiquen.
Y no solo por gozar de ellos en el momento, sino para tener material para recrearnos en
ellos cuando ya no podamos permitirnoslos: «a la jorobada hora del reuma», como la
definia E¢a de Queirds. Pocas cosas hay mas melancolicas en los ultimos afios de la vida
que el decirse tristemente: «Si hubiera hecho esto en aquella ocasion, en vez de
quedarme parado...». Sin exagerar, repito, pero en la juventud el exceso estd permitido.

La madurez, que antes se fijaba a partir de los veinte afios (una vez hecha la «mili»),
mas tarde a los treinta y hoy a los cuarenta o cincuenta, requiere una actitud distinta ante
el mundo y los demas. Llega la hora de fijarse un proyecto de vida, de desarrollar nuestra
personalidad tanto en el terreno profesional como privado, de completar nuestro yo tanto
ante nosotros mismos como ante los demas. En una palabra: de definirnos. No es facil,
sobre todo en nuestros dias, dadas las muchas avenidas que se abren ante nosotros.
Nuestros padres, y no digamos ya nuestros abuelos, lo tenian mas facil: habian nacido en
una clase determinada, en un pais concreto, con unos condicionantes poderosos, lo que
en cierto modo predestinaba su vida, aunque habia un afdn comun en todos: que sus
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hijos vivieran mejor que ellos. Y a este objetivo dedicaban todos sus esfuerzos,
consiguiendolo en buena parte de los casos. Es lo que llamabamos «progreso».

Pero la globalizacion y el desarrollo tecnoldgico han provocado un vuelco en este
estado de cosas y, por primera vez en un siglo, los hijos no tienen las mismas
oportunidades ni garantias que sus padres; esto causa el enorme desasosiego en que
viven tanto las sociedades desarrolladas como las atn por desarrollar, si bien estas luchan
por sobrevivir, mientras las primeras lo hacen por mantener su nivel de vida. Una de las
consecuencias mas curiosas de este cambio de escenario es que los hijos de las anteriores
generaciones tenian que asistir a los padres en su senectud, ahora son los abuelos quienes
ayudan a los nietos sin trabajo con sus pensiones. No es este un buen sintoma pues,
[quién pagard las pensiones de esos nietos cuando se jubilen? Un problema que quita el
suefio a los gobiernos y al que no se ha encontrado todavia solucion, pero del que
hablaremos mas tarde dada su importancia, para seguir con la tarea de orientarnos en
esta ultima etapa de la vida.

Entre las muchas decisiones que deben tomarse al alcanzar la madurez, hay dos
fundamentales: qué actividad laboral se va desarrollar —vida profesional— y con quién
se va a compartir la intimidad —vida afectiva—. No me atrevo a decir cudl de ellas es
mas importante, pues dependera de los individuos y de las circunstancias. Pero que estan
estrechamente ligadas, y que de ellas dependera el éxito o fracaso de esas vidas, no creo
que nadie lo discuta, por mas que hayan cambiado el mundo y sus habitantes en los
ultimos tiempos. Y como de esas dos decisiones va a depender en gran manera la
felicidad o la desgracia del resto de la vida, vamos a dedicarles la atencidn que merecen.

Elegir profesion depende de la capacidad, de las oportunidades e inclinaciones de cada
individuo, decision marcada por la vocacion, que harda todo mas facil, desde el
aprendizaje al éxito profesional que se tenga. Lo de «carreras con mds salidas», pese al
atractivo que tiene —sobre todo para los padres—, nunca me ha convencido, ya que
condena al chico o chica a hacer, a lo largo de toda su vida, algo por lo que no siente
verdadera pasion, lo que es una invitacion al aburrimiento en el mejor de los casos, y a la
frustracion en el peor. Elegir la «carrera de moda» me convence aun menos, al obedecer
a unas circunstancias especificas, que pueden mudar por un descubrimiento cientifico o
un cambio de la situacion econdmica, dejando tras si un sinfin de desempleados, con el
agravante de no tener interés por tal actividad, cosa que no ocurrird a quienes hayan
acudido a ella por auténtica vocacion, ya que buscaran encontrarle acomodo en el nuevo
escenario.

Y como se conoce la verdadera vocacion, sobre todo en edades en que no se tiene
clara la propia identidad ni como funciona el mundo?, seria la pregunta que sigue.

—FEs muy facil —suelo contestar—. La vocacion es aquello que hariamos sin que nos
pagaran.

Por lo general, la sorpresa se refleja en el rostro de mi interlocutor o interlocutora; a
fin de cuentas es casi como pedir a todo el mundo que haga lo que los artistas: que
trabaje «por amor al arte», lo que resulta muy poco serio y socialmente reprobable, ya
que los artistas tienen el mejor pago en su obra, que, de hacerse famosos, puede
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convertirlos en millonarios, algo que no ocurre en las demas profesiones. Por lo que
tengo que explicarlo:

—ILa persona que se dedica a hacer algo vocacionalmente lo hace feliz, porque le
gusta. Pero, ademas, lo hard mejor que otros que lo hacen solo por obligacion. Lo que
significa que destacara pronto en su profesion, alcanzando puestos importantes alli donde
la ejerza, y su interés la llevard a estar atenta a las novedades que se produzcan en su
terreno, aumentando no solo su prestigio profesional, sino también sus ingresos
economicos. Pocas veces se habra dado tal retroalimentacion de beneficios.

Es lo que suele convencer a mis interlocutores, empefiados en que su hijo o hija haga
una carrera de relumbrén, cuando lo que le tira es algo distinto. Eso si, la vocacion tiene
que ser auténtica. De ser producto de causas exdgenas, como el hecho de que la
profesion en cuestion esté de moda, se notard pronto por el poco interés en el estudio o
aprendizaje de la misma; en este caso, lo mejor es cortar cuanto antes e ir a otra cosa.
Incluso el haber acabado la carrera no debe de ser obstidculo para empenarse en
desarrollarse profesionalmente en ese ambito, si uno o una no se siento a gusto en €l. Es
verdad que tirar por la ventana una carrera o formacion, después del tiempo, dinero y
esfuerzo mvertidos, es un paso dificil de dar, sobre todo pensando en lo que se tiene por
delante: empezar de cero en otro campo, donde puede ocurrirle lo mismo. Por eso son
muchos los que se mantienen en la actividad elegida, aunque no les convenza. Pero nos
estamos jugando nada menos que el sentirse incomodo el resto de la vida, y solo tenemos
una, por lo que conviene pensarselo mucho antes de tomar un camino u otro.

Mas dificil todavia resulta la eleccidn de compafiero o compaiiera. O mas facil, segin
se mire, al no ser ya «hasta que la muerte nos separe», segiin la frase consagrada, que ha
perdido su sentido literal. Hoy, la pareja dura lo que dura. Pero la importancia sigue
siendo la misma, pues no estamos hablando de pasar unas horas en el trabajo, ni un fin
de semana, ni unas vacaciones, sino de una convivencia siete dias a la semana, cincuenta
y dos semanas al afo, afio tras afio.

Para no perdernos en tan vasto como variado campo, conviene jalonarlo con puntos
de referencia. Espero que todos estemos de acuerdo en que una pareja acoplada, no
importa cudles sean los lazos que la unen, es una de las mayores suertes de esta mundo y
esta vida. En todos los sentidos, ya que proporciona seguridad, estabilidad, comodidad,
satisfaccion y dicha. No siempre plenamente, ya que eso no existe, pero si por lo general.
Recalco que no existe «la pareja perfectay, por lo que no hay que ponerse a buscarla, so
pena de llevarnos una enorme desilusion. Pero también existe la «otra media naranjay,
aquella en la que coinciden los intereses y gustos, lo que les permitird compartirlos, pero
también difieren en ciertas aficiones personales, que podran intercambiar, ensanchandose
mutuamente. La pareja, por tanto, ha de ser tan acoplada como suplementaria y cumplir
dos funciones en apariencia opuestas: ser capaz de actuar como agrada (y espera) el otro
y, a la vez, de sorprenderle. Es la forma de combatir el aburrimiento y el distanciamiento,
los dos grandes enemigos de la vida en pareja, casada o no.

Ni mucho menos quiere ello decir que no haya diferencias, discusiones, enfados entre
ambos. Tiene obligatoriamente que haberlos en una convivencia diaria. El no haberlos
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significaria que uno de ellos dominaba por completo a su pareja —Ilo que, queriéndolo o
sin querer, crea resentimiento en ella, que se siente humillada— o algo peor: desinteres
mutuo, con el consiguiente distanciamiento, que no hard mas que aumentar, hasta
terminar completamente ajenos el uno del otro. Pero estas «tormentas locales»
desaparecen en cuando aparece una tormenta de verdad: un peligro exterior que les pone
en peligro. Es cuando se aprecia el tremendo valor de la pareja: saber que tienes a tu lado
alguien dispuesto a dar la batalla hasta el final, como si fueras t mismo. Incluso mas alla
que ti mismo en muchos casos. Lo que esto significa en la vida profesional, social o
privada tiene mas valor que cualquier otro apoyo, contribuyendo de manera decisiva al
éxito en todos esos campos. Sobre todo en la ultima etapa de la vida, que es la que
estamos abordando. En mis conversaciones «a fondo», con amigos sin pareja,
homosexuales y heterosexuales, cuando hablamos sobre esta etapa y sus problemas,
practicamente todos ellos confiesan que lo que mas echan de menos es tener al lado
alguien con quien compartir alegrias y tristezas, alguien en quien apoyarse si las cosas
vienen mal dadas, alguien, en fin, que sea «tu otro yo», que es a lo que mas se parece
una pareja que lleva muchos afios de convivencia, hasta el punto de que, si se fijan bien,
terminan pareciéndose fisicamente.

Pero después de haber glosado la pareja como una de las variantes mas excelsas del
ser humano en caso de ir bien, me toca advertir que, de ir mal, puede ser un auténtico
infierno. Eso de vivir con alguien con quien no se comparte nada, con quien no se puede
ni hablar porque enseguida estamos discutiendo, al que se termina aborreciendo, es una
cadena perpetua sin posibilidad de acortamiento, como ocurre con las penas judiciales y
solo los que tienen una vena masoquista pueden aguantarlo. Sus repercusiones en la
actividad profesional son también negativas, aunque hay quien da rienda suelta en ella de
sus frustraciones domésticas. El caso es que, aunque no lo haga directamente, se termina
notando y sus colegas siempre terminan preguntando —o simplemente lo piensan—, qué
ird mal en su casa. Lo mejor en estos casos, como puede suponerse, €s cortar cuanto
antes ya que la situacion no va a mejorar, sino que terminard agravandose. Pero no es
tan facil como a primera vista parece, ya que las circunstancias externas —empezando
por los hijos y terminando por la economia—, lo dificultan. Aunque lo cierto es que los
casos en que los hijos terminan aconsejando a sus padres que se separen se equiparan a
los que les piden que intenten limar sus diferencias. Lo que significa que ese infierno se
extiende mas alla de los dos protagonistas.

La vida en pareja, sin lazos eclesidsticos o civiles —algo cada vez mas corriente—,
significa un alivio para tal situacion, sobre todo respecto a aquella en la que no existia
divorcio. Pero las heridas intimas que toda rotura sentimental causa siempre estaran ahi,
aunque mucho dependera de los lazos que hayan establecido y, sobre todo, del caracter
de cada uno. Hay a quien le duele profundamente, como hay quien sale de ella con
apenas unos rasguiios. O lo aparenta. En cualquier caso, la tendencia actual es tener
relaciones mas o menos largas con distintos parejas, hasta dar con la definitiva, si es que
llega a encontrarla. Sin ser la ideal, me parece mejor que la costumbre anterior de
lanzarse al matrimonio sin haber conocido, en el sentido biblico, a tu conyuge, lo que
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traia desencantos enormes. El problema que le veo es que, costando lo que cuesta
adaptarse a otra persona con personalidad propia, que es uno de los condicionantes para
una unién todo lo perfecta que existe, buscar otra pareja por algunas desavenencias con
la anterior no parece la mejor salida, ya que pueden surgir las mismas desavenencias u
otras mayores. O sea, mucho cuidado con las rupturas, sobre todo en los primeros meses
—¢ incluso afios— de convivencia. Ese es un paso del que se tiene que estar
completamente seguro, cosa nada facil.

Una solucion intermedia se la lei a Sebastian Haffner hace ya mas de cincuenta afios
en el articulo-ensayo que escribia en el semanario aleman Stern. La revolucion cultural
estaba ya en el aire y Haffner, con su fino olfato para todo lo nuevo, adelantaba la idea
de «un doble matrimonio» a lo largo de la vida. Su tesis era que con el alargamiento de
esta, se creaban en ella dos etapas muy distintas. En la primera, desde los veinte afios a
los cuarenta, de lucha, de pasion, de esfuerzo para abrirse paso, se producia un primer
matrimonio, normalmente con la novia del colegio o universidad, ambos hombro con
hombro frente al mundo. A partir de los cuarenta, en cambio, con los hijos ya criados y
normalmente fuera de casa, la posicion mas o menos asegurada y una vision del mundo
distinta, convenia cambiar de compafiera y compaiero para adaptarse a la nueva
situacion. Era como empezar otra vida, distinta a la anterior, momento para plantearse
cambios e incluso enriquecerse sensorial e intelectualmente. Yo me habia casado hacia
poco y recuerdo que el articulo me caus6 enorme impacto, primero, porque Haffner era
(y es) para mi el modelo de periodista que sabe unir el pasado con el presente y futuro,
con un lenguaje tan afilado como elegante, que une la concision del inglés (fue
editorialista del Manchester Guardian durante su etapa de exilio en Londres) con la
profundidad del aleman. Se equivocé mas de una vez, pero incluso equivocandose sus
analisis eran interesantes y siempre audaces. Hoy, sin embargo, tengo que reconocer que
en aquella ocasion se quedd corto: cada vez son mas los que cambian, no una vez sino
varias, de pareja, lo que advierte de que su aconsejado «cambio a los cuarenta» no sirve.
O sirve tan poco como el «quedarnos como estamos». Y es que se trata de uno de los
asuntos mas graves y dificiles del género humano. Al tiempo que reconozco que habia
bastante machismo en su propuesta, ya que no es lo mismo empezar una etapa
completamente nueva a los cuarenta afios para un hombre que para una mujer. Por mas
avances que haya hecho el feminismo en todos los campos, desde el fisico al profesional,
las ventajas del hombre se mantienen. A lo que hay que afiadir que en los primeros afios
del matrimonio, ellas llevan la peor parte, sobre todo si al tener los hijos y su cuidado se
le anade un trabajo fuera de casa. Lo que significa muchas menos posibilidades de poder
iniciar a los cuarenta afios «una segunda vida» profesional. Su tUnico consuelo, si
consuelo puede llamarse, es que tampoco los hombres lo tienen facil.

En cualquier caso, de esas dos decisiones, la eleccion de trabajo y de la pareja, va a
depender en buena parte el estado fisico, mental, incluso econémico, al llegar a la ultima
etapa de la vida. Habiendo en ella algo que podia tomarse como venganza poética: las
estadisticas arrojan que las mujeres viven mas afios que los hombres, con una mejor
calidad de vida, pese a las ventajas que los varones tienen en practicamente todas las
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sociedades y los avances que el feminismo ha hecho ultimamente. Tampoco existe

ningin matriarcado, y los del pasado remoto son mas leyenda que otra cosa. Eso si, hoy

hay mujeres al frente de muy distintos Gobiernos. Pero no lo hacen mucho mejor que los

hombres. Se ve que llevar un pais es mas dificil que llevar una casa o la propia vida.
Aunque esa es otra historia.

Las dos decisiones fundamentales en la vida, elegir profesion y compariiero(a), ya no
son lo que eran. Las nuevas generaciones tendran que cambiar de actividad o, por lo
menos, de empresa mds de una vez, y el matrimonio ya no es «hasta que la muerte nos
separey, sino «hasta que lo decidamos». Se ve que la relatividad de Einstein alcanza
hasta lo mas intimo del ser humano.
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SALUD

(De qué hablan los viejos? De sus achaques. Nadie se libra de ellos a partir de cierta
edad... Uno de los mejores chistes que he oido, digno del sin par Eugenio, enumera de
qué presume el hombre a lo largo de su vida. A los 20 anos: «jTengo una novia!». A los
30: «jTengo un cochazo!». A los 40: «jTengo un cargo!». A los 50: «jTengo una
amiga!». A los 60: «jTengo un restaurante!». A los 70: «jTengo un médico!». Un
médico, si, pues la salud se ha convertido en una de las principales preocupaciones, y el
médico es el lazarillo que se encarga de mantenernos lo més en forma posible. En las
comidas anuales que tengo con mis compaiieros de bachillerato (lo terminamos en 1947),
aprecio, junto a la desaparicion progresiva de ellos, una deriva hacia los que son médicos,
aunque todos estan jubilados y los contados que practican lo hacen de forma esporadica.
Quien mas y quien menos les va con sus cuitas y a mas de uno le han hecho un
reconocimiento de urgencia en los servicios del restaurante donde comemos.

El alza espectacular de la media de vida es uno de los signos mas positivos de los
ultimos tiempos. Hablo, naturalmente, de los paises del llamado «primer mundo» e
incluso del segundo, porque en el tercero, las guerras, las epidemias y las hambrunas
hacen que la vida humana valga y dure cada vez menos. Que Espana figure entre los
primeros, sobre todo en lo que respecta a su poblacion femenina, debe de ser motivo de
orgullo. Piénsese que las espafiolas tienen hoy una expectativa de vida de 88 afios,
cuando en los afnos cuarenta era solo de 53. Y no es solo eso, sino que las fotos muestran
que, por lo general, una octogenaria de hoy tiene mejor aspecto que una cincuentona de
entonces. Para los curiosos afiado que al frente de las mas longevas figuran las coreanas
—del sur, naturalmente—, con una esperanza de vida de casi 91 afios (90), seguidas por
las francesas (88) y japonesas (88). Esta mejora se atribuye a una mejor dieta, abundante
en vegetales, que permite mantener el peso, y a que fuman menos que las occidentales.
La escala se repite en los hombres, aunque con un par de afios menos. Y no solo es eso:
todo apunta a que la tendencia va a mantenerse. James Vaupell, director del Instituto
Max Planck de Investigacion Demografica de Rostock, Alemania, sostiene que «cada 40
afos, aumenta en casi diez la esperanza de vida». Lo que significa que los centenarios
seran habituales en un par de generaciones. El tinico problema que tiene esta buena
noticia es cdmo se van a pagar sus pensiones, si hoy cuesta trabajo pagar a los jubilados.
Solo hay dos salidas: o se reducen las pensiones publicas (complementandolas con
seguros privados) o se alarga la vida laboral. O ambas cosas a la vez. Hay que pensar
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que hasta hace relativamente poco los espafoles se jubilaban a los setenta afios (mi
padre, sin ir mas lejos, lo hizo), con una expectativa de vida muy inferior. Pero no voy a
meterme en un asunto tan intrincado como controvertido, por las implicaciones politico-
sociales que tiene, asi que sigo con mi relato. Solo advierto que de posponer este asunto
indefinidamente llegaremos, como predijo Huntington, a un conflicto no de civilizaciones
—en el que en cierto modo ya estamos—, sido de generaciones, al negarse las nuevas a
pagar las pensiones de los mayores con la mitad de sus sueldos.

Que la medicina haya hecho avances espectaculares contribuye a la vez al fenémeno.
El doctor Castroviejo me contaba que para convencer a sus colegas norteamericanos de
que era posible erradicar unas cataratas tuvo que fletar un autobus lleno de operados y
llevarlos desde Nueva York a Chicago, donde los oftalmologos celebraban una
convencion. Hoy es una intervencion rutinaria, de la que el paciente sale por su propio
pie. Lo que no quiere decir que no tenga sus riesgos, me apresuro a decir. Pero que la
medicina avanza con botas de siete leguas no puede negarlo nadie y enfermedades
consideradas no hace mucho incurables —la leucemia, por ejemplo— se curan en una
proporcioén cada vez mayor. Todos nos beneficiamos de ello, aunque los médicos deben
dedicar cada vez mas tiempo a mantenerse al dia de los ultimos avances en su
especialidad.

—Cuando me especialicé en radiologia —me contaba Carlos Pena Blanco, compaiero
de bachillerato—, el unico instrumento de diagnostico que teniamos eran los rayos X.
Hoy, hay tantos —escaner, resonancias, ecografias y otras exploraciones—, que cada
uno de ellos constituye una especialidad, sobre todo por su compleja manipulacion. Y lo
que ocurre en radiologia ocurre en todos los demas ramos de la medicina, incluida la
medicina preventiva, que adquiere cada vez mds importancia, pues la mejor curacion es
no caer en la enfermedad, como la mejor forma de ganar un partido de futbol es no dejar
que el equipo contrario tenga la pelota.

Asi que vamos a seguir ese consejo y el de un loco sublime, don Quijote, que entre los
que dio a Sancho para gobernar la insula que le habian cedido los condes esta el de
«Come poco y cena mas poco, que la salud del cuerpo se fragua en la oficina del
estdbmago». Recomendacion que existe practicamente en todos los paises e idiomas, lo
que acredita su sabiduria. Los alemanes dicen: «Desayuna como un rey, come como un
burgués y cena como un pobre». Hoy se va mas lejos: cientificos de la Universidad de
California han constatado, tras un estudio con 2000 voluntarios, que los mismos
alimentos ingeridos después de las cinco de la tarde engordan mas que si se hubieran
ingerido antes de esa hora. Naturalmente hay que tener en cuenta la clase de trabajo y de
descanso de cada uno, que también influyen. Pero que las cenas tardias y copiosas no
son recomendables lo sabemos todos, al haberlo experimentado en nuestro propio
cuerpo. La sabiduria popular lo confirma con el dicho «De cenas de Nochebuena estan
las sepulturas llenas». Personalmente debo afadir que hace ya treinta afios que no ceno
—un yogur todo lo més—, excepto por obligaciébn profesional, en cuyo caso apenas
como al mediodia. «;Como aguantas?», suelen preguntarme. «Todo es cuestion de
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acostumbrarse —respondo—. Mi Unico problema es que cuando ceno, mi estomago
protesta porque le hago trabajar de noche».

Dos nuevos estudios vienen a confirmar la relacion entre el comer menos y el
alargamiento de la vida, a lo que puede afiadirse una mejora de su calidad. En la
Universidad de Madison, Wisconsin, un estudio con monos hecho en 2009 arroj6 que los
que ingerian un 30 % menos calorias vivian mdas afios. Aunque el mismo estudio,
realizado esta vez por el Instituto Nacional de Envejecimiento de Estados Unidos, no
detectd diferencia. Los investigadores de ambos centros se han reunido para contrastar
sus datos, observando variables entre ambos estudios —los simios de Wisconsin comian
alimentos procesados y mas azucar refinada—, confirmandose que los sometidos a una
dieta estricta estaban mas gordos y vivian menos afos. Aunque se comprobo una curiosa
diferencia entre ambos sexos: las hembras son menos vulnerables a los efectos de la
grasa y la diabetes que los machos. Falta mucho, sin embargo, para que podamos
establecer de una manera cientifica una relacion entre comer menos y vivir mas, al no
conocerse todavia los procesos moleculares que se desencadenan en la digestion y
absorcion de la ingesta. Pero que tal relacion existe parece demostrado. Algo que ya
habia adivinado la sabiduria popular, tan socarrona ella, cuando advertia que el mejor
gjercicio para no engordar es mover la cabeza a un lado y otro cuando te ofrecen un
manjar a destiempo.

Ello nos lleva directamente a uno de los grandes temas de nuestro tiempo: las dietas, el
perder peso o el no ganarlo por lo menos, ya que perderlo es infinitamente mas dificil a
medida que se avanza en edad. Me refiero, claro, a los paises desarrollados, pues en los
que estdn en vias de desarrollo ocurre lo que en la Europa devastada de la posguerra
mundial, que cuando se plante6 en el Vaticano la cuestion del ayuno de Cuaresma, un
cardenal mostrd tanta sabiduria como ironia al sugerir: «En vez de prohibir comer carne
un dia a semana, ;no seria mejor obligar a comerla?».

No les voy a hacer perder el tiempo con las dietas, aunque estoy obligado a hablar de
ellas, ya que han constituido un capitulo importante en la historia de la alimentacion,
hasta el punto de que, actualmente, todo el mundo lleva una: en los paises ricos, para
perder peso; en los pobres, por no tener qué comer. O como decia un amigo que practica
el humor negro: «FEl caso es que todo el mundo pasa hambre, unos porque quieren, otros
obligados. Puede que eso explique el cabreo reinantey.

Vivi en los Estados Unidos la cumbre de las diets, alld por los afios setenta y ochenta
del siglo pasado, con dietas de todas clases: las que autorizaban a comer solo proteinas,
prohibiendo los hidratos de carbono, y las que se basaban en hidratos de carbono,
prohibiendo las proteinas; las que lo fiaban todo a pasar un dia a la semana sin comer
nada absolutamente «para desintoxicar el organismo» y las que atribuian al agua virtudes
casi milagrosas debido a «su valor caldrico cero», por lo que aconsejaban ingerir varios
litros al dia. Este tipo de dietas extremas tenian en comin una cosa: en efecto, la mayoria
permitian perder algunos kilos. Pero en cuanto se dejaban, los kilos volvian. Y como no
era cuestion de pasarse la vida comiendo espaguetis o filetones, tales dietas pasaron de
moda. Aparte de que se comprobd que alteraban seriamente el organismo al privarle de
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sustancias que necesita. El caso mas célebre fue el del doctor Atkins, que presumia de
haber eliminado no sé cuantos millones de kilos a los norteamericanos, a base de
permitirles comer cuanta carne, huevos y grasas quisieran, pero con la condicion de no
probar los hidratos de carbono. Su éxito fue enorme y vendido millones de libros con su
receta, pero que el citado doctor muriese con poco mas de setenta afios hizo que su dieta
cayera en picado y se escuchase mas a sus colegas, que advertian de los riesgos de
ingerir solo alimentos que afectan poco saludablemente a las arterias y otros 6rganos.

Algo parecido ha pasado con la «pirdmide alimenticia», en realidad, un tridngulo
fraccionado en segmentos horizontales que incluyen los alimentos que deben ingerirse, de
mas a menos. En la base estaban aquellos ricos en fibra, como la pasta, los cereales
integrales, las legumbres, que proporcionan la energia que el cuerpo necesita para
funcionar y no deben faltar en ninguna comida. Encima estaba las frutas y hortalizas,
ricas en vitaminas, por lo que deben consumirse diariamente por lo menos en una de las
comidas. El nivel siguiente estaba a su vez dividido en dos cdmaras: una de ellas ocupada
por pescados, huevos y carne blanca (pollo y pavo), que deben comerse por lo menos un
dia si y otro no, y en la otra, leche y queso, a consumir ya en menos cantidad. En la
pequeiia cuspide de la piramide estdn los alimentos que solo deben consumirse muy de
tanto en tarde: carnes rojas, quesos curados y pasteleria.

Aunque esta piramide alimenticia mantiene en general su vigencia, los cambios
introducidos en ella han sido multiples, a consecuencia de los avances hechos en la
nutricion. Por lo pronto, se ha descubierto que el pescado azul, considerado en principio
poco sano, resulta que lo es bastante mas —por su valor alimenticio y su aceite
antioxidante— que los pescados blancos (merluza, pescadilla, lubina). También hay que
tener en cuenta el trabajo de cada individuo para determinar la cantidad de calorias que
necesita, asi como su masa corporal. De ahi que esa piramide, al principio tan simple, se
haya ido sofisticando con los afios, apareciendo en ella nuevas camaras, algunas casi
secretas, como en las piramides egipcias, para responder a las necesidades de cada
persona, pues conviene no perder de vista las diferentes necesidades de cada sexo, ni la
edad de cada individuo. El tltimo esquema que he visto de este plano alimentario ya ni
siquiera es una piramide sino un circulo, dividido en segmentos mas a menos grandes
segun la importancia de cada producto en nuestra dieta.

La dieta mediterranea ha adquirido tal fama que es ya casi un mito, que, como todos
los mitos, resulta dificil de localizar. Pues el Mediterraneo es amplio y la comida andaluza
no es la misma que la del Midi francés, ni la napolitana semeja a la turca. Aunque si por
tal dieta se entiende una comida a base de vegetales, pasta, pescados, condimentados con
aceite de oliva, desde luego puede recomendarse sin reservas. Pero todos sabemos que
no siempre es asi, al incluir, entre otras cosas embutidos y quesos muy curados, que no
son saludables, aunque saben muy bien. El éxito que ha tenido la cocina italiana, sus
pastas y pizzas, se debe tanto a la facilidad con que se comen —de ahi que encanten a
los nifios— como a lo liviano de su digestion. También su prosciutto es mas digestivo
que nuestro jamén serrano. Pero no tiene tanto sabor, que también cuenta. Las
legumbres, tan antiguas, tan humildes, tan «de pobres», estdn, sin embargo, entre los
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alimentos mas saludables en varios sentidos. Por lo pronto, producen un efecto de
saciedad que impide comer mas, o sea, «adelgazan» contra lo que generalmente se cree.
Luego, contienen proteinas mas sanas que las de la carne roja; por ultimo, cocinadas con
laurel y alguna especia (jno chorizo, morcilla 0 jamon!), saben muy bien, lo que las
convierte en plato tan atractivo como sano. Tienen el inconveniente de la flatulencia que
provocan, pero ese es un problema que cada cual debe solucionar como pueda y segun el
lugar donde se encuentre. También son recomendables los cereales integrales en sus
diversas formas, pan, copos, infinitamente mas sanos que los «blancos» de harina
cernida. jQuién nos lo iba a decir a los de mi edad, criados con pan mas o menos
«negro» segun el salvado que contenia! Pero resulta que en ese salvado estaban las
valiosas vitaminas que evitan diversas enfermedades. En ese sentido, nos ocurria lo que a
los galeotes que remaban en las galeras, alimentados con «galleta», pan totalmente
integral que les libraba del escorbuto, mientras el personal en cubierta era presa de ¢l por
comer pan de harina candeal.

De cara a lo que nos interesa en este libro, la dieta ideal es comer de todo (a no ser
que por necesidades médicas tengamos que prescindir de determinados alimentos), pero
cada vez menos a fin de no engordar, la gran amenaza a medida que cumplimos afios.
«No se debe comer lo mismo a los 40 afios que a los 60 y, no digamos ya, a los 80»,
advierten los geriatras. Que no engordamos nos lo dirdn, mejor incluso que la bascula, los
pantalones. Cuando no podemos meternos en los pantalones del afio pasado —pues los
que usamos corrientemente han terminado adaptandose a nuestro cuerpo— es que nos
hemos echado unos kilos de mas, que deben desaparecer. Se recomienda dar al menos
diez mil pasos al dia, contando los que damos en casa. Si no bastan, hay que
aumentarlos. El limite es siempre sentir sintomas de fatiga, que no debe sobrepasarse,
por lo que conviene pasear donde haya bancos. Pero tampoco hay que quedarse
anclados a ellos, sino continuar el paseo en cuanto nos hayamos recobrado. Y, desde
luego, nada de meterse en un bar, como no sea para ir al servicio. O a beber agua. Entre
comida y comida no debe tomarse nada: na-da. Dejen las tapas y aperitivos a jovenes y
personas en plena actividad profesional.

Existe una especie de decalogo de alimentacion para los mayores, que les paso como
orientacidon mas que como de estricto cumplimiento:

1. Vigilar el peso. No debe pasar de un kilo o dos de la altura en centimetros de la
persona.

2. Se necesitan alimentos proteicos (pescado, legumbres, huevos, carne), pero en
cantidad mesurada.

. Sal y azucar en cantidades minimas.

. Las cocciones simples y los aderezos suaves.

. Agua abundante, a ser posible sin gas.

El aporte de fibra debe hacerse con frutas, verduras, legumbres y cereales

integrales.

NN B~ W
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7. Las grasas saturadas (animales y de algunos vegetales) las menos posible y, si es
posible ninguna, mejor.

8. Cuidado con las posibles interacciones que puede haber entre los alimentos que
tomamos, que dependerdn de cada organismo. También con los medicamentos
que nos han prescrito.

9. El calcio, la vitamina D y el hierro no deben faltar a estas edades.

10. Conviene no olvidar que el ejercicio diario forma parte de esta dieta.

Podria afadirse un undécimo punto: cuando compramos alimentos envasados, leer
detenidamente el contenido que se indica en la etiqueta (calorias, proteinas, hidratos,
grasas, sodio, etc.), para conocer su valor alimenticio y otros ingredientes que pueda
llevar (conservantes, colorantes, etc.). Y si no los entendemos, consultar a quien puede
explicarnoslo.

Repito que no se trata de cumplir estas normas al pie de la letra. Pero también es
verdad que tampoco lo hacemos con el decdlogo que Dios dio a Moisés en el monte
Sinai.

Nuestro objetivo, en cuanto a salud, a estas alturas de la vida es, como el del peregrino
que va a Lourdes, quedarnos como estabamos. No lo vamos a conseguir nunca del
todo. Pero, al menos, que las amistades nos reconozcan. Y eso si es posible, siempre
que nos lo propongamos.
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SOLEDAD

Mi padre, que muri6 con 96 afos en plenas facultades, excepto una aguda sordera de la
que olimpicamente pasaba con un «Para lo que hay que oir...» y compensaba con
amplias lecturas y un compulsivo escribir de sus memorias (iba por el cuaderno ciento y
pico cuando murid), habia aceptado todas las limitaciones de la vejez con el mismo
animo que afrontd las vicisitudes del siglo XX, con el que habia nacido. Nunca le vi
quejarse de las escaseces de su nifiez en una familia campesina, de cdmo solo a base de
esfuerzo personal habia logrado hacer una carrera, de la penalidades de la guerra civil, en
la que se vio obligado a luchar en ambos bandos, de las estrecheces de la posguerra y de
como sacd adelante una familia y dio estudios a tres hijos. Tampoco de que tuviera que
jubilarse con 70 afios, como todos los de su generacion, que si habria que caracterizar de
alguna manera habria que calificar de estoica. Aceptd los cambios vertiginosos que
empezaron a llegar en los afios sesenta, pero solo aquellos que le simplificaban la vida,
como las tarjetas de crédito o los viajes en avion, pero no los de costumbres e
indumentaria que trajo la «revolucion cultural», que €l consideraba «una payasaday,
pero que aceptaba por verlos en sus nietos y nietas. Era, en fin, un hombre de otra época
que admitia la presente sin quejarse ni maldecirla, tal vez por haber visto cambios tanto o
mas grandes a lo largo de su vida. Le ayudaron a ello las dos citadas pasiones que le
acompafiaron hasta el Gltimo dia: la lectura y la escritura. Por cierto, conservo la suya —
pequeiia, clara, lineal— en la vejez, mientras la de los demas se iba desintegrando con los
afnos. Igualmente conservo ciertos habitos saludables, como el levantarse temprano,
comer poco —nunca dejaba nada en el plato, pero nunca repetia— y andar mucho.

Solo le oi lamentar una cosa: el ver desaparecer a los amigos. Al preguntarle, ya
pasados los noventa, por qué no salia méas con ellos su respuesta fue, como todas las
suyas, lacénica: «No me queda ninguno». Lo que me dejo sin palabras. Al darse cuenta,
lo compenso6 con una especie de confesion privada: « Voy todas las mafianas a ayudar a la
misa de ocho a la parroquia. Como se ha quedado sin monaguillo... A menudo estamos
solo el sacerdote y yo». Como no podia imaginarme los problemas que surgirian con su
sordera, preferi no inquirir mas, pero recordando las parrafadas que habia intercambiado
con los amigos —los tenia de todos los colores, incluidos los que no pensaban como ¢l
—, tomandose un café o dando una caminata, comprendi la mutilacion que para ¢l
representaba aquella pérdida, aunque no se quejaba de ello: era un azar mas de la vida.
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Conforme avanzo en afios me doy cuenta de lo que es una de las mayores penitencias
de la vejez: el irse quedandose solo. Tras desaparecer los padres, empiezan a desaparecer
los conocidos, luego son los amigos. Duelen especialmente los intimos, aquellos
«compafieros del alma» que cantd6 Miguel Herndndez en su elegia a Ramon Sitgé, con
los que compartimos las primeras experiencias alegres y tristes de la vida y a los que
seguimos ligados tan estrechamente, pese a estar separados en el tiempo y en el espacio,
que basta una palabra para que nos inunde una ola de recuerdos compartidos y sintamos
el calor intenso de la amistad. Cuando se muere uno de esos amigos se muere también
una parte de nosotros: aquella parte del alma que compartimos. Supongo que cuando se
muere un hermano —lance por el que, afortunadamente, ain no he pasado—, debe de
ocurrir algo parecido. Y no digo nada cuando se muere un hijo o hija, que afiade al dolor
natural, el antinatural de haberse ido a destiempo, antes que nosotros, que deberiamos
habernos ido primero y que, como tantas otras cosas, nadie puede explicarnos.

La soledad se convierte asi en la camara cada vez mas amplia, cada vez mas vacia, en
la que se desarrolla nuestra vejez. Y siendo el hombre, como la mujer, un ser social —
aunque mas a menudo de lo conveniente da muestras de lo antisocial que hay en ¢l o ella
—, ese reducto acaba siendo nuestro habitaculo en esta etapa de la vida. Puede que sea
también la ultima de sus paradojas: la soledad como compaiiia.

De ahi que crea oportuno dedicarle mds atencion del que hasta la fecha viene
dandosele: debemos acostumbrarnos a la soledad para que no nos coja de sopeton, para
que podamos acostumbrarnos a ella, para no sentirnos solos cuando llegue de puntillas,
se siente a nuestro lado y ya no nos abandone hasta que no nos hayamos ido
definitivamente. Aunque solo sea para no caer en el abandono de uno mismo, mucho
mas frecuente en los hombres que en las mujeres que, por haber sido educadas en las
labores domésticas, saben cocinar, lavar, planchar, hacer camas, asearse, algo que los
hombres no hemos aprendido, lo que nos lleva, una vez solos, a comer mal, descuido en
el vestir y falta de aseo.

Para afrontar el formidable desafio de la soledad, he tenido la suerte de encontrar el
mejor de los lazarillos: Manuel Garcia Morente —cuyos Fundamentos de Filosofia,
lecciones del curso, dado en la Universidad de Tucuman, me hicieron amar esa «madre
de todos los saberes»—, tiene un Ensayo sobre la vida privada donde expone, con tanta
hondura como claridad, los distintos estadios de las relaciones del mndividuo con sus
semejantes. El primero de ellos es la «relacion publica», la que tiene el ciudadano con
quienes representan de alguna manera la sociedad, funcionarios, guardias, jueces,
comerciantes, médicos, farmacéuticos, quiosqueros y los mil otros profesionales que
mantienen viva una comunidad. Se trata de una relacidn abstracta, mmpersonal,
minuciosamente regulada por la ley o las costumbres, andénima a no ser que por
necesidad tenga que ser frecuente, y, por tanto prescindible en el momento que deja de
ser necesaria.

Hay, luego, la relacion de los «conocidos», con diversos niveles, el «de vistay, el de
«habernos presentado», «el de palabra», que a su vez se subdivide en «tratarnos de
usted» y «tutearnos», grado que ultimamente se ha ido diluyendo, sobre todo entre las
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nuevas generaciones, que suelen tratar de ti a todo el mundo, incluidos los muchos
mayores, algo que antes no ocurria. Para pasar, por ltimo, a la «relacion privada», con
lo que entramos en el terreno personal, que de llegar a «intima» nos situa ya en el plano
de la amistad, que necesita trato aparte.

Morente diferencia entre conocer una cosa —saber lo que es— o0 persona —saber
quién es—, con la subdivision de conocer a un famoso, sin que ¢l nos conozca, y
conocer a alguien, saber su nombre, su familia, su profesion, su residencia, sin tener trato
regular con €l o ella, sin ir mas lejos, siendo por tanto perfectamente prescindibles
excepto en casos de extrema necesidad. Cosa muy distinta es la de las «amistades», con
las que abandonamos el plano meramente social, para entrar en el emocional, en el
subjetivo.

La amistad requiere como requisito fundamental un grado de conocimiento mayor que
el puramente social. Exige una cierta similitud, aunque también se da con discrepancias
que se complementan, tanto en lo fisico como en lo mental. En ese juego de semejanzas
y repulsiones espontdneas, lo que Goethe llamaba «las afinidades electivasy, se basa la
amistad firme y verdadera. Basta recordar aquellas parejas de amigos —o amigas— del
mstituto, distintos(as) en todo, que sin embargo se entendian perfectamente, para darse
cuenta de que la quimica de la amistad es tan irracional como la del amor. O puede,
simplemente, que no se haya estudiado todo lo que se necesita. En cualquier caso, la
amistad, como el amor, es una forma de sentimiento. Y aqui me aparto ligeramente de
Morente para dar a la amistad una superioridad moral, pues aunque va dirigida, como el
amor, hacia otra persona, es mucho mas desinteresada y no tiene ese porcentaje de
acaparamiento, de posesion que el amor incluye y le lleva a acciones violentas contra el
otro u otra e incluso contra uno mismo. Hablaré luego de ello, al tratarse de un problema
tan antiguo como actual.

He dicho que la amistad es un sentimiento, puede que el mas puro, el mas noble, el
mas valioso de todos ellos —naturalmente dejo aparte el carifio de la madre hacia el hijo
o hija—, pero me quedé corto pues se trata de un doble sentimiento, al incluir a dos
protagonistas, que establecen una relacion reciproca, siendo los amigos a la vez sujeto y
objeto de la misma. De ahi que Morente la considere «un regalo que sobreviene sin
haberlo buscado» en el que no media «calculo ni del que se espera recompensa, al ser
totalmente desinteresada», lo que permite definirla como «una suave ventura, una
satisfaccion tanto mds plena, cuanto que no ha sido preparada ni prevista». El pueblo lo
ha confirmado, afiado por mi parte, con el dicho «Quien tiene un amigo tiene un tesoro».

Es lo que hace tan penoso el perderlos, sobre todo cuando mas los necesitamos, en la
ultima etapa de la vida, cuando el mundo a nuestro alrededor ha cambiado tanto que nos
decimos «Este mundo ya no es el mio» y nos cuesta cada vez mas acomodarnos a €l,
por lo que dariamos cuanto tenemos por poder tener al lado a aquellos amigos con los
que hablabamos incluso cuando estdbamos silenciosos, al ser iguales nuestros
pensamientos y sentimientos, con los que compartimos tantas alegrias y tristezas, tantas
ilusiones y desilusiones. Ese tesoro se va agotando, hasta quedar, como a mi padre, sin
una sola moneda. Ni reemplazo. Ya no cumplimos en cada aniversario «un aflo masy,
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sino un afio menos ni, mas grave, no se mueren solo los amigos, sino nos mMorimos
también nosotros, pedazo a pedazo, con ellos, hasta quedar completamente solos.

En su amplio y concienzudo estudio de la «vida privada», Garcia Morente aborda,
como no podia ser menos, el amor, que muchos podrian considerar su culminacion,
pues, estamos, segun sus palabras, ante «un género de egoismo muy particular, un
egoismo, por decirlo asi, de dos en uno. El amante se encuentra a si mismo en el amado.
Necesita del amado para saber quién es, para vivir su vida». Y abunda: «El amor es la
confluencia de dos vidas que se unen con el afan de fundirse, confundirse en una sola.
Aspirando a la més perfecta e integral compenetracion de los amantes, a fundirse en un
solo ser viviente, borrando la distincion entre el yo y el ta».

Suena muy bien, suena magnifico, suena a musica celestial, y cada hombre o mujer
enamorado lo aplaudiria. Pero ahi tropieza con un obstaculo infranqueable: si los cuerpos
son impenetrables, tanto o mas lo son los espiritus. Recuerdo una novela de André
Maurois en la que el enamorado protagonista hace recoger en una gran campana de
cristal los Ultimos efluvios de su amada muerta, que consideraba su alma. Dejando
dispuesto que se hiciera lo mismo con ¢l cuando muriera, con la esperanza de que sus
dos almas se unieran para siempre. No recuerdo exactamente el final —han pasado mas
de setenta afios—, pero, desde luego, no fue feliz, algo parecido a una especie de
tempestad en la campiia, como si las dos almas se peleasen. Pero no hace falta recurrir a
la literatura: el amor, por limpio y profundo que sea, lleva en si mismo todo tipo de
conflictos, con un fondo de inquietud, duda, zozobra, al no estar nunca satisfecho de
amar y ser amado bastante. «Siempre cree dar menos de lo que el dilecto merece y
siempre cree recibir menos de lo que merece su dileccion —dice Morente—. Los
amantes, que anhelan fundir sus almas, luchan contra un imposible y luchan en esa lucha
perpetua la deliciosa ansiedad de una compenetracion continuamente amenazaday.

Sin contar con que a esto se le puede afiadir el ingrediente de los celos, con sus dudas
angustiosas, sus sospechas fundadas o infundadas, sus reproches mudos o sonoros, por
no hablar ya de la violencia de género, una auténtica lacra para la que no existen otros
remedios que la educacion, la prevencion, la ayuda a las victimas y la tolerancia cero con
los perpetradores, sabiendo de antemano que erradicarla llevara mucho tiempo, aunque
€so no es excusa para no cejar en ello. En cualquier caso, el amor, mas que sentimiento,
es pasion, con todo el potencial explosivo que estas tienen. Pero también un mundo sin
amor seria tan desangelado como esos planetas muertos que nos muestran las sondas
espaciales. Pero hay que andarse con cuidado con €l, y la definicion que hizo Quevedo
del mismo no es precisamente elogiosa, pero bastante proxima a la realidad:

Es hielo abrasador, es fuego helado,
es herida que duele y no se siente,

es un sofiado bien, un mal presente,
es un breve descanso muy cansado.

Es un descuido que nos da cuidado,
un cobarde con nombre de valiente,
un andar solitario entre la gente,

un amar solamente ser amado.

32



Es una libertad encarcelada
que dura hasta el postrero paroxismo,
enfermedad que crece si es curada.

Este es el nifio Amor, este es su abismo:
mirad cudl amistad tendra con nada
el que en todo es contrario de si mismo.

Mas como no quiero dejar al amor en tan confusa encrucijada, siendo como es una de
las fuerzas que mueven el mundo, permitanme recordar otro soneto, para mi el mas
hermoso en lengua espanola, en el que Lope de Vega canta sus glorias en memoria de la
amada muerta:

Resuelta en polvo ya, mas siempre hermosa,
sin dejarme vivir, vive serena

aquella luz que fue mi gloria y pena

y me hace guerra, cuando en paz reposa.

Tan vivo esta el jazmin, la pura rosa,
que blandamente ardiendo en azucena,
me abrasa el alma de memorias llena,
ceniza de su fénix, amorosa.

iOh memoria cruel de mis enojos!
(Qué horror te puede dar mi sentimiento,
en polvo convertidos sus despojos?

Permiteme callar solo un momento,
pues ya no tienen lagrimas mis ojos,
ni conceptos de amor mi pensamiento.

Por fortuna, no son los afios ultimos propicios a enamorarse, aunque el amor no
respeta la edad y, si llega tardio, suele traer mas penas que venturas, excepto en los
matrimonios de compromiso, siempre que ambas partes actuen con total honestidad en
todos los ambitos, en especial el econdomico, donde se dan la mayor parte de los engafios,
cuando no estafas.

Nada impedird a la soledad obviar estos afios, por lo que el unico remedio es
«casarse» con ella, acostumbrarse a ella, sacarle lo mucho y bueno que tiene,
descubrirla, disfrutarla, convertirla en nuestra compafiera, confidente, amiga, ahora que
los amigos se han ido para siempre. Morente la llama «soledad activa» en contraste con
la pasiva, la que se limita meramente a existir, pero mas como cosa que como persona, €s
decir como un mineral, como una planta o un animal, cumpliendo las funciones que la
naturaleza le ha asignado, pero no siendo ya ese protagonista de la vida que el ser
humano siempre ha sido. ;Como, me preguntaran ustedes, si la vida activa me ha
expulsado, dejado en la cuneta, sin participar en su carrera hacia adelante en busca de
nuevos horizontes, que han sido siempre la frontera de la humanidad? Se lo explicaré con
las palabras de Morente: «La originalidad de cada vida requiere que cada persona sepa de
si, se conozca a si misma». Algo, afiado por mi parte, que hemos descuidado en nuestro
afan de comernos el mundo, de alcanzar nuevas metas, de conocer a los demas. La
ultima etapa de la jubilacion nos ofrece la oportunidad de conocernos a nosotros mismos.
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Por primera vez, tenemos todo el tiempo necesario para labor tan delicada y la
experiencia necesaria para evaluar, con toda la objetividad de que es capaz la mente
humana, un asunto tan dificil. Se trata de «un descenso al fondo de nuestro corazon y de
nuestra alma en busca de nuestro auténtico ser o, como se dice en términos religiosos (no
hay que olvidar que en la ultima etapa de su vida, Morente fue sacerdote) de un examen
de conciencia». Con dos etapas: la primera es un repaso de nuestra vida, como algo que
pertenece ya al pasado, como si no fuera nuestra, a fin de alcanzar la mayor objetividad
posible. Para pasar luego a la confrontacion de nuestra persona objetiva con la persona
que hubiéramos querido ser. No es facil, afiado por mi cuenta, e incluso puede resultar
doloroso, pues muy pocos, si alguno, alcanza todo aquello que hubiera deseado. La vida
humana contiene mas fracasos que éxitos. Pero de los fracasos, como no me cansaré de
decir, se aprende mas que de los éxitos. Y en el transcurso de ese examen, en esa soledad
con nosotros mismos desdoblados, reviviremos nuestra trayectoria vital, con sus altos y
bajos, sus alegrias y tristezas, sus fallos y aciertos, pero ya sin aquella angustia de no
conocer el final de cada lance, sino con la certeza de que hemos salido, bien que mal, de
todos ellos. Es como la pelicula de nuestra vida, ya en el doble papel de protagonista y
espectador. «Esta confrontacion entre la vida vivida y la vida proyectada nos pone en
presencia absoluta de nuestra persona auténtica. Por eso la soledad es la forma mas
perfecta de la vida privada, al sustraernos totalmente a lo ajeno, a las convenciones
sociales y nos devuelve al puro yo», sentencia Morente. A lo que me permito afiadir: una
soledad que solo es posible en esta ltima etapa de la vida, una soledad creadora, plena,
luminosa, en compafia: con nosotros mismos. El poeta —Lope, como siempre, cuyo
éxito como dramaturgo nubla la exquisitez de su lirica— vuelve a decirlo, mejor y mas
claro que todos los prosistas:

A mis soledades voy,

de mis soledades vengo,
porque para andar conmigo,
me bastan mis pensamientos.
No sé qué tiene la aldea,
donde vivo y donde muero,
que con venir de mi mismo
no puedo venir mas lejos.

Entre las multiples definiciones de Dios esta la de solitario por excelencia. Lo que
querria decir que cuanto mads plena sea nuestra soledad, mads nosotros mismos seremos.
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LA VIDA

Ese «examen de conciencia» necesario para averiguar quiénes somos realmente, a base
de contrastar suefios con realidades a lo largo de los afios, exige un requisito en el que no
habiamos caido, al estar envueltos de lleno en ella: averiguar qué es la vida. Algo nada
facil, como comprobamos cuando nos ponemos a meditar sobre ella. Vidas hay muchas,
y de tantas clases que su enumeracion se alargaria hasta el infinito, como los seres que
existen en el universo, cuyos limites ain no hemos descubierto. Asi que no nos
desanimemos por las dificultades y busquemos lo comin en todas ellas, que puede
decirnos algo de su naturaleza.

Si por vivir entendemos meramente existir, podemos renunciar a la tarea antes de
empezar, al ser tantos los seres existentes, buena parte de los cuales ni siquiera
conocemos. Otra cosa es reducirla a aquellos seres que no se limitan al mero existir, sino
que también nacen, se desarrollan y mueren, con lo que de un plumazo hemos eliminado
a todo el reino mineral, el més extenso, queddndonos con el vegetal y el animal, sin duda
vivos, pero con tipos de vida tan distintos que solo coinciden en los niveles inferiores de
uno y otro reino, aunque se van diferenciando a medida que avanza su evolucion, con lo
que habremos dado un paso de gigante hacia nuestro objetivo: la vida es energia,
actividad, accidn, verbo, principio de todo segun la Biblia y tal como la ciencia confirma.

Pero nuestra vida es bastante mas que eso, por lo que tenemos que seguir indagando y
descartar las plantas por su limitado recorrido vital, al ser incapaces de moverse, para
centrarnos en los animales, con lo que entramos ya en territorio familiar. Familiar, pero ni
mucho menos claro, pues entre ellos hallamos una diferencia fundamental: los que se
limitan a seguir las leyes de la naturaleza y los que, por una causa u otra, las violan. A los
primeros les llamamos irracionales, a los segundos, racionales. Algo no demasiado
racional, diran ustedes, ya que lo natural debiera ser acomodarse a las leyes naturales, no
violarlas, como hacen los racionales. Tal irracionalidad se debe a dos razones, la primera
es que las ultimas, o primeras, leyes naturales no las conocemos. Einstein, que se paso la
vida intentando hallar la ley fundamental del universo, solia decir a los que le
desaconsejaban no insistir en encontrar la ecuacion que uniese las cuatro fuerzas fisicas
que mueven los cuerpos existentes: «Dios no juega a los dados»; pero no fue capaz de
encontrarla. ;Porque no existe o porque excede a la capacidad de nuestro cerebro, que se
mueve también por esas fuerzas? Si €l no lo sabia, menos voy a saberlo yo. Sabemos
solo que las leyes naturales estan dictadas por el instinto y el hombre ha sido el tnico ser
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vivo que ha intentado superarlo a través de la razon. ;Soplo divino, segun la tesis
religiosa, o rebelion contra esas leyes, segin la existencia del pecado? Como
comprenderan, no voy a meterme en esos berenjenales, y no por miedo, sino por
haberme metido y no haber sacado nada en limpio. Al revés, salir mas confuso de lo que
entré. Lo tnico claro en todo el asunto es que el hombre es el tinico animal racional, lo
que le lleva a cometer crimenes mas horrendos que todos los demas animales y acciones
mas sublimes que cualquiera de ellos. Un animal mata por hambre, por miedo, por
defender a los suyos, pero dificilmente por placer, como ocurre con los sadicos. Del
mismo modo, a un animal, si le dan un golpe en un costado, ni por asomo pone el otro
para que le asienten un segundo, como sugiere la doctrina cristiana de poner la otra
mejilla cuando te dan una bofetada, con lo que, segin Ortega y Gasset, «ascendidé un
peldafio en la escala zoologicay.

Somos, sin duda, la ctspide de dicha escala, «los reyes de la creacion» como dicen los
pomposos, y no es por nuestra fuerza fisica, ni por nuestra rapidez al movernos, ni por
poder volar ni vivir bajo el agua, sino por la razén, que nos ha permitido hacer todas esas
cosas incluso mejor que aves y peces. Gracias al razonamiento, a la capacidad de
combinar dos razones para lograr otra completamente distinta. Un salto cuéntico de la
mera conciencia sensorial que tienen los animales, mas afinada que la nuestra, pero
incapaces de desdoblar las sensaciones para obtener una conciencia virtual, abstracta,
una «consciencia» —ciencia acompafnada de otra ciencia— que los animales no tienen, y
nos ha permitido superarlos a todos, hacerlos nuestros esclavos, explotar la naturaleza,
violarla de tal forma que incluso puede volverse contra nosotros. No por nada, un
bidlogo metido a filésofo, Jacques Monod, nos ha calificado de «gitanos del universoy,
dada nuestra tendencia a ponernos el universo por montera lo que, segin nos advierten
quienes saben de estas cosas, puede llevarnos a destruir, no el universo, demasiado, pero
si este mundo que habitamos. Esperemos que nuestra razon no sea tan irracional que nos
lleve a ello, pero hay precedentes inquietantes al respecto, como es destruir el propio
pais.

Retomemos el hilo de nuestro relato, y desde la cima racional que hemos alcanzado,
preguntémonos ya qué es la vida. Encontrdndonos, con gran sorpresa, que siendo una
pregunta tan facil, resulta bastante dificil de responder, ya que lo mas alarmante de la
vida es su simpleza. He rastreado opiniones de gentes cuyo criterio admiro, encontrando
no solo variedad, sino también contradiccion. Para algunos la vida es algo muy largo que
cuando te das cuenta se esta acabando, opinion con la cual coincido totalmente por mi
experiencia y la de mis coetdneos. Mientras, otros se limitan a hacer frases redondas del
tipo «La vida es breve, el arte largo», repetidisima, pero que también podria enunciarse a
la inversa, «El arte es breve, la vida larga», lo que la invalida. Bastante mas sentido tiene
«La vida es un paréntesis entre dos oscuridades», ya que el misterio de dénde venimos y
adonde vamos solo puede desentrafiarse por fe religiosa. Hay quien lo resuelve de la
manera mas simple, diciendo que el fin de la vida es vivir, lo que cubre todos los angulos,
menos el mas importante: solo vivir, es decir, el mero existir, nos reduce a la condicion de
animales, lo que evidentemente somos, pero algo mas. Los humanos aspiramos a vivir
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conscientemente y se nos han dado los medios para ello, como queda dicho, lo que
significa que cada uno tiene que «hacer su propia vida», darle sentido, con lo que nos
aproximamos a lo que buscamos. Es cuando nos damos cuenta de que la vida en si no es
buena ni mala, depende de lo que hagamos con ella. Visto desde este angulo, es un regalo
envenenado, pues si nos equivocamos nos vamos directos al pozo, que puede ser la
angustia de los existencialistas modernos o el infierno de los tedlogos antiguos que, por
fortuna, ha sido descartado por gran parte de los actuales.

Se ha dicho también que la vida es un suefo, y los suefios, suefios son. No fue solo la
metafora de un gran poeta, sino también la tesis de un gran filosofo, el inventor del
idealismo, que nos suponia en una cueva en cuyas paredes vemos solo las sombras o
ideas del verdadero mundo, encima del nuestro. O sea, que no hay que preocuparse
demasiado, contentdndonos con el mero vivir lo mas de acuerdo posible tanto con la
naturaleza como con nuestros congéneres, que es lo mas dificil, pero tampoco imposible.
Aunque también hay quien ha comparado la vida con una enfermedad (alguno le afiade
lo de «incurable», equivocandose, pues nada es eterno en ella), por lo que prefiero lo de
«una sucesion de medias verdades y medias mentiras», que los politicos practican a
diario, o «un compromiso entre ideales y realidades», que ha dicho algin estadista,
aunque mi preferida es calificarla de «constante paradoja, donde cada verdad tiene su
cara opuesta». Sin faltar los optimistas, que la consideran «un eco radiante de la
eternidad en nuestro mundo terrenal», por lo que debemos gozar de cuanto hay en ella
de hermoso y placentero, que es bastante mas de lo que creemos los hombres, eternos
quejicas y reivindicadores, origen de la mayoria de nuestros males.

Por mi parte me atrevo a afiadir que hablar de la vida en general son ganas de
equivocar y equivocarse, algo inherente a la naturaleza humana, ya que si no nos
equivocaramos no seriamos humanos, sino divinos. Y el «soplo divino» no lleg6 a tanto.
Se limit6 a darnos la razon para soltarnos en el mundo, y «alla te la arregles, pues te he
dado el instrumento para no cometer barbaridades». Que las sigamos cometiendo indica
que la razén no es tan perfecta como a primera vista puede parecer y aunque nos ha
permitido volar, navegar bajo el agua, crear calor en medio del frio y frio en medio del
calor, no basta para contrarrestar nuestros instintos mas negativos. Seguro que solo es
que hay tantas clases de vida como seres humanos existen y han existido, por lo que
pocos errores hay mayores que ponerse a pontificar dogmaticamente sobre ella. La vida
es una construccion que cada ser humano va levantando hora a hora, dia a dia, mes a
mes, afio a afio, con las manos y la mente, para crear su propia persona, hasta el tltimo
momento. Una construccion muy extrafia, que incluye periodos constructivos,
destructivos, o simplemente inanes, en los que no pasa nada, pura inercia del anterior
para coger impulso hacia el siguiente. Pero lo més curioso de ella es que se trata de una
construccion en el aire, compuesta de hechos que se desvanecen una vez ocurridos,
dejando solo huellas en su entorno y en la memoria, para desaparecer bajo la guadafia del
tiempo, el gran unificador.

[ Tiene sentido la vida?, es la pregunta que se hace uno al final de esta galopada
existencial. Mi respuesta es que si, que lo tiene, no por la vida en si, sino porque el mero
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hecho de existir le da sentido. Ser significa mas que no ser. Dicho a la inversa: la nada no
significa mas que nada. Aunque reconozco que hay quien puede no estar de acuerdo. El
que por un proceso en el que no hemos participado para nada, se hayan unido millones
de células de muy distinta procedencia y confluido la voluntad de dos personas en un
momento dado para traernos a este mundo es ya razon suficiente para vivir. El sentido de
la vida tenemos que darselo ya nosotros. ;Como? Viviéndola lo mas plenamente que
hayamos podido o querido.

Lo que nos lleva a meternos de lleno en la autoconfesion que Morente recomendaba
para ser testigos de nuestra vida. Vamos con ello.
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SINCERIDAD

Hacer trampas es peligroso. A fin de cuentas, se trata de una mentira y ya sabemos que
las mentiras tienen las patas cortas. Pero ;quién resiste la tentacion de buscarse una
ventajilla en este mundo traidor, donde el que no corre vuela, si se le presenta la
oportunidad? Asi que, quien mas quien menos ha buscado la ventaja en un momento u
otro de la vida. El resultado dependera de la suerte que tuvo y del tipo de estafa, pues
eso es a la postre la ventaja. De ser grande, es muy posible que tarde o temprano salga a
la luz. Si debe pagar por ello es atin mas dudoso; la vida, como decia Kennedy, copiado
de no recuerdo quién, es injusta o somos incapaces de descubrir su sentido.

Hacerse trampas en un solitario, en cambio, es una de las cosas mas idiotas de este
mundo, lo que no impide que sea también una de las mas frecuentes, lo que indica que
tan racionales como dicen o nos creemos, no somos. Pues si con los demas uno no es
siempre sincero, y en ciertos casos ni siquiera debe serlo (las aceptables «mentiras
piadosas»), con uno mismo deberia serlo siempre, aunque solo fuera para no cometer
errores garrafales, que a menudo parten de engafiarse o estafarse a si mismo. En el caso
que tratamos, la confesidbn con nosotros mismos, la sinceridad, es un mperativo
categorico, ya que sin ella no vamos a ninguna parte y, mas grave todavia, perderemos el
tiempo, un lujo que no podemos permitirnos dado el poco que nos queda.

La confesion de que hablamos tiene poco que ver con la confesion de nuestras faltas
que los mandamientos de la Santa Madre Iglesia nos recomendaban al menos una vez al
afo, para quedar limpios de nuestros pecados. Por lo pronto, no tenemos que hacérsela a
nadie, sino a nosotros mismos. Luego, no se trata de tirar al cubo de la basura nuestras
faltas, sino de reconciliarnos con ellas. Dos caracteristicas que las hacen completamente
distintas. Y si en la confesion religiosa la sinceridad era requerida con la advertencia de
que, de no respetarla, agrandamos nuestros pecados, en la personal es condicion
imprescindible para no convertirla en charlotada, cuando no en boomerang que se
revuelve contra nosotros. La misma soledad reinante en esta etapa viene en nuestra
ayuda. No es que los demas nos hayan dejado, es que nosotros la hemos buscado para
saber quiénes somos realmente. Dandonos cuenta de inmediato de que tampoco estamos
del todo solos, nos queda un amigo, el Gnico, el Gltimo: nosotros mismos, que en adelante
va a acompafiarnos, mientras hacemos recuento de nuestra vida, no para ajustar cuentas,
sino para reconciliarnos con ella. De ahi que Morente diga que esta soledad activa «es la
forma mas perfecta de la vida, la que nos salva de ser cosa o animal».
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Llega la hora de recordar, sin prisas pero también sin pausas, pues el reloj continia su
marcha implacable y ya no tenemos una hora mas, sino una hora menos, para sacar del
desvan de la memoria hechos, ocasiones, incidentes a los que no dimos importancia al
ocurrir, pero que resulta que la tenian. Un paseo al lado del mar o en la montafia, una
conversacion con un amigo, un libro que nos marco, una noticia que significé un vuelco
en nuestra vida. Descubriendo detalles en los que no habiamos caido. La memoria es el
mago de nuestro cerebro. Todo aquello que toca se convierte en magico. Hay que tener
cuidado con ella, pues criba, elimina, exagera, suaviza, como esas peliculas en blanco y
negro coloreadas. Pero conserva lo fundamental. Nos coloca frente a nuestro verdadero
ser. Dandonos cuenta de que hemos tenido mas suerte de lo que creiamos. Por lo pronto,
estamos todavia aqui, cuando tantos en nuestro entorno ya se han ido. Luego, si bien es
verdad que no hemos conseguido todo lo que queriamos, buena parte si que lo hemos
logrado. Incluso, a veces, mas alld de lo esperado. Por ultimo y mas importante: somos
capaces de recordarlo, de volver a vivirlo, ya sin la angustia de no saber qué va a venir
luego, esa «angustia vital» de que hablaban los existencialistas. Conociendo ya en qué va
a acabar todo aquello, como el que ve una pelicula que nos emocion6 hace tantos afios y
ahora volvemos a ver conociendo el desenlace.

Reconciliaciéon con uno mismo es el resultado de esta confesion, que puede repetirse
cuantas veces queramos, ya que encontraremos siempre nuevos episodios bajo angulos
distintos y conclusiones diferentes, al ser la vida poliédrica, en realidad, un pozo sin
fondo, pero no lébrego y temible, sino, al revés, amable, acogedor, en el que nos
refugiamos de un mundo que ya no es el nuestro, que nos trae mas disgustos que
satisfacciones, mas malas noticias que buenas, aunque parece ser que algo parecido les
ocurre también a las generaciones que nos siguen. Esta soledad acompafiada, intima, es
el mejor regalo que pueden proporcionarnos los ultimos afios, si somos capaces de
perdonarnos los errores que cometimos y estamos tan lejos de lo que ocurre en la calle
que ya no puede indignarnos por idiota que sea. «Es su problemay.

Es verdad que cometimos errores, que no alcanzamos todo aquello que queriamos.
Pero no es menos cierto que este mundo no es perfecto, completo, impecable. Aparte de
que los errores no son derrotas sino lances de la vida. Algunos incluso nos libraron de
males mayores, como pudimos comprobar afios mas tarde. Y de todos ellos sacamos
lecciones para evitarlos. Mientras los éxitos nos produjeron tal euforia que olvidamos la
realidad, lo que nos paso factura enseguida, como esos equipos de futbol que se dejan
marcar un gol al celebrar el que ellos han marcado.

Aunque lo més importante de esta confesion a nosotros mismos es, como queda dicho,
la de recobrar la ilusion, la alegria de vivir, incluso en los momentos mas duros, ya sin la
amargura del fracaso. Naturalmente, eso va mucho con el temperamento de cada uno, y
hay quien se regodea en el sufrimiento. Pero aparte de que esos son caso aparte, aunque
no tan raros en un pais como el nuestro donde abunda el resentido, si ese es su placer,
que le aproveche.

El resto puede hallar un nicho confortable en la «soledad activa» morentiana, con la
satisfaccion de haber echado una ojeada a su vida y haberse dicho «He hecho lo que he
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podido. Puedo marcharme tranquilo». Que es a lo maximo que puede aspirar un ser
humano.

Bendita soledad que nos ha proporcionado la ocasion de revivir todo aquello sin la
angustia que trae la lucha por la existencia.
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CHOQUE DE CIVILIZACIONES Y DE
GENERACIONES

El libro de Samuel H. Huntington El choque de civilizaciones, publicado en 2008, caus6
sensacion por varias razones; la primera, por cerrar el ciclo optimista iniciado por El fin
de la historia y el ultimo hombre, donde Francis Fukuyama —a raiz del desplome del
muro berlinés que arrastrd al entero bloque soviético— sostenia que, en adelante, no
habria mayores conflictos por haberse impuesto la democracia (o sea, Occidente), como
norma politica, y el mercado (o sea, el capitalismo), como norma econdémica. Bien poco
nos dur6 la dicha porque el atentado contra las Torres Gemelas neoyorkinas, el 11 de
septiembre de 2001, nos advirti6 de que una guerra, bastante mas dificil de ganar que la
«fria», estaba en puertas. Huntington publicé poco después un ensayo en la revista
Foreign Affairs donde anunciaba que la fiesta se habia acabado y entrdbamos en una era
de conflictos mayores que el del Este-Oeste, al desbordar la rivalidad soviético-
estadounidense, con nuevos protagonistas y otro tipo de conflictos. Atentados de muy
distintos calibres —pero todos ellos de una crueldad infinita— en muy distantes lugares
del planeta vinieron a darle la razon. Esta tesis, ampliamente documentada, la desarrolld
Huntington en su libro, coincidiendo con otra fecha tristemente famosa: 15 de septiembre
de 2008, cuando se produjo el desplome de Lehman Brothers, la mayor firma privada de
inversiones a nivel mundial, causando la crisis econdémica mas aguda desde la de 1929,
cuyos efectos, como los de aquella, se prolongaron durante afios e incluso hay quien
sostiene que solo se superaron con la Segunda Guerra Mundial, al ponerse la humanidad
a pegar tiros, destruir ciudades y matarse como si fuéramos nuestros peores enemigos.
Esperemos que esta no requiera tan drastica medicina.

Huntington parte de una base muy extendida entre los modernos historiadores ingleses,
especialmente Toynbee, que consideran a las religiones madres de las civilizaciones,
verdaderas protagonistas de la historia. Concretamente, Huntington enumera nueve
civilizaciones: la subsahariana, la latinoamericana, la china, la hindq, la budista, la nipona,
la occidental, la griega ortodoxa y la isldmica. Los choques entre ellas van desde la
convivencia forzada a la guerra abierta. Conviene destacar que esta ultima se produce
especialmente entre las tres religiones monoteistas, la cristiana, la isldmica y la judaica, al
ser también las méas dogmaticas.
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Debo afiadir que los historiadores mediterraneos y germanicos no son tan generosos al
hablar de «civilizacion», que limitan al desarrollo técnico de un pais o conjunto de ellos,
y de «cultura», que abarca todos los aspectos intelectuales y morales del mismo, desde el
arte a los valores. O sea, se puede estar civilizado, pero ser inculto, como se decia hasta
hace poco en Europa de los norteamericanos. Ambos conceptos han confluido
ultimamente tanto en la teoria como en la practica, al comprobarse que los pueblos mas
cultos pueden cometer las mayores barbaridades.

En cualquier caso, venia reinando el convencimiento de que la mejor, por no decir
unica, cultura era la occidental, nacida en la Grecia antigua, desplegada por Roma por
todo su imperio y propagada luego por las naciones europeas en los cinco continentes.
Ortega nos dio las razones de esta superioridad en uno de sus primeros articulos: la
cultura occidental, arguye, basada en los principios «el hombre es la medida de todas las
cosas», que trae la democracia, y «solo sé que no se nada», que impulsa a saberlo todo,
es la inica capaz de evolucionar, mientras todas las demds se estancan una vez alcanzado
un determinado nivel debido a los mayores restos de religion que conservan, que les
imponen normas mucho mads rigidas y encuentran mas dificultades en evolucionar,
poniendo como ejemplo la china y la islamica. No sé lo que diria el maestro ante lo que
esta ocurriendo hoy. Pero es significativo que en el curso que Ortega impartio sobre
Toynbee en el Instituto de Humanidades que habia fundado a la vuelta del exilio, el
mayor reproche que le hizo fue que «considerase iguales a todas las culturasy», un insulto,
incluso una blasfemia, para Ortega, instalado en la «teoria de las é€lites rectoras», que no
limitaba a los individuos sino ampliaba a esas comunidades histéricas que llamamos
naciones, estados e imperios.

(Es posible que mas de un lector se esté preguntando por qué, en un libro destinado a
quienes estdn ya en el ultimo capitulo de su vida y desean la mayor paz posible, se
plantean problemas de rabiosa actualidad, que no son precisamente para calmar los
nervios. Por favor, tengan un poco mas de paciencia, que lo van a saber enseguida,
aunque volveremos a ello mas adelante, ya que nuestra vida viene condicionada por
nuestra cultura y civilizacion).

La consecuencia mas inmediata y feroz de este choque de culturas es el terrorismo
islamico. El ISIS, siglas inglesas de Estado Islamico, proclamado por la rama mas radical
y violenta de esa religion —como lo fueron en su dia los almohades o almoravides— en
los territorios ocupados en Irak y Siria, surge con el propdsito de reinstaurar la pureza de
su fe y retornar a glorias pasadas —no por nada hablan de «califaton—, lo que significa
volver a la Edad Media en todos los aspectos, entre ellos la yihad o guerra santa, no solo
contra el «infiel» sino también contra el mahometano que no cumple los preceptos mas
estrictos de su religion. Hijo de la misma es el terrorismo indiscriminado que practican
contra el «Gran Satan», Occidente, golpedndolo en sus ciudades a través de musulmanes
convertidos en «soldados de Ala». Las armas pueden ser cualquiera, desde un camion
que arremete contra una multitud que celebra una fiesta a un simple cuchillo de cocina,
pasando por la bomba o el fusil automatico. Paris, Londres, Berlin, Niza y recientemente
Barcelona, como lo fueran Nueva York y Madrid, han sufrido este tipo de ataques y es
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mucho de temer que seguirdn otros, por la facilidad de cometerlos y la dificultad de
combatirlos: es practicamente imposible detener a alguien dispuesto a morir matando. Lo
unico que cabe es la prevencion: detectar al terrorista antes de que ataque. Con millones
de musulmanes hoy en Europa, resulta imposible localizar al terrorista. Pero tampoco
podemos dejarnos matar como corderos, como ocurre con los que caen en sus garras, y
la lucha contra el terrorismo isldmico debe tener prioridad para el entero Occidente.
Quieren quitarnos no solo la vida sino también nuestra cultura, nuestros valores, nuestra
identidad, sin hacer distinciones. La unidad occidental es crucial en esta lucha a muerte,
en la que no se hacen prisioneros. Somos nosotros o ellos, asi de sencillo y dramaético.

A dia de hoy, el choque de civilizaciones se ve complementado por otro no menos
iracundo: el de generaciones. No es nuevo, sin embargo. Siempre ha habido tension entre
padres e hijos, que ha dado lugar a algunas de las mejores obras de la literatura clasica e
incluso de la ciencia, y Freud hizo del «complejo de Edipo» uno de los pilares del
psicoanalisis. Puede que exagerase, llevado por su tendencia a llevar la libido a
practicamente todos los aspectos de la vida, pero que las relaciones padre-hijo han sido
infinitamente mas tormentosas que la de hijo-madre nadie se atreve a discutirlo. Lo que
no impide la sabiduria del dicho popular que atribuye al hijo muy diferentes opiniones
sobre su progenitor: de joven, «mi padre no tiene ni puta idea»; de adulto, «en algunas
cosas, tiene razon»; de viejo, «mi padre era un sabio». No sé si el lector estard de
acuerdo, pero tengo la esperanza de que no lo rechace del todo.

Lo que no impide el hecho antes apuntado: una de las caracteristicas mas acusadas de
la senectud es criticar a los jovenes, paralela a otra de los jovenes, que pasan
olimpicamente de los «carrozas». Puede que esté en nuestro ADN y que, en ultimo
término, sea producto de la evolucion de las especies que nos ha traido hasta aqui. Cada
nueva generacion busca su acomodo en el mundo y una de las primeras cosas que tiene
que hacer para ello es deshacerse de la generacion anterior o, por lo menos, arrumbarla
para ocupar su sitio. Con la consiguiente defensa de aquella. En Espana hemos tenido
ejemplos incontrovertibles de ello. El de los hijos de altos cargos falangistas que se
convirtieron en furibundos opositores del régimen franquista o, ya en democracia, los
cachorros tanto de AP (PP) como del PSOE que se han rebelado contra los mandos del
partido, llegando a fundar otro para ocupar su sitio (Pablo Iglesias) o algo parecido
(Rivera). Nada de extrafio que, en otra de sus mas agudas intuiciones, Ortega convirtiera
las generaciones en goznes de la historia, para terminar haciendo de esta la médula de su
sistema filosofico, que denominaria «vitaly, aunque hay que advertir que la idea venia
circulando por Europa desde Bergson. «Una generaciéon no es un pufiado de hombres
egregios —dice en El tema de nuestro tiempo—, ni simplemente una masa: €s como un
nuevo cuerpo social integro, con su minoria selecta y su muchedumbre, que ha sido
lanzada sobre el ambito de la existencia con una trayectoria vital determinada [...]. Los
miembros de ella vienen al mundo dotados de ciertas caracteristicas tipicas, que les
prestan una fisonomia comun, diferencidndolos de la generacion anterior [...]. Pueden
ser individuos del mas diverso temple, hasta el punto de sentirse a veces antagonistas
[...]. Pero unos y otros son hombres de su tiempo, y por mucho que se diferencien se
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parecen mas todavia. El reaccionario y el revolucionario del siglo XX son mucho maés
afines entre si que de cualquiera de nosotros [...]. Y es que cada generacion representa
una cierta actitud vital, desde la cual se siente la existencia de una manera determinaday .

He traido esta larga cita de Ortega para quitarle la espoleta a la «guerra de
generaciones» y la extrafieza que produce entre sus protagonistas, los viejos y los
jovenes, que no pueden entenderse en ideas y actitudes. Estamos ante algo natural, ante
visiones distintas de la vida y las personas. Las «vivencias» de unos y otros al crecer y
como adultos son distintas debido a la marcha de la historia, que, al cambiar las
circunstancias, cambia también la perspectiva y, con ella, los valores y comportamientos.

Lo que ha complicado las cosas es la aceleracion de la historia, que ya no marcha o
evoluciona, sino que quema etapas y generaciones. Cuando Ortega abordo el problema,
se hablaba solo de periodos cldsicos y romadnticos, conservadores y revolucionarios,
fijdndose el ambito de cada generacién en cuarenta afios, tiempo suficiente para que el
cambio de una a otra se produjera sin demasiadas estridencias. Pero el maestro pronto se
dio cuenta de que la historia iba mucho mas deprisa y que en cuatro décadas convivian
cinco generaciones: los nifos, los jovenes, los adultos que entran en la vida publica, los
maduros cuyas ideas predominan, y los viejos. Siendo los «maduros» lo que dan la
impronta a su tiempo.

Debido a esa aceleracion de la historia de que hablabamos, tal esquema se ha quedado
totalmente obsoleto. Hoy, el enfrentamiento no es entre padres e hijos, sino entre el
hermano mayor y el menor, que hablan, visten, disfrutan, rechazan y adoptan actitudes
distintas ante la vida, la sociedad y el mundo. Las generaciones se «amontonan» unas
encima de otras, provocando algo bastante parecido al caos. ;A qué se debe? Lo atribuyo
principalmente al rapidisimo desarrollo que han experimentado las comunicaciones. A
principios del siglo XX, cruzar el Atlantico llevaba dias o semanas segun el barco en que
se hacia. Hoy se hace en horas. Las noticias han experimentado una aceleracion atn
mayor, ya no solo pueden comunicarse en segundos, sino también verse en directo a
escala planetaria, como ocurri6 al desplome de las Torres Gemelas. Todo ocurre en todo
el mundo al mismo tiempo, con lo que la accion y la reaccidon practicamente se solapan,
no dejando margen para digerirlas ni para distinguir las noticias importantes de las
triviales. Con lo que llegamos a la paradoja de que, siendo nuestro tiempo el de la
informacion, la gente estd menos informada que nunca y no llega a entender lo que
ocurre. De continuar esta tendencia, el fendmeno que vamos a llamar «de Torre de
Babel» va a configurar un mundo de atonitos —que los jovenes ya han bautizado con el
término de «alucinados»— a merced del primer embaucador que se les aproxime. Es,
posiblemente, la parte oscura de la multiplicacion y aceleracion de las comunicaciones,
que causa uno de los mayores abismos generacionales, lo que nos obliga a detenernos en
él.

De todas formas, los socidlogos que empiezan a estudiar la «brecha generacional»,
como la llaman, la sithan hoy entre los menores de 34 afios y los sustancialmente
mayores de ellos, la de sus padres especialmente, la de los que eran jovenes al llegar la
Transicion y la de los que eran jovenes cuando llegd la gran crisis de 2008, madre del
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indignado 15-M, que seran los que apoyen a los dos nuevos partidos, mientras sus padres
siguen fieles a los dos tradicionales. Difieren en practicamente todo, en actitud ante
Espafia, ante el mundo y ante la misma vida, lo que hace tan dificil el dialogo entre ellos.
Todo un problema, pues la solidez de las naciones se funda en un engranaje entre
generaciones a medida que avanza la historia, y esta vez no existe engranaje, Sino
confrontacion, que se ve acentuada por el desarrollo de las comunicaciones y la
multiplicacion de los mensajes, que son en la mayoria dardos entre ambos bandos.

Advierto que no pertenezco a la tribu del «abuelo Cebolletay que se pasa la vida
criticando esta novedad, como cuantas surgen. Aunque solo fuera por agradecimiento,
tendria que elevar un altar al desarrollo de las comunicaciones. Piensen que mis primeras
cronicas periodisticas las envié, por via aérea, desde el Berlin dividido de los afios
cincuenta del pasado siglo, lo que se traducia en tres dias hasta llegar a la redaccion y ser
publicada. Cuando dejé la corresponsalia, a finales de los ochenta, tras haber pasado por
el télex y el fax, las enviaba electronicamente en cuestion de segundos. jEso si que es
avanzar! Pero he comparado algunas de aquellas cronicas con las actuales y me doy
cuenta de que aquellas son mejores, por la necesidad que tenian de mantener tanto su
actualidad como su validez por lo menos tres fechas. Lo que obligaba a aquilatar hasta el
extremo tanto los hechos que se describian como la valoracién de los mismos, para que
la cronica no perdiese actualidad. Es por eso por lo que las cronicas de Julio Camba,
escritas desde las mas distintas capitales entre las dos guerras mundiales, no pierden
actualidad, mientras las de los corresponsales en el frente resultan anacrdnicas.

Hoy, sin embargo, tal tipo de periodismo seria imposible porque informar de lo
ocurrido hace tres dias resultaria tan anacronico como un relato medieval. De ahi que
esta revolucion de las comunicaciones haya creado la brecha generacional mas visible.
Recuerden lo que se decia cuando se compraba un nuevo televisor y habia que
programarlo:

—Encérgaselo al mas joven de la familia. Aunque sea un crio.

Resultaba que el crio movia los dedos por el mando mucho mejor que el padre y no
digo ya el abuelo, que se limitaba, una vez puesto en marcha el aparato, a buscar el canal
deseado. Y no hablemos de los ordenadores, cuyos secretos nos costd descifrar a los de
mi generacion, o los moviles, que se han convertido en el universo por el que se mueven
las ultimas generaciones. Cuando viajo en metro veo la imagen de nuestro tiempo: en
cuanto entran, los jovenes echan mano del movil y se ponen a teclear febrilmente en él,
sin importarles lo que ocurre alrededor. Los adultos leen, un periddico deportivo la
mayoria de los hombres, y libros, las mujeres. Mientras los mayores despliegan uno de
esos periddicos gratuitos que se cogen al entrar o contemplan el panorama con esa
mirada vacia que se nos queda cuando no entendemos algo que ocurre ante nosotros.

Esa pasion por los moviles en la juventud es un misterio para los mayores. Los
teléfonos que puedes llevar en el bolsillo son sin duda ttiles, sobre todo en situaciones
extraordinarias, como una averia del coche en medio de un trayecto rural o urbano, pero
el ansia de mirar la pantallita a cada momento queda reflejada en una encuesta sobre la
periodicidad con que se consulta: cuanta menor edad, mas frecuente es, hasta el punto de
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que, en los muy jovenes, sobre todo chicas, se mide en minutos, no en horas, habiendo
surgido la angustia de «no recibir» notificaciones de chats o redes sociales. Lo que me
recuerda lo que cuenta Camba de la conversacion en una tertulia literaria del viejo
Madrid donde se hablaba de lo mal que le iba a un colega.

—No tiene —dice uno de ellos— ni para comer.

—Y para fumar, tiene? —pregunta preocupado otro.

Hoy preguntaria si tiene para el movil

Pero siendo esta la brecha generacional mas visible, no es la mas importante, sino la
econdmica. Las nuevas generaciones son las primeras que tendrdn menos recursos que
sus padres: sueldos mas bajos, precariedad en el empleo y falta del mismo, lo que,
comparado con el «pluriempleo» que muchos de sus progenitores practicaban en los
afios cincuenta, sesenta y setenta del pasado siglo significa un vuelco total. Leo en las
pancartas de una de las primeras manifestaciones estudiantiles (2011) contra los recortes
en la ensefianza «Abajo el régimen», «Juventud sin futuro», «Violencia es cobrar 600
euros», «No cobramos, no pagamos» y cosas por el estilo. Sin que la situacion haya
cambiado mucho desde entonces. Diria incluso que se ha agravado, A quienes menos ha
afectado la crisis econdmica es a los jubilados, que han seguido cobrando su pension,
excepto el minimo recorte que hizo el gobierno Zapatero, mientras el resto sufria cortes
mucho mas serios o se iba al paro. Dandose la paradoja de que con la pension de los
abuelos se han defendido muchos jovenes e incluso familias enteras. Se me dird que eso
demuestra y refuerza la solidaridad. Pero socialmente no es un buen sintoma vy,
econdmicamente, menos, pues la caja de las pensiones de jubilacion se ha reducido,
mientras la del paro se ha disparado. Sin que los empleos que se crean lo compensen, al
ser los salarios mucho mas bajos y cotizar menos a la caja comun. Lo que significa que
quienes hoy trabajan y cotizan, cobraran una pension muy inferior a los actuales
jubilados. Si es que la cobran, pues por el camino que vamos el fondo se habra agotado
y, una de dos: o cada trabajador en activo paga la pension de un jubilado o las
jubilaciones se pagan con el presupuesto general, detrayendo las sumas de otras partidas
(sanidad, educacion, orden publico...), absolutamente necesarias para el buen
funcionamiento de cualquier sociedad. Lo que ha llevado a algunos analistas a predecir
«una guerra de generaciones en las proximas décadas.

No creo en tan negras profecias por dos razones de tanta consistencia o mas que las
aducidas. Es verdad que los millennials, sobrenombre dado a los que llegaron a la
mayoria de edad con el cambio de siglo y de sueldo, van a tener menos oportunidades de
encontrar trabajo que sus padres, que ese trabajo estara peor pagado y no sera tan
seguro, por lo que tendran cada diez o quince afos que cambiar de empleo,
«reinventarse» en su profesion, debido a los adelantos tecnologicos, o tomar otra, si no
se convierten en sus propios empresarios, que seran el 30 % de ellos en 2020 y el 70, en
2025. Como que practicamente todos ellos, cualquiera que sea su profesion, tendrd que
tener experiencia digital. Pero no es menos cierto que estamos hablando de una parte
muy especifica de los jovenes: los occidentales, europeos y norteamericanos. En el resto
del mundo en desarrollo, la juventud ya se ha acostumbrado a esos requerimientos.
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Ocurre lo mismo con la clase media. Son casi continuos los lamentos que se alzan por su
disminucion, que es cierta en Europa y Estados Unidos. Pero en China, India y los
llamados «tigres asiaticos», desde Corea del Sur a Indochina, la clase media ha
aumentado en cientos de millones. Lo que quiere decir que, globalmente, no puede
hablarse de su reduccion, sino de su expansion, y eso es lo que indica si la historia
avanza o no. Creo en el progreso porque lo he visto y vivido. Espafia y el mundo son
hoy, pese a todos los pesares, lugares mucho mejores para vivir que en mi infancia. Lo
que ya no me atrevo a predecir es si los occidentales, europeos y norteamericanos,
seremos capaces de resistir el desafio de los asiaticos. De entrada, da la impresion de que
no, de que el «estado de bienestar» ha adormecido nuestra capacidad productiva e
innovadora y acabaremos sucumbiendo ante ellos, como tantas civilizaciones que se
durmieron en sus laureles. O, sencillamente, que ahora son ellos los verdaderos
occidentales, tras copiar nuestro modelo, como lo hizo Japdn antes que nadie. Hay
sintomas alarmantes en este sentido y yo mismo he escrito que el destino de Europa es
«convertirse en el Parque Temadtico de los asiaticos, que vienen aqui a pasar sus
vacaciones, si no cambiamos de actitud ante la viday.

Pero puede que ni siquiera haga falta llegar a soluciones tan drasticas, que la capacidad
de adaptacion que rige la vida en la Tierra evite el «choque de generaciones» de que
hablaba y la solucién la tengamos en casa. Es verdad que los millennials tienen unas
caracteristicas muy distintas a las de sus padres, y no digamos ya a las de sus abuelos.
Son narcisistas, consentidos, piensan que la sociedad estd en deuda con ellos y no se
limitan a exigir un puesto de trabajo: quieren el trabajo que a ellos les gusta, o sea
disfrutar trabajando. Como eso no es facil, no tienen prisa en encontrar empleo y un
considerable numero de ellos viven todavia con sus padres. Por cierto, tener piso propio,
lo que para sus padres era una de las cumbres de sus aspiraciones, ellos lo quieren ya
mientras estan estudiando o al acabar la carrera. Lo que ha traido auténticos desastres
€conomicos.

Puede que muchos de esos padres, queriendo darles lo que ellos no tuvieron en la
nifiez y juventud, hayan hecho a esa generacion mucho més comoda y menos ambiciosa.
«Como sueldo bueno no va a haber, vivir la vida es lo que nos queda», decia uno de
ellos. Mientras una encuesta del Observatorio de la Juventud arroja que «la familia, los
amigos, la calidad del trabajo y el sexo tienen entre ellos prioridad sobre el dineroy.

Pese a que los nuevos partidos hacen todo lo posible para atraerlos y movilizarlos, su
interés por la politica es bastante menor que el de las generaciones anteriores, a no ser
que intenten dedicarse a ella. Segin Metroscopia, su abstencion en las elecciones es un 9
% mayor que la media nacional y 18 puntos menos que lo que superan los 55 afios. Lo
que suplen con participacion en manifestaciones y marchas de protesta. Pero les mueve
mas la critica a lo que ven en politica que un interés real por ella. Algo que ha reforzado
la decepcion que han sufrido con la llegada de nuevos partidos, de los que esperaban
cambios que no se han producido. Repito: estoy hablando de los jovenes occidentales. La
juventud en el resto del mundo sigue la linea de sus paises y de sus mayores, donde la
ley de vida es sobrevivir como se pueda. El mejor ejemplo de ello son los jovenes
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arabes, que, segin la encuesta de Burson-Marteller, son tan machistas como sus mayores
y quieren controlar a sus esposas como sus padres, desde como visten hasta sus
amistades, pasando por el uso del movil o, resumiendo, que las prefieren en casa. Pero
eso posiblemente tenga mas que ver con la religion que con la civilizacion, que en su caso
se confunden y, trae, entre otras muchas cosas, la dificultad de combatir el ISIS o Estado
Islamico, basado en la obediencia estricta al Coran, que otorga a los hombres bastantes
mas derechos que a las mujeres. Lo confirma el hecho de que, en la citada encuesta, las
jovenes arabes sean mucho mas abiertas que sus madres o abuelas. En ellos, en cambio,
se nota un mayor radicalismo —y esta es una observacidon por mi parte—, como
demuestra que bastantes de ellos, nacidos y criados en paises occidentales, se alisten a la
yihad o guerra santa, para cometer los mayores crimenes como terroristas o verdugos
para, entre otras cosas, defender esos privilegios. Lo confirma también, en sentido
inverso, lo que ocurre con las niflas saharauis acogidas por familias espafolas para
evitarles las penalidades y carencias que padecen en los campamentos de refugiados de
Tinduf, Argelia, donde vive su pueblo. Tras varios afios viviendo y estudiando en
Espafa, cuando van a pasar las vacaciones con sus familias, a algunas de ellas sus padres
no las dejan regresar por considerar que han adquirido habitos no tolerados por su
religion y costumbres. Ellas quieren volver y piden a sus familias de acogida que las
reclamen, y estas presionan al gobierno espafiol para que presione al argelino y
conseguirlo, creandose un conflicto diplomatico bastante desagradable. El Polisario niega
los hechos o los reduce a «problemas familiares». Aunque también hay jovenes
mahometanas nacidas en Espafa que se radicalizan y hacen proselitismo por el ISIS,
llegando incluso a unirse a ¢l en la guerra que sostiene en Siria. Una muestra de lo
complejo que es aquel conflicto y la dificultad de encontrarle solucion.

Visto desde la plataforma de quienes vamos camino de los 90 afios, las nuevas
generaciones occidentales no lo tienen peor que quienes nos enfrentdbamos a la vida
hacia 1950. Incluso tenemos muchas cosas en comun: encontrar un empleo bien pagado
es, y era, dificilisimo. Salir al extranjero en su blsqueda era, y es, una solucion
(entonces, sin haber hecho una carrera, hoy con carrera y doctorado). El desinterés por
la politica también es parecido, como la pasion por el futbol. Nos ganan, sin embargo, en
algunas cosas importantes, y dejo aparte la comida por obvio, ya que en Espafa las
cartillas de racionamiento duraron hasta 1952 y las libertades politicas tardaron bastante
mas, sino a las libertades personales. Estar en casa a la 10 de la noche, cuando sonaba el
clarin del «parte» de Radio Nacional, era imperativo. Ver un partido de futbol que no
fuese del equipo local, imposible, habia que contentarse con escucharlo por radio, los que
la tenian. Viajar, lo mismo. La inmensa mayoria pasaba sus vacaciones alli donde vivia.
Y al extranjero, ni siquiera se planteaba, pues entraba en el terreno de los suefios.
Mientras hoy, nuestros jovenes se cogen el saco de dormir y la mochila y se van al Tibet
como nosotros ibamos a la fiesta del pueblo de al lado.

Aunque la mayor diferencia esta en ese terreno tan importante a esa edad (y a todas)
que es el sexo. Entonces, arrancar un beso a una chica era una hazana. Hoy, oigo a
chicas decir que hacen lo que les pide su noviete «porque si no, se va con otra». No
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estoy diciendo que sea un adelanto, constato una realidad y, desde luego, ya nos hubiera
gustado a nosotros tener las oportunidades que tienen hoy los jovenes en el terreno
sexual. Claro, que luego leo en una revista para mujeres que «segin un estudio hecho en
el Reino Unido, los adultos practican hoy menos sexo que hace veinte afios». La razon
es precisamente que las posibilidades se han ampliado debido no solo a la liberalizacion
de las costumbres, sino también a las que ofrecen las redes sociales, que tanto hombres
como mujeres nos hemos hecho mucho mas selectivos y puntillosos, exigiendo por lo
menos el 95 % del requerimiento a nuestra potencial pareja, lo que hace que «los
millennials tengan menos sexo que sus padres». Aunque tengo entendido que también
hay sexo por Internet. Algo que a nosotros nos hubiese parecido aiin mas dificil que ver
un partido del Madrid y el Barca en una pantalla.

Para resumir: la «guerra de generaciones» no me parece tan inminente como la de
civilizaciones, ya en marcha. Desde luego, puede haber las naturales tensiones con los
padres, pero con los abuelos nunca. Entre otras cosas, porque buena parte de ellos han
sido criados por sus abuelos, al trabajar ambos progenitores. Lo que ha establecido un
lazo de complicidad con ambos, comprando el abuelo al nieto la moto o déndole el
dinerillo para sus gastos que sus padres no pueden darle. Es verdad que les han
consentido mas cosas, pero les ha hecho también mas tolerantes y escépticos excepto,
repito, a los que se dedican a la politica, que han hecho de la indignacion su bandera. El
resto, en cambio, adopta una actitud mas distante ante las calamidades que afligen.
Luego les hablaré¢ de la ultimisima generacion, denominada Z, bastante distinta de la
anterior en actitud y posibilidades.

Lo que me congratula y confirma que el progreso sigue los mas extrafios caminos e
incluso, como los rios, tiene que volver atrds para bordear un gran obstaculo hasta el
mar.

Toda generacion es, a la vez, un puente y una trinchera entre la anterior y la posterior;
se rebela contra la que le precede y se defiende de la que le sigue. La herencia recibida
y el legado a trasmitir luchan en ella para tejer su puesto en la historia. Lo malo es
que la aceleracion de los acontecimientos dificulta su papel de bisagra de la misma.
El presente es un dificil equilibrio entre el pasado y el futuro. No es casualidad que los
disturbios callejeros estén protagonizados mayoritariamente por jovenes y jubilados de
ambos sexos.
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L.O QUE HAY Y NO HAY QUE HACER

Me temo que, llegado a este punto, bastantes de mis lectores se pregunten: «;Pero qué
esta escribiendo este hombre? Nos habia prometido un manual para mejorar la calidad de
la vida en los ultimisimos afios, y nos sale con un discurso sobre las calamidades del
mundo, que conocemos de sobra». Pido perdon por ello, y me apresuro a dar fidelidad al
titulo del libro, empezando, a la luz de mi experiencia, por lo que no hay que hacer de
ninguna de las maneras.

De entrada, ir por la vida como haciamos antes. Hay que dejar a un lado las prisas.
Pese al poco tiempo que nos queda, hay que olvidarse del reloj (el movil mejor que
hayamos prescindido de ¢l), y contemplar el panorama que nos rodea desde la lejania de
nuestros afios, que es desde donde se tiene mejor perspectiva. Ya no tenemos un horario
que cumplir, ni un jefe encima, ni otras obligaciones que las que marca la ley, las buenas
costumbres, las que nos haya marcado nuestro médico y las que nosotros mismos nos
impongamos. Adids prisas, que si durante nuestra etapa laboral fueron la causa de
nuestros mayores fracasos, en esta redoblan su peligrosidad. Hablo por experiencia.
Bajar apresurado las escaleras del metro una lluviosa tarde invernal, con los escalones
cubiertos de hojas, sin agarrarme a la barandilla, me valid un resbalon que dio conmigo
en la dura piedra del rellano inferior y la rotura de los ligamentos de la rodilla izquierda.
Me operaron aquella misma noche y gracias a los traumatdlogos de La Paz ando hoy
como antes, pero me costo casi tres meses de inmovilidad. Menos mal que mi trabajo lo
hago con las manos (y se supone la mente), porque de tener que hacerlo en buena parte
con los pies, como en mis tiempos de corresponsal, no s¢ qué habria sido de mi. Pero a
lo que iba: las barandillas tienen que convertirse en nuestras mejores compaiieras, aparte
de la que hayamos elegido (o ellas a nosotros) y nunca debemos subir o bajar, sobre todo
bajar, sin habernos asido firmemente a ellas. Ya no tenemos ni la fuerza, ni los reflejos,
ni la estabilidad de antes y necesitamos ayuda. Por lo que se recomienda también, al
subir, pisar con toda la planta del pie, hasta el talon, en vez de con solo la punta, como
haciamos antes, para no perder el equilibrio, ya que de caer hacia atras, podemos
desnucarnos.

Esta es la primera recomendacion. La segunda, que se acab6 lo de cruzar la calle por
el primer sitio que veamos. Hay que hacerlo por los pasos de cebra y con luz verde, no
solo por dar buen ejemplo a los crios alrededor, sino por autopreservacion. Aunque no
hayamos visto venir ningiin coche, puede presentarse uno de repente por no haberlo
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visto, salir de un garaje o doblar una esquina. Y tampoco tenemos la agilidad de antes
para esquivarlos. O sea que aquello de torearlos, como haciamos en la juventud e incluso
madurez, hay olvidarlo. Recomendaria, ademas, ir atento a los baches en las aceras, en
estado bastante lamentable por lo general, que pueden dar con nosotros en el suelo con
consecuencias varias, segin haya sido el golpe. En esto no tengo experiencia, pero si la
de algin familiar o conocido. Aunque sin perder de vista a los peatones que vienen en
direccion contraria, bastantes de ellos absortos en el mévil, con el consiguiente choque de
rigor, no tan peligroso como con un coche, pero también arriesgado y siempre
embarazoso. Eso por lo que respecta al exterior.

Dentro de casa, no creamos estar a salvo de peligros. De hecho, las estadisticas
arrojan que la mayoria de los accidentes son domésticos, figurando los bafios y cocinas
como los lugares mas peligrosos. En estas tltimas hay que tener cuidado con cuchillos y
otros instrumentos cortantes o punzantes. Abrir latas o botellas puede producir cortes
inesperados, y mejor encomendarselo a alguien més joven, si lo hay; en otro caso,
hacerlo con la méxima prudencia o con instrumentos especiales. Ni que decir tiene que la
energia que se use para cocinar hay que manejarla con suma atencion. «A mi siempre se
me va la leche cuando mi mujer me encarga que la vigile —me contaba un amigo,
aunque afiadia, no s€ si como explicacion o disculpa—. Claro que suelo estar leyendo
algo». Bueno, pues la lectura en cualquier sitio menos en la cocina.

Pero es el bafio el lugar de las mayores desgracias, que incluyen caidas de todos los
tipos y consecuencias. Las clasicas bafieras ofrecen, a estas alturas de la vida, el dificil
obstaculo a salvar de su pared exterior, por lo que se recomienda sustituirla por una
ducha. Pero también en esta hay que andarse con mucho cuidado, sobre todo si se ha
elegido el altimo modelo, con unas llaves tan sofisticadas que exigen haber hecho un
curso de ingenieria, y a la minima salimos helados o escaldados, por lo que se
recomienda un sistema lo mas simple posible. Aunque lo mas peligroso es el suelo de la
misma. Es absolutamente necesario que sea antideslizante de verdad, pues muchos que
se venden como tales, no agarran lo suficiente, y el riesgo de resbalon aparece en cada
movimiento que se hace, mas, andando el jabon por medio. Con consecuencias que
pueden ser serias o incluso graves. Ya fuera de la ducha, es imperativo tan categorico
como los de Kant que las toallas estén a mano, de forma de no haya que hacer esfuerzos
ni contorsiones para alcanzarlas.

Los dormitorios, lugares dispuestos para descansar, no parecen a priori peligrosos,
pero al ser también donde solemos vestirnos esconden una trampa, no voy a decir
mortal, pero si peligrosa, que debe evitarse siempre: no ponerse los pantalones a la brava,
quiero decir, de pie, introduciendo una pierna tras otra en sus respectivas perneras,
porque podemos perder el equilibrio y dar con nuestros huesos en el suelo, Y como
ahora la mujeres también los llevan, la advertencia sirve igualmente para ellas. La madre
de un amigo se rompid una cadera en la operacion, con los dafios consiguientes.
Debemos hacerlo siempre con algo al lado en que apoyarnos y la mejor forma de
ponerse unos pantalones es sentado, en la cama, donde si nos caemos es en ella.
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En el resto de la casa tampoco estamos del todo a salvo. Hay que tener cuidado
especialmente con las alfombras, usuales en las salas, que tienden a resbalar, sobre todo
en parqués encerados, cuando se las pisa. De ahi que conviene «anclarlas» con unas
mallas especiales de plastico que se venden para ello.

No entro en los riesgos de la television, que también los tiene, pues los abordaré en
particular cuando llegue el momento, si llego a ¢él. Ahora sigo con las novedades que nos
ofrece un mundo que ya no es el nuestro.

El «todavia puedo», que da titulo a este libro, no debe llevarnos demasiado lejos en la
ultima etapa de la vida. Hay cosas de antes que «ya no podemos hacery, y si nos
emperiamos en hacerlas corremos el peligro de acabar en el hospital o en lugar peor.
Nada mas lejos de mi dnimo que hacer de moralista, pero el viagra hay que asumirlo
con todos sus riesgos.
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EJERCICIOS FiSICOS

Si usted deja su coche en el garaje un par de meses sin moverlo, como me ocurre a mi,
tendra problemas para arrancarlo. Por lo pronto, la bateria se habra descargado y alguno
de sus mecanismos habré dejado de funcionar dado lo informatizados que estan. Si eso le
ocurre a una maquina, que tiene como maximo mil y pico de piezas, imaginen lo que le
sucederd a un organismo como el nuestro, con millones de elementos. Quiero decir,
aunque estoy seguro de que lo saben, pero no todos lo practican, que el ejercicio fisico es
absolutamente necesario para la salud e indispensable para poder funcionar en la tltima
etapa de la vida. Nuestros padres y abuelos no tenian ese problema, pues muchos de
ellos hacian bastante ejercicio en su trabajo —;quién no tiene un antecesor campesino en
un pais como el nuestro?—, y lo que necesitaban era descanso para recuperarse. Pero la
vida moderna, en las ciudades sobre todo, se ha hecho cada vez mas sedentaria, excepto
en los desplazamientos para ir al trabajo, aunque son muchos los que lo hacen en coche
o transporte publico, que tampoco resuelve el problema, pues anaden a la inmovilidad, la
incomodidad. El ejercicio hay que hacerlo aparte y encontrardn abundantes lugares y
manuales para hacerlo solo o acompafiado, de un tipo u otro, segin les apetezca, pues
hay a quien le gusta ir al gimnasio y quien prefiere hacerlo en casa. Lo importante es
hacerlo, por lo que me voy a limitar a unas consideraciones generales.

La primera de ellas es que si usted no ha hecho regularmente ejercicio a lo largo de su
vida, debe tener mucho cuidado de empezar a hacerlo a estas edades. Es verdad que
existen maratones para seniors, pero solo deben participar personas que vienen corriendo
largas distancias desde hace décadas y, aun asi, alguno se ha quedado tieso en el intento.
Otro tanto ocurre con los que, ya por receta médica, ya para sentirse mejor o por la
causa que sea, inician esta actividad en edades avanzadas. Por lo pronto, someterse a un
examen médico que incluya pruebas de resistencia es indispensable. Como informar al
monitor del gimnasio de su condicion, para que €l o ella le diga qué ejercicios debe y no
debe hacer.

Si usted viene haciendo ejercicios desde tiempo atras, lo mejor es que continiie con
ellos, eso si, cada vez mas moderados, pero sin faltar un dia, sin dejarse engatusar por
los ex6ticos nombres que ponen a las nuevas disciplinas. Personalmente puedo decir que
sigo haciendo los mismos ejercicios de gimnasia sueca que aprendi con Ernesto Pons, un
campeon de Espafia de salto de altura, en el campo del Espafiol en Sarrid a los 17 afios y
no me he movido de ahi, solo, como digo, recortando los mas exigentes. En casa, desde
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luego, pues no me atraen los gimnasios y, menos, las maquinas, empezando por la
bicicleta estatica, que he sustituido por utensilios domésticos. Pero antes de nada debo
hacer una advertencia: es necesario tener siempre a mano algo a lo que agarrarse —silla,
mesa o encimera—, pues nuestro sentido del equilibrio ya no es el que era, y siempre
corremos el riesgo de caernos, con lo que habriamos hecho un pan como unas tortas,
como vulgarmente se dice, y en este caso, corresponde a la realidad.

En el capitulo anterior enumeré los peligros que corremos en nuestra casa, que
conviene evitar. Pero también existen en ella lugares para hacer gimnasia personal sin
apelar a las maquinas. Los vanos superiores de las puertas, sin ir mas lejos, nos ofrecen
en sus listones superiores unos puntos de apoyo o referencia para hacer los ejercicios de
estiramiento corporal. Sin llegar a colgarse de ellos, naturalmente, ya que pueden
desprenderse y arrastrarnos con ellos, sino solo como punto de referencia al que
alcanzar. Si resulta demasiado alto, puede servir la balda adecuada de una estanteria,
también sin agarrarse. Una silla puede servirnos de perfecto acompainante para hacer las
flexiones de piernas, con una mano apoyada en su respaldo, que nos dara seguridad,
como una puerta cerrada, apoyando las palmas de las manos en ella, para hacer las
flexiones de cintura. Como todos ellos estdn a mano y nos son familiares, esta gimnasia
nos resultara mucho mas comoda. La cuestion es moverse, contorsionarse, utilizar
articulaciones y ligamentos que generalmente no usamos.

Aunque si queremos de verdad convertir nuestra casa en un gimnasio, lo que tenemos
que hacer los hombres es empezar a ocuparnos de las tareas domésticas. Hacer las
camas, pasar la aspiradora, limpiar los cristales, meter y sacar los platos del lavavajillas
—o0, mejor, lavarlos a mano— exigen tantos movimientos, esfuerzos y contorsiones
como una sesion de gym, aprendiendo, ademads, el oficio de duefios de casa, que nunca
sobra. Algunos maridos modernos empiezan a hacerlo, al menos en parte. No sé si la
tendencia se mantendra o desaparecera como tantas modas. Lo que si s€ es que, debido
a esas labores domésticas, las mujeres llegan a la senectud en mucha mejor forma que
los hombres, como las estadisticas y la simple observacion visual confirman.

Pero el mejor ejercicio en esta edad es a la vez el mas antiguo, barato y seguro: andar.
Solo nadar le gana en beneficios, pero nadar exige una serie de requerimientos que no lo
ponen siempre a nuestro alcance. Por lo pronto, hay que tener una piscina, cosa que no
todos tienen. Las piscinas, ademas suelen ser al aire libre, lo que las descarta buena parte
del afio, excepto para quienes viven en lugares tropicales o son unos verdaderos héroes.
Por ultimo, ir a ellas, desnudarse, ponerse el bafiador, darse la ducha después y regresar
a casa consumen un tiempo que la gente normal no tiene disponible. Por no hablar de la
aglomeracion de nadadores, Mientras andar puede hacerse a cualquier hora, en las
inmediaciones de nuestra casa, solo o acompainiado, corto o largo, con cualquier tiempo
que haga, llevando la ropa adecuada. ;Por cuanto tiempo? Eso ya depende de cada uno,
de sus condiciones fisicas y su d&nimo, pero dos kilometros diarios es lo minimo, aunque
si pueden hacerse cuatro o cinco, miel sobre hojuelas. El paso que se lleve también
dependera de cada andador, conviene no hacer altos, a no ser que el cuerpo se lo pida o
se trate de largas caminatas. Algunos aprovechan esos altos para hacer flexiones, ya que
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al andar se mueven solo determinados musculos. Y resulta obvio decir que el estado del
suelo es un elemento a tener siempre en cuenta: si es particularmente malo, como el de
algunas aceras urbanas, por lo que conviene llevar la vista puesta en €él. Nos perdemos el
paisaje, pero siempre sera mejor que un tropezon que dé en tierra con nosotros, que es lo
que menos necesitamos.

Una variante moderna de andar es el senderismo, ya en plena naturaleza, que
proporciona beneficios colaterales como disfrutar de la pureza del aire y de la belleza del
paisaje. Pero conviene enterarse bien de las rutas e ir en las primeras excursiones
acompafiados de personas que las hayan hecho, no vayamos a perdernos, algo que
ocurre mas veces de las que creemos. Elegir el calzado adecuado es fundamental.
Afortunadamente, hoy existe una amplia variedad de zapatos deportivos para escoger.

A'lo que ya no me atrevo es a aconsejar hacer el Camino de Santiago, y no porque no
tenga encanto, sino porque tiene demasiados: todos los que conozco que lo han hecho,
han repetido. No una vez, sino varias; en uno y otro sentido, convirtiéndose en auténtica
adiccion. Y las adicciones no van conmigo. Pero eso va en gustos. Andar, sin embargo,
me encanta y siempre que puedo ir a pie a un sitio, lo hago. Lastima que no pueda ir a
todas partes.

El ejercicio fisico es absolutamente necesario en esta edad para no fosilizarse en vida.
Pero no menos necesario es hacerlo en la medida de nuestras fuerzas y del estado de
nuestro organismo, que sufre la natural «fatiga de materiales». El limite nos lo
impondra el dolor al hacerlo.
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GIMNASIA MENTAL

Si el ejercicio fisico es necesario para mantener nuestro cuerpo operativo a estas alturas,
o profundidades, de la vida, el ejercicio mental es perentorio para funcionar como la
persona racional y responsable que somos. El cerebro, a fin de cuentas, es un érgano
como los demads, solo que mas complejo y desconocido, aunque sabemos el peligro que
le y nos acecha: la muerte en vida, la pérdida de la memoria y de la capacidad de
razonar, que nos distingue del resto de los seres vivos, a quienes mueve solo el instinto.
Al alzhémmer atn no se le ha encontrado cura, ni siquiera diagnostico previo, pese a
haberse redoblado los estudios sobre ¢él. Sabemos tan solo que puede estar relacionado
con los genes, aunque abundan los casos en que solo uno de la familia lo padece. Como
prevencion, de momento, solo nos dan el ejercicio mental, que mantenga las neuronas
activas, en vez de deshilacharse y ser incapaces de intercomunicarse, como les ocurre a
quienes lo padecen. Cuanto antes, mejor, y no dejarlo a lo largo de la vida. Resulta que
aquellas horas de calculo mental a la que nos sometian los antiguos maestros de primaria
—«¢S mas 47, «9»; «;10 por 67», «60»; (60 dividido entre 47», «15», y asi
sucesivamente—, era una magnifica gimnasia para nuestra mente. Los crios de hoy no lo
necesitan, les basta buscarlo en el mévil. Ellos se lo pierden.

Pese a que en los ultimos tiempos se han multiplicado los estudios sobre el cerebro,
llevan un considerable retraso respecto a los de los otros organos, por varias razones. La
primera, que esta protegido por una dura coraza, el craneo, que hay que perforar para
acceder a ¢€l, a diferencia del higado, los rifiones o el mismo corazén, y terminando por la
complejidad de sus funciones y el mecanismo de las mismas. De ahi que su deterioro se
viniera atribuyendo a causas naturales, y por tanto inevitables, lo que hasta cierto punto
es verdad, como demuestra que se conociera con el nombre genérico de «demencia
senib» que se daba casi por descontado a partir de una determinada edad. Un error, ya
que hay personas de mucha edad con la mente tan licida, o mas, que los jovenes. Ha
sido el aumento de la media de vida, paralelo al nimero de dichos pacientes, lo que ha
atraido una mayor atencion sobre esta enfermedad, que no distingue entre sexos, paises,
situacidn econdmica ni rango social, con catedras, laboratorios e mnstituciones dedicadas a
su investigacion.

De momento, como decia, no ha podido encontrarsele remedio ni, menos, una vacuna
contra ella. Que empiece de una forma muy traidora —lapsus de memoria, confusion de
conceptos—, sintomas que pueden deberse a periodos de tension, angustia o,
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sencillamente, desinterés, hace que cuando ataca de verdad ya sea demasiado tarde. En
espera de remedios mas eficaces, lo Unico que cabe es la prevencion, a base de
intensificar el trabajo mental conforme se aumenta en afos. Es famosa la anécdota del
profesor de una universidad californiana al que, en la cena de despedida que le dieron sus
colegas con motivo de la jubilacion, uno de ellos le pregunté qué iba a hacer.

—Estudiar japonés —contesto.

Tras la sorpresa, llegod otra pregunta.

—Para seguir las investigaciones que alli se hacen en su materia?

—No, no —respondio el recién jubilado—. Porque es muy dificil.

«Mas dificil todavia» deberia ser la consigna de la actividad mental en estos ultimos
anos. Cuando lo que suele ocurrir es justo lo contrario: que se tiende a dejar «descansar
la mente, tras tantos afios de actividad. No estoy sugiriendo el estudio del japonés, ni del
inglés siquiera, pero el de una lengua mas proxima a la nuestra, el francés, el italiano, el
portugués, podria sernos de gran utilidad cuando visitdsemos esos paises, aparte de
sentar muy bien a nuestras neuronas. Y aqui van a permitirme una sugerencia con
connotaciones mas patrioticas que politicas: ;por qué no el catalan, el gallego, el vasco
incluso, que son también lenguas nacionales en nuestro pais? Aparte de hacernos un
favor, se lo hariamos a Espafia, ya que las lenguas unen, no separan, como piensan y
practican los nacionalistas.

El problema es siempre que llegamos «demasiado hechos» a estas alturas de la vida, e
iniciar algo tan complejo como aprender un nuevo idioma tal vez sea demasiado para
nuestras mentes. Pero hay numerosas otras actividades que sirven para igual proposito.
Los «pasatiempos» y juegos de palabras que traen todos los periddicos son excelentes
ejercicios para agilizar la mente. Ya hay estudios médicos que lo confirman. Uno
reciente, realizado por expertos de la Facultad de Medicina de la Universidad britdnica de
Exeter, presentado en la ultima Conferencia Internacional sobre el alzhéimer, constata
que «las personas mayores que hacen con regularidad crucigramas, sopas de letras,
sudokus y otros pasatiempos de palabras encadenadas tienen un cerebro diez afios mas
joven que lo que corresponde a su edad». Los participantes, todos ellos personas sanas a
partir de 50 afios, demostraron ser mejores en tareas relacionadas con la atencion, el
razonamiento y la memoria. Una importante diferencia, que si se debiera a un
medicamento lo convertiria en el mas recetado contra este mal.

También los juegos de azar, entre los que no incluyo la ruleta o las apuestas por
razones obvias, sino los clasicos, las cartas, el domind, las damas, el backgammon, por
no hablar del ajedrez, el «deporte de reyes» o «rey de los deportes», cuya complejidad
es tal que requiere mentes de alta matematica para destacar en €él. Cuentan de Unamuno
que, habiendo oido hablar de un labrador de Salamanca con fama de listo pese a ser
analfabeto, quiso conocerlo y se desplazé a su aldea para comprobarlo.

—¢Quién es para usted el hombre mas inteligente que haya habido? —le pregunt6 el
rector de la universidad pacense al paisano.

Este, tras pensarselo un buen rato, respondio.

—El que invento la baraja.
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Con lo que Unamuno termind el interrogatorio. La anécdota no incluye la explicacion,
pero imagino que un vasco como ¢l, buen conocedor de su pueblo y de las costumbres
del mismo, sabria que la baraja proporcionaba por aquellos tiempos el mayor
entretenimiento a las comunidades rurales. La brisca, el tute, el siete y medio, que se
jugaban en las casas y tabernas en las horas de asueto, ya individual, ya en parejas,
cuando no habia television, ni radio, ni coches, por no hablar de Internet ni ordenadores,
eran una de las bases de la vida social en las mismas. Exigiendo una actividad mental
enorme, tanto en el cédlculo como en la rapidez, pues todos esos juegos se basan en
adivinar las cartas que tiene el contrario segin vayan jugando las que tienen. O en
engafarle, haciéndole creer las que no tienes. Algo parecido ocurre con otro de los juegos
mas extendido y tradicional, no solo en los pueblos, sino en los bares de las capitales, el
domind, cuyo arraigo es tan fuerte que todos los juegos electronicos no han conseguido
desterrarlo, aunque tal vez las nuevas generaciones lo echen al desvan de la historia. Pero
que, junto al resto de los juegos tradicionales, han servido no solo para entretener a
amplios circulos de la poblacion en la era predigital, sino también para mantener activas
sus mentes hasta en las edades mas avanzadas, no hay la menor duda. Un papel y un
mérito que no se les ha reconocido como se merecen.

Pero del mismo modo que el andar es el ejercicio mas sencillo y recomendable para
mantener nuestro organismo en forma, la lectura viene a ser lo mismo para mantener en
forma nuestra mente. Piensen en lo que consiste: en convertir unos signos graficos, letras
y palabras, en conceptos, estos conceptos en ideas, y relacionar esas ideas para darles el
sentido que el autor quiso darles. Gimnasia mental, no importa lo que se lea, sea un
tebeo, un periddico deportivo o una novela de James Joyce. El caso es leer. Un habito
que, como la mayoria de ellos, solo se adquiere desde la infancia y deberia mantenerse
hasta el ultimo dia de nuestra vida, no solo porque nos enriquece culturalmente, sino
también por sus virtudes curativas o, mejor dicho, de mantenimiento intelectual. Si esa
lectura es en un idioma extranjero, mejor que mejor, ya que nuestras neuronas tienen que
realizar un trabajo doble: primero entender lo que se estd leyendo en un idioma que no es
el nuestro, luego, transformarlo, inconscientemente a los conceptos del materno. Si le
anadimos el buscar la equivalencia entre ambos, mejor que mejor. Pero tampoco hay que
pedir demasiado a nuestro desgastado organismo y con dos horas diarias, o una, de
lectura placentera en nuestro idioma nos refrescamos mentalmente con los pensamientos
de otro. Aparte de que el libro, ain mas que el perro, es el mejor amigo del hombre. Nos
ofrece la oportunidad de vivir la vida y pensamientos de otro, la de viajar por lugares
remotos, la de aprender cosas que nunca habriamos pensado. Esperando siempre que los
abras y no reprochandonos si los abandonamos por mas o menos tiempo. Incluso es
decorativo: una pared rellena de cantos de libros es mas vistosa que el mejor de los
tapices. Aparte de crear habito. Quien gusta de la lectura seguird con ella hasta la muerte.
Leer, lo que sea, antes de dormir es una costumbre tan arraigada en mi que me cuesta
conciliar el suefio, por cansado que esté, si no he leido algo. Uno de los mayores
problemas en mis correrias como corresponsal fue encontrarme en cualquier motel
norteamericano sin lectura. Causa de que haya leido pasajes de la Biblia que no falta en
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la mesilla de noche. Y, desde luego, cuando entro en una casa donde no hay libros de
cualquier clase, me digo: «Aqui no voy a durar mucho».

Contra lo que conviene advertir es de los efectos perniciosos de la television en este
terreno. La television no es solo «la mayor productora de grasa personal en los
norteamericanos», como reza un anuncio de aquellas autoridades sanitarias, sino también
la causante del envejecimiento prematuro de sus circuitos neuronales. ;jPor qué? Pues
porque la television se ve, se absorbe sin el proceso intelectual que he descrito antes,
privando al espectador del ejercicio que requiere la lectura. En Estados Unidos se ha
creado un término, potato-coach, «patatas de sillon», para designar a las personas que se
plantan ante un televisor y se pasan horas viendo los mas distintos canales, consumiendo
junk-food, comida basura, que puede ser lo peor de todo.

El cerebro, el organo mas importante de nuestro organismo, al ser el que nos da la
facultad que nos convierte en humanos, es el que menos cuidamos, al darla por
sobreentendida. Solo cuando la perdemos por una causa u otra, nos damos cuenta de
su valor. Suele decirse: «Quien tiene una buena mente, tiene un reino», pues nada hay
tan maravilloso como razonar, imaginar, debatir, recordar y tantas otras funciones
que tiene ese conjunto de células radiales en nuestro cerebro. Es verdad que de ellas
salen también las ideas y acciones mas terribles. Pero también las mas geniales, bellas
y provechosas. Cuanta atencion le prestemos, serd poca.
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JUBILADOS

Decia Alvaro de la Iglesia que los nifios se dividian en aquellos a los que les gustaba la
nata y los que la aborrecian. Podria también decirse que los muy mayores pueden
dividirse en a los que les gusta la jubilacion y los que la aborrecen, aunque advierto que
hablar de jubilacion en general son ganas de equivocarse, pues no hay normas en ella, al
haber tantas jubilaciones como jubilados. Mientras los nifios, posiblemente por no haber
desarrollado todavia su personalidad definitiva, mantienen caracteristicas comunes dentro
de sus diferencias fisicas y psicologicas, cuando uno se jubila tiene un caricter tan
marcado que se halla a millones de afios luz de sus coetaneos.

Aun asi, los dos grupos apuntados, los satisfechos de su nuevo estado y los
insatisfechos con ¢€l, ofrecen una division puede que mas marcada que la tendencia
politica, la situacién economica o el equipo del que son seguidores. Es decir, total. Por lo
que vale la pena ahondar en ello en un libro dirigido a los mismos, aunque abierto a todas
las edades, ya que, en mejor o peor estado, todos llegamos a la jubilacion, y el que no
llega, malo.

Mi experiencia personal, tanto conmigo mismo como con los muchos jubilados con
quienes he tenido contactos tras haber escrito tres libros sobre esta etapa de la vida, es
que se da una curiosa peculiaridad en ella: para aquellos que han tenido éxito en la vida,
entendiendo por éxito fama, situacion econdmica, rango social y poder de un tipo u otro,
la jubilaciéon es un duro trago, que en casos extremos amargara sus ultimos afios, asi
como los de las personas que le rodean. Mientras aquellos que han pasado por la vida sin
hacer nada destacado —aunque sobrevivir, sacar adelante una familia, no tener otras
faltas que alguna multa de trafico ni otros rivales que algin vecino ruidoso sea ya una
heroicidad—, la jubilacion representa una liberacion, el comienzo de otra vida, en la que
somos, por primera vez, duefos de ella, ya que la vida se compone de tiempo y, por
primera vez, podemos hacer con €l lo que nos da la gana. Esta muy diferente actitud es
explicable porque en el primer caso, jubilarse significa bajar un escalon, o varios,
mientras en el segundo, significa subirlos. Voy a explicarselo con algunos ejemplos,
vividos todos ellos, que es la mejor forma de avalar lo que decimos.

«Mire usted, sefor Carrascal —me decia una carta con el remite de Badajoz—. Esas
alabanzas que hace usted en su libro sobre la jubilacién estaran muy bien para algunos.
Pero yo, antes de pasar a la reserva, mandaba un regimiento y ahora tengo que ir todas
las mananas a comprar el pan». También me toco al lado en la cena, tras una conferencia
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que di sobre el tema en uno de los archipi¢lagos, el que habia sido hasta entonces
presidente del Tribunal Superior de la Comunidad. Ya en los postres, con la suavidad y
compostura que se supone en un alto magistrado, me informo6 del vacio que habia
sentido al dejar de decidir sobre la vida y haciendas del resto de los ciudadanos. «Es
como —fueron sus palabras— si de repente me hubiera convertido en una sombra, que
nada tiene que decir ni hacer, de quien los demas pasan al lado sin verlo». En el otro
espectro social, cuando el final de una conferencia se acercaba gente a saludarme o
intercambiar algunas palabras, notaba que aquellos con las manos duras y rugosas, que
denotaban el haber ejercido un trabajo manual, me decian casi inviablemente: «Tiene
usted toda la razén del mundo. Jubilarse es una liberacion. Ojald lo hubiera hecho antes,
pero habia que ayudar a los chicos, que por suerte han salido adelante. Ahora tiene uno
todo el tiempo que quiera para lo que quiera. jNo se puede imaginar usted los viajes que
nos estamos dando mi mujer y yo con el Imserso, a lugares donde no habiamos estado
nuncal».

Como el segundo grupo es mucho mas numeroso que el primero, he llegado a la
conclusion de que, contra lo que generalmente se cree, existe justicia en este mundo y en
esta vida, si bien al final de ella, pero antes de dejarla. Aunque sea eso que llaman solo
«justicia poética», es decir, mas ficticia que real. Pero a la luz de esos testimonios resulta
que bastante real. Al menos la actitud de los jubilados «silenciosos», los que no hablan
alto ni de los que no se habla, es mmfinitamente mas positiva que la del mucho mas
reducido grupo que ha acaparado renombre, posicion econdmica y predicamento social
en su vida activa. De lo que deberiamos congratularnos.

Del grupo mayoritario no hay que preocuparse —Ila Uinica preocupacion es si seguiran
recibiendo integras sus pensiones—, ya que se las arreglan la mar de bien con sus juegos
de petanca, sus partidas de cartas o domind y sus viajes del Imserso. El minoritario, en
cambio, es preocupante, pues aunque son una reducida minoria, han sido gente
importante y seria una lastima que desperdiciaran su experiencia y valia en amargor y
resentimiento, malos consejeros, que pueden volverse contra ellos y contra los demas.
Basta ver lo que ha ocurrido a los expresidentes de Gobierno. «Jarrones chinos» los ha
llamado uno de ellos, Felipe Gonzalez, por lo grandes y no saber donde ponerlos. Lo
malo es si pretenden seguir haciéndolo, en cuyo caso, estorban. Lo que puede explicar el
malhumor permanente que transpiran algunos de ellos.

Lo que puedo ofrecerles al respecto no sé si les servird, pues cada caso es ain mas
distinto que entre los simples jubilados, dependiendo mas que nada de su caracter, del
que depende la capacidad de adaptacion, y de saltar por encima de su propia sombra,
algo que poseen pocas personas. Se trata de asumir que una etapa de la vida se ha
acabado, por lo que ni siquiera vale la pena intentar continuarla, ya que el fracaso es
seguro, al encontrar todo tipo de obstaculos, empezando por el de quienes han ocupado
el puesto que tenian. De hecho, recomiendo, y esto es ya general, ni siquiera acercarse al
antiguo lugar de trabajo. Pero seguir activo, eso si, aunque solo sea para no «oxidarse»
fisica y mentalmente, como he insistido en anteriores capitulos. Ahora bien, esa actividad
tiene que ser completamente distinta a la que antes se tenia. Ya no esta uno, o una, en la
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lucha diaria. Ya no puede pretender decidir lo que debe y no debe hacerse. Tiene que
tener encendidas las «luces largas» para ver mas alla de los acontecimientos que se estan
produciendo, para intentar predecir cudles serdn sus consecuencias, a la luz de su
experiencia. O sea, una «reserva activay, en el terreno al que se ha dedicado la vida,
anteponiendo la «reserva» a la «actividad», que debe dejarse a los que estan en la batalla
del dia a dia. No enfaddndose si no nos escuchan, tal vez por no tener tiempo o por
saber del asunto mas que nosotros, porque no es a ellos a quienes debemos dirigirnos,
sino a los que estan todavia formandose para convertirse en profesionales de la actividad
a la que hemos consagrado nuestra vida, por si pudieran aprovechar nuestra experiencia.
Y sino lo hacen, alla ellos. He visto este tipo de actividad «poslaboral» especialmente en
las academias militares, donde coroneles y capitanes de navio en la reserva activa estan
haciendo una gran labor no como profesores, sino como consejeros de los futuros
oficiales, que, como todos los jovenes, necesitan toda la instruccién que reciban, y mas,
para enfrentarse con el mundo polivalente que acabamos de estrenar.

En el campo civil, también he visto a bastante «ex» en productiva actividad, con
resultados excelentes en algunos casos, y fracasos estrepitosos en otros, debidos en la
mayoria de los casos al error del jubilado, que no se limita a su nuevo papel e intenta
invadir el de quienes asumen ahora la direccion y responsabilidad de la corporacion o de
lo que sea. De ahi que la mejor salida para este tipo de profesionales es crear su propia
firma de asesoramiento, donde demostrard, al convertirse en empresario, si sirve 0 no
para ello. No hay aun estudios, al menos yo no he dado con ellos, sobre el éxito y
fracaso de estos empresarios, aunque imagino que seran mitad y mitad.

Donde los fracasos superan con mucho a los éxitos es en el terreno de convertirse en
«free-agents», como llaman los norteamericanos a los que deciden trabajar para si
mismos, en la politica. Tal vez porque en ella, al menos en Espafia, el politico piensa que
haber ganado unas elecciones le da un derecho practicamente omnimodo sobre la forma
de gobernar. Grave error, si ocurre en una verdadera democracia. El politico jubilado esta
realmente off-side, «orsay» como deciamos en mi infancia, fuera de juego.

Pero ese es otro asunto, en el que no quisiera meterme salvo si no hay mas remedio, y
contintio con las posibilidades que tiene ante si el jubilado incluso solo consigo mismo.

Jubilacion no significa quedar por completo excluido de las actividades profesionales
que se desarrollaban en la vida activa. Pueden continuar desarrollandose, pero en un
papel completamente distinto: no como protagonista, sino como consejero o mentor. Y
aun asi sin «sentar catedray, sin enfadarse si no le hacen caso.
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VIVIR EN SUBJUNTIVO

Cuando me enteré de que solo conocemos el 5 % de la materia del universo me llevé una
sorpresa de ordago, seguida del susto consiguiente, pues ;donde esta el 95 % restante?
Se le conoce como «materia oscuray, aunque deberia llamarse «materia invisible» ya
que no la vemos, solo suponemos que estd compuesta por particulas, como algunas de
ellas ya detectadas que atraviesan constantemente nuestro organismo sin que nos demos
cuenta, pero solo aparecen en las formulas matematicas con las que los investigadores del
cosmos tratan de averiguar las leyes y sustancias del mismo. Aunque, como me
confesaba uno de esos investigadores, Jos¢ Manuel Orza, compafiero de bachillerato, por
desgracia ya muerto, con la sonrisa angelical que nunca le abandonaba pese a los afios:
«Estamos solo en el principio del comienzo, pese a los importantes avances hechos en
los ultimos anos. Lo malo es que cuanto mas avanzamos, mas incognitas surgen.

Si a la «materia oscura» se le afiade la «energia oscura», que segun esas ecuaciones
también debe existir en igual proporcion, el misterio para el lego se hace total. Se supone
que son la causa de que el universo se expanda a una velocidad cada vez mayor, segin
han detectado los mas modernos telescopios —que funcionan electronica, no
Opticamente—, pero esa expansion, ;continuard eternamente o llegara un momento que
se detendra, para colapsarse sobre si misma, como ocurre con algunas estrellas, que
terminan en «agujeros negros»? Mas dificil todavia: ;existen otros universos paralelos al
nuestro o contiguos al nuestro que, por regirse por leyes totalmente distintas, somos
incapaces de percibir? Como ven —mejor dicho, como no ven, pero tenemos que creer,
como la fe religiosa—, la realidad nos plantea escenarios mucho mas fantésticos que los
de cualquier pelicula de horror o fantasia.

Si traigo aqui estas nociones elementales de cosmologia es por estar estrechamente
relacionadas con la ultima etapa de la vida. Un fendmeno que he bautizado con el
nombre de «pretérito pluscuamperfecto de subjuntivo», tomado del tiempo gramatical de
los verbos. El modo subjuntivo, como saben, se usa para designar acciones deseadas,
ansiadas, temidas, imaginadas, con pocas o nulas posibilidades de realizarse, a diferencia
del indicativo, que usamos para referirnos a aquellas realidades del pasado, presente o
futuro ancladas en la realidad. En la escuela nos ensefiaban que para saber el presente de
subjuntivo de cualquier verbo, incluidos los irregulares, solo teniamos que anteponerle la
palabra «;Ojala!» para que acudiese como por arte de magia a nuestros labios. «jOjala
mafiana haga sol! jOjala los Reyes me traigan un baloén! jOjald no descubran que fui yo
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quien rompio el cristal». Ojala es un abracadabra, aunque al pronunciarlo no nos demos
cuenta de que estamos haciendo una plegaria isldmica, al venir de Wa-da Allah, «Ala lo
quieray, el «Dios quiera» castellano.

Pero si el presente de subjuntivo entra dentro de nuestra vida cotidiana, que esta llena
de deseos y temores, el pretérito, sobre todo el pluscuamperfecto, es mas propio de esta
ultima etapa, en la que los recuerdos son los protagonistas y lo que pudo ser pero no fue
los tifie de nostalgia. ;Qué hubiera pasado si hubiese aceptado aquella oferta que me
hicieron y no acepté? ;O de no asistir a aquella fiesta en la que conoci a la chica que
termind siendo mi mujer? ;O si en vez de irme al extranjero me hubiera quedado en
Espafia? Ese afan de reconstruir el pasado, de vivir otras vidas distintas a la que hemos
tenido, de ser mas de lo que somos, pienso que es «patrimonio de la humanidad», como
se dice ahora de cualquier cosa, e indica el ansia de omnipresencia, omnipotencia y
eternidad que anida en cada hombre —;mujer también? No lo sé— para emular a su
Creador. En cualquier caso, es uno de los entretenimientos favoritos cuando uno se
acerca al fin de la nica vida que hemos tenido. Una aventura imaginaria, a partir de un
hecho clave en su existencia, de una de esas encrucijadas que, de haber tomado un
camino u otro, decidiria lo que iba a ser o a hacer en el resto de ella. Para terminar
siempre del mismo modo: sin saber cdmo habria acabado, al complicarse cada vez mas la
cosa, creandonos mas confusion de la que ya tenemos.

Quiero decir con ello que el pretérito pluscuamperfecto de subjuntivo puede servirnos
para reconocer los errores que cometimos en el pasado —«Si no hubiese hecho aquella
inversion, no hubiera perdido tanto dinero». «Si hubiera seguido el consejo que me dio
aquel amigo, hubiese logrado el puesto que buscaba»—, lo que siempre es bueno e
incluso terapéutico, pero no iremos mucho mas alla de ello. Y no iremos mucho mas alla
por una simple ley universal: si se altera un solo hecho de lo ocurrido, por insignificante
que sea, se altera todo lo demas, como advierte el refran del aleteo de la mariposa en
China que pudo producir la Era Glacial en Europa. Lo que quiere decir que si cambiamos
una sola de las miles o millones de decisiones que hemos tomado en el pasado,
cambiamos toda nuestra vida hasta el momento presente. Nada de lo que ocurriria luego
iba a ser lo mismo, por lo que habriamos borrado de un plumazo las alegrias, los éxitos,
las satisfacciones posteriores. Y ;estamos dispuestos a ello? Imagno que solo aquellos
para quienes la vida ha sido un auténtico calvario lo aceptarian. Los demas, estamos mas
o menos satisfechos con ella, aunque solo sea por ser nuestra. Para resumir: el pretérito
pluscuamperfecto de subjuntivo, como excursion imaginaria, estd muy bien e incluso,
como parte de la confesion intima que explique al principio de este libro, puede servirnos
de alivio. Pero como norma de vida, no sirve. Incluso en esta etapa hay que vivir en el
presente y en indicativo, que es la unica forma de vivir. Lo que no quita valor a ese
modo verbal, herramienta indispensable para dar satisfaccion a nuestras ansias.

El subjuntivo tiene, ademds, una funcion estética de la que carece el indicativo que,
por estar pegado a la realidad, es bastante feo la mayoria de las veces. Mientras el
subjuntivo, ya sea por el mero alargamiento de los sintagmas, posee una cadencia
majestuosa. Sobre todo en sus formas compuestas, con el «hubiera» o «hubiese» delante
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del participio. Otro amigo, también muerto por desgracia, se enamor6 del idioma alemén,
que, como saben, coloca todos los verbos al final de la oracion, porque le permitia
encadenar hasta cuatro sintagmas verbales, lo que sonaba en su bien modulada voz como
un arpegio de Bach.

Y no les digo nada del futuro de subjuntivo, ya apenas utilizado, pero en el que el
cambio de una vocal le hace ain mas sonoro. «Amare, viere, sintiere» suena como
musica de las esferas, celestial, y es una lastima que se haya perdido en el lenguaje
corriente. Pero no cabe en los ciento cuarenta caracteres exigidos. El progreso tiene
también sus desventajas. Ademas, ;quién es el valiente que se atreve a expresar un
deseo, un ansia, un temor futuro si no somos capaces de descifrar los del presente?

El modo subjuntivo, que expresa ansias, deseos o temores, se adapta a la ultima etapa
de la vida mejor que el indicativo, que expresa la realidad. Pero conviene no olvidar
este. Todavia estamos vivos.
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NUESTRO TIEMPO

Una de las preguntas que nos asaltan en las postrimerias de la vida es si hemos tenido
suerte con la €época que nos toco vivir. Pregunta, como todas las genéricas, ingenua pues
depende de tantos factores que admite muy diversas respuestas. No era lo mismo ser
siervo en la Edad Media que noble, con derecho de pernada sobre la recién desposada de
un vasallo (aunque mis amigos historiadores me advierten que, en la mayoria de los
casos, se reducia al roce de las zonas orogénicas, ambos vestidos), ni, sin ir tan lejos,
haber tenido coche cuando casi nadie lo tenia, que debia ser una gozada, que tenerlo
hoy, que puede resultar un engorro. Lo que no impide que sigamos haciéndonos la
pregunta.

En la comida anual que tenemos los alumnos de bachillerato del Instituto de Lugo
(promocion 1940-1947) fue esta una cuestion recurrente, hasta llegar a la conclusion de
que la fortuna nos habia sonreido. Nacidos practicamente con la Republica, la tragedia
que se fue cociendo entre las dos Espafias incapaces de vivir juntas nos cogi6 demasiado
pequetios para comprenderla. Tampoco es que entendiéramos la guerra civil, si bien la
sentimos aunque solo fuera por ver salir a nuestros padres hacia el frente sin saber si
volverian. De ahi en adelante, cada historia personal vari6 segiin el bando en que militase
su familia (aunque no fueron excepcion los casos en que no coincidieran sus miembros),
asi como el lugar donde vivieran y lo lejos que estuvieran del frente de batalla. Pero los
nifios tienen un estomago de avestruz para digerir acontecimientos y el que no hubiese
escuela alli donde se batallaba o las clases se interrumpiesen con frecuencia para celebrar
cualquier festividad patridtica o victoria militar, en el resto, compensaba otras
desventuras.

El bachillerato y los afios cuarenta, célebres por el hambre, el frio y la represion, nos
afectd, sobre todo si habia algiin familiar «purgado», lo que ocurria en muchas familias.
Recuerdo a mi madre y sus dos hermanas ir al declarar al juicio de un sobrino segundo,
primo por tanto mio, aunque algo mayor, que habia tenido la idea de afiliarse al PSOE,
por lo que se pedia contra ¢l nada menos que la pena de muerte. Alegaron que pertenecia
a una familia patriota hasta el extremo de que su padre, es decir, mi abuelo, habia sido
militar, combatié en la guerra de Cuba, de la que volvié con diversas condecoraciones,
como su esposa, dama de la Cruz Roja y fiel feligresa, como su entorno familiar. Lo que
no esperaban era que el fiscal, militar, como el tribunal, les pusiera los pelos como
escarpias al soltar:
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—Pues si este chico, pese a haber nacido y crecido en una familia patriotica y catolica,
se uni6 a los que buscaban acabar con Espafia y el catolicismo, merece una pena mayor
que los campesinos 0 mineros, que no han visto desde la cuna mas que miseria y falso
adoctrinamiento. Asi que pido para ¢l la pena de muerte.

Le condenaron a cadena perpetua, posiblemente debido a su edad y a que no se le
atribuian delitos de sangre, y cuando la victoria de los aliados se barruntaba, fue puesto
en libertad, como tantos otros. Por cierto, que aquello no le hizo cambiar de ideas, pues
al llegar la democracia, ya con nietos, fue concejal del PSOE en la capital de su
provincia.

Pero hablaba de la generacion que le seguia, la mia, y de su suerte. Coincido con mis
condiscipulos en que no fue mala: no hicimos la guerra y pasamos hambre y frio, pero
los que hicimos un bachillerato solido, con catedraticos preparados, pudimos defendernos
luego, pasando la temida revalida al primer intento en un 90 % y pudiendo luego
desenvolvernos por la vida sin mayores problemas. Los habia de todos los colores
politicos, pero el hecho de que continuemos reuniéndonos anualmente los pocos que
quedamos indica que los lazos que nos unen son mayores que las diferencias ideologicas
o sociales. Fuimos una generacion «puente», ya que la Transicion nos cogié a punto de
jubilarnos, y si los que eran mayores que nosotros y del bando vencedor pudieron gozar
de los privilegios de la victoria, los que nos seguian se aprovecharon de las sinecuras que
ofrecid la democracia a los que no tenian pasado alguno y se habian afiliado a los nuevos
partidos. Pero, con las obligadas excepciones en todo colectivo, no lo echamos de
menos, dandonos por contentos con haber pertenecido a una generacion que no era de
vencedores ni vencidos y se aplicd, cada uno en la medida que podia, a sacar adelante a
su familia.

Aunque tal vez lo que mas nos ayudo fue haber aprendido el valor de las cosas. La
escasez en que transcurrid nuestra infancia hizo que una rebanada de pan y una onza de
chocolate fueran una delicia, como ir al ver una «vaquerada» en la sesion infantil los
domingos. Empezamos jugando al futbol en la calle, el escasisimo trafico lo permitia, con
una pelota de goma —o incluso de trapo— y el balon no llegd hasta que el instituto lo
proporcionase para los partidos con otros centros. Estrenar traje o zapatos ocurria una
vez al afio y nos sentiamos tan inhibidos en ellos que ni nos sentaban bien, pese a
haberlos hecho la costurera de nuestras madres. El sastre estaba reservado para los
padres. Es verdad que cuando llegd el consumismo que caracteriza a la sociedad
moderna nos lanzamos a ¢l con furia, pero sin perder nunca la medida, y seguimos
acabando todos los platos que nos ponen delante y conservando nuestras prendas,
incluso cuando ya no nos caben.

Quiero decir que aquellas vivencias, no precisamente agradables, nos han venido luego
muy bien. Sin conocer el refrdn norteamericano there is no free lunch, no hay almuerzo
gratis, no damos nada por descontado ni creemos que el dinero cuelga de los arboles o
nos lo debe el Estado, sino que es fruto de nuestro esfuerzo, lo que las ultimas
generaciones empiezan a aprender mas penosamente de mayores, mientras que de niio
se aprenden las cosas de forma natural. En fin, como les decia, nos sentimos satisfechos
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con la época o épocas que nos toco vivir. Pues conocimos la Edad Media en las aldeas
donde no habia luz eléctrica, ni agua corriente, ni servicios higiénicos y el calor provenia
de las cuadras de al lado. Como conocimos la Moderna, con el desarrollo acelerado, los
salarios cada vez mas altos, los viajes, primero en Espafia, luego, al extranjero. Para
desembocar en la voragine del mundo actual, donde se mezcla lo mas antiguo y lo mas
moderno, los mayores hazafias y los peores crimenes, que ayuda a comprender lo que es
la vida. Desde luego, no nos hemos aburrido.

La sorpresa nos llega al final del recorrido, cuando constatamos que practicamente
todas las generaciones piensan lo mismo o algo bastante parecido: que se creen
generaciones «puente» y que se consideran afortunadas por ello. Lo que tampoco es
extrano, pues toda generacion, como creo haber dicho, sirve de gozne entre la que le
precede y la que le sigue por pura biologia e historia, esa larga marcha de la humanidad.
Naturalmente, hay excepciones en un sentido y otro. Las generaciones que coincidieron
con el desplome del Imperio romano y las invasiones barbaras tuvieron que suftrir todo
tipo de angustias, fisicas y espirituales. Lo muestra el libro de Boecio La consolacion de
la filosofia, pues hay que sentirse realmente mal e impotente para buscar consuelo en la
filosofia, donde lo que se busca es claridad para ver lo divino y humano. A la Edad
Media se la conoce como la de las «tinieblas», pero algo de luz debieron de tener
cuando, ya en sus postrimerias, Jorge Manrique dijo que «cualquier tiempo pasado fue
mejory», en lo que se equivoco, pues, por lo general, fue peor, aunque las tinieblas que
hemos conocido en el siglo XX con el nazismo y el comunismo no tienen nada de
envidiable. Sin duda hubo generaciones que lo tuvieron peor que otras, sobre todo
aquellas que vivieron la pesadilla de la guerra. La de mi padre sufri6 la civil, mientras mi
suegro, aleman, sufri6 las dos guerras mundiales, con el afiadido de vestir el uniforme en
ambas y tener que empezar de cero tras ellas. Sin embargo, no les oi quejarse ni a uno ni
al otro, y conoci, en cambio, combatientes que recordaban con pasion las horas en las
trincheras. Y es que cada uno estd enamorado de su vida, que incluye tanto los
momentos malos como los buenos, por el simple hecho de ser suyos.

Les decia que todas las generaciones son puente o engarce de otras dos. Lo mismo
ocurre a los paises. Por exotica que sea su situacion, siempre estaran entre otros dos (o
mas) o entre uno y el mar, que marcard la idiosincrasia de sus habitantes. Una de las
cosas que mas me extrafio de mis colegas soviéticos en el Berlin de antes del Muro fue
su afan de convencernos a los occidentales de que, a lo largo de la historia, Rusia habia
sido el valladar de Europa ante las hordas asiaticas, mongoles, hunos, tartaros y demas,
que llegaban a caballo sin silla y con la espada desenvainada. Pero, luego, salian los
polacos considerandose los defensores de Europa frente a los eslavos, papel que
asumieron mas tarde los alemanes, con tintes racistas. Los franceses han interpretado
desde antiguo el papel de lazo entre la Europa germéanica y la latina, y Espafia ha
repartido su papel entre Europa y América. El mundo es un inmenso puente entre paises,
razas, costumbres, religiones y tabues, combatiéndose entre si, que es una forma de
abrazarse, con breves descansos de paz en medio para recobrar fuerzas y reanudar la
refriega.
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La paz perpetua que predicaba Kant y han sofiado tantos estadistas sin alcanzarla
ninguno, es un espejismo, al ser la existencia pugna, pendencia, conflicto, combate,
struggel of life, lucha por la vida. Incluso en esta ultima etapa. Lo que quiere decir que
no nos deben sorprender ni asustar las broncas y disputas que nos arrasan, a menudo sin
quererlo. Significa que seguimos vivos. Aunque ya no son propiamente nuestras, sino de
quienes nos siguen. «Este mundo ya no es el mio» es uno de los pensamientos que con
mas frecuencia nos asaltan a los viejos. Sin embargo, sigue siendo nuestro, pero ya no
como protagonistas, como no me cansaré¢ de decir, sino como testigos. El mundo de ayer
tituld Stefan Sweig sus memorias, un mundo que ejercia tal atraccion sobre €l que poco
después se suicidaba al creerlo perdido para siempre ante la barbarie nazi. Una verdadera
pena porque perdimos uno de los mejores escritores del siglo XX, que todavia hubiese
podido regalarnos obras espléndidas como todas las suyas y, a €l, le hubiera permitido
presenciar el fin de quienes habian destruido aquel mundo que anoraba. Pero la vida
tiene estos giros caprichosos. Y pobre del que no se habitue a ellos.

Pio Baroja, personalmente uno de los individuos mads pacificos que hayan existido,
como escritor se cuenta entre los mds apasionados defensores de la «lucha por la
viday, hasta el punto de poner al «hombre de accion» como arquetipo del ser humano.
No esta solo en tal actitud. Son muchos los que piensan que «sin lucha no hay
progreso». La realidad, e incluso la ciencia, vienen a avalarles. Vivir es luchar,
constato Darwin. Lo unico malo es que hay luchas y luchas, y no todas son buenas.
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LANUEVA FRONTERA: EL CEREBRO

Les hablé antes del cerebro al msistir en la necesidad de la gimnasia mental como mejor
terapia para prevenir el alzhéimer, pero tengo que volver sobre €l al haberse convertido
en la «nueva frontera» de la ciencia, que ya no es descubrir el planeta habitable mas
proximo sino explorar la masa encefalica que encierra nuestra cabeza, el 6rgano mas
importante, junto al corazén, de nuestro organismo. Y, sin embargo, el que mas misterios
esconde todavia. Doble razon para investigarlo.

He oido a algin cientifico decir que el nuestro es «el tiempo de la ciencia».
Descontando lo que pueda haber en ello de narcisismo, no hay duda de que vivimos
tiempos emocionantes gracias a la informatica, que se renueva cada seis meses y es ya
base de todas las disciplinas, la fisica y la quimica, la biologia y la astronomia, la
medicina y la sociologia, la politica y los deportes, y termino, para no aburrirles, aunque
les pongo un ejemplo para que vean que no exagero. Acaba de descubrirse un farmaco
que, al menos en los ratones —base de todo avance farmacéutico—, produce los mismos
efectos que la gimnasia o la dieta: hace perder peso. ;Como? Enganando al organismo
haciéndole creer que estd haciendo ejercicio, a base de hacerle creer que pasa frio, con lo
cual incrementa el consumo de grasa con la consiguiente quema de calorias. Les hablaré
mas adelante de ello, advirtiendo que ain no se ha experimentado con humanos ni
comprobado si tiene efectos secundarios adversos.

Todos estos «milagrosy, pues si se hubieran descubierto en el pasado lo parecerian,
tienen un punto de confluencia: el cerebro, cuyo estudio estuvo bastante abandonado
desde que los egipcios descubrieron la trepanacion como cura radical de los males
nerviosos hasta que Ramon y Cajal, junto a algin otro cientifico, se atrevid a adentrarse
en el auténtico laberinto que lo constituye. El interés por el cerebro no ha hecho mas que
aumentar en los ultimos afios y hoy, incluso los gobiernos, entre ellos el norteamericano,
han lanzado el «proyecto cerebro» para saber como funciona y cémo puede
aprovecharse mas efectivamente. En un capitulo anterior ya me he referido a él y su
importancia, ahora vamos a intentar ir mas lejos.

El cerebro puede considerarse el puente de mando de un barco, desde el que se
maneja todo. Alli llegan todos los datos que se necesitan para navegar —el estado de la
mar, los vientos, las corrientes, su propia situacion y la de otras embarcaciones proximas,
el combustible en reserva, etc., etc.—, y desde alli se dan las 6rdenes para mantener el
rumbo, la velocidad y otras condiciones de la nave. Del mismo modo, al cerebro llegan,
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desde los sentidos —vista, oido, olfato, gusto y tacto—, las condiciones de nuestro
entorno, para que las procese y decida, a la luz de la experiencia, qué movimientos,
gestos, palabras, hay que hacer para afrontar tal situacion. Este proceso, descrito con la
elementalidad de un bebé, es un misterio del que solo hemos descifrado una punta: que
se realiza a través de las células cerebrales, llamadas neuronas, especie de arafias, que se
transmiten unas a otras la informacion a través de impulsos eléctricos, acompanados de
descargas de sustancias quimicas, para dar las ordenes pertinentes al sistema nervioso
central, que se encargara de hacer que se ejecuten en los distintos oOrganos. Ha
conseguido también localizarse qué parte del cerebro estd encargada de cada funcion, el
habla, la memoria, la locomocion, lo que permite, hasta cierto punto, activarlas con
estimuladores implantados sobre ellas en caso de haberse parado por cualquier golpe,
deterioro o enfermedad.

Luis M. Martinez, en un informe sobre el estado actual de las investigaciones en torno
al cerebro, escribe lo siguiente: «El descubrimiento de la naturaleza interna del impulso
nervioso, las técnicas de registro que han permitido desentrafiar las bases moleculares de
la comunicacion neuronal, la accion especifica de distintos neurotransmisores —cuya
disfuncion subyace en tantas enfermedades neuroldgicas (parkinson, esquizofrenia,
incluso alzhéimer)—, nos ha permitido disefiar y probar nuevos farmacos para paliar sus
efectos, conocer la estructura dindmica de los distintos circuitos cerebrales y su papel en
el aprendizaje y la memoria [...]. En ese sentido, estamos viviendo un momento crucial
para la neurociencia». En el mismo informe se refiere a los dos grandes proyectos en
marcha en relacién al mismo tema: el europeo, que pretende crear una simulacion lo més
precisa posible del cerebro humano, y el norteamericano, que busca recrear el cerebro
humano en accion. Curioso es que al frente de este ultimo estd Rafael Yuste, un
neurobidlogo espafiol afincado en Nueva York, que lo dirige desde la Rockefeller
University. Las primeras conclusiones a que esta llegando con sus colaboradores son
asombrosas: «Puede que el cerebro genere un mundo virtual, que es la realidad que cada
uno de nosotros vey, es la primera. Lo que, bien pensado, tampoco es nada nuevo, ya
que la sabiduria popular lo ha resumido en «todo es del color del cristal como se miray.
En este caso, el cristal son las sensaciones e ideas que cada cerebro almacena, basadas
en las experiencias previas. Que pueden ser auténticas o falsas, ya que nuestro cerebro,
cuya principal funcién es mantenernos vivos, es producto de una larguisima evolucion
cuyo inicio se fija en el de los reptiles, «cumpliendo bastante bien su funcién» segin
Dean Burnett, autor de El cerebro idiota. Porque lo cierto es que a partir de esa etapa se
le han ido complicando las cosas, y hoy acierta tantas veces como yerra respecto al
mundo que nos rodea, como demuestra las veces que nos equivocamos; si los animales
raramente tropiezan dos veces en la misma piedra, los humanos lo hacemos no ya dos
veces, sino diez y mas. Burnett lo atribuye a que la propia capacidad del cerebro humano
para almacenar y combinar sensaciones, es tan amplia que las confunde y nos confunde.
Tal vez su teoria mas discutida es que un nifio que crece en un ambiente afectuoso y
recibe una educacion esmerada tiene un cerebro mas grande que otro que ha carecido de
una y otra cosa; todos sabemos casos de nifios que vencen esas desventajas a fuerza de
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voluntad y destacan sobre los que las han tenido, si bien hay que reconocer que son
minoria. Tal vez la teoria mas interesante de Burnett sea que, contra lo que se venia
creyendo, no hay diferencia entre razonamiento y corazonada, es decir, entre el
conocimiento logico y el intuitivo, ya que parten de la misma «base de datos» del
cerebro, aunque unos funcionan mas rapido de otros. «Por lo general —dice—, frente a
problemas sencillos es mejor seguir el consejo del analisis detallado, pero cuando el
problema es complejo, en general decidimos mejor siguiendo una corazonaday, lo que
sorprendera a muchos, al menos al autor de este libro, lego en la materia.

Volviendo a Yuste, el neurobidlogo espafiol al frente del proyecto Brain en Estados
Unidos, sorprende como pasa de la ciencia a la filosofia como si fueran partes de un
mismo territorio y asegura que su tesis de que cada cerebro se «inventa un mundo
distinto» esta emparentada con la de Kant , que aseguraba que «el mundo es un reflejo
de la mentey, lo que si por una parte explica la dificultad de entendernos —sobre todo en
asuntos relacionados con los sentimientos, como el amor o el nacionalismo—, por la otra
atemoriza, pues establece una sima entre personas de distinta formacion, cultura, idioma
o procedencia. De todas formas, €l es optimista y se plantea metas mas concretas, como
son vencer las enfermedades neurologicas no solo con técnicas invasivas, Sino
correctivas, con terapias psicologicas o medicinales, con lo que habremos dado un gran
paso, aunque para eso necesitamos descifrar como se generan los disparos neuronales
que las provocan, que es en lo que estdn. Es mas, no descarta el enthancement, la
ampliacion de la capacidad de un cerebro normal, ya con sustancias semejantes a las que
mejoran nuestros musculos, ya con la conexion con un «cerebro electronico». Aunque
de inmediato advierte de los riesgos que ello traeria, por lo que pide que antes debe
regularse cuando, quién y con quién puede hacerse, pues de darse via libre a esa
conexion iriamos derechos a crear superhombres con los mas fuertes o mejor dotados.

No ve, sin embargo, un peligro inminente en ello, ya que, con la vista puesta en el
pasado, estd convencido de que «la ciencia ha sido siempre un motor de progreso, y el
conocimiento nos ha hecho libres». Los avances de la medicina y el acceso a una calidad
de vida mejor de cada vez mas personas le dan la razon. Aunque no menos cierto es que
ciertos avances de la ciencia, como la desintegracion del 4&tomo, no han sido siempre
utilizados a favor de un mundo maés feliz. Pero coincido con ¢l en algo importante: la
historia hay que verla en su conjunto, no en un caso o0 momento particular, y si después
de desintegrar dtomo, logramos su fusion, en lo que ya se estd trabajando, tendriamos
una energia limpia y baratisima, con el consiguiente beneficio para la humanidad, como
les contaré cuando abordemos las energias alternativas. Otro tanto puede decirse de las
exploraciones del cerebro. Piensen que cuando se descubrid el LSD se creyd que era el
remedio para ciertos desordenes cerebrales. Por desgracia, resultd que los aumentaba.
Pero su estudio permitid avanzar en las enfermedades neurologicas.

Para resumir, Yuste, como tantos como ¢l, es el modelo del nuevo estilo de humanista,
para el que no existen barreras entre ciencia y filosofia, entre ética y estética, entre
individuo y colectividad. Todos ellos se guian por el sentido de la responsabilidad,
fundado en la mas poderosa de las cualidades humanas segiin Cajal (y san Agustin): la
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voluntad. Arquimedes decia «dadme una palanca y moveré el mundo». Nuestro sabio
aragonés ensefiaba con la palabra y el ejemplo: «Pon voluntad y llegards adonde deseasy.
Que completaba con «lo importante para tener €xito no es ser rico, ni guapo, sino tener
voluntady .

Me complace que un discipulo suyo lidere, en los Estados Unidos nada menos, la
exploracion de esta nueva frontera de la ciencia, entendiendo por tal el conocimiento,
tanto tedrico como practico, que el cerebro nos proporciona para que seamos personas
que piensan, sienten y se relacionan con los demas. Sin exageracion, puede decirse que
es el cerebro lo que nos hace realmente seres humanos. Otros seres vivos tienen mas
fuerza, mas velocidad, mas agilidad, mas todo que nosotros. Pero gracias al cerebro
hemos logrado imponernos a todos ellos y hacer mucho mas agradable la vida en la
Tierra. Aunque no es menos cierto que también con su ayuda podemos destruir toda la
vida que hay en ella. Es una de las incognitas que me iré sin descifrar, lo que tampoco
me molesta por no haber pretendido nunca ser Dios, ni desearlo. jMenuda
responsabilidad!

Podria decirse que el cerebro es la «madre de todos los organos» humanos, no porque
los haya creado, ni siquiera porque mantiene su funcionamiento, sino porque es el que
dirige a todos ellos. Es su «duerio y seniory. El «ordeno y mandoy. Gracias a él somos
humanos. Y aunque la madre es la figura mas excelsa de todos los seres de este mundo
(empezando por la madre naturaleza), no impide que se equivoque a veces e incluso
cometa errorves garrafales. ;Fue comer la fruta del arbol de la sabiduria, del
razonamiento, del bien y del mal, de la ciencia, el primero de ellos? No creo, pero
vaya usted a saber.
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LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL

Desde que el hombre es hombre, es decir desde que empezd a razonar, ided maquinas e
instrumentos para dominar a la naturaleza... y a sus congéneres —;,qué es una lanza sino
el alargamiento del brazo?— con el ultimo objetivo de crear una maquina a su imagen y
semejanza, es decir, que razonase y nos sirviera sin los problemas morales que la
esclavitud trae consigo. Un suefio, un imposible, pero la ciencia ficcion, ese género
literario que el cine hizo suyo con enorme éxito, alimento la fantasia de las generaciones
conforme avanzaba el conocimiento cientifico. Julio Verne fue uno de los autores
mundialmente mas leidos, como lo ha sido Isaac Asimov, su heredero moderno. Incluso
se adelantaron a bastantes de las proezas que luego se harian realidad: el calculo de la
potencia del proyectil en La Tierra a la Luna fue el mismo que llevaria a Armstrong a
nuestro satélite, como las «leyes» que impuso Asimov a sus robots son las que estan
tratando la imponer los cientificos a los actuales, como explicaré luego.

La aparicion del primer «cerebro artificial», u ordenador, que funcionaba a partir de
fichas que se sucedian a gran velocidad y ocupaba toda una gran sala, supuso un salto
cuantico en este camino. En Berlin conoci, alld por la década de los cincuenta, a un
matematico espafiol que trabajaba en este proyecto de la IBM y que se paso una tarde
entera tratando de explicdrmelo, aunque solo entendi ciertas vagas nociones. Estdbamos
en distintos niveles: yo me habia detenido en los logaritmos, para mis calculos de
navegacion, mientras ¢l se movia en los algoritmos, o secuencias de ecuaciones para
alcanzar un resultado distinto a cada una de ellas. Pero recuerdo que me dijo algo que se
me quedo grabado y he podido comprobar tras haber lidiado con la informadtica aplicada
desde sus comienzos, hasta darme por vencido cuando ha rebasado mi capacidad: «Un
ordenador —fueron sus palabras— es un tio rapidisimo, pero tonto». Lo que, como todo
en este campo, es solo una verdad a medias.

Lo indiscutible es que, tanto o mas que en la era atomica o espacial, estamos en la era
informatica, en la que se basan no solo la desintegracion del atomo y los viajes
espaciales, sino buena parte de nuestra rutina diaria, desde leer el periddico a
comunicarnos con otras personas o sacar dinero del cajero automatico. Con el ultimo
objetivo de crear un cerebro artificial, ese robot que nos sirva de esclavo. Hubo siempre
escépticos, incluso entre los mismos investigadores. Recuerdo haber oido «un robot no
podrd nunca escribir una poesia». O «el hecho de que podamos engafnarles indica que
nunca alcanzaran la sutileza, o la maldad, de la mente humanay». Parecian razones
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suficientes para demostrar la superioridad del hombre sobre la maquina hecha a su
imagen y semejanza. Pero cuando, alld por los afios noventa, Deep Blue, el ordenador
mas sofisticado en aquel momento, derroté a Gary Kasparov, campeon del mundo de
ajedrez, considerado el mas sofisticado de los juegos, la sorpresa, y el temor
consiguiente, fue general. Aquello iba en serio. Desde entonces, los ordenadores han
avanzado tanto que ya predicen su sustitucion por los moviles o teléfonos inteligentes,
capaces de realizar todas sus funciones, aparte de hacer fotos, grabar escenas y enviarlas
automaticamente al otro extremo del planeta, sin que se vea el fin de su progresion.
Posteriormente se planted el desafio de si un «cerebro artificial» seria capaz de ganar al
go, un juego de estrategia de origen chino, mas sofisticado que el ajedrez, ya que no
basta la logica para ganar, sino que requiere también intuicion. Google se puso a ello y en
2016 cre6 AlphaGo, un programa informdtico que incorpora esa facultad. Y la maquina
volvi6 a derrotar al hombre. Y a AlphaGo, el AlphaZero, que no aprendié a jugar con
millones de partidas jugadas por humanos, sino jugando consigo misma.

(Estamos fabricando nuestro Frankenstein?, es la pregunta que se hacen muchos. Para
contestarla lo mejor es hacérsela al «padre» de la inteligencia artificial, Geoffrey Hinton,
ultimo vastago de una familia de distinguidos cientificos —tanto su padre como su abuelo
lo fueron—, que sentd las bases de estas maquinas que no solo realizan célculos a
velocidades supersonicas, sino también «aprenden». Es decir, «piensany.

Como suele ocurrir, los adelantos cientificos mas importantes ocurren cuando se busca
una via inexplorada, tal vez por su sencillez, para resolver un problema. El problema en
la informatica era que se habia puesto el énfasis en multiplicar la capacidad de los
ordenadores, es decir, en aumentar su competencia mecanica. A Hinton se le ocurrid
hace cuarenta afios que lo mejor era que imitasen lo mas posible al cerebro humano.
«Sabiamos mas o menos —dijo en una entrevista que le hizo Ana Tarrag6—, como
funciona una neurona. Asi que creamos un modelo nformatico aplicando los principios
de la misma, de forma que el sistema mejorara a medida que aprendiese». Al principio
no se le hizo caso, pero a medida que los ordenadores acumulaban capacidad, pero
seguian siendo «tontos», como decia mi amigo matematico en Berlin, se dieron cuenta
de que Hinton tenia razén, y las investigaciones se orientaron hacia hacerles aprender de
sus propios célculos. Fue como el cerebro artificial se ha ido haciendo «mdas humanoy,
dando un gran salto en su desarrollo y ocupando un espacio cada vez mayor en nuestras
vidas. Estamos ya en los comienzos del coche que se conduce solo y de las operaciones
quirargicas efectuadas por robots. De momento con un monitor al lado, pero nos
predicen que pronto no sera necesario.

Da un poco de miedo, pero visto lo ocurrido en las ultimas décadas no debe
extrafiarnos nada. Aunque también estdn por delimitar los limites de la inteligencia
artificial, como la moral y la ética han trazado los de la inteligencia humana. ;Como
reaccionara un coche automatico ante un nifio o anciano que esta atravesando un paso de
cebra con luz roja, seguird adelante o se detendra? Se me dird que es un dilema que se
plantea también el conductor normal. Pero, ;y la responsabilidad, de quién es? Estamos
ante los limites de la inteligencia artificial, dilema no resuelto y, me temo, imposible de
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resolver, pues la ciencia es neutra, como sabemos, y la energia atomica igual puede servir
para matar en minutos a centenares de miles de personas como para proporcionar
energia a decenas de millones. Serd cuestion de ir pensando en ello, ya que la ciencia
adelanta «que es una barbaridad», como se cantaba en aquella zarzuela, y si nos
descuidamos nos pilla con estos pelos.

Curiosamente, la imaginacion humana ya lo habia previsto. Las famosas «leyes del
roboty», que Asimov ided para ellos, establecian, entre otros mandamientos, que «ningin
robot podra hacer dafio a un ser humanoy», que parece calcado del quinto mandamiento
que Dios dio a Moisés en el monte Sinai. Era una garantia de que el «principe de su
creaciony, el hombre, no iba a utilizar su capacidad mas preciosa, la de razonar, contra
su obra, el projimo, trasladada al programa de los robots para evitar el homicidio. Pero
del mismo modo que los hombres nos hemos cansado de matarnos unos a otros, el
propio Asimov, en otra novela posterior, plantea el problema de un robot tan sofisticado
que viola esas leyes, se rebela contra su creador y se convierte en asesino. Tras la
conmocion consiguiente, la novela acaba bien. Pero, ya en la realidad, ;tendria un final
feliz? Y la pregunta del millon de dolares: ;es el hombre el sumo invento del Creador que
se rebeld contra El, como dice la Biblia, de los angeles capitaneados por Luzbel?

Mejor que nos apliquemos a lo practico, pues el resto de los problemas que nos
plantea la inteligencia artificial, como el paro que causara la irrupcion de los robots en las
cadenas de produccion, estan ya aqui y se estdn resolviendo mas mal que bien, como se
resolvieron los provocados por la primera revolucion industrial; con paro, recolocaciones,
sufrimientos y creacion de nuevas industrias. Como dice Hinton, «el progreso no se
puede detener».

Claro que también dice que «los robots también podran enamorarse», aunque matiza
que para eso habia que mstalar en su cerebro artificial «un circuito electronico por cada
neurona del cerebro humano», algo de lo que ain estamos «muy, muy lejosy».
Afortunadamente, porque solo nos faltaria que los robots comenzaran a enamorarse.
Aunque humanos enamorados de sus moviles ya empieza a haber.

Respecto al coche sin conductor, es decir dotado de todos los instrumentos necesarios
para evaluar la situacion del trafico circundante y girar, frenar, acelerar segin convenga,
debo reconocer que no me convence: el miedo que tengo ya cuando voy con un
conductor novato, que me mira cada vez que me habla en vez de mirar hacia delante, no
iba a ser nada comparado con ver moverse al coche solo. Pero los expertos aseguran que
lo tendremos antes de 2030. Por fortuna, ya no estar¢ aqui para verlo y probarlo. Las
cifras mandan: la venta de coches hibridos, es decir que combinan un motor de
combustion y otro eléctrico que se recarga con la energia sobrante de aquel, sigue
creciente y pronto alcanzard a la de los unimotores. Si la superara y alcanzara la
conduccién automatica, como el «teléfono inteligente» o smartphone ha superado al
simple «movil», es mas que probable.

Lo que dan por seguro los expertos en este campo, como creo haberles dicho antes, es
un maridaje del cerebro humano con el artificial, para potenciar uno y otro. Si quieren
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que les diga la verdad, tampoco me convence, pero ;quién soy yo para oponerse a los
avances de la ciencia?

El hibrido hombre-ordenador, mitad uno, mitad otro, aparece de momento solo en las
peliculas de ciencia ficcion y no anima precisamente a seguir por ese camino, pero
vayan ustedes a saber por donde tira nuestra curiosidad. Lo que si he logrado llegar a
conocer es el eslabon entre el mono y el hombre, que tanta polémica desperto en su
dia. El craneo de un bebé de un aiio y cuatro meses de 13 millones de arnos de
antigiiedad, recién descubierto en Kenia, tiene todas las caracteristicas de ese eslabon
perdido. Darwin, como Galileo, tenia razon.
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.VIDA ARTIFICIAL TAMBIEN?

Como si no hubiéramos tenido ya bastantes sorpresas, los peridodicos anuncian a titular
herido que se han dado pasos de gigante hacia la «vida artificial». Lo que nos faltaba.
iNada menos que la vida! Eso es bastante mas audaz y peligroso que fabricar una pistola
en una impresora de tres dimensiones, segin las ordenes que le damos desde el
ordenador para las diferentes piezas, algo que ya ocurre. Pero la vida se las trae, como
hemos podido comprobar viviéndola. Claro que no se trata de crear un bebé recién
nacido, sino de fabricar los cromosomas que constituyen el aparato reproductor de las
células que forman todo organismo vivo. O sea, el primer paso. Aunque sea parcial.
Aunque queden cien, o mil, por recorrer. Aunque estemos hablando de células
elementales, muy distintas de las humanas. Pero lo importante es que estamos en
camino, como aquel que dio Armstrong en la Luna para la exploracion del universo.

El pionero fue Craig Venter, uno de los estudiosos del genoma humano, que en 2010
cred la primera célula sintética, la Mycoplasma mycoides JCVI-synl.0, cuyos genes
habian salido, segiin cont6 sin darle mucha importancia a la cosa, «de cuatro botes de
productos quimicos de mi laboratorio». Ahora bien, la JCVI-synl.0 tiene solo 473 genes,
mientras que el cromosoma humano tiene 20.000, lo que indica el camino que nos queda
por recorrer, que es el que han recorrido esas cé€lulas durante la mitad de la vida en la
Tierra, para llegar a su complejidad actual.

Nosotros vamos mucho mas deprisa y cuando en 2014 la Universidad de Nueva York
anuncid que habia logrado sintetizar el primer cromosoma artificial de un organismo
complejo, el de la levadura de cerveza (si, la que hace fermentar nuestra bebida favorita
en verano y el pan nuestro de cada dia), mucho mas sofisticado y decisivo en la carrera,
entrabamos en los dominios de las plantas y animales. También la distancia se habia
reducido: la levadura tiene 16 cromosomas mientras las células humanas tienen 23. Pero
como la meta empezaba a divisarse, la carrera se acelerd, uniéndose a ella las
universidades de Stanford y Johns Hopkins, que en estos momentos forman un equipo
de 400 investigadores de cuatro nacionalidades, desde la china a la francesa, empefiados
en descifrar el misterio de la vida, al menos en sus inicios, pues luego cada individuo
puede irse por donde quiera o pueda.

Son los que, en marzo de 2017, anunciaron que habian conseguido sintetizar cinco
cromosomas mas de la levadura de cerveza. Su descubrimiento fue publicado en siete
articulos de la revista Science, donde exponen las particularidades de su trabajo y su
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determinacion de culminarlo, asi como las aplicaciones del mismo, que se extienden a
todos los aspectos de la vida, al afectar a su mismo origen y a los «ladrillos» de nuestro
organismo, asi como el de las plantas y animales. Podrdn, por tanto, obtenerse
medicamentos y vacunas mucho mas efectivos que los actuales, podran fabricarse
combustibles menos contaminantes, eliminar los residuos que estan infectando el planeta,
podran, aunque esto entra ya en el terreno de la especulacion, alterar —o tal vez sustituir
— los genes defectuosos por otros sanos, como ya apuntamos en un capitulo anterior,
acabando con las enfermedades hereditarias. Pues uno de los resultados mas curiosos de
esta investigacion sobre la vida artificial es que, en su larga evolucion a través de los
miles de afios, nuestro ADN o cddigo genético ha ido acumulando materia mservible,
redundante, que estorba mas que otra cosa. Las células sintéticas no los tienen, lo que las
hace mucho mas sanas y efectivas. Esos espacios libres pueden también rellenarse con
proteinas que las refuercen y clarifiquen, aparte de poder agrupar los genes que cumplen
la misma o parecida funcidn, para reforzarla. En una palabra, ordenar y hacer mas logico
el proceso natural de evolucion de las células que, segiin todo parece indicar, no siguid
una linea recta sino que avanzé como un rio, sorteando los obstaculos que encontraba a
su paso.

(Qué riesgos hay? Pues los de toda investigacion y descubrimiento de un mundo hasta
ahora ignoto. Hemos avanzado lo suficiente para conocer los mecanismos y materiales
fundamentales de la vida. Pero lo que nos queda por conocer es bastante mas, como
ocurri6 a los descubridores de nuevos continentes. Por lo que todo cuidado seréd poco.

Sin entrar en el debate ético, en el que seguro surgirian discrepancias, me ha parecido
interesante la opinidbn de una autoridad en la materia, César Nombela, que niega la
mayor, por lo que se la paso: «Sabemos ya lo que significa la biologia sintética:
reprogramar células preexistentes, sustituyendo parte o la totalidad de su genoma por
bloques de elementos genéticos sintetizados en el laboratorio. Sin embargo, a mi juicio
estas células no alcanzan la categoria de vida artificial. Ello requeriria que la totalidad de
sus componentes, cromosomas y membrana celular que los engloba, se sintetizaran por
completo a partir de materia inanimada para crear una cé€lula funcional. Lograr ese
resultado, de cuya posibilidad algunos tenemos serias dudas, no seria jugar a Dios [sino]
simplemente avanzar en el desarrollo cientifico técnico».

Le doy la razéon porque hasta el logro de una célula enteramente sintética, por no
hablar ya de un completo individuo de cualquier especie, no podremos hablar
propiamente de crear vida artificial. Pero el «simple avance en el desarrollo cientifico-
técnicon, que Nombela admite, me parece razdén suficiente para seguir las
investigaciones. La ciencia es un avance sin saber qué se va a encontrar, y la técnica, sus
instrumentos. Gracias a ellas, el ser humano ha llegado adonde estd, que sin duda es
mejor que donde estaba al bajar de los arboles en la region de los grandes lagos africanos
y empezd su gran emigracion hacia el norte buscando mejorar sus condiciones de vida y
la de los suyos. Eso no es «jugar a Dios», sino seguir los designios que nos ha marcado
la propia naturaleza. Y aqui tengo que recordar lo que adverti en el capitulo sobre los
genes: el riesgo de que su manipulacion beneficie solo a los ricos, lo que podria crear
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«una clase social superior» no solo en salud, sino también en inteligencia. Los gobiernos
tienen que vigilar muy de cerca las aplicaciones de tales descubrimientos para no
encontrarnos con Frankensteinen guapos y, encima, mas listos que nosotros. Pero el
futuro siempre ha pertenecido a los audaces.

La fabula oriental del genio encerrado en la botella que, una vez fuera de ella,
descarga sobre nosotros los mayores horrores, puede estar hoy en las probetas de los
laboratorios punta. El planeta azul, como se ve la Tierra desde el espacio, puede
perder lo mas valioso que tiene, la vida, no por una invasion exterior, sino por haber
ido demasiado lejos en sus experimentos sus habitantes mas osados. Lo que esta
ocurriendo con el cambio climdtico es preocupante. Razon de mas para insistir en la
investigacion sobre él.
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LA TERCERA VIDA: LA FAMA

Fijense que he dicho «tercera vida», no «tercera edad», como se llama ahora a la vejez,
pues sobre ella hablamos bastante en el resto del libro. Me refiero a la posibilidad de otra
vida posterior a la que tenemos. Para quienes tienen fe, no hay problema: estan
convencidos de que existe «otra» vida, que ademas es la verdadera (esta es tan solo un
«valle de lagrimas»), en la que recogeremos el premio o castigo de nuestra vida terrenal.
Los que no creen en ella o, sencillamente, tienen dudas, lo tienen mas dificil, pues
aunque hay infinidad de personas que han jurado contactar una vez muertos con
familiares o amigos, la realidad es que no existe prueba cientifica de que lo hayan hecho,
mientras existen abundantes de que el espiritismo es una farsa o una sugestion colectiva.
Lo que no ha impedido que siga habiendo humanos que intentan batir a la muerte de una
forma u otra. El tltimo intento ha sido el de aquellos con bastante dinero para mantener
su cadaver hasta que se descubra la curacion de la enfermedad que les llevd, no a la
tumba sino al congelador. Pero tampoco ninguno de ellos ha emergido de la muerte hasta
la fecha.

Es por lo que se busca una «tercera vida» bastante mas limitada, pero no menos
buscada: la de la fama, que perdura mas alla de la muerte y puede ya gozarse en vida.
No crean que es invencion moderna. Las lapidas funerarias y las esquelas en los
periddicos intentan mantener la memoria de los fallecidos, al menos durante el tiempo en
que son leidas. Les hablé de ello en uno de los primeros capitulos, asi como de Jorge
Manrique, que hizo inmortal a su padre, Diego Manrique, al mismo tiempo que a si
mismo, con las coplas que le dedicé a su muerte, uno de los monumentos mas excelsos
no ya de la literatura espafiola, sino de la universal. Un poema que, como el acueducto
de Segovia, mantiene su frescura y mensaje pese a los siglos que tiene encima, hasta el
punto de parecernos mentira su edad. Y como es un trending topic, un tema de moda,
vamos a explorarlo algo més a fondo.

En la copla XXXV, el hijo se dirige al padre para que afronte sin temor la despedida de
la vida terrenal:

No se os haga tal amarga
la batalla temerosa

que esperais

pues otra vida mas larga
de fama tan gloriosa

aca dejais:

aunque esta vida de honor,
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tampoco no es eternal

ni verdadera,

mas con todo es muy mejor
que la otra temporal,
perecedera.

(La fama como suceddneo de la inmortalidad? Pues, por infantil que parezca, es lo
que hoy esta ocurriendo. Incluso cada vez mas, como les explicaré mas tarde, ya que,
para explicar el fendmeno, tenemos que empezar definiéndolo. La mejor definicion de
famoso que he encontrado es «aquel (o aquella) conocido por mucha gente que €l (o ella)
no conoce». En ese sentido se confunde con popular, pero la politica ha enturbiado este
término hasta el punto de quitarle atractivo. Lo de famoso (celebrity en inglés) incluye
admiracion en todos sus grados, desde el querer imitarle hasta llegar a matarle para pasar
a la historia en una estela, como ocurri6 en los casos de John Lennon y Kennedy, que
hicieron célebres a sus asesinos, pasando por presumir de conocerle, ya que quien
presume de ello adquiere parte de su fama. De ahi que la fama sea tan provechosa como
peligrosa. «Yo no podria asaltar un banco», he oido decir, medio en serio medio en
broma, a un famoso. «A mi no me falta nunca mesa en un restaurante, por lleno que
esté», le oi a otro mas modesto.

(Coémo se consigue la fama? Pues con mucho esfuerzo, dado que practicamente se
compite con el resto de los mortales. El camino mas corto, dentro de la dificultad, es
ofrecer algo diferente, que el gran publico esta esperando sin darse cuenta, en cualquiera
de los aspectos de la vida: la comida, el vestido, la musica, la medicina, el deporte, la
politica, la literatura e incluso la filosofia o la ciencia. Y como inventar algo es muy dificil
a estas alturas —«nada nuevo hay bajo el sol», dice el refrin—, lo mas usual es
desenterrar algo muy viejo, practicamente olvidado, y venderlo como el ultimo grito.
Como estan haciendo, entre otros, los comunistas y nacionalistas.

Ayuda también mucho el aspecto personal y el «carisma». Del latin charisma, a su
vez del griego khdrisma, «gracia de Diosy, tan codiciado atributo lo tiene aquel o aquella
favorecidos por una apariencia o desenvoltura que les distingue de los demds. La mejor
definicion se la oi a Angel Zufiiga, con quien coincidi en mis afios de corresponsal en
Nueva York: «Lo importante no es lo bien o mal que escribas —dijo con su cinismo
habitual, a lo Oscar Wilde—. Lo verdaderamente importante es que entres en una sala
abarrotada de gente y todos vuelvan la cabeza hacia ti». Por cierto, cuando lei la
explicacion que Higgs dio del boson que lleva su nombre —el ladrillo elemental del
universo— me recordd lo que dijo Zuiiga: «Es una particula solo detectable porque
todas las demas se van tras ellay.

Ortega, cuya brillantez intelectual y literaria era mucho mas alta que su aspecto fisico
—Ilo que no le impedia tener un ego aun mas elevado—, mtrodujo el concepto de
«hombre interesante» (que supongo podia desdoblarse en «mujer interesante» aunque
por aquel entonces no se habia impuesto la igualdad de sexos) para describir al capaz de
atraer la atencion de los demds a base de ingenio y profundidad en sus exposiciones,
barriendo para casa. En efecto, también se puede ser famoso por sus ideas brillantes,
aunque estas sean mas escasas que la belleza fisica, ya que requieren inteligencia, humor,
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capacidad de reirse de si mismo, y a este respecto me viene a la cabeza la anécdota de
Quevedo charlando con damas y caballeros de la corte, con el gracioso de siempre
apuntando a la deformidad de uno de sus pies, que emergia de la capa.

—Pues es Madrid hay un pie ain mas deforme que este —advirtio severo el autor de
los Suerios.

Alarma en el circulo, con todo el mundo tratando de esconder sus pies bajo faldas y
capas.

—LEste —dijo el vate, adelantando su otro pie.

Estoy seguro de que por lo menos alguna de las damas lo encontrd «interesante». De
los caballeros, no respondo.

Cuando se habla de carisma vienen a la mente las imagenes de John F. Kennedy,
Mandela o Martin Luther King. Hoy, el carisma es mdas apreciado que nunca, tal vez
porque vivimos en una sociedad mediatica, en la que la imagen ha desplazado a lo que
hay tras ella, por lo que se buscan personas carismaticas para cargos relevantes, de la
politica, la banca, la empresa y otros pilares de la sociedad. El ultimo ejemplo es
Emmanuel Macron, que llegb6 sorprendentemente a la presidencia de Francia compitiendo
con rivales mucho mas conocidos. Aunque, tanto o mas que su buen parecer, que no es
malo, pudo haber influido que sus rivales fueran «demasiado» conocidos, y no
precisamente por su buen trabajo de gobierno. Aunque el brillo de Macron ya no es el
que era.

El estudio de los lideres carismaticos viene ocupando a historiadores y psicélogos
desde hace bastante tiempo, aunque solo ultimamente de una forma sistematica. Que su
apariencia, su voz, su mirar, la energia que emanan les aporta una ventaja sobre sus
rivales en el campo al que se dedican es indiscutible. Pero que el carisma solo no basta
para alcanzar el grado de famosos auténticos lo sabian ya los griegos: aunque Alcibiades
era sin duda mas atractivo, mas audaz, mas divertido que Pericles, no puede compararse
con ¢l, habiendo quedado como un personajillo en la era mas brillante de Atenas, que
Pericles presidi6 y dio nombre. Un reciente estudio de la Universidad de Gante, segin
informa Nuria Ramirez de Castro en ABC, advierte que el carisma abre puertas hacia el
éxito, pero a partir de un determinado nivel puede ser tan nocivo como no tener ninguno.
Para ello han estudiado ochocientos lideres de las mas diversas compaiiias, evaluando su
personalidad, apariencia, audacia, capacidad de decisidn, imaginacion y resultados,
comprobando que segin aumentaba el carisma, aumentaba su eficacia. Pero llegaba un
punto en el que, de seguir creciendo, esa «gracia de Dios» disminuia su capacidad de
gestion. Y no era por vanidad, arrogancia o egocentrismo, que también los tenian el resto
de los lideres, sino por algo que no han logrado concretar y tal vez se deba (esta ya es
especulacion mia) a que confian demasiado en su carisma en unos niveles donde «el mas
tonto hace relojes», como vulgarmente se dice, y bajan la guardia, adocenandose. En
cualquier caso, el estudio continuard, ya que el carisma es uno de los temas que mas
atencion estd teniendo, con una pregunta urgente: ;puede aprenderse o es innato? Los
resultados provisionales son que los componentes biologicos suponen alrededor del 35 %
del mismo. El resto es aprendizaje y voluntad.
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Cuesta alcanzar fama. Pero mas dificil todavia es mantenerla, lo que requiere un
constante esfuerzo, que si se nota, surte el efecto contrario. El mundo estd lleno de
«viejas glorias» que dan mas lastima que otra cosa y, en ciertos casos, caen en lo
patético. La fama es también un cristal de aumento, ya que ensancha las virtudes y
defectos que definen al personaje hasta sustituir a su verdadera personalidad. Pero es,
sobre todo en nuestros dias, efimera, ya que la galopante actualidad «quema» a sus
protagonistas mas que una carrera automovilistica a sus bolidos. Siendo esta su
verdadera tragedia. En television he sido testigo de lo que ha significado para algunos
presentadores y presentadoras el anuncio de que iba a cancelarse su programa o dejaban
de presentarlo. Mas de uno y una estaba dispuesto a continuar con menos sueldo, o
incluso sin que le pagaran. «Pero ;qué van a decir mis vecinos cuando no me vean
aparecer en pantalla?», me preguntaba atribulado uno de ellos, sin poder explicarselo, a
punto de que se le saltasen las lagrimas. Y un afamado critico de television, en la
entrevista radiada que me hizo cuando dejé mi informativo nocturno, no acababa de
creerse que la tele era ya pasado para mi.

—Estoy seguro de que vuelves a hacer algo en ella —me dijo—. Te apuesto lo que
quieras.

Lastima que no le tomé la palabra, porque hubiera tenido una cena gratis.

Ocurre no solo en television, sino en todo tipo de actividades, aunque en las
relacionadas con el publico, como la politica y los espectaculos, es donde la fama resulta
un arma de doble filo, que casi siempre acaba cortando a quienes la manejan, aunque
solo sea por desgaste natural. Pero he detectado un rasgo comun en la inmensa mayoria
de ellos: no son hombres, o mujeres, felices. Y no porque conservar la fama,
«mantenerse en la cima» como le llaman, suponga un esfuerzo cada vez mayor, sino
porque termina siendo el Unico sentido de su vida, si es que no han procurado hacerse
con otro distinto al que les llevo a la cumbre, algo que muy pocos y pocas han tenido la
prevision de buscar. Se da especialmente entre los deportistas, donde abundan los
«juguetes rotos», aunque existen también en el teatro —el caso de Jardiel Poncela en sus
ultimos afios fue sangrante—, lo que advierte que éxito y felicidad no van del brazo.

Los actores, de cine sobre todo, por ser el objeto preferido de los medios de
comunicacion, son quienes mas sufren el que podriamos llamar «mal de la fama». En un
reportaje desde Los Angeles aparecido en El Pais, Rocio Ayuso cuenta los problemas
emocionales, depresion incluida, que los actores confiesan abiertamente, a diferencia de
sus antecesores en la época dorada de Hollywood, cuando la meca del cine era una
especie de pais donde todos eran guapos, ricos y sonrientes, con happy end en su vida
personal y en sus peliculas. Buena parte de la culpa la tienen las redes sociales, en que
han quedado atrapadas muchos de ellos. Blake Lively, por ejemplo, declar6 hace poco
que «Googlear (es decir, abrir cuenta en Google) mi nombre me llevo a una total
depresion». Piensen lo que significa tener miles, en algunos casos millones, de seguidores
en la redes sociales y tener que contentar a todos. Por muchos asesores que se tengan, la
tension agota a cualquiera. El alcohol, viejo remedio para escapar de los problemas
emocionales, para encontrarse con otros mas graves, sigue haciendo alli escabechina.
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Brad Pitt ha reconocido en la revista GQ que «fue uno de los factores que pusieron fin a
su matrimonio con Angelina Jolie», asi como una forma de mitigar la responsabilidad que
le exigia la educacion de sus seis hijos desde la figura «llena de fortaleza y poder», es
decir, perfecta, como padre. «El miedo es una gran parte de nuestro trabajo», reconoce
Charlie Hunnam, y a la inmensa mayoria les resulta dificil compaginar el trabajo en los
estudios, la vida privada y los focos sobre ellos de su vida publica, que conoceran tanto o
mejor que yo por las innumerables revistas que se dedican a ello. Algo que los actores de
los afios veinte, treinta, cuarenta, cincuenta y sesenta del pasado siglo podian esconder.
Hoy, no. Hoy les ocurre algo parecido a los politicos.

Eso por no hablar de sus hijos, la mayoria de los cuales ni siquiera han tenido la suerte
de gozar de la fama de sus padres, a quienes han visto poco, generalmente divorciados,
criados con todo lujo, pero por institutrices o tutores de muy distintas especies, a menudo
en colegios tan caros como alejados. Nada tiene de extrafio que bastantes de ellos hayan
tomado caminos equivocados al llegar a la mayoria de edad, y si llegan a los titulares es
mas por sus problemas con la ley que por los éxitos en su profesion, si es que tienen
alguna. Son la cara oscura de la fama.

Aunque puede que la mas tragica sea la de aquellos a los que les alcanza demasiado
tarde. Escritores, pintores, escultores cuya obra solo fue reconocida después de morir.
Cervantes murio pobre, pero al menos tuvo la satisfaccion de que el éxito de su Quijote
fuera tal que hasta le sali6 un imitador, Avellaneda, al que tenemos que agradecer que
don Miguel escribiese una segunda parte. Pero, ;imaginan la amargura de todos aquellos
que veian que su obra solo era conocida por una minoria, o ni siquiera eso, al no haber
sido publicada, tal vez por haberse adelantado a su época?

Quiero decir que no es oro todo lo que reluce en la fama. Lo que no impide que sea
hoy buscada mas que nunca, hasta el punto de merecer un breve capitulo. Me refiero a
la fama de cinco minutos. O segundos.

Los arios noventa fueron la década en que mas musicos (modernos) se suicidaron: un
9,5 %. Nueve de cada diez eran hombres. Un estudio de la Universidad de Westminster
arrojo que el 68,5 % de los encuestados sufria depresion y el 71 %, ansiedad y ataques
de panico. Pero no crean que los musicos estan solos: el mismo estudio arroja que el
sector mas afectado que le sigue es la hosteleria. Lo he comentado con un amigo
hostelero (me niego a llamarles «restauradoresy, esos son los que restauran muebles
antiguos). La explicacion que me dio fue: «Vamos del panico a tener el comedor vacio
al de no tener plaza para tantos clientes. Sin que puedan explicarse las causas».
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EL SELFIE, ESPEJO DE NUESTRA EPOCA

Si me preguntaran cudl es el instrumento mas caracteristico de nuestra época responderia
sin vacilar que el teléfono celular, el smartphone, o teléfono inteligente, que no es
realmente un teléfono, pues sirve para bastante mas que hacer y recibir llamadas, sino un
ordenador en miniatura con el que se pueden enviar y recibir textos, hacer fotos,
enviarlas, grabar conversaciones e incluso rodar escenas como con una camara de cine o
television. Nada de extrafio que haya convertido en antigualla toda la informadtica anterior.
Lo tnico malo que tiene es que ti no posees a esa maravilla técnica: ella te posee a ti.
Basta un viaje en metro para comprobarlo: el 90 % de los pasajeros de menos de 40 afos
va enfrascado en la pantalla de su movil, como lo estdn buena parte de los clientes de un
bar o cafeteria, espacios dominados antes por la conversacion. Y lo que ya resulta
patético es la pareja en un restaurante, aplicados cada uno a su pantallita. ;Estaran
hablandose a través de sus moviles?, me he preguntado mas de una vez al contemplarles.
Sin poder responder, pues no tengo uno de esos cacharritos.

—Pero como te arreglas sin ¢1? —suelen preguntarme, especialmente aquellos que ya
lo hacen todo a través del movil: hablar con las amistades, hacer la compra, reservar
billetes de hotel, tren, avidn o coche, revisar su cuenta bancaria ¢ incluso comprarse un
traje.

—Pues ya ves —es mi respuesta—, desconectado del mundo.

La mayoria me mira con compasion, pero he visto a algun capitan de la industria
meditar preocupado y decirme:

—Tal vez tengas razon.

Con aires de «jQuién pudiera!».

Admito que, para quien estd activo profesionalmente, ese es un lujo que no puede
permitirse. La inmensa mayoria de los asuntos se tramitan, o por lo menos se inician, a
través del movil. Mis simpdticas y eficaces colegas en la redaccion de ABC, encargadas
de mis columnas, han sugerido alguna vez comprarme uno, encontrdndose con mi
amable negativa. También las no menos eficaces y simpaticas editoras de mis libros en
Espasa me entregan uno cuando iicio la campafa publicitaria de uno de ellos. Pero
luego resulta que me olvido de ¢él en casa, o que cuando suena en mi bolsillo tardo tanto
tiempo en dar con el boton para contestar que cuando la hago la llamada se ha ido. ;O lo
hago a proposito? Ni yo mismo lo sé. Lo unico que sé es que el instrumento mas

87



caracteristico de nuestra época y yo no congeniamos, lo que me advierte que soy de otra
€poca, para mi suerte o desgracia.

Pues el mévil es, como les dije, algo mas que un teléfono transportable. Mucho mas.
Es el amigo, el compafiero que recoge el rastro de nuestro paso por la vida, dejando
testimonio oral, escrito y visual de ella, que es lo que lo hace a la vez tan valioso y
peligroso, como han comprobado tantos que, debido precisamente a €1, han dado con sus
huesos en la carcel.

Pensado en recoger las imdgenes interesantes con la que nos tropezamos, lo mas
importante del mismo es que nos permite aparecer nosotros en ellas, lo que nos convierte
también en importantes. Ese es su secreto, su magia, su irresistible atractivo: no
fotografiar algo o a alguien interesante, sino aparecer nosotros con ¢l. Entrar en el
anhelado mundo de la fama, suceddneo de la inmortalidad como queda dicho, gran
anhelo del hombre desde que cubrid sus necesidades basicas. Woody Allen lo definié en
una de sus frases con las que describe, al mismo tiempo que se rie, las angustias
modernas: «Todo el mundo deberia tener al menos un cuarto de hora de famay. El selfie
le da la oportunidad, aunque sea solo por unos segundos, dejando luego testimonio
grafico de ello que enviamos inmediatamente a nuestras amistades. Porque no
fotografiamos la torre Eiffel, ni las cataratas del Niagara, ni las piramides mayas, sino a
nosotros con ellas, o con el famoso con que nos encontramos en la calle, que son nuestro
pasaporte a la efimera eternidad de nuestros dias. Eternidad a precio de saldo. El propio
nombre del cacharrito lo define: selfie, de self, uno mismo, image, imagen, autorretrato
en espanol. El espejo de uno mismo, la persona mas importante del mundo. Con lo que
entramos en los dominios de Narciso, personaje mitico, que se pasaba la vida mirandose
en el espejo de una fuente, para morir ahogado en ella. Sin llegar a tanto, pero casi, como
contaré mas adelante, pues antes conviene explicar el origen de la cuestion.

Habria que remontarse a La rebelion de las masas de Ortega, radiografia de lo que
ocurrid en Europa en los afios veinte y treinta del siglo pasado, para encontrar el
diagndstico mas fiel e implacable de lo ocurrido a finales del mismo siglo y se desparrama
sobre los principios del siguiente. Me refiero a La cultura del narcisismo, de Christopher
Lasch. Publicado en 1970, caus6 sensacion en Estados Unidos pero nadie le hizo caso,
como le pasdé a Ortega, posiblemente porque era demasiado fuerte lo que decia y
anunciaba. Voy a resumirselo, procurando usar las mismas palabras que el profesor
Lasch. Al hombre de nuestra época —y a la mujer naturalmente—, que reclamaba
protagonismo en ella, buscando el camino facil, las circunstancias se lo han puesto muy
dificil. Nuestro tiempo, que deberia ser el mas divertido de todos, al menos hacia eso se
encaminan nuestros afanes, esta resultando uno de los mas tristes. Hemos resuelto
algunos problemas, pero al precio de crear otros. A caballo de la llamada «revolucion
culturaly (o contracultura), las variadas liberaciones que hemos puesto en marcha —
desde la femenina a la juvenil, pasando por la de los pueblos coloniales— han resultado
menos liberalizadoras de lo esperado. Cuando todo el mundo creia que entraba sin mas
en una etapa completamente nueva, resulta que bastantes rasgos de la anterior perduran
o resucitan. «Este libro —se lee en el prefacio— describe un tipo de vida que se muere:
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la del individuo competitivo, que en su decadencia ha llevado la logica competitiva al
extremo de una guerra de todos contra todos, y la busqueda de la felicidad, al callejon sin
salida de la narcisista preocupacion por uno mismoy.

«El hombre econdémico del pasado —seguimos leyendo— ha dejado paso al hombre
psicologico de nuestros dias, producto final del individualismo burgués. El nuevo
narcisista se ve perseguido, no por sus culpas, sino por su ansiedad. Liberado de las
supersticiones del pasado, llega a dudar incluso de la realidad de su propia existencia.
Relajado y tolerante en la superficie, contempla en realidad a todos los demds como
rivales en los favores que concede el Estado de bienestar. Elogia el respeto a las reglas,
pero en el fondo cree que no van con ¢l. No ahorra ni acumula bienes, sino que exige
gratificacion instantdnea y vive en un estado de perpetua inquictud y deseos
insatisfechos. El narcisista no tiene interés en el futuro, por no tener respeto al pasado. Y
su negacion del ayer, por progresista y optimista que parezca, resulta, cuando se la
examina a fondo, la manifestacion de una sociedad incapaz de enfrentarse con el
mananay.

(Hago una pausa en la filipica del profesor Lasch para introducir lo que el conocido
psiquiatra Enrique Rojas dice de quienes se acercan a su consulta, cuarenta afios mas
tarde: «Depresiones, ansiedad, trastornos de personalidad. Hombres de 28 a 38 afios,
solteros o separados que se hacen pasar por solteros, inmaduros desde el punto de vista
sentimental, obsesionados con el éxito, narcisistasy).

Tras el diagndstico, de prondstico reservado tirando a grave, Christopher Lasch pasaba
revista a los logros mas sonados del hombre de nuestros dias, para ver luego en qué se
estaban quedando. Lo hizo con la meticulosa frialdad de un bidlogo que examina una
colonia de insectos (su verdadera profesion). Lo que encuentra es una vida social cada
vez mas agresiva, donde las relaciones personales toman el caracter de guerra abierta
entre hombres y mujeres, jovenes y viejos, razas, religiones, culturas y regiones. «Es la
nuestra —dice— una sociedad que tiende a crear individuos antisociales. El narcisista,
que si respeta las normas es por temor al castigo, se considera a si mismo fuera de la ley,
y ve a los demas bajo el mismo prisma, es, basicamente, deshonesto». No me diran que
no supo predecir la sociedad actual.

Domina en ella el culto a la personalidad, no por lo que se ha hecho, sino por lo que se
pretende ser. «Se quiere ser admirado mas que apreciado, envidiado mas que respetado.
Y maés que la fama auténtica, se busca el cosquilleo de ser conocido». En cuanto a la
mujer, «se ha emancipado de la autoridad patriarcal y de los hijos, para quedar sometida
al mero paternalismo de la publicidad, las empresas y el Estado». Lo que me trac a la
memoria la «violencia machista»: ;es la reaccion del hombre elemental ante la liberacion
femenina? Un problema demasiado hondo y complejo para despacharlo de pasada, por lo
que lo dejo para capitulo aparte y sigo con Lasch.

«El narcisista —leemos en otro parrafo, de candente actualidad pese al tiempo
transcurrido— divide a sus semejantes en dos grupos: los ricos y famosos a un lado y la
manada al otro. Su gran miedo es no pertenecer a los primeros, a quienes idealiza. Sin
embargo, cuando sus héroes le rechazan o desilusionan, se revuelve contra ellos, llegando
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incluso al asesinato, con lo que establece un lazo mortal de intimidad con su victima, que
le atard para siempre a su estrellay. Explicacion que ya di a los asesinatos de famosos
(participar de su fama, matandoles), que encaja en los casos de Oswald (asesino de John
F. Kennedy), de Sirhan Shirhan (asesino de Robert Kennedy) y de Mark Chapman
(asesino de John Lennon)

El narcisismo no se limita a los individuos, sino que se expande por toda una época,
como un tsunami, barriendo cuanto encuentra a su paso. Su influencia en el arte conlleva
que la personalidad del artista sea mas importante que su obra. Nos encontramos con
tipos que son anuncios de si mismos, cuyas producciones resultan meros autoanilisis,
incursiones en sus problemas personales mas que en los problemas del mundo, lo que
llevaria a abandonar el arte como expresion de una realidad universal para reducirla a
mera realidad particular, al alcance de todos. La cosa no se queda en las artes plasticas, o
la «ficcion» o novela, sino que alcanza al periodismo, que se supone un reflejo de la
realidad diaria, donde nos encontramos con que, en vez de describir esta, el reportero o
cronista nos cuenta lo que ha sentido ante ella. Y aqui tengo que hacer mencion de Karl
Ove Knausgard, el escritor noruego que va por el quinto tomo de su saga (3600 paginas)
Mi lucha, en las que cuenta con pelos y sefales su infancia, adolescencia, matrimonios y
divorcios, excesos, cicatrices, sin perdonar nada ni a nadie, familiares, amigos, conocido,
incluido su padre alcohodlico. Seguro que en Noruega hay muchos como ¢l jEs esa la
causa de su éxito? No lo sé, pero cuando leo algo quiero que me cuente lo que yo no
conozco, lo que no puedo imaginarme, y la vida de Knausgard me la puedo imaginar
perfectamente, y no me interesa en absoluto. Se trata del selfie mas grande que se ha
hecho hasta la fecha, aunque habrd que prepararse, porque pueblos y ciudades que
quieren «estar en el mapa» se estdn haciendo selfies colectivos, en los que aparecen sus
monumentos, vecindario y fiestas mayores, que son en realidad carteles turisticos de
aficionados. Pero lo importante es darse a conocer.

Por otra parte, el constante experimentar ha creado tal confusion en cuanto a valores
que se mide una obra mas por su capacidad de sorprender, e incluso horrorizar (el mejor
ejemplo es la pintura de Baskiat, por el que se pagan millones, aunque Bacon se paga
atn mas), que por su valor mismo. Ello trae el culto al horror, a lo feo, o a la mas pura
banalidad. Pompas de jabon y rios de sangre. La sefiora de la limpieza en la Tate Gallery
de Londres tirando al cubo de la basura una «obra de arte» alli expuesta es el mejor
ejemplo.

El capitulo dedicado a la ensefianza en La cultura del narcisismo descubre al profesor
que ha sufrido toda clase de experimentos, empezando por el que sostiene que el estudio
debe hacerse sin esfuerzo y ha visto degradarse el nivel académico a niveles
vergonzantes. «En su afan de abrazar todo tipo de experiencias —escribe el profesor de
la Universidad de Rochester— nuestros centros superiores han capacitado a los
estudiantes para las cosas mas simples —preparar una comida, asistir a una fiesta,
acostarse con alguien—, olvidando ensenarles las disciplinas clasicasy.

Mas grave aun es lo que esta ocurriendo en las relaciones nifio-adulto. «En vez de
guiar a los jovenes —advierte Lasch—, las generaciones adultas ntentan mantenerse al
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nivel de ellos. Hablan su jerga, visten su moda, imitan sus maneras, con la esperanza de
seguir siendo jovenes». Ello ha traido «la familia de compafieros», que, por lo pronto, ha
destruido la «transferencia de funciones», que era una de las misiones fundamentales de
la célula social. Ya no son los hijos los que quieren parecerse a sus padres, sino los
padres quienes quieren parecerse a los hijos. Y eso no hay cultura que lo resista, pues si
no hay continuidad generacional sobreviene el estancamiento. Lo que me recuerda lo que
oi en una conferencia a un psiquiatra, cuyo nombre he olvidado, pero no su mensaje, a
principios de los afios cincuenta, en el Ateneo de Barcelona: «Estoy contra la moda que
empieza a imponerse de que el padre debe de ser un amigo de su hijo. Amigos tiene su
hijo muchos. Padre solo tiene uno, y si le falta esa figura su vida serd mucho mas dificil
emocionalmente hablando. Ya sé que ser padre es mucho mas dificil que ser amigo. Pero
quienes renuncian a ello no le hacen ningin favor a su hijo».

Lasch arremete también contra uno de los mitos de la era narcisista: que las relaciones
hombre-mujer iban a hacerse mucho mas faciles una vez que se desplomasen los tabues
sexuales y la mujer hubiese sido «liberada». Eso de que todo el monte iba a ser orégano
para unos y otros, ni hablar. Al desaparecer el compromiso, hombres y mujeres
encuentran bastante mas dificill mantener unas relaciones estables de amigos o de
amantes, haciendo las relaciones intimas mucho mas peligrosas, al no llevar ninguna
garantia de permanencia, con hombres y mujeres que no quieren arriesgarse a hacer
inversiones sentimentales en algo que puede durar solo unas horas. Ello hace las
relaciones personales mas pobres y, a la vez, mas tensas. Nadie da, por el temor a no
recibir, reduciéndose la relacién a simple sexo, cada vez mas lleno de agresividad o
masoquismo, Unicas avenidas que le quedan abiertas.

Pero eso no es nada comparado con el temor a la vejez, tipico de una sociedad
narcisista, solo interesada en el presente. La lucha por la eterna juventud, caracteristica
de nuestro tiempo, es una lucha perdida de antemano, pero inseparable del
temperamento narcisista «incapaz de alcanzar las formas sublimadas del amor o del
trabajo, que se encuentra sin nada en que apoyarse cuando la juventud le abandonay.

Politicamente, el Estado ha venido a sustituir al padre. Un padre distante y calzonazos,
al que puede engafarse y estafarse facilmente, que ha creado un nuevo tipo de
analfabetos a base de reformas educativas. Que ha minado la familia intentando salvarla.
Que, muy caballeroso, ha tratado de eliminar la explotacion de la mujer solo para
enfrentarla con el hombre. Un Estado que, diciendo que nos liberaba, nos ha hecho a
todos dependientes de ¢l

Si me he detenido en el libro del profesor Lasch mas de lo habitual es por contener el
mejor retrato de lo que iba a ser el mundo medio siglo después de la llamada «revolucién
cultural», con su lema «Haz el amor y no la guerra». Hoy tenemos mas guerras y menos
amor que nunca, tras haber sufrido la mayor crisis desde la de 1929. Quienes vamos
camino de los noventa afios lo contemplamos ya més como espectadores que como
actores, con una extrafia mezcla de nostalgia y desencanto. A fin de cuentas, esta fue
nuestra vida, nuestra herencia. Pero que el hombre no aprende de sus errores, sino al
revés, se empecina en ellos, lo que demuestra que el narcisismo no solo no ha cedido,
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sino que se ha acentuado, como indica el duefio y sefior de nuestro tiempo, que da titulo
a este capitulo: el selfie. «Vivimos en un mundo en que las personas no son capaces de
concentrarse por culpa del simple silbido que emite el moévil cuando recibe una
notificaciony», escribe Javier Salas en un informe publicado en El Pais, que incluye
opiniones tan preocupantes como «EI teléfono [moévil] no es un accesorio. Es un
dispositivo psicologicamente poderoso que cambia no solo lo que haces, sino también
quién eres». Que lo diga Sherry Turkle, investigadora del tema en el Massachusetts
Institute of Technology, avala tal juicio.

Como el asunto tiene la suficiente gravedad —por lo que significa respecto a la
invasion de la esfera privada a través de la informatica—, lo abordaré en capitulo aparte,
pero no quiero terminar este sin referirme al reportaje en la revista Mujer hoy, de titulo
rumboso, «La belleza en los tiempos del selfie», pero entradilla preocupante: «Se dispara
el nimero de jovenes que acude a inyectarse rellenos, impulsados por la compulsion
narcisista del sindrome selfie». Elena de los Rios, autora del reportaje, nos informa de
que millones de jovencitas siguen a las «blogueras» mas famosas, que les dan consejos
sobre como mejorar su belleza exhibiendo la suya. Algo muy dificil de igualar, por no
decir imposible, por depender de la configuraciéon de su osamenta y de sus rasgos
faciales. Lo que no impide que, ante su selfie, las seguidoras vean sus incorrecciones €
intenten eliminarlas, ya con inyecciones de botox u otra sustancia de relleno (cuyo uso se
ha incrementado un 41 % en Estados Unidos entre 2011 y 2015, frente al 10 % en
Espafa), ya con cirugia plastica —siendo la edad de las chicas cada vez menor—, para
colgarlo luego en la red. «Las jovenes instagrammers —se lee en el reportaje— no
ocultan la transformacion a la que se someten para triunfar en las redes. Es motivo de
orgullo poder y saber convertirse en alguien bello». «Esta generacion de jovenes se
vincula sobre todo a través de las redes sociales —explica el psicélogo Jorge Granados,
de la clinica especializada en adiciones Centre Can Rosselld, Barcelona— y mediante un
tipo de exposicion social no directa. Por eso es tan importante la imagen, porque en las
experiencias tu unico valor viene dado por la foto. Tienen una dependencia brutal de la
imagen: las chicas se comparan constantemente buscando todo el rato el refuerzo
positivo y la aceptacion que significan los likes (respuestas de «me gustas» que reciben
las fotos). El narcisismo se favorece desde el momento en que estamos todo el rato
constatando y comentando la cara de los demasy.

Lo mas preocupante de la selfimania lo apunta la profesora de Etica de la Universidad
de Birmingham: la desaparicion de la mujer normal. «Lo que ahora vemos, escribe, es el
resultado de una presion cada vez mayor para tener un aspecto que esta lejos de lo que
hasta hace nada considerabamos normal». A lo que la autora del reportaje apostilla: «Es
decir, la naturalidad de los rasgos se encuentra en peligro de extincion. Y para las jovenes
millennials, sino te has librado de ella no es porque no quieres, sino porque no puedesy.
Alo que apostillo por mi parte: siendo para estas jovenes, que posiblemente sean las mas,
una verdadera tragedia. Iria incluso mas lejos: después de haber puesto como uno de los
principales objetivos de la liberacion femenina el no evaluar a la mujer segin sus
cualidades fisicas, a la Gltima generacion parece que es lo Unico que le interesa.
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En cuanto a la relacion de los hombres con el selfie, resulta que es ain mas penosa.
Los jovenes no se dedican a intercambiar fotos de sus perfiles apolineos o de sus torsos
de atletas (al menos la inmensa mayoria), sino también de sus «hazafias», vamos a
llamarlas asi, masculinas. Por ejemplo: conduciendo el coche que pilota a 200 kilometros
por hora, con solo una mano, pues necesita la otra para subir el pulgar y enviar el selfie.
O dando por la espalda una patada en la pierna a una chica que se disponia a cruzar la
calle para hacerla caer, mientras el colega selfiaba la machada y se la enviaba a los
amigos. O la violacién en grupo de una chica que habia ido a los sanfermines, en un
portal de Pamplona. Estoy hablando de casos reales y, por fortuna, perseguidos por la
justicia, gracias a las pruebas aportadas por los propios perpetradores. Imagino que no
son estas las aplicaciones del movil por parte de la mayoria de los jovenes y no tan
jovenes. Pero bastan los casos citados para advertir que el afan de notoriedad y las
posibilidades que el aparatito ofrece no forman una buena combinacion, al menos para
los viejos standards. Aunque para los nuevos, no sabria decirles.

El selfie ha triunfado de tal forma que no distingue de sexos ni de razas, de clases
sociales ni de tendencias politicas, de niveles economicos ni de poder. ;Recuerdan el
que se hicieron los hombres mas poderosos del mundo, Obama incluido, con la
atractiva premier danesa? Algunas jovenes estan tan obsesionadas con la propia
imagen que se hacen un selfie cada manana, tras arreglarse, y lo cuelgan en la red.
Algunas bajo el rotulo «Soy + wpa k tuy». Algunos psicologos lo aplauden: «Refuerza la
autoestimay, dicen. Mal debe de andar esa autoestima cuando desafia el sentido del
ridiculo. Pero me pregunto: ;no es mejor que cuando su destino era encontrar un
hombre con el que casarse, aunque no le gustase, o quedarse solterona?
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ORDENADORES

Mi relacion con los ordenadores, y con la informdtica en general, ha sido ambivalente,
como supongo ocurre a todos los de mi generacion: la aceptamos pero no la amamos, tal
vez por no llegar nunca a dominarla. Nos pill6 demasiado mayores para comprenderla,
como ¢l arte feo y la nueva cocina, y si la usamos es por no quedarnos otro remedio.

Mi idilio con los ordenadores lo he contado mas de una vez, y pido perdon si ya lo han
oido o leido, pero es necesario, pues fue todo menos amor a primera vista. Empecé a
verlos en los afos sesenta en los despachos que los corresponsales teniamos en el
segundo piso de la Secretaria General de la ONU, ese enorme paralelepipedo acristalado
que se levanta a orillas del East River neoyorkino, dedicado exclusivamente a oficinas —
Asamblea General y Consejo de Seguridad estan al lado y solo se ven sus cipulas—, vy,
si soy sincero, aquella especie de televisores con un teclado delante ni siquiera
despertaron mi curiosidad. Habia empezado enviando mis crénicas desde Berlin por
correo aéreo hasta que se alzo el Muro, cuando me autorizaron el uso del télex, con unos
excelentes teletipistas en la misma planta que lo despachaban en minutos. La llegada del
fax permitia solucionar las situaciones de emergencia, por lo que no veia razones para
cambiar mi maquina de escribir por el ordenador. jCudn equivocado estaba! Desde
entonces, he dejado atrds una docena de ellos.

Las circunstancias me obligaron a ello, aunque no sin resistencia por mi parte. Aline
Romanones, que acababa de sacar su primera novela autobiografica de espionaje, me
insistia en cada ocasion que nos veiamos en las maravillas de aquellas maquinitas que no
solo escribian, sino también «pensabany, segun ella. Yo decia que si, pero seguia con mi
Underwood y mi télex. Hasta que, en una party en su casa, me llevo a su despacho,
sobre cuya mesa estaba el primer ordenador portatil, un Zenit. Levanto la tapa, apretd un
botén, se encendid la pantalla de color azul cielo, empezd a teclear y comenzaron a
aparecer letras en ella. Pero no fue eso lo que me maravilld, sino que, en un momento
determinado, cesé de escribir y, a simple golpe de tecla, fue borrando lo que habia
escrito. Yo, que acababa de entregar una novela de 300 paginas, que habia tenido que
pasar a papel siete veces para introducir los cambios y correcciones, no me puse a dar
saltos de alegria por no parecerme adecuado, pero al dia siguiente estaba en JB, la mayor
tienda electronica de Nueva York (por desgracia ya cerrada), comprando un Zenit
portatil, una impresora («la mas simple», me habia dicho Aline) y el libro donde se
explicaba el sistema Word Perfect, que me puse a estudiar y practicar de inmediato. Con
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toda su elementalidad, aquel Zenit —no tenia sistema operativo ni memoria, habia que
introducirselos en dos disquetes entre el teclado y la pantalla, teniendo cuidado de ir
grabando segun se escribia— era un paso de gigante, un salto cuantico comparado con
las m&s modernas maquinas de escribir, por eléctricas que fuesen, las dobles cintas para
borrar y otros sistemas de correccion: el Zenit lo hacia a golpe de teclado sin el menor
esfuerzo. Senti como algo personal que dicha marca cerrase ante el empuje asiatico y
conservo todavia aquel ordenador, que ya es pieza de museo, con el cario que se le
dedica a un amor de juventud. Por ninguno de los que le siguieron, infinitamente mas
sofisticados —hasta el punto de que encuentro los ultimos con demasiadas aplicaciones
que solo complican las cosas—, he sentido tal carifio. Para mi, el ordenador es,
sencillamente, la maquina de escribir perfecta. Y como a la rosa, todo lo que se le afiada
lo degrada. Me ocurre algo parecido con los programas informaticos: me costd pasar del
Word Perfect a Windows, y considero el Windows 98 el ideal. Todos los que vinieron
después no han hecho otra cosa que complicarme la vida. Claro que yo solo uso el
ordenador para escribir mis articulos y mis libros, el resto de las aplicaciones se las dejo a
quienes vienen detras.

De ahi que retrasase el paso a Internet todo lo que pude, obligando a los informaticos
de los medios en que trabajé a buscar la manera de que pudiera seguir enviando mis
articulos a través de la linea telefonica en vez de por la red, algo que quiero agradecerles,
pues cada vez se les hacia mas dificil. Hasta que llegd un momento en que resultaba
imposible y no tuve mas remedio que meterme en ese mundo electrénico tan poblado
como ruidoso. Aun asi, procuré no hacerlo personalmente sino dentro del email del
grupo con que trabajo, a quien quiero también agradecérselo. Creo recordar que no lo
hice hasta 2008. ;Por qué tanta renuencia? Pues por la misma que me impide tener
movil. Porque temia me hiciese perder lo mas valioso: tiempo, del que ya me quedaba
cada vez menos, respondiendo a todo el que quisiera contactarme por esa via. Aparte de
que el mundo exterior me importaba solo como observador, no como actor. Y,
posiblemente, por sospechar que aquel ya no era mi mundo. Seguro que iba a perderme
bastantes cosas excitantes, pero mas seguro era todavia que eran refritos la inmensa
mayoria, algo que ya habia visto méas o menos adulterado.

En lo que ha devenido Internet me ha confirmado en mis sospechas. La «red» es, a
estas alturas, una jungla en la que quien se mete corre el peligro de perder no la vida,
sino el prestigio, que es lo tnico que le va quedando a uno. Que hasta los presidentes,
ministros, lideres partidos, empresas, sindicatos se hayan tirado a ¢l indica, segin mi
opinion, el grado de banalizacion a que ha llegado nuestra sociedad. Da la impresion de
que quien no esta en ella no existe y que cuanto mas activo se muestre, mas eficaz es.
Cuando la experiencia demuestra justo lo contrario: que cada tuit es un bhoomerang, que
puede volverse contra ti con mas fuerza que lo lanzaste. Ernesto Hernandez Busto,
ensayista especializado en el tema, ha publicado varios libros y articulos sobre el mismo,
demoledores. En uno de los ultimos, «Los rostros del trolly, aparecido en E!l Pais,
denuncia el sumidero en que han caido las redes sociales, que a estas alturas deberian
llamarse antisociales (esta afirmacion es mia), que han cambiado la personalidad de
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Internet. 7Troll es una horrible y pequefia criatura de las sagas escandinavas, que vive en
una cueva y tiene rabo. Se trata, para Hernandez Busto, de «un ogro, de un monstruo,
es decir, una bestia que tiene necesidad de mostrarse. Alguien extrafio a la especie mas
comun o dominante, pero que tampoco puede permanecer demasiado alejado de ella. El
ogro no ve muy bien, pero tiene un olfato muy desarrollado. Es el rey de la intuicion y
todo el mecanismo de su odio funciona a partir del instinto. Es también, por supuesto,
alguien que arrastra una tristeza incurable y un profundo malestar consigo mismo».

Amparados en la distancia con la victima, y a menudo en el anonimato, han ido
ganando terreno en el mundo virtual de la informadtica para atacar a todo el que despunta,
difamar a su antojo y propagar todo tipo de infundios. «Estos fieles de la incorreccion —
advierte el ensayista, por cierto, premio Casa de América 2004— degradan el sentido
actual de la libertad de opiniony.

De ahi que uno de los problemas mas urgentes con que se enfrenta la sociedad
desarrollada sea precisamente poner coto a tales desmanes. Gobiernos, medios de
comunicacion, autores, sociologos, juristas, y todos los ciudadanos interesados en la
salud de la democracia, debaten como puede lograrse. Sin llegar a un acuerdo, pues si
poner puertas al campo es dificil, ponérselas al éter es imposible. Pero algo hay que
hacer para no ser arrollados por la ola de mentiras, medias verdades, calumnias, insidias
y trampas que lo contaminan a mayor velocidad que nuestros desechos los océanos.

Nos encontramos, de entrada, con una barrera en apariencia insalvable: siendo la
libertad de opinion uno de los mayores avances que se han hecho en el terreno de los
derechos humanos, ;cémo puede impedirse que cada ciudadano exprese lo que piensa y
siente sobre esto, lo otro y lo de mas alla? Pues lo que ha hecho Internet no es mas que
universalizar y popularizar lo que antes podian solo expresar los privilegiados que tenian
un medio —periddico, revista, emisora— a su disposicion: exponer sus opiniones al gran
publico. Basta abrir una cuenta en Facebook o Twitter, las redes mas conocidas, para
tener una tribuna publica, en la que puedes explicar lo que te dé la real gana. Con un
poco de suerte, que dependerd de lo que digas y como lo digas, podras tener mas
lectores, y seguidores, que los periodicos de mas tirada. Por un par de euros y, lo mas
grave, sin que nadie te coarte ni exija cuentas. Desde arruinar la imagen de quien te caiga
mal a ensefiar como se monta una bomba casera. ;Esta eso incluido en la libertad de
expresion? No parece, pero si en una democracia tal derecho estd reconocido, entran en
conflicto dos principios fundamentales. Claro que los cddigos penales tipifican la
calumnia como delito y prohiben la fabricacion privada de bombas, pero eso hay que
demostrarlo ante un tribunal para que se castigue, cosa no siempre facil. Lograrlo, entre
los millones de mensajes que se estan cruzando en cada momento, resulta mas dificil que
contar las estrellas del cielo. Y encargar al Estado que se ocupe de ello es peligroso —
seria como poner al zorro guardando el gallinero—, aparte de que, en las dictaduras,
Internet es una de las pocas vias que tiene la oposicion de enfrentarse al gobierno, por lo
que hay que tener cuidado con ponerle cortapisas.

Encargar a las propias redes esa censura tampoco es practico, porque las redes, como
empresas privadas que son, estan interesadas en ganar dinero, es decir, en tener los mas
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tuiteros posibles, sin importarles demasiado sus excesos. Es verdad que algunas de ellas
han establecido normas de conducta, pero son normas muy elasticas, muy generales, que
pueden interpretarse de distinta manera y solo cuando el asunto es muy gordo, como en
el reciente juego que conducia al suicidio de los jugadores mas inestables; se tomaron
medidas, pero ya cuando habia habido alguna victima.

Timothy Garton Ash, catedratico de Historia en Oxford y periodista, especializado en
el tema, acaba de publicar un libro, Libertad de palabra, donde da la voz de alarma. El
mayor peligro, escribe, se da cuando el poder del Estado y el de las redes se unen, para
formar un «superpoder» que aplasta el ciudadano. Y advierte a los usuarios: «Uno piensa
que obtiene algo gratis (en Internet), pero no es asi. Debemos comprender que el
producto que se vende somos nosotros. Esos datos increiblemente detallados sobre
donde has estado, qué lees, a quién conoces, qué compras, se venden a anunciantes. La
pérdida de privacidad es un peligro porque la privacidad es necesaria para la libertad. Mis
datos son mios para decidir qué se hace con ellosy. Otro de los peligros que ve es «el
efecto resonancia que Internet ofrece al populismo, que puede hacer que los votantes de
Trump pueden pasarse la vida escuchando solo su vision del mundo sin acceder a otros
puntos de vista, lo que puede ser muy erosivo para la democracia». Mas cauto se
muestra con el problema del anonimato en las redes. Admite que puede amparar la
violencia. Pero advierte que salva a los disidentes en los paises sin libertades. Por lo que
sugiere establecer una norma con excepciones: alli donde reina la libertad, el tuitero debe
dar el nombre, como cuando habla con y de alguien. Donde corra algin peligro «el
anonimato esta justificado».

El auge del terrorismo ha complicado la situacion, al usar el terrorista las redes para
practicamente todas sus actividades: captacion de seguidores, envio a los frentes de
batalla del Estado Islamico, instrucciones sobre el manejo de explosivos, contactos entre
los conspiradores, adquisicion de armas, etc., etc. Ni que decir tiene que tales actividades
deben ser combatidas de raiz si queremos evitar nuevos atentados. Pero eso requiere
unidades especializadas de las fuerzas de seguridad para combatirlo, como ocurre con el
espionaje durante las guerras. A fin de cuentas, el ISIS nos ha declarado la guerra vy,
hasta el momento, la estd ganando. Por si todo ello fuera poco, el «ogro» se ha metido
ultimamente en las campafias electorales, para favorecer o dafiar a uno de los candidatos.
El caso mas sonado es el de Hillary Clinton en las norteamericanas de 2016. Desde
Rusia, encima, principal sospechosa de esta guerra electronica, para favorecer sus
intereses.

Para resumir, los ordenadores, Internet y todo lo que ha seguido nos trae tantas
ventajas como inconvenientes, como todos los grandes avances de la humanidad. La
proporcion entre ellos dependerd ya del uso que cada uno haga de los mismos, como del
coche, el avion o los deportes de riesgo.

Personalmente, me alegra haberles conocido, aunque sin llegar nunca a intimar. Les
agradezco la ayuda que me han prestado y me siguen prestando en mi trabajo, como
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escribir este libro sin necesidad de reescribirlo no sé cuantas veces por las
correcciones. Pero el dia que no los necesite, no los echaré de menos. Como ellos
seguro tampoco a mi.

98



POSVERDAD

Al regresar a Espafia después de vivir treinta y cuatro afios en el extranjero, una de las
cosas que mas me asombro fue el cambio en el lenguaje corriente. Se usaban palabras
nuevas (buena parte de ellas procedentes del inglés), mientras mis interlocutores ponian
una cara rara al oirme ciertas expresiones corrientes hacia tres décadas. ;Tiene cada
generacion su propio idioma? Posiblemente, y si no idioma, su propia lengua de la calle,
que se va renovando al llegar otra oleada. Que mi equipo en televisidn estuviera
compuesto por chicas y chicos recién salidos de la facultad, que podian ser mas mis
nietos que mis hijos, ayudo bastante a la aclimatizacion, aunque nunca me acostumbré a
su tuteo indiscriminado ni creo que ellos se acostumbraron a que tratara de usted a todo
desconocido. Pero lo importante era que nos entendiamos.

Han pasado veinticinco anos y el espafiol ha seguido incorporando anglicismos, hasta
el punto de que no hay columnista que se precie que no espolvoree unos cuantos en su
columna, aunque haya equivalentes en espafiol, pero eso esta ocurriendo en todas partes,
incluida Francia, donde el idioma es sagrado. En el campo de la informatica es casi
obligatorio, pues se trata de un continente descubierto y desarrollado por los
norteamericanos, concretamente en Silicon Valley, en torno a la un dia espafiolisima
ciudad de San José. Por cierto, la geografia norteamericana estd salpicada de nombres
espaiioles: Oregon (de orégano), Nevada, California (la reina de las amazonas), Arizona
(zona arida), Nuevo M¢éxico, Texas, Florida, por citar los mas importantes. Hoy, el que
se impone es el inglés.

Entre los nuevos términos, uno de los mas chocantes es el de post-truth, traducido por
post-verdad, castellanizada a la brava como posverdad, que va a ser incorporada al
Diccionario de la Real Academia, aunque su director, Dario Villanueva, le dio un sentido
que sorprende a mas de uno: «Aquellas informaciones o aseveraciones que no se basan
en hechos objetivos, sino que apelan a las emociones, creencias o deseos del publicoy,
aunque luego advirti6 que la definicion definitiva atin no se ha fijado.

,Qué es la posverdad? Etimologicamente deberia ser una verdad mas alld de la
verdadera, como Aristoteles denomind meta-fisica al conocimiento mas alla del fisico, es
decir, la filosofia pura. Pero con esa habilidad que tenemos los hombres para engafiar,
pronto nos enteramos de que la posverdad se trata de justo lo contrario, de una verdad
estirada a nuestro antojo, con cierta similitud con la verdadera, pero en modo alguno
similar, aunque adquiere tanta o mas importancia que la genuina. En realidad: una estafa.
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Como las «acciones preferentes» no eran preferentes mas que en la cantidad de valores
«basura» que contenian, que terminaron provocando la mayor crisis desde la de 1929.
Una mentira camuflada de verdad.

jLa mentira! Estamos ante una de las artes mas antiguas de la especie humana. El
hombre es mentiroso por naturaleza. Puede incluso que haya llegado a ser hombre
gracias a la mentira, por engafiar a todo el mundo, empezando por la naturaleza y
terminando por sus semejantes, incluido €l mismo. Hay mentiras de todos los tipos,
desde la mentira piadosa, para aliviar la congoja de alguien, por lo que estd permitida,
hasta la mentira que mata, ya sea el prestigio de otro, ya sea incitandole al suicidio. Pero
en términos generales puede mentirse por activa y por pasiva:

— contando algo que no ha ocurrido y
— ocultando algo que ocurrid.

A lo que podria afiadirse una tercera forma de mentir: con estadisticas. Es la mas
usada actualmente, a base de elegir los entrevistados entre aquellos y aquellas
predispuestos a dar las respuestas que desea el entrevistador —o quien paga la encuesta
—, preparar las preguntas en el mismo sentido y cocinar luego los resultados para que
confirmen lo deseado. Se ha usado tanto, y se han equivocado tanto, que solo sirven
para el titular del dia y solo convencen a los ya convencidos. Julio Camba ya lo predijo
hace un siglo al escribir que con un milléon de pesetas ¢l era capaz de convertir Getafe en
una nacion.

[Pertenece a este tipo la mentira de la posverdad? Pues mas o menos. La emergencia
del mundo digital, paralelo al fisico, ha favorecido su proliferacion, al tener tanto de real
como de mentira. También la rapidez con que se suceden los acontecimientos,
desplazandose unos a otros, impidiéndoles adquirir consistencia y confirmarlos como
auténticos. Y sin duda ayuda que la mentira ya no constituye un pecado tan grave como
lo fue en el pasado, sobre todo en la gestion publica, aunque también Camba decia que
un politico miente «como el buey muge, el toro embiste o la gallina cacarea». Fernando
Trias de Bes, en un interesante analisis sobre el tema, La verdad de la posverdad, afiade
otra razoén convincente: «El ansia por confirmar nuestras propias creencias y sentimientos
[...]. A través de un buscador [en las redes], cualquiera de nosotros puede encontrar
informacion que confirme los que piensa y siente». Y pone el ejemplo de la persona
preocupada por una enfermedad, que escribe en la pantalla el nombre de la misma, elija
los «términos positivos» y encontrara alivio en ellos. «Por eso preferimos hablar de
posverdad. De llamarla mentira estariamos aceptando que son alimento de nuestra
cabeza». Una especie, en fin, de tratamiento psicologico. Trias de Bes, sin embargo, no
le augura mucho futuro: «El mundo es el que es —sentencia—. El tiempo, tarde o
temprano, pone a todo el mundo en su sitio. La posverdad morira. Es solo cuestion de
tiempo.

Aunque a largo plazo tenga razon, no se lo veo a corto. Estamos en una era subjetiva,
de individualismo rabioso, narcisista como he contado, en la que el yo domina a todo lo
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demas, lo que lleva a una vision distorsionada del mundo, las cosas, las personas y uno
mismo. Y no tiene aspecto de retroceder. Lo mas curioso es que ese individualismo
exacerbado lleva a lo contrario del mismo, al populismo, al engafio de la masa por parte
de un taumaturgo que se identifica con los sentimientos del gran publico, o a la inversa,
del gran publico que crea el taumaturgo. Hasta que la realidad les da el alto. Como dice el
refran norteamericano, «Puedes engafiar a uno una vez, pero no a todos siempre». Pero,
de momento, la posverdad estd imponiéndose a la verdad. Aunque, ;qué es la verdad?,
pregunt6 Pilatos a Cristo cuando este se identifico con ella. Desde entonces, no ha hecho
mas que relativizarse.

Del «Todo es del color con que se mira» hemos pasado a la posverdad. En espariol hay
innumerables palabras para designarla sin necesidad de echar mano de la traduccion
literal del inglés: bulo, falacia, falsedad, cuento, patraiia, trola, timo, embuste, bola,
engario, supercheria y no sé cuantas mads. Espero que no termine siendo la que define
nuestra época.
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VIOLENCIA (AGRESION) DE GENERO (MACHISTA)

(Se ha acrecentado en los ultimos tiempos la violencia de género (nombre que el
buenismo ha puesto a la agresion —asesinato incluido— de hombres a mujeres)? Es una
de las cuestiones que mas polémica despiertan en las sobremesas de nuestras comidas
anuales del curso de bachillerato, y supongo que en otras muchas. Sin que hayamos
logrado ponernos de acuerdo, como espafioles que somos. Y es que el asunto resulta
complicado. Sin duda tales delitos han pasado a primer plano de actualidad, con
despliegue en los telediarios y paginas de sucesos en los periddicos, siguiendo un ritual
escalofriante: descubrimiento de una mujer muerta en las mas variadas formas, a veces
con alguno de sus hijos como testigos del episodio; el cadaver de un hombre al lado con
signos de suicidio o desaparecido el perpetrador, que se encuentra poco despu€s o se
entrega a la policia. Gran alarma social en el barrio o localidad, con el consiguiente duelo
de autoridades y vecinos ante el ayuntamiento, y entierro de la finada entre lagrimas. Con
algo en comun en muchas de ellas: no habia denunciado suftrir abusos domésticos. Como
colofon: el nimero de las asesinadas aumenta cada afio, cuando deberia disminuir. ;|No
estamos en democracia, con los derechos de la mujer reconocidos y reforzados en todos
los aspectos?

Es lo que crea la polémica en nuestras reuniones, pues hay argumentos para todas las
tesis. Es verdad que hoy surgen muchos mas casos de violencia contra mujeres que hace
sesenta afios, pero /no sera porque entonces no se aireaban tanto, o se disimulaban tras
el subterfugio de «crimen pasional», que daba a entender exceso de amor o de celos,
cuando mas bien se trata de falta de amor y exceso de posesion («jla maté porque era
mial») o afan de venganza? Por cierto, el lenguaje oficial usaba una palabreja,
«exoricidio», que daba al asesinato de la esposa un matiz juridico-institucional que hoy
no podria usarse, pues la mayoria de esos crimenes se da en parejas de hecho. Sin duda
los celos, llevados a su limite («jo mia o de nadie!») son los ingredientes principales en
esta clase de delitos, aunque cuesta reconocerlo a una sociedad machista como aun sigue
siendo la espafiola, pese a los cambios ocurridos en ella. EI mismo hecho de que se llame
«violencia de género» a la que un sexo asesina al otro cincuenta veces mas que el
contrario, muestra tal pusilanimidad. Como el protocolo, ya casi oficial, que se ha
establecido en homenaje a las victimas.

Pero como nada es solo blanco o negro, hay que tener en cuenta otros factores en esta
lacra social y humana. El primero de ellos es el cambio experimentado por las mujeres en
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Espafia. Cambio para bien, nos apresuramos a decir, de los que mi generacion ha sido
testigo en primera linea. Que hubiera un instituto de ensefianza masculino y otro
femenino advertia ya del foso, o muro, entre ambos sexos. Con bastantes mas alumnos
en el primero, ya que solo las chicas de clase media-alta estudiaban. Su papel en la
sociedad era otro: el de madres de familia, que por cierto han desempefiado muy bien.

Para la coeducacion habia que esperar a la universidad, pero excepto en Filosofia y
Letras y algunas carreras cortas, como las de Magisterio y Enfermeria, no universitarias,
eran contadas en cada facultad. En las de ingenieria, ni rastro. Hoy, en cambio, hay mas
universitarias que universitarios, y no solo eso: sacan mejores notas y mas plazas en las
oposiciones. «No cabe la menor duda —me ha dicho alguno de los condiscipulos que
llegd a catedratico de universidad—: se los estdn comiendo. No sé si se debe a que son
mas inteligentes, posiblemente no, pues la inteligencia estd muy repartida, e incluso la hay
de distintas clases. Pero que son mds aplicadas, mas pacientes, mas tenaces, esta a la
vista. Puede que se deba a ser nuevas en este escenario, donde saben que se les exige
mas que a ellos, o a que ellos han recibido una educacion mucho mas laxa, han estado
mas mimados, por sus madres sobre todo, lo que resulta paradodjico, pues practicamente
todas ellas conocen por experiencia propia las desventajas de las mujeres en Espafia y, en
general, en todos los paises excepto tal vez los escandinavos, aunque habria que verlo
para confirmarlo».

En efecto, si pensamos que nuestras madres, me refiero a mi generacion, ni siquiera
podian abrir una cuenta corriente sin permiso del marido, nos damos cuenta de la
tremenda desventaja que sufrian. Y, sin embargo, eran las que menos se quejaban,
incluidas las que tenian un trabajo, aparte del doméstico, lo que significaba no parar de la
mafiana a la noche, mientras al «sefior de la casa» no podia prescindir de su aperitivo y
café con la pefia. De ahi que sorprenda la paradoja apuntada por mi condiscipulo
catedratico. Deben llevarlo en los genes. O en su propia naturaleza. Como los hombres,
la nuestra, aunque cada vez hay mas bisexuales en ambos géneros. ;O es que ocurre lo
mismo que con la violencia de género, que parece haber mas por hablarse mas de ello y,
tras la aceptacion social de la homosexualidad, son més los que «salen del armario»?
Algo puede haber de ello, pero el asunto es demasiado complejo para atribuirlo a una sola
causa.

Esta irrupcion de las mujeres en todos los aspectos de la sociedad puede también tener
que ver con el auge de la violencia machista. De repente, el hombre educado (es un
decir) en una atmosfera en la que el varon tenia preferencia sobre la mujer, se la
encuentra disputandole un puesto de trabajo —y ganandoselo—, la razén en un debate,
un contrato a firmar, y lo resiente, aunque tal vez por vergilienza, incapacidad de
reaccionar, se lo traga, aunque no lo digiera. Y no hablemos ya si un buen dia, la mujer
con quien ha compartido parte de su vida le dice que esta harta de ser criada, nifiera,
cocinera, esposa, amante etc., etc., y se va. O lo hace sin darle la menor explicacion.
Dependera mucho del caracter del esposo o companero la reaccion, pero de lo que
podemos estar seguros es de que no le gusta nada. No estoy en modo alguno justificando
que sea violento, me limito a exponer lo que ocurre, diria con cada vez mas frecuencia.
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Siendo la culpa en la inmensa mayoria de los casos del marido o compafiero, por no
haberse dado cuenta de la importancia de quien tenia al lado y no corresponder en la
justa manera. La educacion juega aqui un papel determinante y que tales delitos se den
mayoritariamente en parejas donde el machismo predomina (al menos en una parte),
advierte de lo arraigado del problema. Como que la violencia alcance a los hijos de la
victima confirma que es espiritu de venganza mas que ninguna otra cosa lo que mueve al
perpetrador. Que luego se suicide o finja suicidarse no atenta en lo méas minimo su
delito.

Lo complica el hecho apuntado de que no haya habido denuncia previa por parte de
muchas de las victimas, cuando hubiera debido haberla ya que este tipo de violencia no
cae inesperadamente, como un rayo. Y lo que acaba de complicarlo es que, tras
confirmarse el maltrato, se retire la denuncia. ;Miedo a quedarse sin el unico lazo
emocional que tiene? ;O a quedarse sin techo? ;Pensar en los hijos? Habré de todo, pero
el problema esta ahi, sin solucion.

La Comunidad Valenciana ha puesto en marcha un programa que lo aborda en su
mismo origen, es decir, no individual, sino de forma general, dando a los médicos de
cabecera un formulario que, una vez rellenado por sus pacientes, revelard si sufren
violencia doméstica o no. Del «éxito» (lo entrecomillo porque en realidad significa un
fracaso social) del formulario habla que en afio y medio se han descubierto 3000 casos
de maltrato potencial, que en caso de confirmarse se comunican a las autoridades. Es el
paso mas dificil para las victimas, sobre todo en personas mayores, no solo por miedo al
denunciado sino también por la rotura practicamente total que significa con la pareja.
Ademas, con un médico se siente uno o una siempre mas comodo que con la policia. Y
no digamos ante un juez.

En este sentido, si es mujer, mejor tiene que guiarse por indicios que van mas alla de
los fisicos, como las contusiones o roturas de huesos. El insomnio, la depresion, la
ansiedad, el «sentirse mal» inespecifico, advierten de que algo va mal no solo en la
paciente sino en la pareja, aunque no lo reconozca. Piénsese que hay victimas que
cambian de hospital cuando sufren heridas de consideracion, con contusiones y fracturas
en distintas partes del cuerpo, para no despertar sospechas en las unidades de urgencias a
las que acuden, para evitar ser fichadas y proceder a la denuncia. Su problema es tanto o
mas psicologico que fisiologico, al haber desarrollado una dependencia de su maltratador.
Algo que requiere un psicélogo mas que un policia, aunque este no esté¢ de mas.

El problema es que ello exige mas inversion, mucha mas de la que tiene la ya lastrada
Seguridad Social. En la citada Comunidad Valenciana se estan dando cursillos especiales
no solo a los médicos sino también a los ATS, las antiguas enfermeras y practicantes,
para cubrir un campo de la medicina y la delincuencia que venia siendo practicamente de
las secciones de sucesos de los medios de comunicacion.

A estos les corresponde también un papel importante en combatir esta plaga. No se
pueden limitar a dar la noticia del maltrato de género en todas sus variedades, sino que
estan obligados a incluir lo que significa de quebranto de la normas de solidaridad que
deben regir en toda sociedad civilizada. Empiezan ya a hacerlo, aunque no con la
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extension debida. También en el Congreso los partidos politicos intentan reducir lo mas
posible el delito, para hacerlo mas dificil y mas punible. Durante cuatro meses, una
subcomision estudid como podia reforzarse la Ley de Violencia de Género, aprobada en
2014, habiéndose llegado a un acuerdo sobre medidas que incluyen, entre otras, ampliar
dicha violencia a la que pueda ejercerse por Internet, tipificando el delito de suplantacion
de personalidad para acosar a la expareja; eliminar el derecho a retractarse de las
victimas que han acusado a los perpetradores y luego se echan atras; supresion del
atenuante de admision inmediata del delito que figura en el Codigo Penal de forma
genérica; limitar los permisos de visita a los hijos de los padres condenados por maltrato,
por temor a que les hagan dafio, como refinada venganza contra su ex, como ya ha
ocurrido; eliminar el veto que tienen los condenados sobre si sus hijos deben o no recibir
asistencia psicologica; reforzar los equipos especializados en la policia para combatir este
tipo de violencia y endurecer el proxenetismo, que abunda en este terreno.

Pero por méas medidas especificas que se tomen, el problema solo puede resolverlo la
sociedad en su conjunto. Desde la familia a las residencias de mayores, donde también se
da, con una concienciacion y educacion tanto individual como publica. Unos nifios
criados en un ambiente de violencia doméstica es muy posible que terminen siendo
maltratadores a no ser que hayan tenido la suerte de poder enderezar sus malos habitos.
Padres, madres, educadores, médicos, policias, jueces tienen que colaborar, cada uno
desde su ambito, para que la igualdad hombre-mujer se convierta en una realidad y no en
un simple articulo de la Constitucién y la ley. Habiendo sido testigo a lo largo de casi
ochenta afios de los muchos avances que hemos hecho en este campo, los asesinatos de
mujeres a cargo de sus parejas nos advierten de lo mucho que nos queda por recorrer.
Homo homini lupus, el hombre es un lobo para el hombre, dice la frase latina. Para la
mujer, en algunos casos, por partida doble.

Es posible que se me reproche haber hecho de la violencia de género un monotema: el
de la ejercida por el hombre contra la mujer. Cuando también se da en sentido
contrario, incluso con un refinamiento que el hombre no alcanza nunca. Pero
arrojando la estadistica una proporcionalidad tan aplastante de la mujer como victima,
no considero legitimo buscar la equidistancia en un problema tan grave.
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IZQUIERDAS Y DERECHAS

Una de las ventajas que tiene esta ultima jornada de la vida —alguno dird, la unica
ventaja— es que ya no se sorprende uno de nada, lo que da cierta placidez de espiritu,
aunque hay gentes que se moriran indignandose. Pero en general, y hablo por lo que
deduzco de mis contemporaneos, nos tomamos las cosas con mas calma que los que
vienen detrés. Lo atribuyo a que, pese a las muchas novedades que nos asaltan por todas
partes, siempre le encontramos un precedente o varios que atenuan la sorpresa y el
golpe. Lo advirtid ya Giambattista Vico, que, a diferencia de la mayoria de los filosofos
de la historia que ven esta como una marcha lineal de la humanidad hacia el progreso y la
libertad, segiin el maestro Hegel, Vico la veia como una serie de circulos concéntricos
que repiten la misma melodia. «La primera vez como tragedia, la segunda, como
comedia», afadi6 Marx en uno de los pocos rasgos de humor que se le conocen. Siglo y
medio después podemos decir que también se dan casos a la inversa: lo que empezo
como juerga, acabé como hecatombe. Tenemos casos bien recientes de ello.

Pero a lo que iba. Una de las cosas que mas debe de molestar de los octogenarios, y
no digo nada de los nonagenarios, es que le encontramos antepasados a todo. Hay
bastante de petulancia en nuestro déja vu, con todo y con todos.Y, en efecto, siendo el
hombre animal que tropieza no una vez sino varias en la misma piedra, no debe extrafiar
que ocurran situaciones parecidas al cabo de algiin tiempo, como las modas se repiten
con cierta periodicidad. Digo esto porque una de las ultimas novedades no lo es tanto y,
como nos afecta a todos, no hay mas remedio que abordarla. Me refiero a lo que se
anuncia con fanfarria desde la mayoria de los partidos, excepto los radicales o
extremistas: que ya no hay diferencia entre izquierdas y derechas. Esto, que parece
novedoso, lo expuso hace medio siglo Gonzalo Fernandez de la Mora en su libro El
ocaso de las ideologias, y ha sido repetido por politélogos de muy diversos paises,
mientras sus politicos lo llevaban a la practica. ;Qué fue la Tercera Via de Blair sino una
combinacion de ambas, como lo fue la Union de Centro Democratico de Suarez, donde
cohabitaban ex altos cargos franquistas con socialdemocratas declarados? Fue también lo
que permitid entenderse tan bien a Blair y Aznar pese a todas sus diferencias.

Capitulo aparte son los intelectuales. Solia decirse que el intelectual francés va desde la
derecha en la juventud a la izquierda en la senectud, mientras el espafol hace el recorrido
inverso: empieza en la izquierda para acabar en la derecha. Un poco simple me parece,
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pero hay ejemplos que lo avalan. Como de lo contrario, con lo que nos quedamos como
estabamos.

Lo que no puede negarse es que tanto la izquierda como la derecha han sufrido
cambios notables en los dos ultimos siglos, sobre todo la primera, que paso del
comunismo al socialismo y de este a la socialdemocracia, a medida que las masas obreras
se convertian en clase media (gracias a sus sacrificios, huelgas y reivindicaciones, todo
hay que decirlo), mientras la derecha pasaba del capitalismo de los «barones bandidos»,
es decir, explotadores sin entrafias de sus trabajadores, a una version /ight del mismo,
que incluia a representantes obreros en los consejos de administracion de las empresas y
el aumento de salarios para que pudiesen comprar los productos que ellos mismos
fabricaban. Tal evolucion dio lugar a un curiosisimo fenomeno: la «derechalizacién» de
la izquierda. El primero que lo apuntd, como tantos otros giros de la historia, fue
Sebastian Haffner, en uno de los comentarios que escribia para la revista Konkret en los
anos setenta del pasado siglo, en el que apuntaba que los rasgos que habian caracterizado
a la primera izquierda (industrializacion, masificacion, antinacionalismo) se habian
convertido en lo contrario: medioambientalismo, individualismo, nacionalismo, que no
han hecho mas que acentuarse hasta nuestros dias, en los que los neocomunistas
establecen lazos con los «verdes», los individualistas y los nacionalistas, al menos
circunstanciales, pues a la hora de la verdad surgen sus diferencias basicas, que hace
inestables sus coaliciones, si es que antes la vena autoritaria de los marxista-leninistas no
los ha devorado a todos.

Recuerdo una anécdota sobre esta transformacion de la izquierda que habla mas que
todos los discursos: en plena marcha de la revolucion cultural, la del ecologismo, los 4i-
ppies y el greening of America, no sé si por unirse a ella, por clarividencia diplomadtica o
por escapar del escandalo del Watergate, a la Administracion Nixon se le ocurrid iniciar
un deshielo con la China comunista, la gran enemiga, a la que no habia reconocido ni
mostraba intenciones de ello, de ahi que los primeros pasos fueran tan discretos como
indirectos: con la invitacion a un equipo chino de ping-pong, para que exhibiese las
maravillas que habia alcanzado empufiando la raqueta de otra manera, no en territorio
norteamericano, sino en el tedricamente neutral de Naciones Unidas. El primer partido se
jugd nada mas y nada menos que en la sala del Consejo de Seguridad, esa que habran
visto muchas veces, con una mesa circular a la que sientan los quince miembros, entre
los que, por cierto, no figuraba entonces la China continental pues ese puesto permanecia
en manos de la China de Formosa, por imposicion norteamericana. Mesa que hubo que
desarmar para dejar sitio a la de ping-pong y espacio a los jugadores. La expectacion fue
enorme, con diplomaticos y periodistas abarrotando no solo el anfiteatro sino también
pasillos, escaleras y hasta cabinas de intérpretes. Ni que decir tiene que la paliza que
dieron los chinos al equipo de la ONU, elegido entre los mejores jugadores de sus
funcionarios, fue monumental. Pero el primer paso para la aproximacion entre los dos
gigantes estaba dado y los siguientes invitados fueron una docena de periodistas chinos,
elegidos por Pekin naturalmente, que se darian una vuelta por los Estados Unidos, con
paradas en sus puntos mas mmportantes. La anécdota de que les hablaba ocurrié en
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Pittsburgh, capital de su industria siderargica. Alli estaban y aun estan, aunque en menor
numero debido a la competencia extranjera, los altos hornos, vomitando dia y noche lava
residual a los dos rios que confluyen en la ciudad, mientras sus chimeneas no cesaban de
despedir nubes negras hacia el cielo. Un espectaculo, sobre todo de noche, diria, infernal.
Pero los periodistas chinos no hacian mas que sacar fotos e intercambiar exclamaciones
de entusiasmo. Los acompafiantes e intérpretes intentaban explicarles que aquello iba a
acabarse muy pronto, que las nuevas normas anticontaminacion aprobadas por el
Congreso exigian que los residuos industriales no podian continuar, por lo que iban a ser
tratados en la misma fabrica. Los chinos, tras la euforia, no lo entendian y tuvieron que
explicarselo varias veces. Seguian sin entenderlo. A ellos lo que les entusiasmaba era
aquel despliegue de industrializacion, aquellos rios de lava y nubes de particulas. La
izquierda era partidaria de la industrializacion masiva, como lo eran los paises
subdesarrollados, sin importar el coste, por considerar que significaba progreso. Para
pasar luego a oponerse ella y unirse a los partidos «verdes», que en algunos paises se
convirtieron en referencia de la izquierda cuando el partido comunista entrd en crisis al
caer el Muro de Berlin y desaparecer la Union Soviética como tal. Algo parecido ha
ocurridlo con el nacionalismo, bestia negra del marxismo-leninismo y de las
Internacionales (;recuerdan su eslogan «Trabajadores de todo el mundo, unios»?) con el
que hoy cierran filas para combatir la globalizacion en marcha como el mayor peligro
para las clases trabajadoras. Si Marx, Lenin, Stalin y Mao salieran de sus tumbas, seguro
que volvian rdpidamente a ellas.

No sé en qué acabara este batiburrillo de una derecha que se socializa en propia
defensa y una izquierda que busca refugio en anteayer, con lo que ha resurgido la
izquierda mas pura y dura, al cobijo de la indignacién que provoco la crisis de 2008, en
una clase media que se veia de nuevo convertida en baja, entre otras cosas por la
corrupcion de los politicos de los partidos tradicionales. Lo que si sé es que sigue
habiendo una izquierda y una derecha, que casi tiene mas que ver con la fisiologia que
con la ideologia. La linea divisoria la marca cudl de los dos consignas de la Revolucion
francesa, la libertad o la igualdad, se prefiere, ya que la tercera, la fraternidad, es un
postizo para dar brillo, sin valor real. Hablar de fraternidad entre los hombres es pedir
peras al olmo, un suefio mas que una realidad: la misma lucha por la vida les enfrenta.
Pero los otros dos lemas de la Revolucién francesa son decisivos. Puesto en esa
alternativa, un hombre o mujer de derechas preferira la libertad, mientras una mujer o un
hombre de izquierdas elegira la igualdad. Asi de simple. Ya oigo levantarse protestas
negando la mayor: «La derecha odia la libertad. Siempre se ha opuesto a ella, prefiriendo
la dictadura, la tirania», argiiiran. Eso era antes de las grandes revoluciones en los siglos
XIX y XX, cuando la derecha era tradicionalista, nacionalista y reaccionaria. Y la izquierda
defendia el internacionalismo, la industrializacion y el «progreso». Hoy los conservadores
han adoptado el liberalismo como divisa hasta casi fundirse con €I, mientras «liberal» es
anatema para la izquierda. Se me dird que uno de los grandes santos de la izquierda,
Rousseau, lanzd desde el Contrato social su proclama «el hombre nace libre y por
doquier se encuentra encadenado», alegato libertario donde los haya, para escribir luego
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El origen de la desigualdad de los hombres, donde lanza la teoria del «buen salvajex.
Pero como apunta bien su traductor al castellano, J. Castellote, mas que «al buen salvaje,
Rousseau se refiere al burgués despreciado por las clases aristocraticas, que se siente ya
el verdadero protagonista de la sociedad de su época, de la que llegard a ser el auténtico
dominador, primero con el apoyo del proletariado, después contra él». O sea, Rousseau
era un burgués camuflado, como tantos falsos izquierdistas. Al verdadero izquierdista la
libertad le importa un bledo, como muestra la respuesta de Lenin a Fernando de los Rios
cuando le pregunt6 por ella: «;Libertad, para qué?». Confirmada por el caracter de todos
los regimenes comunistas, en los que los anarquistas o simplemente trotskistas eran
perseguidos tanto o mas que los conservadores.

Lo que me hace volver a las diferencias mas fisiologicas que ideoldgicas entre una
izquierda que prefiere la igualdad y una derecha que prefiere la libertad, que deje
colgando, cuando se explican a poco que meditemos sobre ello: es logico que el individuo
fuerte, habil, audaz, seguro de si mismo prefiera una sociedad que le permita desarrollar
plenamente sus cualidades, como lo es que alguien débil, apocado, inseguro, prefiera un
Estado que le defienda de tales individuos e intente ponerle al mismo nivel que aquel. Si
a ello se le une el factor envidia, inherente a la naturaleza humana —aunque conviene
diferenciar entre la «sana envidia», que despierta el animo de emulacion, y la «insana
envidia», que solo despierta odio y afan de destruir al que ha triunfado— tendremos la
explicacion del dificultoso avance de aquellos paises, como el nuestro, por donde «vaga
errante la sombra de Cain», al decir de Antonio Machado. Asi como la explicacion del
«falso izquierdistay», aquel que cuando alcanza una determinada posicién actua como la
peor derecha. Lo que permite decir que Espafia es un pais que se cree mayoritariamente
de izquierdas, siendo uno de los mas conservadores del mundo, hasta el punto de
cambiar todo para que todo siga lo mismo, segiin el més puro estilo lampedusiano.

(Estoy diciendo cosas improcedentes en un libro que pretendia ser prudente? Es
posible, pero es uno de los privilegios de esta ultima etapa de la vida, poder decir lo que
uno o una siente, aunque se equivoque. Seguira habiendo izquierda y derecha, pero no
las de ayer ni de anteayer, sino otras mas puras, mas refinadas, divididas por la
preferencia por la libertad o por la igualdad, por el acelerador y el freno en la marcha
humana sobre la tierra. (A qué parte pertenece cada cual? No es facil decirlo, pues se
sienten dudas. Pero hay que decidirse si se quiere ser sincero en la confesion con uno
mismo a que se ha comprometido. Ya que hemos citado a don Antonio, su preferencia la
dejo plasmada en uno de sus versos favoritos:

(Soy clasico o romantico? No sé. Dejar quisiera
mi verso como deja el capitan la espada,
famosa por la mano viril que la blandiera,

no por el docto oficio del forjador preciada.

Con lo que sella su compromiso con la izquierda. La antigua, la del maquinismo ¢
internacionalismo.
Su hermano Manuel, en cambio, tan poeta como ¢€l, el de
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tengo el alma de nardo del arabe espaiiol

era sin duda un hombre de derechas. De las antiguas y tradicionales derechas

que todo lo ganaron y todo lo perdieron.

Para volver a recobrarlo, afiado. Y a perderlo. Es el leit motiv que se oye a lo largo de
la historia de Espafia. ;O en todas las historias? No queramos ser especiales: especiales
somos todos y cada uno de nosotros. Eso si, de izquierdas o de derechas. Aunque
ultimamente andan revueltas: nada mas conservador hoy en dia que la izquierda radical
ni nada mas progresista que un ultraliberal, que los norteamericanos llaman libertanian.

La izquierda es hoy nacionalista, ecologista, pesimista, mientras la derecha es
internacionalista, industrial, optimista. Como si hubieran prefiado una a la otra tras
descubrir que solas no tenian la formula para resolver los problemas sociales. En ese
intercambio de papeles, la derecha ha salido favorecida, mientras la izquierda no hace
mas que perder posiciones. Lo que no quiere decir que no haya izquierdistas. Los hay
y los seguira habiendo mientras haya quienes crean que se puede alcanzar la sociedad
ideal. La derecha, contentandose con alcanzar la «menos malay, tiene mads
posibilidades de sobrevivir, lo que le da mas posibilidades del éxito.
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EL HECHO DIFERENCIAL

,Son los escoceses avaros, penny pincher? ;Son los alemanes «cabezas cuadradasy, es
decir, tozudos? ;Son los italianos volubles qual piuma al vento? ;Son los escandinavos
aburridos? ;Son los rusos impredecibles? ;Son los franceses petulantes? Al menos todos
ellos tienen esa fama y, ya saben, «coge fama y échate a dormir», en este caso, a sufrir.

Que existen ciertos rasgos comunes en los distintos pueblos es cierto, pero luego tiene
uno contacto con ellos y resulta que hay de todo: que en Escocia encuentra gente
espléndida, que hay alemanes volubles como cualquier mediterraneo, que el italiano
puede ser tan fiable como un prusiano o que hay suecos que, con un par de copas, no
hay quien los pare. Quiero decir con ello que, con eso de los rasgos diferenciales, hay
que andarse con mucho cuidado, ya que en todas partes «hay gente pa to», aparte de
que muchos de esos rasgos, si son negativos, han sido inventados por sus vecinos. A
mayor abundamiento, son producto de una serie de factores —el clima, la religion, los
recursos naturales, su situacion y configuracion geografica (maritimos, continentales,
montafosos, llanos)— determinantes de su caracter.

La mejor prueba de ello es que dentro de cada pais hay distintas regiones, con su
caracter peculiar cada una. Entre un prusiano y un bavaro hay la misma diferencia que
entre un vasco y un andaluz, y otro tanto o més puede decirse entre un milanés y un
siciliano. Diria mas: el individuo trasladado a otro pais, o dentro del mismo a otra region,
cambia incluso de manera radical. A los obreros espafioles que fueron a Alemania como
Gastarbeiters (‘trabajadores huéspedes’) se les conocia como «prusianos» por su afan
de aceptar cuantas horas extraordinarias les ofrecian y vivir mas espartanamente que los
trabajadores locales. Sin ir tan lejos, algunas de las empresas mds importantes en su
ramo, como Planeta o CIRSA, radicadas en Catalufia, fueron fundadas y desarrolladas
por personas llegadas de las regiones mas pobres de Espafia, como Andalucia. Lo que
significa que el medio social es mas importante que los rasgos diferenciales de cada
comunidad. En otras palabras: que lo decisivo es que se den las condiciones para que el
individuo puede desarrollar su capacidad. De ahi la importancia de la libertad, por un
lado, y de la regulacion, por el otro, a fin de que no se convierta en una «merienda de
negros», como se llamaba antes al capitalismo salvaje, inventado y practicado por los
blancos.

Me he permitido esta especie de prologo para abordar uno de los asuntos mas
debatidos entre nosotros: ;es Espafia diferente? La pregunta puede ser planteada desde

111



angulos opuestos: desde la petulancia del que se considera distinto (o sea, superior) al de
la autoflagelacion que lleva a denigrar todo lo que existe en Espafa, desde la geografia a
la gente. Ambas cosas se dan abundantemente en nuestro pais, incluso a veces en la
misma persona, lo que advierte de lo dificil que es abordarlo, por no decir ya
solucionarlo. Una de las explicaciones puede venir de que nuestra nacion ha venido de
mas a menos, de tener un imperio en que «no se ponia el sol» a que la entrada que nos
dedicaba la primera Enciclopedia francesa plantease la denigrante pregunta de «;Tiene
Europa algo que deber a Espafia?». Claro que poco después, en la propia Espana se
propusiese su «africanizaciéon» (Unamuno) y hoy mismo nos pongan como modelo
Venezuela.

Por fortuna, son la excepcion que confirma la regla, aunque no hay que olvidar que,
entre nosotros, las excepciones se han impuesto mas de una vez a lo normal. Pero si
observamos con ecuanimidad nuestra situacion actual, tras una serie de avatares por
todos conocidos que incluyen episodios tragicos y circunstancias extraordinarias,
tampoco es tan mala. Formamos parte de la Union Europea de pleno hecho y derecho, e
incluso el grave error del Reino Unido saliendo de ella potencia nuestro papel en su seno.
Por otra parte, hemos capeado lo peor de la mayor crisis econémica mundial desde la de
1929 vy, si las cosas no se tuercen —o mas exactamente, si no las torcemos nosotros—
nuestro futuro, sin ser risuefio, no es malo. Lo demuestra que centenares de miles de
europeos eligen nuestro pais para pasar los ultimos afios de su vida. Afadiria un dato
enorgullecedor: el unico europeo que hasta ahora se ha atrevido a enfrentarse a pecho
descubierto con los terroristas que vienen sembrando el horror en nuestro continente ha
sido un espafiol. Es verdad que perdio la vida en ello, pero eso no quita valor a su gesto,
al revés, lo realza. Un héroe no es quien mata mas enemigos, sino el que arriesga su vida
para impedir que unos desalmados maten a un inocente que ni siquiera conoce. Ignacio
Echeverria, ese es su nombre, ha demostrado que quedan todavia quijotes en Espaiia,
algo que dignifica a esta y a Europa.

Ello no impide que sigamos siendo los mayores denigradores de nuestro pais. Ya
conocen aquello de

Si alaba a Inglaterra, es inglés.
Sireniega de Prusia, es francés.
Si habla mal de Espatfia... es espafiol.

(De donde viene esta inquina, esta furia contra el propio pais, que se da en todos sus
rincones, en todos sus cuarteles politicos? Las explicaciones mas generosas dicen que es
un exceso de patriotismo: los espafioles queremos tanto a nuestro pais que deseamos que
sea mejor que todos los demads, desesperandonos cuando falla algo en €1, cuando algo le
sale mal, cosa que ocurre a menudo, pero que en otras partes se atribuyen a azares de la
vida o a maquinaciones de los enemigos. Este afan de perfeccionismo, de querer
alcanzarlo todo en todos los terrenos es lo que nos amarga la vida.

Como teoria no estd mal, y yo mismo la acepté durante algunos afios hasta darme
cuenta de que nos convierte en tontos o en masoquistas, algo que no somos, pues ingenio
sobra en el pais y ganas de vivir abunda en €l.
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Tiene que ser otra cosa, y la explicacion estd a mano: es la envidia, la maldita envidia
la que nos corroe la vida. Envidia la hay en todos los paises, pero la envidia total solo la
hay en Espafia, ya que aqui no solo envidia el que tiene menos al que tiene mas, sino
también el rico al pobre e incluso se lo echa en cara:

—Para vida tranquila, la tuya. Si supieras las fatigas que yo paso...

Lo que se ha llamado «envidia sana», la que promueve el espiritu de superacion e
incita a alcanzar metas tan altas o mas que el envidiado, no existe en Espafia. La envidia
espafiola solo apunta al aniquilamiento, a la destrucciéon del que ha tenido éxito por
cualquier medio legal o ilegal, ético o no €tico, sin importar que sea adversario o del
mismo campo. Puede que estos sean los mds amenazados. Se atribuye a Pio Cabanillas,
uno de los pocos politicos espafoles con sentido del humor, la frase paradigmatica:

—iCuerpo a tierra, que vienen los nuestros!

Es, posiblemente, lo que més ha frenado nuestro progreso y lo que pone en peligro
cualquier avance que se haga en cualquier campo. «Nada tiene mas éxito que el éxito»
reza un refran norteamericano. En Espaifia, el éxito es un peligro y pobre del que se deje
engatusar por él, porque basta tenerlo, incluso en escala menor, para convertirse en
blanco del tiro amigo y enemigo.

Cuentan de uno de los grandes maestros de La Codorniz —no recuerdo si era Tono o
Mihura, a efectos practicos es lo mismo— que al dia siguiente de haber estrenado con
¢éxito una de sus piezas teatrales, entraba en el Café Gijon renqueando y mascullando:

—iEste maldito reuma que no me deja vivir en cuanto cambia el tiempo!

Aunque el tiempo siguiera siendo el mismo. Solo estaba aplicando la féormula
Cabanillas.

Los tnicos que no padecen en Espana la maldita envidia, que no nos deja vivir ni dejar
vivir a los demads, son los muertos, a los que se llena de todo tipo de alabanzas y
agasajos.

Un enemigo menos.

Esparia, continente en miniatura, con tanta costa, cordilleras, valles, mesetas, nieves,
desiertos, historia, mitos, climas, acentos, ofrece la mas amplia diversidad, como han
constatado sus visitantes, y el que vengan mds cada ario lo confirma. Hay mds «hechos
diferenciales» en Espania que en ningun otro pais europeo. Eso ya es un rasgo comun.
Aparte de haber mas cosas que nos unen que las que nos separan, aunque no nos
demos cuenta. La primera de ellas, el creernos todos superiores a los demas. Quiero
decir, somos bastante pueblerinos. Dos ejemplares egregios: Sabino Arana y Carles
Puigdemont. Lo que podria significar que son tan espainoles como el que mas.
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CORRUPTO ES EL OTRO

Creo haberles dicho que una de las pocas ventajas de esta etapa final de la vida es verlo
todo desde la distancia, lo que lima perfiles y calma el espiritu al divisar un panorama
mucho mas amplio del que se ve cuando se esta en medio de la batalla. El déja vu es
mucho més generoso con los comportamientos humanos que la vision primeriza, y en
ningin caso se ve como en la corrupcion, esa lacra que puede haya que atribuir a lo fragil
de nuestra naturaleza a consecuencia de la expulsion del paraiso terrenal tras el primer
pecado, comer la «fruta prohibida», asunto que me ha intrigado siempre —;qué fruta
era?— sin lograr que autores judios o cristianos me lo aclaren, por lo que no voy a
meterles a ustedes en tal lio y paso a ocuparme del tema que nos trae a mal traer a los
espafioles en estos momentos, hasta el punto de ocupar el segundo lugar en nuestras
preocupaciones segun las encuestas.

Que la corrupcion no se limita a un pueblo, ni a un pais, ni a un partido politico —
como se cree hoy en Espafia tras una campafa bien orquestada y peor contrarrestada—
no puede negarlo nadie que se tome la molestia de mirar alrededor. Existe incluso en los
mas avanzados, ahi tienen a Francia, donde los miembros del gobierno estaban
autorizados a emplear con sueldos fantésticos a infinidad de familiares y amigos. Hay
paises donde ni siquiera se necesita autorizacion oficial. Me contaba un buen amigo
brasilefio en mis afios berlineses, Roberto Leitao, que un alcalde de Sdo Paulo, Ademar
de Barros, ganaba eleccion tras eleccion con un eslogan tan chusco como Eu robo pero
fago, que asusta a primera vista pero ya quisiéramos haber tenido los espafoles alcaldes
que «robaban pero hacian» en las ultimas décadas, cuando sinvergiienzas de todos los
colores se embolsaban el dinero publico sin hacer nada.

Pero la corrupcion no se limita a eso, a meter la mano en las arcas comunes, sino que
abarca un enorme repertorio alrededor, del que la mayoria de nosotros no nos damos
cuenta o no queremos darnos, por la sencilla razén de que «la corrupcion es siempre de
los demas, no nuestra», como puede verse en cada debate parlamentario e incluso en
cada tertulia radiada o televisada. El precepto evangélico de «ver la paja en ojo ajeno y
no la viga en el propio», fundamento del fariseismo y la hipocresia, parece consustancial
a la naturaleza humana. Corrupcion, a fin de cuentas, es «uso o abuso contra la ley», y
(quién resiste la tentacion de violarla si se le presenta la oportunidad? Sobre todo en
paises en los que es casi un deporte nacional, entre los que se cuenta el nuestro como
ilustra la antigua, abundante, a mas de excelente, novela picaresca. Porque corrupcioén no
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es solo, como queda dicho, embolsarse los dineros publicos (que «no son de nadie»,
como llegd a decir una ministra), sino también obtener alguna ventaja sobre los demas:
obtener un empleo, lograr un contrato, recibir una beca o, simplemente, aprobar un
examen. Pero ;es que algin espafiol considera delitos las famosas «recomendacionesy,
cuando es lo primero que busca cuando aspira a algo? ;Es que el «tener padrinos» ha
dejado de tener vigencia en nuestro pais? Acaba de hacerse publica una estadistica
escalofriante al respecto: se trata de averiguar como han conseguido su empleo jovenes
entre 16 y 34 afios en los tltimos 12 meses. ;Saben ustedes cual fue la via de la mayoria
de ellos, un 41,7 %? Pues a través de familiares, amigos y conocidos. ;Y saben cual fue
la via con menos éxito, un 2,4 %? Pues las oficinas publicas de empleo. Lo que
demuestra que el «enchufe» sigue siendo una institucion en nuestro pais, mientras
nuestra burocracia es tan mastodontica como ineficaz. Piensen que las oficinas privadas
de empleo tienen mas éxito que las publicas con muchos menos medios y personal.

En la lista de vias de empleo de la citada estadistica no figuran los partidos politicos,
aunque deberian figurar pues constituyen una de las escaleras mas faciles y comodas de
asegurarse un porvenir, si se ha tenido buen olfato para elegir un ganador y estdbmago
dispuesto a decir «Si» a cuanto le ordenan. Que el pueblo lo ha captado da muestra el
grito con que acogian a Felipe Gonzalez en los pueblos andaluces durante sus afios de
gloria: «jFelipe, colécanos a toos!». Un chiste de aquellos afios refleja la situacion mejor
que todos los reportajes y estadisticas. Un vecino y compafiero de partido se acerca al
alcalde del lugar para decirle:

—~Oye, a ver si me colocas a mi hijo tonto, que el listo ya se las arreglard por su
cuenta.

(Se daban cuenta el vecino, el alcalde y el hijo tonto de que estaban incurriendo en
corrupcion? Me temo que no, incluso en nuestros dias, y si quieren una prueba ahi tienen
el conflicto que han armado los estibadores por su nuevo estatuto laboral que nos exige
Bruselas. En el viejo estatuto, una de las condiciones para ser contratado era ser familiar
de un estibador. O sea, el empleo pasaba de padres a hijos como una herencia, casi como
un titulo nobiliario, sin pagar ningun tipo de derechos.

Hasta qué punto estd incrustada la corrupcion en el «estilo de vida espafiol» lo indica
que la pregunta «;Con IVA o sin IVA?» cuando se hace una pequefia transaccion y se
paga un trabajo doméstico sin que nadie se escandalice. Como que todo el mundo mirase
para otro lado cuando Pascual Maragall acus6 en el Parlament catalan al partido de
gobierno de estar cobrando un 3 % por las obras que encargase. Acusacion que ninguna
autoridad juridica o policial se intereso en investigar hasta que Jordi Pujol hizo publica la
cuenta que tenia en Andorra. Aunque lo més espectacular tal vez sea que uno de sus
hijos compare su comportamiento con el del Dalai Lama. Sin que nadie haya reido. Ni
llorado.

Para resumir: la corrupcion es una tara universal que en los paises poco desarrollados
civica y juridicamente forma parte de la vida cotidiana. A medida que sus instituciones se
asientan y perfeccionan, tales précticas van adquiriendo caracter de delito contra la
comunidad y comienzan a perseguirse, dando la impresion de que «la corrupcion ha
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aumentado», cuando se debe simplemente a que lo que antes no se consideraba delito
ahora se considera. De ahi que lo importante no es si hay corrupcion —pues siempre la
habra—, sino si se persigue o no. Y si se castiga adecuadamente.

Tanto es asi que el nivel civico de un pais, su grado como Estado de derecho, puede
deducirse del nivel de su corrupcion castigada. No a lo bestia, como ocurre en China, que
se fusila sin mas a los corruptos tras proceso sumarisimo, sino con todas las garantias de
la ley, aunque (siempre hay un aunque) puede que para manejar un pais de 1.300
millones de habitantes que nunca han conocido una democracia, echar mano de penas
ejemplarizantes sea un ultimo recurso. Pero no en los nuestros. En los nuestros,
Hacienda es mucho mas sofisticada. No por buen corazon, sino por motivos mucho mas
prosaicos: por afanes recaudatorios. Me contaba un amigo norteamericano pillado en una
evasion fiscal que se acercd a la fiscalia tan lleno de miedo que lo primero que le
pregunt6d al inspector fue si iria a la carcel. El inspector hizo un gesto de sorpresa
mientras le decia:

—Mire usted, Mr. Tal (aqui el nombre de mi amigo), yo no tengo el menor interés en
meterle a usted en la cércel. Bien al contrario, mi interés es que siga usted trabajando,
incluso mas que nunca, para que nos pague todo lo que defraudd, mas la multa
correspondiente, naturalmente. En la carcel solo lastraria usted al erario norteamericano.
(Sabe lo que cuesta un preso cada dia?

Nosotros estamos todavia lejos de tal sofisticacion, entre otras cosas porque la
corrupcion ha tomado un caracter politico (como casi todo en el pais) que aumenta la
indignacion ciudadana y enrarece el debate democratico. Que tanto las Céamaras
autonomicas como el propio Congreso se conviertan cada poco en auténticos tribunales
para estudiar casos de corrupcion (que ya estan en los respectivos juzgados) es la mejor
prueba de nuestra poca experiencia democratica, pues la inmensa mayoria de esos juicios
paralelos se convierten en un cruce de acusaciones, insultos, amenazas y proclamas sin
llegar a ninguna parte, con la consiguiente pérdida de tiempo y dinero. Pero hasta que
nos demos cuenta de ello nos queda todavia un buen trecho.

En un articulo titulado La picaresca inmortal, Josep M. Colomer, economista y
politdlogo, advertia que «el débil cumplimiento de las normas juridicas transforma la
tradicional y difundida picaresca en una corrupcion generalizada y sistémica a un coste
relativamente bajo para quienes participan en este tipo de transacciones y trampas». Para
constatar que «los espafnoles encuestados piensan que los niveles de corrupcion estan
aumentando afio tras afio, que la corrupcion en Espafia es mas generalizada que en el
resto de los paises europeos y que seguira aumentando en el futuro previsible. Esto no
significa, sin embargo, que haya una creciente corrupcion. La percepcion cada vez mayor
de la corrupcion significa que cada vez mas personas estan tomando conciencia de la
extension y la magnitud de las practicas, que en realidad habian sido simplemente
alegales desde tiempo inmemorial».

Para resumir: sigue habiendo picaros en Espaia, pero cada vez mas controlados por
Hacienda. Otra prueba de que nos modernizamos. Aunque puede que no tan rapido
como deberiamos.
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Tal vez la peor de las corrupciones sea el pensar que los corruptos son los demas
(especialmente los adversarios politicos), y olvidarse de la que existe en nuestro
entorno. Y no digamos ya la actitud de «Si alguien me roba, que sea de los mios», que
establece una frontera con nuestros compatriotas.
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NACIONALISMOS

El nacionalismo vuelve a estar de moda, cuando lo creiamos muerto y enterrado tras la
Segunda Guerra Mundial, que dej6 Europa arruinada y arrasada precisamente por su
causa. Tal era la fobia contra €l que incluso se evitaba citarle en la Alemania de los afios
cincuenta del pasado siglo, como si fuera algo obsceno, criminal, repulsivo. Fue una de
las cosas que mas me extrafid al llegar a ese pais. Claro que los alemanes habian sufrido
una buena leccidon por su culpa. Pero ni tanto, ni tan poco, me dije. El amor a la tierra
donde uno ha nacido, el cobijo que te ofrecen los tuyos, la dependencia de sus
costumbres, de su lengua, tradiciones, musica, comida, incluso de sus carencias, todo eso
que constituye el ambiente que ha rodeado a uno desde que recibid las primera
sensaciones, transformadas luego en ideas, ayuda a superar los malos tragos de la vida.
También es verdad que cuando oi a otro traductorde la Volkswagen, donde trabajaba,
castellano de pura cepa, «A Espafia solo se puede ir a tomar el sol y a comer jamony,
recordé nuestro afan destructivo y me dije que un bafio de internacionalismo no nos
vendria mal a todos. Fue cuando empecé a diferenciar entre «patriotismo», amor a tu
pais, y «nacionalismo», odio al extranjero.

De entonces acd ha pasado medio siglo y mi actitud ante el nacionalismo ha sufrido
altibajos, pero sin apartarme de esa linea argumental. Vivi en Naciones Unidas la
explosion anticolonialista, con la aparicion de nuevas naciones en Africa y Asia, que por
un momento me hizo creer que el nacionalismo tenia algo bueno. Durd poco, pues las
tales naciones, a los vicios de las viejas, afiadian los nuevos de ser muchas de ellas
artificiales al haberse respetado las fronteras coloniales, por lo que se produjeron abusos
y masacres dentro de ellas. En vez de naciones modernas, o ntcleos de ciudadanos con
un proposito comun, habian vuelto a las anteriores tribus, que se mataban entre si, ya no
con lanzas y flechas, sino con fusiles de asalto tipo AK, auténticas maquinas de matar. Y
aun siguen en ello.

Termin6 de convencerme de que, tal como se habia hecho —marcharse las potencias
administradoras de la noche a la mafiana dejando aquellos territorios en manos de los
satrapas locales—, la descolonizacion habia sido un error. Hubiera tenido que obligarse a
los colonialistas a quedarse hasta crear administraciones, tribunales, cuerpos de seguridad
que necesita todo Estado para llamarse tal. Pero no se hizo y aun pagamos las
consecuencias, con la marea humana que nos viene desde alli.
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Tal vez la historia es menos racional de lo que Hegel y Marx pensaban y avanza no en
linea recta, sino zigzagueando y a trompicones. En cualquier caso, lo que me reafirmé en
mis temores fue lo que me contd un ingeniero industrial vizcaino, con el que habia hecho
Milicias Universitarias Navales, chico noble y optimista que en vez de aprovechar su
carrera para vivir desahogadamente en Espafia se habia apuntado a los servicios técnicos
de Naciones Unidas para ayudar a las naciones recién descolonizadas.

—No te puedes imaginar lo que cuesta —me dijo tras el abrazo y la alegria de
habernos encontrado tras tantos afios en los pasillos de la organizacion y tomando un
café en el bar de delegados—. Todos los gobiernos, pero absolutamente todos, lo
primero y casi lo Uinico que piden es una siderurgia. ;De qué les sirve una siderurgia si no
tienen industria que pueda utilizar el acero que produce? Lo que necesitan es energia,
electricidad para ponerse en marcha, y no a base de grandes centrales, sino
aprovechando sus recursos naturales, pequefias presas que, aparte de electricidad,
faciliten el riego de nuevas plantaciones agricolas. Lo importante es que sean
autosuficientes a nivel local, luego vendran los grandes planes. Pero no hay forma de
convencerles. Todos los presidentes quieren altos hornos. Y cuando se les pregunta por
qué, responden: «Porque los quiere el vecino». Uno incluso ha llegado a decir que van a
saltarse la primera revolucion industrial e ir directamente a la segunda, la de la energia
limpia que persigue Europa.

A mi me recordd los planes de Lenin y Stalin intentado saltarse la revolucion burguesa
que Marx habia puesto como fase intermedia, para saltar directamente a la «proletariay.
No lo dijje, naturalmente, por conocer su ideologia izquierdista, en las horas de guardia
que teniamos en el minador «Marte», y no aumentar sus tribulaciones, aparte de que ya
tenia bastantes. Nos despedimos con un fuerte abrazo y no nos hemos vuelto a ver desde
entonces. Le supongo jubilado, como yo, o puede que atn en la tarea de redimir Africa,
pues estos idealistas son irreductibles, si no ha muerto en su empefio, por lo que le
admiro, como a tantos otros idealistas que dan lo mas importante que tenemos, su
tiempo, su vida, a los demas.

Pero me estoy desviando mucho del tema a tratar —;o0 no, es el de siempre?—, los
nacionalismos, de nuevo de moda —jquién iba a decirmelo!—, ademads, en la propia
Europa que, tras haberla ensangrentado durante siglos, parecia vacunada de ellos para
siempre. Asi que, sin mas preambulos, entro a matar.

A estas alturas, he llegado a la conclusion de que el nacionalismo es un sentimiento
mas que una conviccion, lo que hace dificil, por no decir imposible, razonar con €l, como
es imposible razonar con un enamorado. Ya oigo a algunos preguntar: «;Tiene algo
contra el amor?». No, no lo tengo, e incluso pienso que es algo hermoso, romantico, que
proporciona momentos de éxtasis, de felicidad superior a cualquier otro goce en esta
tierra. Pero también otros de desesperacion, tristeza, amargura superior a cualquier dolor
fisico, como sabe todo el que haya estado enamorado, aunque haya sido solo una vez. El
gran problema, en este caso, es que ese amor, trasladado a un conjunto de personas,
puede causar disturbios al resto. ;Puede? jLos causa irremediablemente! Si los
seguidores incondicionales, los «hinchasy», los «ultras» de un equipo de futbol pueden
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enzarzarse en auténticas batallas campales con los seguidores del equipo rival, si las
religiones, con su mensaje de paz y fraternidad, han causado guerras de todo tipo, la
ultima la que nos ha declarado el yihadismo, ;qué no puede causar el «espiritu de todo
un pueblo», esa es la definicion del nacionalismo que le dio su primer teérico moderno,
Fichte, en sus Discursos a la nacion alemana, puesto en marcha? Nada de extrafio que
el nacionalismo sea el alimento y arma preferida de los dictadores y el mayor peligro de
la democracia, que significa justamente lo contrario: la igualdad de todos los hombres, sin
distincion de paises, sexos, culturas, lenguas y razas.

(Que el nacionalismo ayuda a salir adelante en las dificultades, que eleva el espiritu en
los momentos de triunfo de los compatriotas y sirve de refugio en las derrotas? Sin duda
alguna. Es el atractivo eterno del nacionalismo, la melodia de la flauta que se lleva detras
a las multitudes infantilizadas. Unas multitudes que se ven hoy arrasadas por una
globalizacion que les roba no solo puestos de trabajo, sino algo mucho mas importante:
su propia personalidad. Con lo que llegamos a una de las mayores encrucijadas de la vida
moderna.

El hombre de nuestros dias se ve arrastrado por dos corrientes contrarias. Una de ella
le empuja hacia alta mar, a fundirse en la «aldea global» en que se ha convertido, o va
camino de ello, nuestro planeta. La otra le arrastra hacia el individualismo, a sentirse €l o
ella exclusivamente, no ningun otro u otra, como he explicado al describir nuestra época
narcisista. Y no sabe qué hacer. El nacionalismo le lanza un salvavidas, en forma de
salvarse en su grupo, «los suyos», que le llevara a la playa o a la cueva. Es lo que explica
el auge de los nacionalismos en medio de la globalizacion en marcha. Uno de sus
teoricos, Sebastian Junger, lo expone en su libro 7ribu y queda reafirmado en El regreso
de las tribus, de Maurizio Molinari, pues ;/qué otra cosa es el nacionalismo, aunque los
nacionalistas lo nieguen rotundamente, por lo que tiene de regreso a los mnicios de la
civilizacidon? También Monserrat Guibernau habia abordado el tema en sus libros sobre el
nacionalismo, subrayando la importancia de la «pertenencia», belonging, en un mundo
de ciudadanos del mundo.

Les paso un parrafo de esos autores, en el excelente ensayo que hizo sobre ellos
Andrea Aguilar en El Pais:

JUNGER: «Si el hogar es el sitio donde, cuando has de ir, tienen que ir a recogerte, la tribu seria la gente con
la que te sientes forzado a compartir la comida que te queda. A los humanos no les importa la adversidad; lo
que les afecta es no sentirse necesarios. La sociedad moderna ha perfeccionado el arte de hacer que la gente
no se sienta necesariay.

MOLINARI: «El deterioro del propio malestar y las amenazas exteriores —mads abstractas que concretas—
habrian proporcionado a Donald Trump el mejor argumento de su victoria. El nuevo presidente norteamericano

ha surgido a iniciativa de la tribu blanca».

GUIBERNAU: «El sentimiento de pertenencia genera el antidoto mas potente contra la alienacioén y la soledad.
La pertenencia ofrece al individuo un punto de referencia, permitiéndole asi trascender su limitada existencia,
al compartir intereses comunes, objetivos y caracteristicas con sus compafieros o compatriotasy.

Todo ello es cierto, e incluso beneficioso, mientras el nacionalismo se confina a los
limites del patriotismo. Pero si los rebasa y empieza a ver en los extranjeros un enemigo,
los resultados no pueden ser mas lamentables, como la historia nos demuestra con mil
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ejemplos, empezando por el dicho vigente hasta hace bien poco de «Mi vecino es mi
enemigo, y el vecino de mi vecino, mi amigo», y explica comportamientos tan poco
razonables como el citado «No me importan que roben si es de los mios», que terminan
no solo nublando la mente sino también siendo autolesivos.

La maxima del poeta canadiense J. Marshall, «El mundo es mi pais, la raza humana,
mi raza» es la que deberia imperar en un planeta cada vez mas comunicado, mas
pequefio y mas interdependiente. El Unico nacionalismo permitido deberia ser el
«terrdqueo». Me atrevo incluso a ir mas alld de las explicaciones que se dan al
neonacionalismo que resurge por todas partes, sin negarlo, con una interpretacion que
seguro molestard a bastantes, pero a mi edad poco importa lo que opinen de uno:
apoyado en la falsedad de un «hecho diferencial colectivo» (cada ser humano difiere de
los demas), el nacionalismo es un complejo mas de inferioridad que de superioridad. El
ciudadano corriente, el hombre de la calle, el que sabe que va a pasar por este mundo
como un pequeio tornillo de un gigantesco mecanismo universal que empezo6 hace nadie
sabe cuantos milenios y continuara moviéndose otros tantos, se siente nfinitamente
pequeio ante tanta inmensidad. Quisiera trascender, ser algo més de lo que es. Y el
nacionalismo se lo ofrece, al permitirle participar de la epopeya de su pueblo, de su pais,
aunque buena parte de esa epopeya sea falsa, fabricada, mitica, pero ;qué mas da si nos
permite incorporarnos al valor de nuestros héroes, a la sabiduria de nuestros cientificos, a
la gloria de nuestros escritores, a las victorias de nuestros atletas? Esa es la gran atraccion
del nacionalismo, la fascinacidn que ejerce sobre el ser humano: proporcionarle el
vehiculo para trascender a su pequefiez y sentirse superior a los demés. Un complejo de
inferioridad convertido en complejo de superioridad.

Pues a estas alturas de la historia deberiamos saber que ningin ser humano es superior
a otros. Que todos hemos nacido iguales y que solo las circunstancias nos han hecho
diferentes, por lo que la civilizacion y cultura deben procurar igualarnos lo mas posible.
Quiero decir que héroes, lo que se dice héroes, no son los que mas matan, sino los que
salvan mas vidas. Alcanzando el titulo de superhéroes aquellos que salvan a los que ni
siquiera conocen. Algo que practican muy pocos, por no decir ningin nacionalista. Y
cuando veo a alguien con la banderita espafiola en la solapa me digo «A este no le gusta
Espafia. Un patriota no necesita proclamarlo, le basta serlo».

Lei, devoré mas bien, a Stefan Zweig en la década de los cuarenta. A muchos extraniara
que fuese uno de los autores mas leidos durante el franquismo mas duro. Pero era
logico. Aquel escritor sensible y cosmopolita era una compensacion al nacionalismo
rampante. Hoy, Zweig vuelve a estar de moda. Sobre todo El mundo de ayer, elegia de
la Viena de antes de la Primera Guerra Mundial. No es que haya nostalgia de ella,
sabiéndola perdida para siempre. Es rechazo al mundo de hoy y temor al futuro.
Aunque era también predecible. El mundo feliz del «fin de la historia», con la
democracia triunfante y el mercado avasallador era tan ilusorio como la Austria de los
Habsburgo. Nos despertaron del suerio el desplome de las Torres Gemelas y la Gran
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Crisis de 2008. Se duda de la democracia, se acusa al mercado y nos consolamos con
Stefan Zweig. Lo que significa que no aprendemos de nuestros errores, que cada
generacion parte de cero y tiene que aprenderlo todo. Esperemos que no con guerras,

como las de 1914, 1939 y, nosotros, con la de 1936.
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CULTURAY CIVILIZACION

Tuve un profesor en la facultad de Letras de la Universidad de Barcelona, don Antonio
Palomeque, del que solo aprendi una cosa, pero que me ha sido 1til a lo largo de toda mi
vida, lo que es bastante mas que innumerables libros de texto: la diferencia entre cultura
y civilizacion. Creo haber hablado ya de ella: cultura, decia, es el conjunto de saberes de
un pueblo o conjunto de ellos, para explicar el mundo y cuanto en ¢l existe, asi como las
normas que lo rigen. Del latin cultus, ‘accion de cultivar o practicar algo’, vendria a ser
el andamiaje intelectual levantado por el hombre para dar sentido a la existencia, incluido
¢l mismo y el resto de lo existente. Una especie de religion laica, que es en lo que han
devenido buena parte de las culturas, aunque algunas de ellas no han sido capaces de
desprenderse de sus raices religiosas. La civilizacion, en cambio, del latin civilis,
‘perteneciente al ciudadano’, es la obra material de esa actividad intelectual, las
consecuencias de la misma. En otras palabras: la cultura seria la teoria; la civilizacion, la
practica. De ahi que se pueda ser muy culto, pero nada civilizado, como ocurre a ciertos
pueblos de desarrollo infimo, pero enormemente cultos, como el tibetano, mientras, a la
inversa, se puede tener una civilizacion muy desarrollada, sin ser culto, y no pongo
ejemplos para no ofender a nadie, pero los hay a mantas. Lo curioso, sin embargo, es
que los griegos, padres de la cultura occidental, empezaron siendo tnicamente cultos e
incluso sintiendo repugnancia por la aplicacion practica de sus teorias. Pero esas teorias y
teoremas fueron luego los que posibilitaron a otros pueblos, empezando por los romanos,
a realizar obras prodigiosas de civilizacion. Por ejemplo: el acueducto de Segovia, ain en
pie, como tantos «puentes romanos» en Espafia, y el Derecho, que se estudia todavia en
las facultades de leyes que se precien.

Les decia que tal diferencia me ha servido para entender por qué los islamistas adoran
la civilizacion occidental e intentan por todos los medios ponerse a su altura —muy en
especial, obtener la bomba atomica—, pero aborrecen nuestra cultura, por regirse por
normas completamente distintas a las suyas. Resultado: que nos han declarado la guerra,
por temor a contagiarse y nos atacan incluso dentro de nuestra propia casa, con cuantas
armas tienen a mano, desde las bombas a los cuchillos de cocina, pasando por los
vehiculos que barren peatones por aceras y calzadas de nuestras ciudades. Sin que
podamos hacer mucho contra ellos, pues la «segunda invasidon de los bdarbaros
(entendiendo por tales su sentido original de «extranjeros») ya ha tenido lugar sin
resistencia por nuestra parte. Al revés, habiéndoles llamado en muchos casos, porque los
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necesitdbamos. Algo que se dio también en los ultimos siglos del Imperio romano,
cuando desde los cuadros del ejército, generales incluidos, hasta los gladiadores del circo
eran «extranjeros». Pero en modo alguno habian llegado al nimero y proporcion que
hoy tenemos en Europa. Si se le afiade el papel cada vez menos relevante que esta
interpreta en el escenario mundial, dominado por potencias extraeuropeas, es licito
preguntarse si la cultura occidental ha entrado en decadencia.

De la «decadencia de Occidente» viene hablandose desde hace justo un siglo: el
trascurrido desde que Oswald Spengler publico su famoso libro con el mismo titulo.
Claro que Spengler era aleman y Alemania acababa de perder la Primera Guerra Europea
(que en realidad era la enésima), y algo tuvo que influir en el animo pesimista de su
autor. Y cuando Alemania perdio la Segunda (ya llamada) Guerra Mundial, la cosa iba de
veras, pues no era solo Alemania la que la habia perdido y estaba arruinada, sino todas
las potencias europeas, empezando por Inglaterra, que hasta entonces habia dominado
los mares y, ya se sabe, quien domina los mares, domina las tierras. ;jPor qué creen
ustedes que tienen tanta importancia los portaviones?

Ortega, como no podia ser menos, se ocupd del tema y su conclusion no era tan
pesimista como la de Spengler. Para €1, cultura occidental y Europa marchan paralelas,
pero no son la misma cosa. Coincidieron en un principio porque Europa era hace
veinticinco siglos «Occidente», la punta occidental del gran continente euroasiatico, de
hecho, una peninsula de Asia. Pero es en esa peninsula donde nace una cultura que se
diferencia de todas las demas. Mejor dicho, nace en las islas del Egeo y desde alli se
traslada a Hélade, donde adquiere un desarrollo tan rdpido como luminoso, hasta el punto
de que sigue alumbrandonos todavia hoy. Sus fundamentos son tan simples y robustos
como una columna doérica: el hombre es la medida de todas las cosas y solo sé que no sé
nada. Nada de dioses y nada de dogmas. Hay que atenerse a lo que hay, que es poco,
pero precisamente porque es poco hay que sacarle el maximo rendimiento. Comparado
con las anteriores culturas, la egipcia, la babilonica, la asiria, por no hablar de la hindu y
la china, que apenas se conocian, la cultura helénica era de una simplicidad pasmosa. Lo
que pudo ser el secreto de su eficacia. Con el hombre convertido en protagonista de la
vida sobre la Tierra y la duda como guadafia de todo dislate quimérico, los griegos se
convirtieron no solo en los duefios del comercio mediterraneo —el dracma era el euro en
¢l—, sino también en los padres de la cultura més pujante de la época. Es verdad que no
consiguieron dominar las orillas de ese mar y que la aventura asiatica de Alejandro
Magno se vino abajo por la traicion asiaizante del discipulo de Aristoteles a los canones
que le habia ensefiado su maestro. Aparte de que Atenas «padecia» de un exceso de
inteligencia: demasiados tipos listos para unirlos en una empresa comun, lo que la impidié
pasar de ciudad, polis, a Estado (por cierto, nadie, que sepa, ha establecido la relacion
entre «politica» y «ciudad», como parto de la polis). Pero la simiente estaba sembrada y
de eso se encargarian los romanos, que fundaron incluso un imperio, el mas perfecto que
haya existido, teniendo en cuenta que perfecto del todo no hay nada en este mundo.

Una vez caido ese imperio, durante la Edad Media se mantiene un forcejeo, que en
bastantes casos se traduce en guerras, entre las distintas culturas y civilizaciones, de
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fuerte contenido religioso, como las cruzadas y nuestra Reconquista. Pero a partir de la
Edad Moderna, la explosion tanto de los descubrimientos geograficos como de la fisica,
quimica y mecdanica, que darian lugar a los primeros imperios transoceanicos (primero el
espaiiol y el portugués, luego el francés y el inglés) y de la industria bélica (pese a que los
chinos habian sido los inventores de la pdlvora), llevdé a una conclusion que, ya en
nuestros dias, ha sido llamada «eurocentrismo»: el mundo empezd a girar en torno a
Europa, que dominaba sus tierras y sus mares. El corolario de ello era casi inevitable: si
la civilizacion europea era superior a todas las demads, la cultura europea también lo era.
Es mas: es la unica que merece ser llamada cultura, pues el resto van lastradas por su
fuerte componente religioso, mientras la «occidental», como finalmente termind
llamandose, con el hombre como medida de todas las cosas y la razén como espada,
tenia libre el camino para desarrollarse hasta el infinito. Ortega, como practicamente toda
la intelectualidad europea a partir de la Ilustracion, lo describe en prosa brillante,
distinguiendo entre «culturas abiertas», sin limite en su evolucion, solo la europea (de ahi
su empefio en europeizar a los espafioles) y las «cerradas», que evolucionan hasta
alcanzar su punto maximo, para detenerse o desplomarse. Claro que, en su afan de
ensanchar esta teoria, terminaria medio contradiciéndosela, al reconocer que tal cultura
no es exclusivamente europea, sino universal. Para ello se vale de una cita de Isdcrates:
«Griegos son, no los que vienen de una familia, sino los que participan de la cultura
(paideia) helénica». Cita que nuestro filosofo se encarga de apuntalar con el argumento
de que «el alma alemana encierra hoy (principios del siglo XX) la mas elevada
interpretacion de lo humano, es decir de la cultura europea, cuya clasica aparicion
hallamos en Atenas», y alguna otra metafora muy de las suyas, como adjetivar a esa
cultura de «peripatética», al ir de un lugar a otro, sin distincion de paises y razas,
haciendo que «las pasiones de Shakespeare puedan anidar en el corazéon de una
japonesa» (cito de memoria), es decir, no es exclusivamente europea, aunque los
europeos podemos exhibir the copyright.

A esa expansion continua, la cultura occidental puede afiadir su afan depredador: se
apodera de cuanto le apetece, al contrario que el resto de las culturas que aborrecen e
incluso combaten —como ocurre a la isliamica— lo que no forma parte de los principios
y canones, como hace la occidental que, con un estomago de avestruz, igual asume la
numeracion arabe —mucho mas practica que la romana— que las mascaras africanas,
que sirvieron de modelo a Picasso para destruir la pintura tradicional. «Lo que no mata,
engorda», es su lema, como el de sus imperios, que se extienden por los cinco
continentes.

En este cuadro depredador, hay que hacer una parcial excepcion: la britdnica. Los
ingleses, tal vez por aquello de diferenciarse de los continentals, como llaman al resto de
los europeos, han sentido una debilidad por lo asiatico —en lo que el hecho de que India
fuera «la joya de su corona» pudo influir—, prestaron mas atencion a lo que alli habia.
En el Foreign Office incluso hubo siempre una seccion de orientalists, formada por
profesores mas que diplomaticos, aunque dispuestos a formar parte de la accion, como
ocurrio a Lawrence of Arabia, que se incrementd al descubrirse que el Oriente Medio
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tenia las mayores reservas de petroleo del mundo. Como ultimo orientalist podemos
citar a Toynbee que, apartandose de la interpretacion piramidal de la historia de Hegel y
demas pensadores europeos, la ve como circulos concéntricos de civilizaciones de igual
importancia segin el tiempo en que ocurren. Una interpretacion que Ortega combatio con
fiereza en su Curso de Humanidades del Madrid de la posguerra civil, como creo ya
haber dicho.

La «decadencia» de Europa ha traido, entre otras muchas cosas, un aumento del
interés por todo lo oriental, que podria empezar por el éxito de la pintura japonesa de
Fujita, a principios del siglo XX, y reducirse al chiste que circulaba por los circulos
diplomaticos en su segunda mitad: «Los optimistas aprenden ruso. Los pesimistas,
chino». Hoy, todo chico o chica verdaderamente listo aprende chino, aparte del inglés
que se ha convertido en el latin o lingua franca, de nuestra época. Y es que, solo en
China, hay 1.300 millones de potenciales consumidores. Aparte del auge de la medicina
oriental, del arte oriental, de la gimnasia oriental, de la filosofia oriental, de la cocina
oriental, tan distintas a la nuestra, pero que «molan» sobre todo entre las ultimas
generaciones (a veces me pregunto si la moda de la comida italiana no es también un
reflejo de lo mismo, ya que los espaguetis los trajo Marco Polo de China). Sin duda la
calma, el sosiego, la armonia, la sintonizacion con el resto de la naturaleza, animales y
plantas, que llega de aquellos paises, hasta ayer como quien dice colonias de facto o de
jure de Europa, atraen a unos occidentales consumidos por la prisa, el consumo y el
cambio constante.

Quiero decir con todo esto que no solo Europa atraviesa el mayor de los desafios
desde finales de la Edad Antigua, sino también la cultura occidental se ve desafiada, hasta
el punto de que su ultimo gran protagonista, Estados Unidos, parece dispuesto a soltar
amarras de ella y abandonarla a su suerte. Es la gran pregunta del siglo XXI: sin duda el
eurocentrismo es ya cosa del pasado, pero Europa, ;también lo es? ;Nos convertiremos
en parque tematico de los turistas chinos, hindues, norteamericanos, como los europeos
visitamos las piramides de Egipto, la Gran Muralla China o los templos indios? Todo
dependera de nosotros, de si somos capaces de unirnos, como hizo Roma con todas las
ciudades y reinos italianos antes de extender la cultura occidental por el mundo conocido,
o nos rendimos, convertidos en camareros, cocineros y hoteleros de los nuevos turistas.

Aunque yo no lo veré, es una cuestion suficientemente grave para dedicarle un
capitulo a ella sola.

Si la decadencia de Atenas fue debida a la incapacidad de las ciudades griegas de
unirse, Jes la incapacidad de unirse de las naciones europeas lo que ha traido la
decadencia de Europa? Bastante apunta a que si. Pero si pensamos que la cultura
occidental no depende del lugar geogrdfico sino de unos valores determinados, «el
hombre es la medida de todas las cosas» y «solo sé que no sé naday, resulta que dicha
cultura puede estar hoy mas en Estados Unidos que en Europa. Claro que Trump nos
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chafa el razonamiento. Aunque no hay que olvidar que Atenas tuvo malos gobernantes.
Roma, tambien.
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EL OTONO EUROPEO

(Ha entrado Europa en una mnevitable decadencia, después de haber dominado el mundo
tanto de las tierras, como de los mares, como de las ideas, durante nuestra era?, me
preguntaba al final del tltimo capitulo. Los indicios no son precisamente optimistas:
Europa no es ni de lejos lo que era, la primera superpotencia, a través de sus naciones
mas fuertes, y la primera productora de pensamiento tanto teoérico como practico, lo que
la hacia la mas rica del mundo. Hoy se halla entre dos gigantes militares, los Estados
Unidos y Rusia, a los que se unird muy pronto otro, China, con megatones suficientes
para borrarla del mapa en cuestion no de horas, sino de minutos. Solo en nivel de vida,
en prestaciones sociales, en bienestar, esta por encima del mas desarrollado de ellos,
Estados Unidos, por no hablar ya de Rusia o China, a afios luz. Pero ese nivel de vida,
esas prestaciones sociales, no pueden mantenerse desde el escenario de las viejas
naciones europeas. Necesitan unirse, convertirse en otro de los grandes bloques que exige
el mundo de nuestros dias. Algo que no se resuelve con un «mercado comun», como
apunté, sino que requiere un Estado Comun, con su Gobierno, su Parlamento, su
Hacienda, sus impuestos, sus tribunales, sus normativas comunes, de lo que todavia esta
lejos. De momento sigue siendo la Europa que sofiaba De Gaulle: la «Europa de las
Naciones», cada una de ellas continia con su Gobierno, Parlamento, Hacienda, etc.,
etc., y asi, desde luego, no se puede jugar hoy en la primera division mundial.

Complica las cosas que tal bienestar, unido a mas seguridad y tranquilidad, han
convertido a Europa en foco de atraccion de cuantos sufren la carencia de ambas cosas
en Asia y Africa, donde sobrevivir cada dia es ya casi un milagro. A lo que podria
anadirse una Iberoamérica que no acaba de despegar. El resultado es una oleada de
refugiados que, comparada con las invasiones de los siglos V, VI y VII es insignificante,
con la diferencia de que entonces venian a caballo y con la espada desenvainada y hoy
llegan en cayucos, con una mano delante y otra atras, los que no se han quedado en el
camino.

Aunque eso no es lo peor, con ser mucho. Es que, una vez entre nosotros, no se
«romanizan», como en buena parte hicieron visigodos, ostrogodos, francos, sajones y
otros «bdarbarosy, sino que continian con sus costumbres, religion, habitos y normas de
vida, lo que es la receta segura, a la corta o la larga, mas bien lo primero, de un conflicto
social gravisimo. Solo faltaba el detonante de unas intervenciones militares occidentales
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en paises islamicos, tan mal pensadas como peor ejecutadas, para que la bomba de la
inmigracion desordenada nos estallase bajo los pies. Con lo que estamos ya a dia de hoy.

El problema de la inmigracion tiene dos vertientes: el de sus ventajas e inconvenientes
y los beneficios que trae y el de la dificultad de integrar culturas distintas. Dejo lo
segundo para otro capitulo ya que con el primero tenemos bastante en este.

Que la nmigracion, en su sentido general, es positiva, al suponer la llegada de gentes,
por lo general jovenes, dispuestas a trabajar en lo que se les ofrezca, por salarios
menores que los autoctonos, se ha demostrado en Estados Unidos, pais levantado a
pulso por inmigrantes llegados de los mas distantes confines, que lo convirtieron en
tiempo récord en la primera potencia mundial. A lo que podria afiadirse el alivio que
representd para los paises «exportadores» de emigrantes que estos encontraran trabajo
fuera y las remesas de dinero que enviaban a casa, como ocurrié con el trasvase humano
de la Europa mediterranea a la central durante los afios cincuenta y sesenta del pasado
siglo. O sea, la inmigracion, en principio, es buena, positiva.

Pero todo lo bueno y positivo, si se desborda, se convierte en malo y negativo, que es
lo que esta ocurriendo en Europa actualmente. La guerras en el Oriente Medio y las
tribales en Africa han traido tal tsunami de refugiados a través del Mediterraneo, que ya
no se cuentan por miles, sino por millones, desbordando la capacidad de los paises
europeos de absorberlos y creando todo tipo de conflictos, empezando por el «choque de
civilizaciones» («culturas» diria el profesor Palomeque, pues a la civilizacion occidental
no le hacen asco los inmigrantes, muchos con moévil cuando llegan) predicho por
Huntington, aparte de la caida de méas de un Gobierno. Escenas como la de la
Nochevieja de 2016 en Colonia, los disturbios veraniegos parisinos y otros incidentes
parecidos en ciudades centroeuropeas, no han hecho mas que tensar atin mas las
relaciones entre inmigrantes y poblacion local. Ante lo que algunos gobiernos europeos,
sobre todo del Este, donde quedan bastantes restos autoritarios, han cerrado sus
fronteras a los que llegan.

Y, sin embargo, leo una noticia que, primero, me sorprendid, para luego confirmarme
que la inmigracion termina beneficiando al pais de acogida. La noticia llega de Berlin y su
titular anuncia que «por primera vez desde la reunificacion (1990) la edad media de la
poblacion alemana ha descendido». Es decir, los inmigrantes aminoran el mayor
problema que a la larga tenia Alemania, el envejecimiento, que la condenaba a muerte
por «exhaustion», perdonen las palabreja, «liquidacidny» seria més descriptiva pero mas
sangrante, de su tejido social y humano, que venia aquejandola desde hace veinticuatro
anos. La llegada masiva (un millon) de inmigrantes de Siria, Afganistan, Irak y otros
paises de aquella zona, autorizada por la canciller Merkel, ha permitido frenar esa caida,
aunque no revertirla. ;Se mantendra esa tendencia? «Todo depende de cuanta gente
viene de fuera —dicen los expertos—, pues aqui dentro la tendencia tiene solo una
direccion: el envejecimiento, y la consiguiente reduccion de la fuerza laboral, ya que los
calculos indican que en Alemania hay cada afio 300.000 trabajadores menos o jubilados
mas». Con el consiguiente aumento de las pensiones a pagar y disminucion de los
impuestos a cobrar.
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Lo que ocurre en Alemania puede extenderse a toda Europa, donde la «familia
numerosa» ha desaparecido o es una rareza. El aumento de solteros y solteras,
divorciados, parejas sin hijo o, lo mas, «la parejita», presenta un panorama demografico
mas que preocupante, turbador. ;Van a ser los refugiados los salvadores de Europa,
quiero decir, tienen los paises europeos que abrirles las fronteras para poder continuar
siendo lo que son? Eso dependera de si los que llegan estan dispuestos a dejar de ser lo
que son para convertirse en nacionales del pais de acogida, como ocurrid en oleada tras
oleada en Estados Unidos, o mantienen su identidad en sus guetos particulares, hasta ser
tantos que imponen la suya al pais. Una alternativa atin més turbadora, por lo que la dejo
para el siguiente capitulo.

Si Johan Huizinga hubiese escrito hoy su famoso libro El otofio de la Edad Media,
posiblemente lo hubiese titulado El otono de la Edad Moderna o El otofio de Europa,
que se halla entre dos alternativas a cada cual peor: la muerte por extincion
demogrdfica o el cambio de su poblacion autoctona por otra de tradiciones,
costumbres y normas diferentes. En realidad, son dos formas de suicidio.
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INMIGRACION Y ASIMILACION

La ya citada pregunta de Ortega «;Son los espiritus impenetrables, como los cuerpos?»
nos sirve también para ahondar en lo que se ha convertido en uno de los grandes
problemas de nuestro tiempo: el de la oleada inmigratoria. Sustituyan en la frase
«espiritus» por «ideas» y tendran que las ideologias, o culturas si lo prefieren, pueden
ser tan pétreas como el granito. Es decir, herméticas a las demés. Aunque, al lado de esas
«culturas rocosas», haya también alguna porosa, flexible, capaz de ensancharse, de
quedar incluso encinta de otras. Como queda dicho, la occidental se basa precisamente
en ese ensanchamiento continuo, que la permite ir mas alld de sus limites geograficos y
raciales, para anidar alli donde encuentre mejores condiciones y circunstancias de
expansion. A tal crecimiento lo llamamos progreso.

Esta breve introduccion me sirve para explicar el problema de los inmigrantes que
llegan y el mucho mas grave del terrorismo que le acompafia como una sombra de la que
no consigue librarse.

A la luz de lo ocurrido en los tultimos afios, la tltima oleada de inmigrantes en Europa
va a retrasar el problema del envejecimiento, pero no a resolverlo. Con los llegados de la
cuenca mediterranea en los afios sesenta y setenta del siglo pasado (italianos, espafoles,
griegos, portugueses) no hubo mayores problemas, pues podia haber diferencia de
lenguas y costumbres, pero no de principios, al ser todos ellos cristianos, comer cerdo y
beber vino. Ademas, la mayor parte de ellos volvid a sus paises de origen una vez
reunido un capitalito, y los que se quedaron, los hijos de ellos especialmente, son hoy
alemanes, holandeses o austriacos de pura cepa.

Cosa muy distinta ocurre con la actual oleada. No son inmigrantes «econémicos», son
desplazados por conflictos internos y externos en sus respectivos paises, o sea, forzados.
La mayoria de ellos se hubieran quedado en su patria de no correr el riesgo de morir,
junto a sus familias. Y, ademas, o sobre todo, son musulmanes. ;Qué tiene el islamismo
que practicamente no existen en ¢l conversos a otras religiones, mientras consigue
abundantes prosélitos en todas las esquinas del mundo, incluidos los Estados Unidos,
donde buena parte de la poblacion reclusa negra abraza esa fe? Pues tiene bastante mas
que ofrecer tanto en esta vida como en la siguiente. Sobre todo a los hombres, y como
las mujeres pintan muy poco en la religion musulmana, la capacidad de atraccion que
ejerce sobre los varones mas pobres y olvidados de la poblacion es enorme. Aunque
también entre los mas altos en la escala social, como explicaré mas tarde.
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A diferencia de Jesis —que era pobre y murid crucificado, aunque conmovid los
cimientos del mundo con su doctrina, que no prometia bienes materiales, sino
satisfaccion con uno mismo y los demas en este mundo, y la bienaventuranza en el que
viene—, Mahoma no solo fue el profeta de una nueva religion, sino también un estadista,
el creador de «la nacion del islamy», que se extendid a comienzos de la Edad Media por el
Oriente Medio, norte de Africa y peninsula ibérica como un incendio de verano en un
pastizal reseco, a la vez que ampliaba su radio por el subcontinente asiatico hasta
Indochina y las islas adyacentes. Es mas, Mahoma dio a su religion las leyes para
organizarse y perpetuarse como un imperio terrenal, que regulan desde lo que hay que
comer a qué ejercicios diarios deben practicarse, junto a las normas de convivencia tanto
entre los fieles como con los infieles. Mas importante todavia: en el islam, la ltima voz
sobre asuntos no solo espirituales, sino también terrenales, la tienen los mulas o ulemas,
intérpretes de los preceptos del Profeta. Con los ayatolas como sumos sacerdotes. Es
decir, asumen la funcién de magistrados y de lideres politicos.

Podria pensarse que contra tan abusiva invasion de la religion en la vida civil las
rebeliones de los fieles se multiplicarian, pero no ha sido asi. La unica pugna en el seno
del islam ha tenido lugar entre los descendientes del Profeta, que a su muerte
desencadenaron entre ellos una guerra a muerte que dura hasta nuestros dias (sunitas
contra chiitas), por la primacia de su legado, que incluye poderes casi absolutos sobre sus
fieles. Pero, a cambio de ello, el islamismo ofrece a sus fieles ventajas muy superiores a
las ofrecidas por el resto de las religiones. Mejor dicho: a la mitad de ellos, a los
hombres, cuya superioridad sobre las mujeres, con la excusa de protegerlas, desbordan
los limites del machismo mas extremo. Con decir que autoriza a pegarlas —y algiin iman
en pais europeo aconseja hacerlo en las plantas de los pies para que no queden
moraduras delatoras— esta dicho todo. Si se le afiade la poligamia en esta vida y
promesa de encontrar esperandole en el cielo sesenta huries si mueren en la yihad o
guerra santa, que no es otra cosa que matando infieles, se entiende el atractivo que tiene
el islamismo para la mitad masculina del planeta y el terrorismo suicida no tiene ya tanto
mérito.

Con lo que llegamos al principal problema de la actual inmigracion mahometana: su
renuencia a integrarse en las sociedades de los paises huéspedes. Aportan muchos hijos,
si, pero esos hijos son educados en unas familias regidas por normas muy distintas a las
occidentales, cuando no en madrazas o escuelas regidas por la ley del Coran. Nada de
extrafilo que se agrupen en barrios periféricos de las grandes ciudades europeas, que
terminan siendo auténticos guetos para el resto de su poblacion. Si se le afiade un
racismo mas o menos acentuado segin el pais y que esas minorias se encargan de los
trabajos mas fatigosos y peor pagados, con un altisimo grado de desempleo entre los
jovenes, tendran la formula perfecta para que bastantes de ellos se hagan yihadistas,
dispuestos a combatir en la guerra que tiene lugar en Siria, Irak o Afganistan, contra el
infiel o los herejes. A fin de cuentas, siempre es mejor ser un soldado de Ald que pudrirse
en un suburbio de Londres, Paris, Berlin o cualquier otra ciudad europea. Aunque
también puede hacerse uno combatiente sin salir de ellas, convirtiéndose en terrorista.
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Es uno de los grandes problemas de nuestros dias, si no el mayor, como nos advierte
la multiplicacion de atentados, que hacen cada vez mas inseguras nuestras urbes, y
pueden llegar de la forma mas inesperada. Empieza a haber panico entre los habitantes
de grandes ciudades y tanto en Madrid como en Barcelona he oido una historia que, por
ser idéntica, tiene que ser inventada: la de una mujer musulmana por el atuendo que
pretende saltarse una cola y los que aguardan en ella le hacen guardar la vez. La mujer lo
hace pero diciendo en voz alta:

—Dentro de diez afos, yo seré la primera porque seremos mas.

Repito: muy posiblemente se trata de una escena inventada por algin islamé6fobo, pero
con un fondo de verdad: de continuar la inmigracion como hasta ahora, no solo en
Espafia sino en todos los paises europeos, y no dentro de diez afios, sino dentro de
treinta o cuarenta, habrd méas musulmanes que cristianos.

Como pueden figurarse yo no tengo la solucion, ni creo que la haya a corto plazo ni
definitiva. Pero la experiencia nos ensefia unas cuantas cosas al respecto.

La mmigracion puede resolver el problema de la mano de obra, pero si no va
acompafiada de la integracion de los inmigrantes causa un problema ain mayor, como
estamos viendo y sufriendo.

La integracion de inmigrantes no puede dejarse a las familias, donde logicamente se
perpetuaran las costumbres de los paises originarios, ni, menos aun, a escuelas de sus
respectivas religiones, que hardn todo lo posible para que los escolares mantengan
comportamientos opuestos a los que rigen en el pais de acogida. Tiene que hacerse en la
escuela publica, verdadero crisol de la ciudadania de un pais. Manteniéndose en ella
todas las normas que exige la igualdad de los ciudadanos, tanto en el vestir como en la
conducta. No puede haber excepcion en esto si queremos que el chico o chica salgan de
la escuela convencidos de que no son distintos de los demas, sino iguales en derechos y
deberes. De no ser asi, no habrd cumplido con su deber como escuela de ciudadania, y
las culpas deberan repartirse entre autoridades y maestros.

Los jovenes que por una u otra causa no reciban esa educacion seran outsiders,
desplazados, distintos toda su vida y, por tanto, potenciales terroristas si caen en manos
de los que odian la cultura occidental. Aparte de propensos a la delincuencia, al no tener
oficio ni beneficio. Lo que ha convertido a las carceles en la mejor escuela del terrorismo
islamico.

Resumiendo: como poco o nada se ha hecho en ese sentido, tenemos un problema
que, a poco que empeore, puede convertirse en el mayor de los paises occidentales. El
islam necesita una «reformay», como la de Lutero dentro del cristianismo, para adaptarlo
a la Edad Moderna que empezaba o la del catolicismo con el II Concilio Vaticano. Pero
protestantes y catolicos tenian el sustrato de la cultura occidental, que incluye la duda
como parte del pensamiento y el hombre como centro de toda accion. Lo que les ha
permitido evolucionar. No asi el islam que, pese a todo lo que digan sus estudiosos, sigue
de hecho donde lo dej6 Mahoma, dogmatico y enfrentado a todos los demas credos,
incluidos los que interpretan de forma distinta esos dogmas, como estamos viendo en la
doble guerra que se libra en el Oriente Medio. Sin que quepa la esperanza de una
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revolucion, la de los oprimidos, las mujeres, contra los opresores, los hombres. Pues
aunque aquellas sean mas, estos tienen todos los resortes del poder para mantener sus
privilegios. Les cuento una anécdota que he vivido de cerca: una amiga alemana, casada
con un irani de buena familia que habia estudiado odontologia en Frankfurt, se encontrd
un dia con que su marido le decia Auf Wiedersehen!, para regresar a Teheran, donde
continud con su consulta. Cuando fue a verle y le pregunt6 la causa, la Gnica respuesta
que recibid fue que «alli encontraba la vida mas comoda». A pesar de los ayatolas. O
puede que por ellos. Aunque no hace falta echar mano de tales ejemplos personales:
basta ver cémo las mujeres musulmanas cumplen escrupulosamente los preceptos
islamicos para darse cuenta de hasta qué punto el sometimiento se ha incrustado en sus
genes. He leido que en Berlin ha surgido una mezquita con una mujer al frente, a la que
asisten hombres y mujeres. Pero eso no es una excepcion, es un milagro, como lo
consideran sus feligreses, o una aberracion, como la ve el resto de los fieles islamistas.

Hay que coger el toro por los cuernos: el tnico estamento social capaz de hacer frente
al islamismo es el ejército. Lo demostré6 Mustafa Kemal, tras la derrota sufrida por
Turquia en la Primera Guerra Mundial, dispuesto a convertirlo en un pais moderno y
laico. Las reformas fueron amplias. Pero se han visto interrumpidas y en parte
arrumbadas por el actual presidente Erdogan. Algo parecido, aunque en sentido contrario,
ha ocurrido en Egipto, que ha estado a punto de volver al islamismo més estricto bajo los
Hermanos Musulmanes. Quiero decir con esto que los occidentales tenemos que
andarnos con muchisimo cuidado al enjuiciar los eventos del mundo isldmico. Lo que a
nosotros nos parece una dictadura, puede ser el dique de otra mayor. Basta recordar el
aplauso con que la progresia occidental saludo el derribo del sha de Persia, que era un
déspota ilustrado, por Jomeini, que era un déspota sin ilustrar con el consiguiente frenazo
en la modernizacion de aquel pais. Por no hablar ya de las esperanzas que despertd la
Primavera Arabe y en qué ha quedado.

Volviendo al tema inicial, la inmigracion, que ya incluye el del terrorismo, no existe una
solucion rapida para €l. Requiere atacarlo desde sus distintos angulos, con el esfuerzo de
toda la sociedad. La policia sola no puede ni siquiera protegernos, al ser imposible
detener a alguien dispuesto a morir matando. Necesitamos a los inmigrantes, pero hay
que incorporarlos a nuestra sociedad, hacer que sientan aquello de «en Roma, sé
romanoy». Algo que solo se logra admitiéndolos como tal y ddndoles la oportunidad de
ello. Reconozco que se trata, aparte de una obviedad, de un brindis al sol, porque se dice
mucho mas ficilmente que se hace. Pero no hay alternativa: o convertimos en
ciudadanos plenos a los que llegan o terminardn a la cabeza de la cola como decia la
mujer musulmana de la anécdota apdcrifa. Con un corolario alin mas triste: que si
tenemos éxito con la integracion de los inmigrantes, si logramos que adopten nuestras
costumbres y modos de vida, lo que ocurrird es que, en vez tener familias numerosas,
tendran «la parejita», que es tonica del matrimonio occidental de nuestros dias, en el
mejor de los casos, pues abundan los que se limitan a un vastago o prefieren comprarse
un animal de compaiiia. Total: tampoco la inmigracion resuelve el problema a la larga, es
una solucidon a medias, como son la inmensa mayoria de las soluciones que damos a
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nuestros problemas en un mundo que evoluciona continuamente, obligindonos a
reajustarnos a los cambios. Ley de Darwin.

jQué suerte hemos tenido los espanoles en este asunto! La mayoria de nuestros
inmigrantes llegan de América, con la misma lengua, religion, costumbres y, también
hay que decirlo, defectos, aunque ellos no pueden permitirse el lujo de practicarlos
porque corren el riesgo de perder el empleo. Desde aqui quiero lanzarles un saludo y
agradecerles la atencion que prestan a nuestros mayores, ninos y enfermos. Nos han
ahorrado muchos de los problemas que tienen hoy el resto de los europeos con los
inmigrantes.
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LA PROTESTA SENIL

Me doy cuenta de que estoy dedicando demasiado tiempo y espacio a la problematica
general, cuando este es un libro dedicado a quienes estan in their way out, en su camino
de salida, como dicen los anglosajones, o «con el pie en el estriboy», segin aquel gran
sofiador que era Cervantes en la dedicatoria de su ultimo libro, el Persiles. O sea, que no
estoy cumpliendo lo prometido, tal vez para convencerme a mi mismo de que sigo en la
brecha. De haber sido asi, fue totalmente impremeditado, pura inercia del ayer reporteril,
y mas que nada para demostrar que sigo vivo, para mostrar a mis coetdneos que sus
tribulaciones son las de todo el mundo. En cualquier caso, vuelvo a la senda que me
habia marcado: lo que todavia podemos.

Sin ir mas lejos, protestar. Se habla mucho de las protestas juveniles, de la indignacion
de los jovenes, de sus marchas contestatarias, de las plazas que llenan para mostrar su
desacuerdo con este o aquel aspecto de la sociedad en que vivimos. Pero eso no es nada
comparado con la protesta de los viejos, que estan, estamos, contra practicamente todo.

—(Ha visto lo que ocurre? —es lo primero que me suelta el ciudadano de mi quinta,
que me ha reconocido por la calle para soltarme antes de que pueda contestar—. Es
indignante!

Mientras los més comedidos, en tono mas bajo, como si temieran ser escuchados por
alguien que pudiera traerle problemas, pero no menos contundente:

— Usted cree que tiene arreglo?

Mi respuesta en estos casos es:

—Todo tiene arreglo en esta vida menos una cosa, como usted y yo sabemos. —
Dicho con una sonrisa.

Lo que les tranquiliza, aunque no pocos insisten:

—Pero es que lo que se esta viendo ahora no se habia visto nunca antes. —Como si
tuviéramos ochocientos afios en vez de ochenta y tantos.

—Para que las cosas vayan bien —digo con toda la firmeza de la que soy capaz—
tienen que ir primero mal, y es lo que ha ocurrido. Ahora les toca mejorar. —Lo que
suele surtir efecto, pues lo que queremos, sobre todo a esta edad, es que alguien nos
tranquilice.

Ocurre algo no voy a decir extrafio, pero si paradojico: nos molesta todo, protestamos
de todo, y al mismo tiempo nos agarramos a cuanto estd al alcance de la mano con
verdadera pasion, casi diria instintivamente. Es una protesta opuesta a la de los jovenes,
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que lo tirarian todo por la ventana para establecer un orden completamente nuevo, que a
nosotros nos parece desorden. La diferencia es que su protesta es ruidosa, y la nuestra,
sorda, pero no menos sentida.

Puede tener su origen en esa ley aun no descubierta, de la que les hablaré¢ mas
adelante, que rige, tanto o mas que la gravedad, el acontecer de nuestro universo: los
jovenes se sienten incomodos en el mundo de los viejos y los viejos nos sentimos
incomodos en el de los jovenes. Pero hay mdas apariencia que realidad en una y otra
actitud. Si yo hubiera continuado la conversacion con el coetdneo que me par6 en plena
via publica para informarme de su desacuerdo con la situacion actual del mundo, y le
hubiera preguntado:

—¢Quisiera usted regresar a las cartillas de racionamiento, al brasero por toda
calefaccion, a la falta de agua caliente, a subir las escaleras sin ascensor, a ir a casa del
vecino que tenia radio para oir las retransmisiones de los partidos internacionales de
nuestra seleccion, a los asientos de madera en los trenes, a los retrasos de la Renfe, a los
zapatos que filtraban agua en cuanto llovia, a todo, en fin, que habia en nuestra nifiez y
juventud?

Es probable que alguno dijese que si, que quisiera volver a ello, tanta es su indignacion
con lo que ocurre hoy. Pero seria una escasisima minoria, y la mayor parte vendrian a
decir:

—iHombre! Tanto como eso, no. Lo que yo quiero es que haya un poco mas de
orden, de modales, de responsabilidad, porque lo que estamos viendo es un desmadre
que no sé donde vamos a parar.

O sea, quiere lo bueno de hoy y lo bueno del ayer: la calma, la seguridad, saber que al
despertar cada mafiana encontrard el mundo tal como lo dejé al acostarse, en vez del
susto que recibe al leer los periddicos, oir la radio o ver la television. Pero sin renunciar
al ascensor, la calefaccion, los partidos en television y los viajes del Imserso. Todo ello
muy humano, pero por eso mismo, imposible, ya que la naturaleza obedece a sus propias
leyes y los hombres, por mucho que nos esforcemos en cambiarla, solo lo conseguimos
en parte, con la consiguiente venganza de ella, a veces peor que el mal que intentdbamos
evitar. Piensen en el cambio climatico, del que todavia no he hablado.

Pero que el progreso existe no cabe la menor duda y, ademas, lo hemos comprobado.
En este sentido, creo haberlo dicho ya: es la mia una generacion privilegiada. Los grandes
apuros, privaciones y fatigas los pasamos de nifios y adolescentes, con la vitalidad a
pleno ritmo, capaz de aguantar cualquier cosa. Y puede ser la ultima que cobre una
jubilacién que la permita vivir sin agobios, incluso ayudar a hijos y nietos, aparte de
gozar de una serie de esparcimientos que eran un lujo en su juventud. Empezando por
despotricar de todo.

Quiero terminar este capitulo sobre el malhumor de los viejos, ya criticado por los
clasicos griegos, con una reflexion general. Todos, viejos y jovenes, nos pasamos la vida
esperando una cosa u otra, y el éxito de la pieza teatral de Beckett puede deberse a ello:
la vida es un eterno esperar a un Godot que nunca llega. De nifos, que los Reyes nos
trajeran el baldon que les habiamos pedido (a menudo teniamos que contentarnos con una
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pelota). En la escuela, que llegara el verano, larguisimo, para hacer lo que nos diera la
gana sin deberes, aunque luego afiorasemos a los compafieros de clase. De adolescentes,
que nos mirase la chica que nos gustaba, que resultaba que miraba a otros. En plena
carrera, deseando que acabase y tener un empleo que nos permitiera independizarnos. En
caso de lograrlo, comprobar que la independencia es muy cara, sobre todo si se quiere
tener un coche, un piso, una posicion, una familia. En pleno ajetreo laboral, sofar en la
jubilacion, hacer planes para ella, que, como la inmensa mayoria de los planes, no se
cumplen por hache o por be. Y en la jubilacion, ;qué esperamos? Pues en la jubilacion
esperamos, como aquel peregrino a Lourdes, quedarnos como estamos. Lo que es
imposible, pues los afios pasan factura con la implacabilidad de una Parca, que lo es.
Aunque nos ofrece la ocasion de contemplarlo todo, el mundo y nosotros mismos, con la
perspectiva y el distanciamiento del espectador de una vieja pelicula que ya ha visto
docenas de veces. Una enorme ventaja sobre los que forcejean en el escenario o en la
pantalla, siempre que uno resista la tentacibn de incorporarse a ella, como aquel
espectador de la pelicula de Woody Allen que desde el patio de butacas se incorpora a la
cinta. He escrito en alguna parte que la jubilacion puede ser la mejor etapa de la vida... o
la peor. Depende de nosotros, de como la tomemos, como una expulsion de la vida
activa o como un testigo de ella desde un palco. El Uinico inconveniente es también la
gran ventaja: ya no esperamos nada. Incluso llega un momento en el que la vida no nos
ofrece alicientes.

—¢(Qué siente, maestro? —le preguntaron a Poincaré cuando tenia «solo» setenta
anos, edad muy por debajo de la media en nuestros dias.

—Una dificultad muy grande de vivir —contesto el gran matematico y fisico francés.

Hoy, hubiera seguido investigando la mecanica celeste y sacando de ella conclusiones
para la vida en la tierra.

Una prueba mdas de que el progreso existe. Aunque quienes mdas lo niegan son los
viejos. Junto a los jovenes. ;Es una prueba de que los extremos se tocan o una muestra
de esa ley de que les hablaba, que hace avanzar el universo pese a la gravedad que lo
frena?

Hay mas semejanzas entre viejos y jovenes de las que a primera vista parece. La
primera, que ambos estan contra la generacion en medio que ha desplazado a los
primeros e impide emerger a los segundos. Pero los jovenes tienen una gran ventaja
sobre los viejos: viviran mas que ellos. Aunque, en determinadas circunstancias, vaya
usted a saber si es ventaja o desventaja.

138



LIMITES E INFINITO

(Somos capaces de mantener dos pensamientos simultdneamente? Lo he intentado
infinidad de veces, a efectos de ahorrar tiempo, y nunca lo he conseguido. Se pueden
hacer dos cosas a la vez, por ejemplo, afeitarse y escuchar la radio. O ver una pelicula y
hacer punto. Pero en cuanto queremos sincronizar dos pensamientos distintos, lo menos
malo que puede ocurrirnos es que uno de ellos se vaya al traste, aunque lo mas frecuente
es que ni uno ni otro siga adelante. Que nos equivoquemos por partida doble, vamos.

Algo que confirma que nuestro cerebro funciona como los artificiales, como el de los
ordenadores, o que los ordenadores han sido disefiados como nuestro cerebro:
binariamente, a base de responder si 0 no a cada nueva situacidon o pregunta que se le
plantea. Sin ser capaces de hallar una respuesta intermedia o mezclar ambas cuestiones.
Podemos ampliar su memoria todas las veces que queramos, pero esa capacidad de
fusionar conceptos opuestos no la tienen. Ni la tenemos.

Solo la paradoja (del griego para, ‘fuera’, y doxa, ‘opinion’, o sea, fuera de la opinién
corriente) es capaz de tal malabarismo, que tiene algo de salto mortal, de juego de manos
y de magia blanca, se le aproxima. Pero la paradoja no es mas que un salto cuantico
entre la apariencia de algo y lo opuesto, una especie de broma pesada que nos gasta la
naturaleza para advertirnos de que no somos tan listos como nos creemos y de que hay
muchas cosas fuera del alcance de nuestros cerebros, naturales y artificiales.

Lo que nos lleva directamente a dos de los grandes misterios sobre los que vienen
debatiendo filosofos y cientificos desde que se tiene memoria: los limites y el infinito.
Que existe un infinito teodrico no cabe la menor duda. Ahi tienen el nimero pi, que por
mucho que dividamos la longitud de una circunferencia por su diametro nunca podremos
dar con la cifra exacta. O con la paradoja de Zendn sobre la flecha que nunca alcanzaria
el blanco. O Aquiles incapaz de ganar la carrera a la tortuga. Repito: tedricamente.
Porque la realidad nos demuestra que las flechas, por desgracia, alcanzan a quien van
dirigidas y que no ya el héroe griego de los «pies ligeros», sino cualquiera, puede
aventajar a una tortuga.

Ahora bien, si existe algo tedricamente, ;no existe también realmente? Al menos,
segin Platon, la idea de algo es anterior o por lo menos més amplia y perfecta que su
materializacion. Y la historia nos muestra que infinidad de ideas descartadas durante
mucho tiempo, la de la Tierra esférica sin ir mas lejos, resultaron realidad. ;Por qué no
somos capaces, entonces, de domenar el infinito?
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La tnica explicacion que le encuentro es que, a dia de hoy, excede nuestra capacidad.
Dicho de otro modo: que nuestros cerebros, naturales y artificiales, tienen un limite. El
limite, en este caso, lo pondria la velocidad con que se mueven los impulsos que circulan
por las redes neuroldgicas y los chips de unos y otros cerebros. Trescientos mil
kilémetros por segundo. La velocidad de la luz es la maxima velocidad en nuestro
universo. ;Qué pasaria si la sobrepasamos? En las novelas de ciencia ficcion pasariamos
a otros universos. Es lo que creen bastantes cientificos, sin que nadie lo haya
experimentado ni comprobado. Pero se supone que existen en otras dimensiones, incluso
que estén incrustados en el nuestro sin que los detectemos.

Tras establecer la relacion entre materia, energia y velocidad de la luz, que sostiene
nuestro universo, Einstein, como ya he contado, paso sus ultimos afos intentando hallar
la ley que unificase todas las fuerzas del mismo, convencido de que existe («Dios no
juega a los dados»), pero fue incapaz de dar con ella. ;Por ese limite de velocidad
(trescientos mil kildmetros por segundo) que tiene nuestro cerebro? De ser asi, no es
imposible que algin dia lleguemos a montar un cerebro artificial capaz de sobrepasar tal
limite y podamos adentrarnos en otros universos paralelos. Aunque moviéndose, como
los actuales, por electricidad, ese supercomputador se encontraria con la misma barrera.
Lo que no mpide que se siga investigando. Al revés, es un aliciente para continuar
intentandolo. Si hay un ser sobre el que los nuevos horizontes ejercen un atractivo
irresistible es el hombre. Piensen en el «océano Tenebroso» como se denominaba al
Atlantico en los mapas antiguos hasta que, con barcos que hoy se considerarian de
juguete, lo cruzaron.

«No tiene explicacion cuanto acontece» clama Neruda en uno de sus versos mas
profundos y desesperados. ;|No serd mas bien que nuestro cerebro no alcanza a
explicarlo, que la inmensidad del universo sea demasiado para €1? Lo que nunca ha sido
obstaculo para seguir buscando. Ademas, ;para qué, si no, se nos ha dado?

Si he traido aqui estos dos grandes temas del pensamiento universal es porque nos
ayudan a entender algunos de los pequefios misterios de la vida diaria. Si somos
incapaces de pensar dos ideas al mismo tiempo, se comprenden las dificultades de
entendimiento entre individuos y grupos de distintas ideologias. Un cerebro formado en
una determinada linea de pensamiento dificilmente podrd entender las razones de otro
desarrollado bajo premisas opuestas. Lo méximo que puede alcanzarse en aproximacion
es un cerebro capaz de almacenar lineas de pensamiento diferentes, sin mezclarlas entre
si, que es lo que hacen los liberales. El tan antiguo como famoso chiste judio de dos
litigantes que van al rabino a que les resuelva su disputa expone esta actitud mejor que
cualquier otra exposicion. Uno le expone sus argumentos, y el rabino le dice: «Tiene
usted razén». Luego, el otro expone los suyos y el rabino le dice: « También usted tiene
razon». «jPero rabino —exclama un testigo que habia presenciado el lance—. No puede
usted dar la razon a los dos, defendiendo cosas distintas!». «Pues usted también tiene
razén», sentencia definitivamente el rabino.

Si he traido la vieja historia al final del capitulillo dedicado a los limites y el infinito es
para advertir que siendo, o pareciéndonos, infinita nuestra mente, tiene tambi€n sus
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limites, conduciéndonos a menudo al error. Por clara que sea una situacién, por
definitivos que suenen unos argumentos, siempre habrd un éangulo, un rincén, una
alternativa con la que no habiamos contado. Es algo que no vemos en la juventud y nos
cuesta reconocer en la madurez. Necesitamos llegar a esta etapa final de la vida, ya un
tanto alejados de ella, para ser capaces de apreciar el envés de las cosas, la complejidad
de las situaciones, que nunca, bueno, casi nunca, son blanco o negro, sino gris, en sus
infinitos matices. Que hayamos necesitado tanto tiempo para darnos cuenta de ello
advierte que no es facil. Aunque debo afiadir que hay cosas y situaciones que no tienen
envés, que son como hoja sin vuelta. Me refiero a los imperativos categoricos de Kant,
que empiezan por «No desees a otro lo que no quieras para ti», que la inmensa mayoria
de las religiones habian predicado como «Ama al projimo como a ti mismo», base de la
convivencia pacifica, que devendria en derechos y deberes humanos. No me explayo
sobre ello pues estaran ustedes hartos de verlos invocar y no cumplir. Pero me atrevo a
afiadir no un consejo, jDios me libre!, pero si una advertencia desde la lejania de la edad:
te podras arrepentir del mal que puedas haber hecho, y posiblemente lo harés al ver que
se vuelve hacia ti como un boomerang. Pero nunca te arrepentiras del bien que hiciste,
aunque solo sea por lo bien que se siente uno cuando se siente bien.
Lastima que lo descubra uno tan tarde.

Escuchando la cordura con que habla la gente mayor del campo, me he preguntado si
los robots, resolviéndonos problemas cada vez mads complejos, no disminuiran nuestra
inventiva. O sea, que mientras ellos se hacen mas inteligentes, nosotros nos hacemos
mas tontos. Pues cuesta imaginar el ingenio que tuvieron que tener los primeros seres
humanos para sobrevivir en un mundo donde todo les era hostil. Nosotros no
hubiéramos durado ni diez minutos. Luego me he dicho que por lo menos algunos
tienen que seguir siendo superinteligentes, para continuar haciendo nuevos robots.
Pero, ;y el resto? El resto tendra que entretenerse con los ultimos juguetes que hayan
sacado. Suponiendo siempre que nos dejen.
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MEDICOS Y ABOGADOS

En aquel Berlin dividido, destruido y confuso de los afios cincuenta conoci a un
compatriota que me dio una de las formulas mas originales para los males de nuestra
patria (ya saben que el entretenimiento favorito de los espaiioles es arreglar Espana). La
formula de este era bien sencilla: «El problema de Espafia es que ha estado siempre
gobernada por abogados, cuando deberia haber estado gobernada por médicos», dijo con
esa rotundidad que gastamos al hablar de este asunto. Que ¢l fuera médico restaba fuerza
a su diagnostico, pero sus argumentos tenian mas consistencia que la immensa mayoria
de los que he escuchado sobre el asunto, como demuestra que aun los recuerde: «Los
abogados conocen solo la realidad mas superficial de nuestros pais y de sus habitantes.
Ademas, su funcion no es resolver los problemas dando la razén a quien la tiene, sino
defender la causa de su cliente, que por lo menos en un 50 % de los casos, no la tiene.
Eso crea habito y relativiza la justicia hasta el punto de judicializarlo todo y termina por
no creerse en nada pues triunfa el mas habil, no el que tiene razén, e incluso pierden las
dos partes, como demuestra el refran “Dios te dé pleitos y los ganes”. Que Espana sea
un pais de abogados, “picapleitos”, como les llamamos, lo demuestra. Los médicos, en
cambio, conocemos al pueblo espafiol como nadie. Delante de nosotros se desnuda, de
cuerpo y de alma. Sabemos de ¢l més que sus confesores. Le vemos sufrir y morir.
Sufrimos y morimos con €l, con cada paciente, que, tendido en la cama, busca algo tan
elemental como que le curemos, que le mantengamos con vida. Sin diferencias entre
ellos: en la cama, con ese camison que le ponemos, todos son iguales, el rico y el pobre,
el joven y el viejo, el de izquierdas y el de derechas. Nosotros conocemos mejor que
nadie lo que sufren, lo que quieren, lo que rechazan los espafioles. Sin embargo, apenas
estamos representados en la politica. Nada de extrafio que vaya tan mal el pais».

Reconoceran que la tirada tenia su jugo y le di la razén, no porque siempre haya que
estar bien con los médicos —nunca sabe uno si caerd en sus manos—, Sino por
convencimiento. No s€ lo que habra sido de mi conocido, si se quedd en Berlin, como
algunos, o volvid a su pais de picapleitos, como la mayoria. En este ultimo caso no
descarto que, al llegar la democracia, se dedicara a la politica, al ser hombre de
convicciones. Como he olvidado su nombre, pero no su teoria, no puedo comprobarlo,
pero me gustaria encontrarmelo para oir sus opiniones sobre la Espana actual.

Opiniones que me recuerdan a las sostenidas por Ortega en uno de sus primeros
articulos, «Vejamen del orador», dedicado al libro que acababa de publicar el entonces
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redactor jefe de E/ Imparcial, José Cuartero, sobre la Espafia de principios del siglo XX,
libro que el propio autor califica «contra la exaltacion del charlatanismo». En efecto, se
trata de una diatriba pocas veces igualada en rigor y pasion contra la politica y los
politicos de la Restauracion, todo pompa y pose —lo que hoy llamariamos
«postureon—, pero nada detras.

Esta polémica entre el orador, que solo se atiene al lugar y las circunstancias en que
habla, y el politico auténtico, hombre de convicciones firmes, guiado por el bien comun
por encima de los intereses particulares, la retrotrae Ortega a la vieja pugna entre
filésofos y oradores en la antigua Grecia, que hizo a Platon comparar a estos ultimos con
«los vasos de bronce que apenas golpeados dilatan largos sonidos hasta que alguien les
pone el dedo encima». Mientras el filosofo busca, en medio de las contradicciones y
discrepancias, la verdad, a la que se llega, no con ampulosos discursos, sino por el
didlogo, que desbroza el camino hasta encontrarla. De ahi que el modelo de filosofo sea
Socrates. Y el de orador, cualquier sofista que atraia gran publico con sus malabarismos
verbales en las plazas de Atenas. Lastima que, en aquellos tiempos, los cientificos, los
médicos especialmente, no hubieran logrado el desarrollo que tuvieron mas tarde y que
solo Hipocrates, con un sentido comin y un instinto para buscar en la naturaleza el
origen y el remedio de nuestros males, empezara apenas a asentar los cimientos de la
medicina, porque estoy seguro de que Platon los hubiese puesto al nivel de los filésofos
en la busqueda de la verdad. Y la verdad es que tras sufrir los estragos de uno o varios
lideres nefastos elegidos democraticamente, los atenienses solian echar mano de un
tirano, palabra que no tenia entonces el significado de ahora, venia de tirra «fortalezay,
y era mas bien un hombre fuerte, un dictador si quieren, que ponia orden en las finanzas
y en la calle, para poder volver a la democracia. Tampoco puede pedirse al progreso que
marche a mas velocidad que la marcada por la evolucion humana y tendran que pasar
muchos siglos para que hayamos llegado a un cierto consenso sobre la forma de
gobernarnos, sin que sea la ideal, sino mas bien la «menos malay.

En cualquier caso, cambien nombre y apellidos y resulta que, un siglo después del
alegato del sefior Cuartero contra los «oradores», estamos en las mismas, con un
desprestigio de los politicos en cifras récord, un cabreo generalizado y sin verse salidas
por ninguna parte. La democracia ya no es el «menos malo de los sistemas politicosy,
sino tan dafiino como cualquier otro, al menos es lo que dicen sus detractores. Y €so no
es lo peor. Lo peor es que sus detractores estan, no como hasta ahora, solo en la
derecha, sobre todo la extrema. Es que estan también en la izquierda, en la radical
especialmente, desde donde se dispara contra ella con todo tipo de armas y argumentos.
Se magnifican sus fallos y se olvidan sus beneficios, creando una imagen distorsionada de
ella, al tomar fallos personales o «puntuales», como se dice ahora (aunque yo prefiero
decir «ocasionales», reservando lo de «puntual» para las citas), por el fallo del entero
sistema, ofreciéndose alternativas, como la «democracia asamblearia» que bajo la
consigna de «todos los poderes para el puebloy», lleva a lo que han sido hace bien poco
las «democracias populares» en la Europa oriental: férreas dictaduras de un partido,
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conducido por una ¢lite con todo el poder y privilegios, quedandole al pueblo la tnica
alternativa de obedecer o el gulag.

Es verdad que la democracia lleva en si el virus de la demagogia y esta termina en
manos de los demagogos, que con sus soluciones sencillas a problemas complicados
encandilan al pueblo, pero suelen ser fatales para los paises. En primer lugar, porque sus
soluciones no solucionan nada, y en segundo, porque buscan solo el interés personal y,
una vez apalancados en el poder y eliminada toda critica interna, duran afios o décadas,
hasta que su propia incapacidad acaba con ellos y su régimen. El dafio que causan al pais
depende del dogmatismo de este (piensen en Corea del Norte) y de la capacidad de
reaccion del pueblo (piensen en Venezuela), asi como, ya a mucha distancia, de la actitud
del resto de los paises, pues tales regimenes suelen ayudarse unos a otros para sobrevivir.

(Esté llegando la democracia occidental a un grado de descomposicion que la lleva a
ponerse en manos de demagogos? El avance de la extrema derecha y la extrema
izquierda, del nacionalismo y del fundamentalismo, asi como los enfrentamientos de
todas clases, jovenes contra viejos, campo contra ciudad, nacionalismo contra
globalizacion, norte contra sur, hombres contra mujeres, parece indicarlo e incluso ha
habido muestras inquietantes de ello, como la eleccion de Donald Trump y el Brexit.
Pero no es menos cierto que en los ultimos meses se aprecia una reaccion contra este
populismo barato, al menos en Europa, que es lo que queda mas cerca. Las elecciones en
Holanda, Austria, Italia y, sobre todo, Francia, muestran un frenazo de ese populismo y
el apoyo a soluciones mas sensatas. No olvidemos tampoco que la democracia,
precisamente por sus limitaciones, esta siempre en crisis, lo importante es que estas sean
manejables, que no se conviertan en crisis total, sobre todo econdémica. Lo que estamos
viviendo en esta segunda década del siglo XXI tiene muchas semejanzas con lo ocurrido
en la década de los treinta del xX. Esperemos que no termine como aquella.

Hay que reinventar la democracia, secuestrada por populistas de derecha e izquierda,
para devolverla a su sentido original de «responsabilidad» individual y colectiva. La
mayor esperanza se cifra en Emmanuel Macron, que ha sabido unir reformas y
tradiciones, democracia y autoridad, acufiando el principio de «una libertad fuerte», la
unica capaz de hacer frente a los que usan la libertad como ariete para implantar su
dictadura. Habré que desearle, por egoismo, suerte, que va a necesitarla, pues la tarea de
liderar una Europa envejecida en medio de gigantes sin escrupulos es todo menos facil.

No quiero cerrar este capitulo sin volver a la idea expresada por mi conocido en Berlin
de que el mal de Espafia viene de estar gobernada por abogados y no por médicos. Algo
indiscutible es que la Transicion fue producto de abogados. No cabe la menor duda de
que aquello «de la Ley a la Ley para cambiar el Régimen» fue una obra de orfebreria
legal, y no hablemos de la Constitucion del 78, a la que contribuyeron leguleyos de todos
los colores, logrando el respaldo casi unanime del pais. Pero para ello tuvieron que
valerse de todas las tretas legales y echar mano de equivocos, que tarde o temprano
pasan factura. El mas importante de ellos: crear un nuevo concepto, el de nacionalidad,
al lado del de nacion, con lo que se creaba una ambigiiedad peligrosa. Y ya sabemos que
los caminos del infierno estan empedrados de equivocos. Pero se quiso contentar a
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todos, y se ha acabado no contentando a casi nadie. Es muy posible que de haber sido
médicos los redactores del texto constitucional, se hubieran opuesto a mezclar 6rganos
tan distintos. Pero ya es tarde para ponerse a «llorar sobre la leche derramada», como
dicen los norteamericanos, y nos toca hacer frente a aquella chapucilla. Porque como no
lo hagamos, como no acudamos a expertos cirujanos capaces de distinguir los drganos
vitales de los secundarios, el riesgo que corremos es quedar en manos de simples
matarifes.

La unica buena noticia que hemos recibido en los ultimos tiempos es que se ha
descubierto uno de los mayores fraudes en la escena politica: que la izquierda podia
equivocarse en la prdctica, pero «moralmente era superior a la derechay», lo que
justificaba sus errorves y le daba una ventaja insuperable en el pulso democrdtico.
Desde el desplome del Muro de Berlin, que permitio ver lo que habia detras, a los
ultimos acontecimientos en Venezuela, que descubren las miserias del populismo, tal
supuesto se ha visto seriamente desafiado: la extrema izquierda, aparte de mucho
menos capaz de crear riqueza, puede ser moralmente tan corrupta o mas que la
extrema derecha. Esta te pide tu cuerpo, tu trabajo, tu sudor, pero aquella te pide,
ademas, tu alma, tu espiritu, tu mente. De ahi que los levantamientos populares fueran
antes siempre contra regimenes de derechas y ahora empiece a haberlos contra
regimenes de izquierdas. De «superioridad moraly, nada de nada. Se empieza a
establecer asi el equilibrio entre individuos, partidos y naciones sobre el que descansa
la politica y el buen gobierno. Pero nos falta todavia mucho para alcanzarlo
plenamente, si es que lo alcanzamos algun dia.
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VIAJES

Una de las expresiones mas corrientes que tenemos los espafioles para expresar el
descontento con nuestro pais es decir:

—Aqui no hay quien viva. Solo queda largarse.

La vengo oyendo desde que aprendi a hablar, bajo regimenes y circunstancias muy
diversas. Lo preocupante es que, ya en el extranjero, nuestro tema favorito es Espafia y
la forma de arreglarla. Pero no teman, no voy a hablarles de tales vicisitudes, sino de otra
que se me planted al entrevistarme una joven periodista para no sé qué revista,
recorddndome, posiblemente sin darse cuenta, lo viejo que era:

—(Y no teme perderse todo lo que se anuncia: los viajes espaciales, los
descubrimientos de la medicina, los avances de las comunicaciones y, en general, de la
ciencia?

No recuerdo exactamente lo que la contesté, pero no pudo diferir mucho de lo que voy
a exponer a continuacion, pues es un asunto que me he planteado desde hace ya tiempo
y, muy concretamente, desde el cambio de siglo, dandome cuenta de que ya no era el
mio: pertenezco el siglo XX, con todo lo bueno y malo que tiene y, por mas esfuerzos que
haga, no voy a cambiarlo.

No, la tltima de mis preocupaciones, y tengo bastantes, no es perderme todo eso que
la joven colega enumeraba. Para empezar, los grandes avances en la comunicacion ya los
he vivido. ;Puede haber salto mayor que empezar a enviar mis cronicas por correo aéreo
y terminar haciéndolo por Internet, desde casa, desde una playa o desde lo alto de una
montana? Por mucho que se avance en velocidad y mucho que disminuyan en tamafio
los aparatos que se usen para ello, nunca podra compararse a lo ya vivido y
experimentado. En cuanto a la sofisticacion creciente de los mismos, la aparicion de
nuevas consolas, los ordenadores de reloj o de gafas que se anuncian, el mero hecho de
que no tenga moévil y no estar en ninguna red social indica que, a partir de un
determinado modelo, han dejado de interesarme por no aportarme ninguna ventaja y, en
cambio, quitarme lo mas precioso que me queda: tiempo.

Los viajes espaciales o, mas concretamente, la exploracion del universo, si, siguen
interesdndome, por lo que pueden aclarar del misterio de doénde venimos y addnde
vamos. De ahi que lea cuanto se publica al respecto, muy en especial sobre planetas
donde puede haber vida o capacidad para sostenerla, que deben ser, por simple célculo
de posibilidades, cientos de miles en el universo. Los mas proximos, todavia en nuestro
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sistema solar, las lunas de Juapiter, o, Europa, Ganimedes y Calixto, que pueden
conservar calor imterior, vulcanismo o posibles océanos, elementos que facilitan la
creacion de vida.

En cuanto a los planetas mas proximos, descartados Mercurio, por la proximidad del
Sol, y Venus, por el infierno que debe ser su atmdsfera de invernadero, nos queda Marte,
del que ya conocemos bastante gracias a los robots que hemos logrado situar en ¢l. Pero
ni por el aspecto, que recuerda el de los parajes mas desolados de la Tierra, ni por la
riqueza mineral resulta un lugar atrayente. Puede que, hacia mediados de siglo, cuando
esté garantizada la vuelta, algin multimillonario se decida a ir, pero mas para presumir
ante sus amistades, al estar nuestro planeta demasiado visto, que por otra cosa, como ya
hace hoy algin ricachén dando algunas vueltas en torno a él.

De hecho, los viajes espaciales perdieron mucho glamour, desde la ida del hombre a la
Luna. Quienes cubrimos el viaje del Apolo XI no pudimos disimular el cierto desencanto
que produjo aquel «pequefio paso del hombre y grande de la humanidad» de Nelil
Armstrong al poner pie en nuestro satélite. Era, realmente, una hazafia mas que técnica,
histérica, comparable a la de Colon al pisar la playa de Guanani. Que, ademas, podiamos
ver en directo. Pero que no fuera mas que eso, unos pasos hasta hincar una bandera,
unos saludos aqui y alla, depositar unos recuerdos, recoger algunas muestras y volver, sin
otras novedades ni incidentes, supo a poco. No es que esperasemos ver aparecer
monstruos de tipo antediluviano o seres completamente distintos a los humanos, pero,
hombre, algo de mas dramatismo en el paisaje, accidentes mas espectaculares si que se
echaron en falta. Yo tenia preparadas para mi crénica algunas metéforas audaces, pero
tuve que tragarmelas: aquello era como una inmensa playa, o, mejor, como un gigantesco
desierto grisiceo donde no se nos habia perdido nada. El que los viajes posteriores
arrojasen que alli no habia grandes riquezas minerales, como algunos habian predicho, y
que se suspendieran definitivamente, confirma que la Luna es mucho mas interesante
desde la Tierra que desde ella misma.

Aunque el interés por planetas que pueden albergar vida continia. Ain no ha mucho
se descubrid un sistema solar con siete planetas de tamafio parecido al nuestro, algunos
de los cuales pueden albergar vida o tener condiciones para ella. Giran en torno a una
estrella enana fria (al haber consumido mucho mas su combustible nuclear que nuestro
Sol), del tamafio de Jupiter, situada en la constelacion de Acuario, a 40 afios luz de
nosotros, es decir inalcanzable si no somos capaces de viajar en el tiempo a través de un
agujero negro o atajo semejante, hoy ni siquiera proyectado. El nombre que se ha dado a
esa estrella es Trappist 1. El hecho de que seis de sus planetas, al girar en sus Orbitas,
transiten por delante de su «Sol» permite detectarlos y permitird saber si tienen
atmosfera, condicion indispensable para que alberguen algin tipo de vida.

Como les decia, sigue interesandome este tipo de noticias, pero los viajes
interplanetarios prefiero hacerlos en la abundante literatura de ciencia ficcion que existe,
sobre todo la de Asimov, que une a los conocimientos cientificos necesarios para ello —
era quimico de profesion, pero procuraba estar al corriente de lo ultimo en la materia
(aunque nunca se habia subido a un avion)— y una imaginacion desbordante, la
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capacidad literaria para explicar con claridad asuntos y situaciones que se presentan fuera
de nuestro planeta. Como el nuevo Julio Verne, Isaac Asimov nos ha contado la historia
del Imperio romano a nivel espacial en los volimenes de Fundacion, como la entera saga
de los robots desde Yo robot, hasta que se rebelan contra el hombre, su creador, violando
las leyes que habia impreso en su cerebro electrénico, la primera de las cuales era «No
causards dafio a ningin ser humano». Aparte de temas tan interesantes y actuales como
la soledad en una sociedad cada vez mas robotizada o el amor y desamor en ella. ;Para
que tomarse la molestia de ponerse una escafandra y meterse en un cohete para ser
disparado a sabe Dios donde, si puedes vivir todas esas aventuras, como hizo Xavier de
Maistre en el Viaje alrededor de mi cuarto?

Otro tanto puedo decir de los grandes descubrimientos que se anuncian en todos los
ramos de la técnica, incluida la medicina, la locomocion, el medioambiente, la energia, las
comunicaciones y todo aquello que pueda facilitar y enriquecer la vida de la humanidad.
He vivido, y gozado, bastantes de ellos en todos esos campos en ochenta y tantos afios,
lo que agradezco a sus descubridores y deseo que sigan ofreciendo tales regalos a sus
semejantes. Pero yo tengo suficientes y si algo lamento es no poder leer todos los libros
que me aguardan en mi biblioteca, las obras completas de Eca de Queiros, especialmente
su correspondencia, o las también completas de Manuel Garcia Morente, o las de Jardiel
Poncela, o releer las obras de esos y otros autores que me proporcionaron las horas mas
gratas de mi vida, como Ross Macdonald, del que creo tener todas sus novelas, o las de
Elmore Leonard. O ver de nuevo las peliculas que me han emocionado, O ’Henry Full
House, My Darling Clementine, Stagecoach, las viejas series, como Mash, As time goes
by o In the Heat of the Night. O escuchar de nuevo la voz de la Callas en Casta diva, o
la de Pavarotti en Esa lagrima furtiva, todas ellas esperdndome silenciosas en cintas y
discos acumulados durante décadas para la jubilacion, y resulta que en la jubilacion no
tengo tiempo para ellas y me voy a ir sin volver a sentir el placer de gozarlas de nuevo.
(O es que no soy capaz de romper la rutina de escribir para demostrar que atn existo, y
me pierdo el vivir sublime que es dejarse llevar de la mano de los genios? Eso es lo unico
que siento de abandonar este mundo.

Uno de mis mejores y mas inteligentes amigos, muerto hace ya afios, decia, medio en
serio medio en broma, como siempre hablaba, que «si en el cielo no se tocaba a Mozart,
no me interesa ir». Yo, si pudiera llevarme algo al otro mundo, serian esos libros,
peliculas y melodias. Estoy seguro de que podria estar leyéndolos, viéndolos y
escuchandolos por toda la eternidad sin aburrirme. Y no encuentro el tiempo para hacerlo
en este mundo. Luego presumimos de racionales.

(Y aqui salta de nuevo la paradoja: las nuevas generaciones —tomando por linea
divisoria la entrada de Espana en la Comunidad Econdémica Europea, 1985— conocen
infinitamente mejor Europa y el mundo que las anteriores. Pero conocen Espafia mucho
menos que aquellas, para quienes viajar al extranjero era tan inaccesible como ir a la
Luna. La «mili», sin embargo, que muy pocos cumplian en su lugar de nacimiento, les
obligaba a pasar lejos del mismo un largo periodo —dos afios al principio, que fueron
disminuyendo poco a poco hasta desaparecer en tiempos de Aznar—, dandoles la
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oportunidad de conocer gentes del resto de las regiones, sus acentos o lenguas, sus
costumbres, su modo de ser. Los que estaban haciendo estudios superiores realizaban tal
aprendizaje en las Milicias Universitarias y, luego, en los cuarteles y navios en que hacian
las practicas. De lo profundo de la experiencia habla el hecho de que algunos se echaron
novia durante ella e incluso se casaron al finalizar tal periodo, al menos los hubo en mi
promocion, con la que mantengo todavia lazos fraternos. A lo que hay que aiadir la
necesidad de cambiar de universidad en determinados estudios.

Hoy, sin embargo, esos chicos y chicas que con una beca Erasmus o, simplemente,
con una mochila a la espalda, se van a Budapest, a Copenhague o a Birmingham, no
tienen la menor idea de la comunidad autonoma vecina, al no haber puesto el pie en ella.
(Por qué? Por no tener interés y por no habérselo ensefiado. El que las posibilidades de
obtener empleo, subvenciones o favores en su entorno familiar o local sean mucho
mayores que en el resto de las comunidades, a través de influencias, no ha hecho mas
que anclar a la poblacion a su terrufio. Es posiblemente el punto més flaco del Estado de
las autonomias que nos hemos dado: su mirarse al ombligo de tal forma que convierte a
sus ciudadanos en auténticos «paletos» de antafio. Con el consiguiente olvido de Espaiia.
Algo que convendria paliar de alguna manera si no queremos que los espaiioles
terminemos siendo realmente extranjeros entre nosotros.

Retomando el hilo de este capitulo viajero: de preguntarme de nuevo en qué tiempo,
pasado o futuro, me gustaria vivir, responderia que en el que he vivido. El de la
generacion que vivid la guerra muy de nilo en ambos campos, lo que le impidi6
comprender toda su tragedia, pero que pudo intuirla; la que sufri6 las penalidades de la
posguerra, aunque en la adolescencia se digiere todo por puro instinto vital; la que no
participo de los beneficios de los vencedores ni de las desdichas de los vencidos; la que,
al encontrar casi cerradas las oportunidades en casa sali¢ al extranjero en busca de ellas y
se paso alli la vida adulta, rodando como una piedra a la que la corriente va limando
aristas hasta dejarla ovalada, suave al tacto; la que ha tenido oportunidad de vivir varias
épocas tan distintas entre si que representan edades de la Historia y, ya en su vejez, no
se sorprende de nada. En el fondo, hemos tenido la suerte que no tuvo la generacion
anterior ni, posiblemente, tendré la que nos sigue.

Pero puede ser lo que dicen todas las generaciones en todas partes. Pues una de las
cosas en las que tardiamente he caido es que, por mas que despotriquemos de las
circunstancias de nuestra vida, todos y cada uno de nosostros creemos que hemos
tenido suerte en ella. O queremos creerlo. 1al vez se deba a que corre el rumor de que
la suerte es un don que conceden los dioses y nadie quiere perdérselo. Pero me
preocupa que el suicidio sea la primera causa de muerte en Esparia entre los jovenes
de 15 a 29 anos. ;Tanto progreso para llegar a esto? ;O es que llegamos al fin del
progreso, que supone que una generacion viva mejor que la anterior? Pues las novelas,
peliculas, series televisivas nos presentan un mundo que semeja un retorno a la Edad
Media o Antigua. O incluso a la Prehistoria, con monstruos y guerreros que se matan
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con espadas electronicas. ;O se trata de la disfuncion que provoca en Occidente el fin
de su hegemonia, el fracaso de su busqueda de la utopia y la llegada de civilizaciones
mas duras, mas fuertes, mas pegadas a la realidad, como la China actual, modelo para
todos los paises en desarrollo? Son preguntas que solo el futuro podra responder y que
me perderé sin lamentarlo. Incluso con alivio.
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MAYORIAS Y MINORIAS

Hay que dejarse de divagar, pues no se puede hacer perder el tiempo a los demds con
lucubraciones y quedan todavia importantes asuntos que tratar si queremos que este libro
valga la pena ser leido.

Una de las cosas mas urgentes es encontrar las claves del nuevo orden mundial,
desorden mejor dicho, ya que el viejo no nos sirve y el nuevo atn no ha sido hallado, lo
que nos lleva a errores de bulto con dolorosas consecuencias. No es solo que derecha e
izquierda se hayan quedado, no voy a decir obsoletas, pero si desvirtuadas, con nuevos
nombres y alianzas hasta ahora impensables. Es que hemos pasado de golpe y porrazo,
nunca mejor dicho, de la sociedad opulenta de Galbraith a la sociedad empobrecida del
15 M, del consumo desorbitado a la gente rebuscando en los cubos de basura, del cada
vez mejor al cada vez peor, mientras el dualismo se extiende a todos los ordenes y
sectores. Ahora es el nacionalismo contra la globalizacion, el campo contra la ciudad, los
jovenes contra los viejos, un sexo contra otro y asi sucesivamente hasta tener un planeta
en guerra consigo mismo, en vez de la paz universal y la alianza de civilizaciones que nos
prometiamos.

La tunica forma de ver claro en esta confusion es empezar de cero, volver a los
conceptos basicos, analizarlos y decidir lo mas ecudnimemente posible si tienen todavia
validez o ya no sirven, aunque la experiencia nos advierte que las soluciones radicales, las
tabula rasa, traen mas problemas de los que resuelven.

Pero algo hay que hacer, y empecemos por el problema bésico de gobierno: el de las
mayorias y minorias. Etimologica e histéricamente, la democracia es el gobierno de la
mayoria. Incluso en la Atenas que la inventd, solo los que tenian la condicion de
ciudadanos podian gozar de plenos derechos y participar en las decisiones de gobierno.
El resto tenian un estatuto intermedio, metecos, extranjeros, que se habian establecido en
Atenas pero no gozaban de todos los derechos civiles, /ibertos, esclavos manumitidos
por buena conducta o por haberlo pagado con sus ahorros, y esclavos, los que se
hallaban en esa situacion, aunque no era tan penosa como en otros paises y periodos de
la historia (conviene recordar que Platon fue esclavo durante algiin tiempo). En cualquier
caso, la democracia ateniense no fue plena, como muy pocas, por no decir ninguna.
Oficialmente, no la hubo hasta llegar la Revolucion francesa y su Declaracion universal
de los derechos del hombre, con los que el género humano dio un salto en la escala
zoologica y la historia entrd en una nueva era.
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Pero eso era solo sobre el papel. En la practica, hemos visto desde entonces todo tipo
de llamadas «democracias» que no reconocian los derechos de las minorias y no solo las
discriminaban, sino que, en ciertos casos, las eliminaban.

Tendremos que esperar a la Carta de Naciones Unidas, tras la Segunda Guerra
Mundial, para que los derechos de las minorias se reconozcan universalmente, una vez
que desaparecian las colonias, aunque quedan aun algunas, ahi tienen a Gibraltar. Pero la
mayoria de los paises incluyen en su legislacion salvaguardas para ellas, lo que tampoco
quiere decir que las cumplan.

Pues minorias hay muchas y de todo tipo. Se entiende por tal un grupo diferenciado al
de la poblacion de un pais. De ahi que haya minorias étnicas, lingiiisticas, religiosas,
culturales, por citar solo unas cuantas, a las que pueden afiadirse las fisicas, como los
incapacitados, y las sexuales, como homosexuales y lesbianas. Todas ellas tienen derecho
a que se admita su peculiaridad y, en el caso de que esta signifique desventaja respecto a
los demas, se les ayude para que compitan en igualdad de condiciones. Cada pais tiene
su legislacion al respecto, aunque la practica ha ido igualando las normas generales, como
la de rebajar el bordillo de las aceras en los cruces, para facilitar el paso de las sillas de
ruedas o disponer rampas en las escaleras publicas cuando no hay ascensores. Ya mas
sofisticado es dar ventajas a las minorias desfavorecidas, como reservarles un cierto
numero de plazas en universidades de élite o ser mas benignos con esos alumnos en los
examenes. Es lo que en Estados Unidos se conoce con el nombre de Afirmative action,
por no llamarlo Reverse discrimination, ya que la palabra «discriminacion» suena
siempre mal, aunque sea en buen sentido. El diccionario la define como «la situacion en
que personas que tradicionalmente han tenido mas poder y ventajas son tratadas peor
que otras anteriormente discriminadas para ayudarlas a compartir sus ventajas y poder».
Se trata, por tanto, de un tipo de injusticia menor para compensar injusticias mayores
cometidas en el pasado y, como era de esperar, ha traido problemas, con demandas ante
los tribunales de algunos alumnos que no han podido acceder a los estudios o
universidades que deseaban por ser blancos, para ceder el paso a estudiantes negros,
hispanos o asidticos con peores notas. Los tribunales han resuelto los casos como
buenamente han podido segun las circunstancias particulares de cada uno. Se han dado
también en el mundo laboral, por la obtencion de puestos de trabajo, en este caso con las
mujeres también en liza, exigiendo cuotas tras haberse visto hasta hace bien poco
relegadas. Como todos los cambios profundos, este trae problemas, pero que significa un
avance al derribar barreras sociales, raciales, religiosas y econdmicas no cabe la menor
duda. Ahora bien, tras ello estd el afin de cada minoria por imponerse a las demas,
dentro de «la lucha por la vida que es la existencia». Una tradicion guatemalteca cuenta
que, cuando Dios decidi6 crear el hombre, hizo un modelo de ¢l de barro y lo meti6 en el
horno para cocerlo. Al sacarlo descubridé que le habia tenido demasiado tiempo dentro y
se le habia chamuscado: eran los negros. Repiti6 el ntento y lo sac6 demasiado pronto:
eran los blancos. En el tercer intento acertd: era un hombre perfecto, ni blanco ni negro,
tostadito sin exageraciones, como son aquellos indios. La fdbula podemos aplicarnosla
todos.
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E incluso ir demasiado lejos en ella. Quiero decir que, después de que la democracia
como «el gobierno (Unicamente) de la mayoria» diera paso al mucho mas justo
«gobierno de la mayoria respetando los derechos de las minorias», se caiga en un
«gobierno de las minorias», lo que puede ocurrir en casos de descomposicion de una
sociedad, con cada parte saliendo por su lado en busca de su beneficio particular, sin
tener en cuenta el interés comun, que es el verdadero cemento de paises, estados y
naciones. Con lo que habriamos obtenido justo lo contrario de lo que buscabamos. Algo
de ello estamos viendo en Espafia con el Estado de las autonomias. Disenadas para dar
cauce a las variedades regionales y hacer mas proximo el gobierno a los ciudadanos, lo
que ocurre es que refuerzan artificialmente su identidad, la contraponen a la de la nacion
en su conjunto y terminan siendo cuasiestados, exigiendo la categoria de estos. Con lo
que no se hace un favor ni a ellos ni al conjunto. La autonomia tiene un limite, el del
bien comun del espacio estatal al que pertenece, que no puede traspasar so pena de
incapacitar este para obras de amplio vuelo, como redes de comunicaciones,
aprovechamiento de los recursos hidraulicos, cuidado del medioambiente y planes de
investigacion, por no hablar ya de los de defensa. Lo sabemos desde antiguo: no por
nada las ciudades medievales buscaban la proteccion real (villareales) para protegerse de
las arbitrariedades de los sefiores locales. Incluso es un tema recurrente en nuestro teatro
clasico (Fuenteovejuna). Siglos después, seguimos en las mismas, pero a la inversa: las
minorias privilegiadas intentan deshacerse del poder central para establecer en la
comunidad un protoestado del que serian duefios absolutos. No hace falta que ponga
ejemplos pues estan en la mente de todos.

Puede darse también que una minoria social consiga tal relevancia que, incluso sin
quererlo, imponga su impronta a un pais. El caso més frecuente es el de la clase militar
que, tras haber restablecido el orden en un pais que habia atravesado un periodo
revulsivo, no devuelva el poder a las autoridades civiles y se quede instalado en ¢l hasta
que la realidad le haga ver que el «gobierno no puede sentarse en las bayonetas», como
advierte el dicho popular.

Algo asi empieza a amenazar a otro colectivo, el de los homosexuales, que tras haber
padecido no ya discriminacion, sino persecucion e incluso sentencias de muerte (que aun
siguen en algunos paises) durante siglos, ha podido finalmente «salir del armario» y gozar
de los mismos derechos que el resto de los ciudadanos. De lo que nos congratulamos, al
significar el reconocimiento de una minoria que ha dado al género humano
personalidades deslumbrantes en los mas diversos ramos del arte y de la ciencia.

Pero la forma exuberante como lo estdn celebrando y, sobre todo, el interés con que
las organizaciones gays se esfuerzan en defender su estilo de vida, el orgullo con que lo
exhiben como si supusiera superioridad, solo es disculpable por el alivio que debe
representar el no sentirse perseguidos. Pero tales alardes, como los denuestos de
breeders (‘criadores’) que lanzaban a las parejas heterosexuales en Ashbury Haig, el
barrio de San Francisco de mayor poblacion homosexual en los afios sesenta, es pasarse
de rosca, porque sin esos «criadores» no existirian ellos ni nadie.
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O sea que ni tanto ni tan poco. Las minorias tienen derecho a que se respete su
peculiaridad y a practicarla sin temor de ninguna clase. Pero no a considerarse superiores
por ella y, menos, a intentar imponerla a los demds. Pues diferentes, a fin de cuentas,
somos todos y cada uno de nosotros. Es mas, a menudo se ha usado esa peculiaridad
(cualquiera que sea) para formar pifa contra los demas y sacar ventaja de ella sobre el
resto. Y si me permiten un rasgo de humor, les cuento el chiste que circulaba por Nueva
York tras pasar la oleada de «sexo alternativoy»: los bisexuales son los méas privilegiados el
viernes por la noche, al tener el doble de oportunidades.

Para resumir: el dilema mayoria-minoria sigue en pie, y solo se resolverd como se
resuelven los problemas es este mundo, por concesiones mutuas. Las mayorias deben
respetar a las minorias, y las minorias deben respetar a las mayorias. Teniendo en cuenta
que, en democracia, las mayorias tienen mas votos. Lo que tampoco quiere decir que
tengan derecho a abusar de ellos. Solo a usarlos.

Una nacion es una ilusion compartida, no contra las demds naciones, sino como
«proyecto sugestivo de vida en comuny (Ortega y Gasset). Proyecto que la democracia
no ha logrado cuajar del todo en los mejores 38 anios de historia de Espana. Dos
factores lo han frenado. El primero, la escasa experiencia democrdtica espaniola. La
democracia no son solo elecciones, partidos, parlamento, libertades, etc. Es, sobre
todo y ante todo, responsabilidad. Individual y colectiva. Sin responsabilidad, que
significa responder cada uno de sus actos, no hay democracia. El segundo factor
inhibitorio es una ordenacion territorial que lleva a la «taifacion» del Estado, al
confundirse nacionalidad con nacion y autonomia con soberania, cuarteando el
sentimiento nacional. Sin llegar al cantonalismo de la Primera Republica, en la que
Esparia estallo como una granada, los esparioles se sienten cada vez mds proximos a la
patria chica que a la grande, alejandose del proyecto comun. Lo que ocurre en
Cataluiia, donde una minoria se ha atribuido la representacion del entero pueblo
catalan para declarar la independencia sin respetar el marco legal vigente, es el mejor
ejemplo de lo que decimos. Aparte de que, como la democracia populista deviene en
anarquia, y esta en facil presa de los mas osados, ha habido que cortar con todas las
fuerzas del Estado para preservar este. Resumiendo: no hay democracia fuera de la
ley. Lo advirtio Goethe:

Solo la plebe sigue su capricho,
el civico elige el orden y la ley.
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EL CAMBIO CLIMATICO

Debo admitir que cuando empezd a hablarse del cambio climatico, alld por los afios
sesenta del pasado siglo, como una de las vertientes de la «revolucion cultural», no le
hice mucho caso. «A fin de cuentas —me dije—, hace unos cuantos milenios Europa
atravesaba una era glaciar y un poco mas lejos, el Sahara era un mar. La Tierra, en cierto
sentido, tiene vida y evoluciona como todo ser vivo. Ademas, evoluciona para mejorar,
como muestra la historia, asi que no hay que preocuparse por lo que dicen estos
ecologistas». Vino a confirmarmelo la noticia de que en el Tamesis volvia a haber peces
y un curioso célculo que habian hecho unos cientificos ingleses, con el humor tipico de
aquel pais. «De haber seguido creciendo Londres tal como iba en el siglo XIX, arrojaba el
calculo, el espesor acumulado de los excrementos de los caballos que tiraban de los
coches lo hubiera sepultado a mediados del siglo xx». Muy gracioso. Pero se invento el
motor de explosion, y con ¢l los automoviles, que dejaron los coches de caballo como
elemento decorativo. «Ahora —pensé— nos dicen que los automoéviles contaminan la
atmosfera, que serd la causa de hacer irrespirable el aire de las ciudades. Pero ya se
descubrira la forma de mover los coches de otra manera, o nuevos medios de transporte
urbano, que resuelvan el problema. El medioambiente se defiende con maés tecnologia,
no con menos, como sostienen los ecologistas». No me dirdn, que al menos en aquel
momento no tenia sentido.

Pero desde entonces han ocurrido muchas cosas, no todas agradables. Y ultimamente,
algunas de ellas preocupantes. No me refiero a los veranos mas calurosos y los inviernos
mas frios que nunca, pues el frio que senti en mi infancia ain no he vuelto a sentirlo,
posiblemente porque la calefaccion se ha universalizado. Me refiero a ver en los
telediarios lluvias torrenciales en Espafia inundando pueblos enteros, que antes solo se
veian en el Caribe o el sudeste asiatico. Y surgir jmontafias en el Polo Sur!, que antes era
solo una inmensa masa de hielo. Un hielo que se estd desgajando y emprendiendo viajes
a los distintos océanos que cubren la mayor parte de nuestro planeta. Si esto continta, el
nivel de los mismos no hara mas que crecer y muchas de las aglomeraciones urbanas
riberefias desaparecerdn bajo las aguas. Yo ya no lo veré, pero me apena, porque soy un
fan de la Tierra, el planeta mas hermoso de nuestro sistema solar, como hemos
comprobado por las fotos que los satélites artificiales le hacen desde el espacio.
El«planeta azul» le llamamos desde entonces, debido a que tres cuartos de su superficie
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es agua. Pero me doleria que lo fuera toda ella, pues ;donde vivirian los hombres? A mi,
personalmente, los palafitos me parecen muy pintorescos, pero no para Vivir.

En cualquier caso, lo del «cambio climatico» empieza a ser una realidad y aunque ya
ha habido varios en la historia de la Tierra, este es diferente, pues no se debe a factores
naturales en la misma o a algiin fenomeno extraterrestre, como el meteorito que impacto
en Siberia y se cree que causo la ola glaciar en Europa, sino a la accion del hombre. En
especial, al «efecto invernadero», producto del CO2 despedido por los motores de
explosion, que crea una especie de manto atmosférico, la «boina» que hace subir
artificialmente la temperatura a nivel del suelo, con los efectos consiguientes. Aparte de
que algunos de los gases agujerean la capa de ozono que nos protege de los mas dafiinos
rayos solares, aunque esto ultimo no estd demostrado, pues si se detectaron desgarros
crecientes en ella hace algunos afios, ultimamente parece que se han reducido.

En cualquier caso, que estamos influyendo en el clima, y con ¢l en la vida de la Tierra,
tiene todo el aspecto de ser real, por mas que el actual presidente de los Estados Unidos
lo niegue, o tal vez por eso mismo, como diria cualquier de los muchos criticos que tiene.

(Se puede combatir? Naturalmente que se puede, como todo problema técnico (los
que se resisten son los problemas abstractos, teoricos, culturales o sentimentales). Basta
con ponerse a ello con la mente abierta y aplicar lo que hemos aprendido en fisica,
quimica, mecdnica y otras ciencias aplicadas. A mas de sentido comun, claro, sin el que
no se llega a ninguna parte.

En este caso, si el cambio climéatico se debe al efecto invernadero y este provoca a su
vez la contaminacion atmosférica causada por las particulas de los combustibles fosiles
que despiden nuestras maquinas y motores, la solucion es buscar fuentes de energia
mejores, que no contaminen o contaminen menos, hasta lograr la limpia, que existe,
como les explicaré luego.

Es hacia lo que se va. La energia hidraulica es de momento la més limpia, pero choca
con el gravisimo inconveniente de que exige grandes presas y nadie estd dispuesto a
ceder su pueblo, sus campos, sus valles y cafiadas para construir pantanos. Solo los
regimenes autoritarios y totalitarios pueden permitirse el desplazamiento de poblaciones
enteras y la inundacion de extensas superficies, para extraer beneficios no solo
energéticos, sino también agricolas, con regadios que mejoran el rendimiento de zonas
muy distantes. Pero los ultimos pantanos en Espafia los hizo el franquismo, la
democracia no ha logrado hacer ni uno.

Hay que echar mano, pues, de otras «energias alternativas» y dada la cantidad de dias
de sol que hay en Espafia, la solar parecia la mas indicada, por lo que proliferaron los
paneles solares no solo para el consumo doméstico sino también para la exportacion,
llenandose el campo espafiol de «granjas» de paneles, no tan vistosos como los campos
de girasoles, pero igualmente avidos de sus rayos.

Pero ya dice el refran que no todo lo que reluce es oro y la energia solar tiene también
sus inconvenientes. De entrada es mas cara que las demas, aunque sus costes se han ido
reduciendo (hasta un 85 % en los ultimos siete afios) conforme se expande no solo en los
anchos espacios de la «Espafia seca», sino también en las terrazas de grandes edificios
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(escuelas, centros comerciales, fabricas, locales de oficinas), muchos de los cuales ya se
autoabastecen energéticamente. Su problema sigue siendo el almacenamiento de esa
energia y el reciclaje de las placas de silicio, que bajo los efectos de los rayos de sol
convierten sus electrones en energia. Pero ultimamente se han hecho grandes progresos
en ellas y la energia que proporcionan resulta cada vez mas rentable.

Mejor salida alin tiene la energia edlica. Limpia, facil de manejar y de larga duracion,
de su éxito hablan los bosques de «molinillos» que empiezan a dibujarse no solo en las
cumbres de las montafias, no demasiado altas desde luego, sino también en las aguas de
las cercanias de la costa, donde sopla siempre brisa en un sentido u otro. Hay quien no
los encuentra hermosos e incluso quienes abogan por prohibirlos por «destrozar el
paisaje». Pero tengo la impresion de que han llegado para quedarse y nuestra vista tendra
que acostumbrarse a ellos, sencillamente, porque son practicos. Sobre todo en lugares
donde no existen otras fuentes de energia. Hace poco oi la noticia de que una de las islas
Canarias, no recuerdo ahora cudl, cubre ya sus necesidades eléctricas con energia eolica.
No me extrafiaria que dentro de no mucho fueran todas ellas. Que los parques edlicos
marinos se unan a las turbinas movidas por las mareas, otra fuerza continua como la del
viento, con canales de acumulacion y distribucion paralelos, aumenta su rendimiento y
abarata sus costes. Un detalle digno de anotar es que Espaiia, por los dias de sol al afio
que tiene y la longitud de sus costas, se ha convertido en uno de los paises punteros en
este ramo, exportando material a paises como los arabes (que quieren estar preparados
para el dia que se agote su petroleo) o Alemania, que depende demasiado del gas y el
petroleo que importa de Rusia.

De todas formas, el consumo creciente de energia que exige nuestra sociedad —solo
hay que pensar en la proliferacion de aires acondicionados—, va a ser dificilmente
cubierto por estas y otras energias alternativas en un futuro inmediato. «Sin energia
nuclear no dejaremos los combustibles fosiles» declaraba a ABC James Hansen, tras
recibir el Premio BBVA Fronteras del Conocimiento. El cientifico norteamericano, que
pronuncié en 1988 un famoso discurso ante el Congreso anunciando el cambio climatico
y el peligro que representaba para la humanidad, se dedica actualmente a denunciar ante
los tribunales las infracciones que se estan cometiendo en la atmosfera como «una
violacion de los derechos de las generaciones futuras, ya que la actual tiene obligaciones
respecto a ellas». Ni que decir tiene que esta contra la decision de su presidente, Donald
Trump, que ha retirado a su pais de los Acuerdos de Paris sobre el clima. Pero advierte
que hasta la plena sustitucion del gas y el petrdleo por energias alternativas, no habra mas
remedio que seguir usando la nuclear de reactores de fision de atomos, generalmente
uranio, plutonio o torio.

Dado que esta deja residuos radiactivos que duran miles de afios, no acabo de
comprender por qué no se acelera la investigacion de la «otra» energia nuclear, la de
fusion, en la que se funden nucleos de atomos del material mas abundante en la
naturaleza: el hidrogeno, presente en el agua en doble cantidad que el oxigeno. Me dicen
que es debido a que tal fusion —que es la que produce la energia del Sol— es
costosisima de lograr en la Tierra y, de hecho, lograrla y sobre todo «domeniarla» exige
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mas energia de la que produce. No sé, pero también parecia dificilisimo encontrar
remedio contra el sida, y finalmente se logr6o. Y aunque no soy amigo de las
conspiraciones, si uno piensa que en un litro de agua hay atomos de hidrogeno suficientes
para, una vez fundidos, abastecer a una gran ciudad de energia por todo un afio, y lo que
eso significaria para las grandes compaiias que hoy nos abastecen de energia
procedentes de combustibles fosiles o fuentes alternativas, uno encuentra sospechosa
tanta lentitud en el avance de la fusion del 4&tomo. Pues para fabricar una bomba
termonuclear, de hidrégeno también, buena prisa se dieron.

Bastante mas futuro le veo a otro tipo politica energética, que con el nombre de
«economia circulary» se esta ensayando en algunos paises europeos, Austria
especialmente. Su base es de sobra conocida: se trata de aprovechar los abundantes
residuos que produce nuestra sociedad de consumo para que, en vez de ensuciar el
medioambiente, lo favorezcan. No se trata solo de quemar la basura para producir
energia o de separar los residuos en organicos e inorganicos, sino de un reciclaje total de
los mismos, de forma que vuelvan a poder utilizarse como materia prima para fabricar
los mismos productos (como se hace con los envases de plastico o las latas de bebidas
refrescantes), o venderlas a precio de saldo, integras o en piezas, si hablamos de aparatos
electronicos o de prendas de vestir. Se trata de aprovechar todo, de no tirar nada excepto
lo que solo sirve para quemar. El ayuntamiento de Nueva York ha encontrado una
formula para tener mas limpia la ciudad imponiendo una tasa de cinco centavos por cada
envase de plastico o de aluminio, que puede redimirse devolviéndolo vacio en la misma
tienda. La mayoria de la gente no lo hace, pero los homeless, los «sin techo», han
encontrado ahi una fuente de ingresos, y se les ve acercarse a los supermercados con
carritos atestados de tales recipientes para llevarse unos dolares por ellos. Esta
«economia circulary se extiende a libros, discos, bicicletas, electrodomésticos y todo tipo
de objetos mutiles para sus duefios, que se recogen en determinados puntos y, tras
repararlos o adecentarlos, se venden en mercadillos. La Union Europea ha aprobado ya
legislacion reguladora de este nuevo enfoque de la politica medioambiental para evitar
que los objetos que se nos han quedado inservibles no nos sepulten, como hubiese
ocurrido a los londinenses de continuar el crecimiento desbordado de los coches de
caballos.

El cambio climdtico ya no es una «serpiente de veranoy, uno de esos temas que los
periodistas se sacan de la manga en periodos vacacionales, cuando la actualidad se
empantana y hay que distraer al personal. Es algo muy real, constatado
cientificamente, como el aumento de las temperaturas, veranos interminables, nevadas
intempestivas, lluvias torrenciales, deshielo de los polos, que ni siquiera puede dejarse
para dentro de miles de arios, sino que empieza a comprobarse a simple vista. Quiero
decir que a finales de siglo podemos ya notar sus efectos catastroficos. Y el tiempo
pasa volando, como comprobamos que estamos en 2017 y parece que fue ayer cuando
cambio el milenio. La paradoja es que cuando por primera vez empezamos a ver la
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Tierra como «la aldea global», es cuando peor la tratamos. Tal vez por no darnos
cuenta de que formamos parte de ella.
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LA ULTIMA GENERACION

Me puso sobre la pista de ella Edurme Uriarte en un articulo donde contaba que habia
pillado a uno de sus alumnos ojeando una enciclopedia. No han leido mal, una
enciclopedia, vieja naturalmente, pues ahora ya no se editan, un volumen, por lo general
grueso, donde se recopilaban todas las ramas del saber para los alumnos de las viejas
escuelas, que se pasaban de unos a otros. Yo estudi¢ con la de Marti Alpera, de tiempos
de la Republica, a finales de los afios treinta, pues al nuevo régimen no le habia dado
tiempo de sacar la suya, y era un libro tan claro como completo, pues igual te explicaba
la diferencia entre la lluvia y el granizo que te sorprendia con la noticia de que Espana era
el pais mas montafioso de Europa después de Suiza o con un verso de Antonio
Machado. Pero dejémonos de nostalgias y vayamos al grano.

A Edurme le sorprendio la aparicion en su clase (universitaria) de una enciclopedia
porque desde hacia bastante tiempo sus alumnos habian renunciado a adquirir saberes de
los libros para sacarlos todos del movil, que ya no llevan en el bolsillo sino en la mano
para cualquier tipo de consulta o contestar a las llamadas. Le confirmo6 que aquel chico
era distinto que pidiera revision de su examen, pese a haberle puesto un 9. Queria un 10.
Aquel alumno tenia afan de superacion. Y aceptd sin protestas, al mostrarselo, el tinico
error que habia cometido. Algo inédito.

Como no tengo oportunidad de estar en contacto con las ultimas generaciones, me he
dedicado a observar a los salvavidas de la piscina a la que voy diariamente en verano. Y,
en efecto, son distintos de los de afios y aun décadas anteriores. Aquellos dejaban hacer
lo que le diera la gana a cada baiiista, pese a estar prohibido en los reglamentos del club
bien puestos a la vista: tirarse de cabeza al agua, «hacer la bomba», meterse con
flotadores, jugar con una pelota. Si se les advertia, hacian el gesto de «qué le vamos a
hacer». Claro que no todo era culpa suya: habia visto a algin padre dirigirse a ellos
amenazante porque se habian atrevido a llamar la atencidn a su hijito que estaba
molestando a los demads. Y, en efecto, ;qué pueden hacer los salvavidas contra la
permisividad imperante en la sociedad espaiola, que empieza en las capas mas altas?

Son esta nueva hornada de chicos, y chicas, amables, respetuosos, responsables, muy
distintos a los millennials que les precedieron como si los mayores fueran ellos, en vez
de llevarles una década. Lo que mas me ha impresionado es que escuchan atentamente lo
que dices e incluso alguno me ha pedido ayuda en el trabajo que le han pedido para
terminar el curso. Se la ha llamado la Generaciéon Z, por la ultima letra del alfabeto y
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empieza a haber estudios sobre ella cuando los primeros acaban de terminar sus estudios
universitarios, aunque la inmensa mayoria estdn ain en ella, trabajando en lo que les
caiga en vacaciones o yéndose fuera si tienen esa oportunidad, pero no como diversion
sino para «adquirir experiencia y perfeccionar algiin idioma». El informe 2017 Graduate
Employment Study, efectuado por Accenture Strategy, Talent & Organizationtras haber
entrevistado a 1600 estudiantes que se graduaron en Espafia este afio y a 1001 que lo
hicieron en 2016 y 2015, arroja un perfil muy diferente entre ellos y sus predecesores.
Por lo pronto, solo el 18 % de los recién licenciados querrian trabajar en una gran
empresa, prefiriendo la media, en contraste con el 32 % de los anteriores. Significativo
también es que la mayoria, un 30 %, no tienen preferencia, lo que delata su rasgo mas
caracteristico: «Son pragmaticos», dice el director del estudio, Francisco Puertas. Algo
que no ocurria en la anterior generacion, cuyos miembros querian no solo un puesto de
trabajo sino también en determinado lugar. «Son tremendamente equilibrados en sus
relaciones personales y en la digitalizacion». Habiendo crecido en esta tultima, la
consideran un elemento de trabajo tan valioso como indispensable, aunque es
significativo que un 22 % de ellos ve las nuevas tecnologias como una amenaza que
deshumaniza el trabajo, de ahi que concedan enorme importancia al contacto humano.

La diferencia mas importante es que «los Z» estdn menos interesados (7 % frente a 12
%) que sus inmediatos antecesores en trabajar para una empresa estatal. Desde siempre,
trabajar para el Estado, sobre todo en uno de los altos puestos de la Administracion
(abogados del Estado, notarios, registradores de la propiedad, catedraticos de
universidad, diplomaticos) era el suefio de los jovenes espafioles mas capacitados,
mientras el monton de ellos se contentaba con ser simplemente «funcionario», que
significaba sueldo seguro de por vida, vacaciones garantizadas, subidas por escalafon y
otras canonjias. Nada de extrafio que resultase atractivo en un pais donde no se les
consideraba «servidores publicos» (public servans) como en los paises anglosajones,
sino representantes del Estado, es decir, una categoria social.

Esto cambi6 mucho ultimamente con la llegada del Estado de las autonomias, que
multiplico el funcionariado al mismo tiempo que rebajaba su prestigio, pero aun asi, las
citadas ventajas continuaban ejerciendo su atractivo. La crisis economica, con el
dispararse del paro, hizo el resto e incluso el ser simple empleado municipal (oficinista,
bombero, recogedor de basuras) termin6d siendo apetecido por jovenes con titulo
universitario.

La Generacion Z a todas luces no se contenta con eso, como demuestra que prefieren
crear su propia empresa si no encuentran otra cosa (6 %) que trabajar en la
Administracion local (5 %). Este es un vuelco casi copernicano, ya que el espiritu
empresarial nunca ha formado parte del &nimo espafiol.

Pero no es eso solo. Al preguntarseles qué buscaban en el trabajo, aparte del sueldo y
los beneficios, los Z superaban holgadamente a sus predecesores en «conseguir
experiencia en el ramo», «oportunidad de lograr experiencia global», «tener un trabajo
diferente», «desarrollar programas individualizados», «oportunidad de viajar», mientras
no estaban tan interesados en el «rdpido ascenso».
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«Son tremendamente realistas», los describe Francisco Puertas en la entrevista que le
hace, para ABC, M. J. Pérez Blanco. A la gran mayoria (79 %) le gustaria trabajar full
time en un puesto relacionado con aquello que han estudiado. El 89 % se trasladaria a
otra ciudad por una oferta de empleo. Incluso un 93 % estaria dispuesto a trabajar en
practicas sin remuneracion tras graduarse, si no tienen la oportunidad de encontrar un
puesto remunerado. Son conscientes de que la formacion es durante toda la vida, por lo
que deben procurar estar al tanto de todo lo nuevo que surge en su ramo. Dominan no
solo la informatica sino también las ciencias sociales, conociendo la importancia de la
comunicacion en la red, de la interpersonal, de la atencion al cliente y del andlisis de
datos. «Han sabido interpretar muy bien el momento en que viven y adaptarse a ¢l. Han
cogido lo mejor de sus predecesores y lo han puesto encima de la mesa», concluye
Puertas.

No me diran que no es algo completamente distinto, e incluso opuesto, no ya a la
generacion «Ni(estudia), Ni(trabaja)» surgida de la «revolucion cultural», sino de la que
le siguid, que anteponia «vivir» a «forjarse un porvenir». En realidad, parece ser una
generacion completamente distinta a todas las anteriores que han existido en nuestro pais.
Una generacion que no ve en la recomendacion, en los enchufes, en la politica, la mejor
via para tener éxito en la vida. Eso es completamente nuevo en Espafa desde que existe
como nacion y como Estado, y esa carencia ha sido sin duda uno de los mayores lastres
para su progreso y, diria, el mayor obsticulo para que arraigara en ella la democracia.
Una generacién, en suma, intercambiable con la de cualquier pais desarrollado,
Alemania, Estados Unidos, Francia, Inglaterra o los escandinavos.

Espero no haberme dejado llevar por el optimismo y que cuanto he dicho no sea
wishful thinking, deseo de que ocurra. El gran peligro que amenaza a esa generacion es
que la enorme inercia que aun queda en nuestro pais la arrastre como a tantos que han
querido vencerla. Pero alguna vez tendra que ocurrir, aunque yo no lo vea. De ser asi, no
ha sido todo malo en la crisis.

Que las ultimas generaciones de esparioles y espaniolas se confunden fisicamente con
las de cualquier pais de nuestro entorno salta a la vista. Son tan altos, tan atléticos,
tan tranquilos y tan descuidados en el vestir como ellos. Si se parecen también
intelectualmente no sabria decirlo por no temner contacto con ellos. Desde luego,
comparten la aficion por la musica rock y por la ultima tecnologia. Pero en valores, en
actitud ante el mundo y la sociedad, ;json como los jovenes alemanes, franceses o
ingleses? Lo que nos dicen de la Generacion Z apunta en ese sentido. De confirmarse,
significaria un vuelco copernicano en nuestro pais. Pero parece demasiado bonito
para ser verdad.
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LA GRAN PREGUNTA

Cuando algin conocido se muere de repente, el comentario de todos nosotros es «asi me
gustaria morirme a mi». (Es temor a enfrentarnos con «la gran desnarigada» como
llamaba Cyrano a la muerte en su duelo final con ella, o es miedo al dolor que suele
acompafiarla? No lo sé, ni creo que lo sepa nadie. He estado en el lecho de muerte de
varios amigos y lo Unico que he sacado en limpio es que es el gran misterio de la vida.
Hay quien muere apacible, suavemente, como quien se desliza por un plano inclinado
hacia un horizonte infinito, y hay quien lo hace agitado, convulso incluso, como quien
lucha desesperadamente porque no le arranquen de donde estd. Posiblemente tenga que
ver con su situacién fisica, por el dolor que sufre, con la incapacidad creciente de
consciencia, con el tratamiento que le han dado, hay tantas muertes como muertos, y si
los nacimientos son mas o menos lo mismo para el o la que llega al mundo, que ain no
han tenido tiempo de percatarse de lo que les espera en ¢l, las muertes son lo mas
personal que tenemos en esta vida. Sin duda los creyentes, los convencidos de que les
aguarda otra vida, donde volveran a encontrarse con todos los que conocen y han
querido, lo tienen mas facil, e incluso para los que en el Gltimo minuto arreglan sus
cuentas con el Creador «por lo que pueda pasar». Pero cada vez son més los agnosticos
y al miedo a lo desconocido consiguiente, pues nadie ha regresado de alli para decirnos lo
que hay, tiene que unirse a los padecimientos, grandes o pequefios, de cada agonia. De
ahi que el deseo de la muerte instantanea o, mejor, durante el suefio, sea la preferencia
general.

Ello nos lleva a uno de los grandes temas de nuestro tiempo: lo que se ha llamado
«muerte digna», eufemismo de hacer las ultimas horas o dias en este mundo lo mas
apacibles posible a los enfermos terminales, es decir, los sin curacion. No estoy hablando
de eutanasia, la eliminacion sin mas del enfermo descartado, no admitida en ninguna
legislacion, aunque algunas se acercan mas o menos a ella, sino de aliviar la muerte. Los
problemas éticos que conlleva son de todo tipo. De entrada, lo de «enfermo terminaly.
Ya sé que no existen milagros, pero hay curaciones que lo parecen, pacientes
desahuciados que, ante el asombro de todos, empezando por los médicos que les tratan,
si no se curan, recobran buena parte de su salud e incluso vuelven a hacer vida normal.
Ya sé que son escasisimos, uno entre cien mil o un millén. Pero los hay y no pueden
desatenderse, en cuyo caso la «muerte digna» o cese del tratamiento se convertiria en
homicidio. Pero, ;qué hacemos con todos los demads, con esos cientos de miles o

163



millones que sufren las penalidades de una «muerte indigna»? ;Acaso no tienen también
derecho a que se les ahorre tales suplicios, que no por nada tienen el nombre de
«agonia»?

Con lo que llegamos a la pregunta del millon de dodlares: ;quién es el dueiio de la vida
de cada uno? ;La comunidad, encarnada en el Estado, o uno mismo? Que el suicidio esté
prohibido en la inmensa mayoria de las legislaciones, y que el suicidio asistido solo esté
regulado en ciertos estados norteamericanos (Oregon fue el primero, en 1994, al que han
seguido Washington, Montana, Vermont y California) y algunos paises (Bélgica, Holanda,
Luxemburgo, Colombia y Canadd, mientras Suiza no ha legislado sobre la materia, pero
no lo penaliza siempre que sea por razones altruistas), en el resto de los paises no se
admite. Pero con la prolongacion de la vida y el aumento de pacientes que entran en una
fase terminal de duracion indefinida la pregunta se hace cada vez mds acuciante en las
sociedades modernas. Como la necesidad de responderla. En Espafia, PSOE y Podemos-
Izquierda Unida han llevado al Congreso una ley para regular «la eutanasia», que copia la
mayoria de los aspectos de otras semejantes en el exterior. Y como entramos en terreno
tan delicado como resbaladizo, convendria empezar distinguiendo la diferencia entre
eutanasia y muerte digna. La eutanasia significa acabar con la vida de un paciente
terminal a peticion de ¢l mismo, ya sea administrandole un médico los medicamentos
pertinentes para ello, ya sea facilitandoselos para que se los administre ¢l mismo (suicidio
asistido). Mientras la muerte digna incluye aliviar los dolores de los pacientes terminales
sin acelerar ni retrasar su enfermedad hasta que esta le consuma.

El protagonista en ambos casos, como ven, es el paciente, ya que tiene el derecho a
rechazar un tratamiento e incluso a recibir sedacion total para aliviar los sufrimientos de
la agonia. Las llamadas «unidades de cuidados paliativos» acogen a aquellos cuyo
destino no parece ser otro que morir e incluso hay hospitales enteros dedicados a ellos,
aunque son las menos publicitadas de todas las secciones médicas. Y puede que las mas
humanas de todas, viéndose en ellas la muy diferente actitud que cada ser humano
adopta ante la muerte. De ahi que en el cuadro médico de cada sala figure también
siempre un psicélogo o psicologa. El objetivo en todos los casos es «mejorar la calidad
de vida del paciente hasta su final, con tratamientos menos agresivos ya que estos no
debieran ser iguales al principio que al fin de la enfermedad». «Lo que queremos es
paliar el dolor y los sintomas asociados a las fases avanzadas», dice uno de los
especialistas. «Cada enfermo es un mundo diferente e incluso se acusan en €l cambios
diarios de actitud, que hay que tener en cuenta. La muerte no es ningiin picnic, pero
puede ser mejor segin la abordemosy, contintia diciendo.

Cuanto dura esta situacion dependera del paciente. Algunos la prolongarian
indefinidamente, aferrandose a la vida hasta que esta decide abandonarles. Otros, en
cambio, se desesperan ante su impotencia y piden acabar cuanto antes, o ni siquiera
tienen ya capacidad de pedirlo. Para tal situacion es importante la voluntad que haya
expresado previamente. La llamada «voluntad (o testamento) de una muerte dignay, legal
en bastantes paises, expresa el deseo de que «no se prolongue artificialmente su vida con
medios externos si el doctor o doctores (el nimero depende de cada pais) que le han
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atendido han llegado a la conclusion de que no tiene curaciény», nombrandose a alguien
que le represente para este caso, que podria ser o no de la familia. Nunca, eso si,
provocandole también artificialmente la muerte. Me parece la salida mas humana en el
momento que vamos a dejar de ser humanos. Habrd quien prefiera mantenerse vivo
aunque sea enchufado a todo tipo de aparatos, pero ;puede llamarse a eso vida? Cada
cual tiene su respuesta personal para ello. Ademas, si nadie nos ha consultado si
queriamos venir a este mundo, ;no vamos a poder decidir el momento de abandonarlo?
(Quién es capaz de responder a esa pregunta?

«La muerte, ese suefio profundo en una noche sin lunay, la llamo el poeta. Yo prefiero
imaginarmela como un suefio del que uno no despierta, un suefio eterno sin pesadillas, lo
que es un alivio. Técnicamente, es la otra cara de la vida que, como la de la Luna, no
somos capaces nunca de ver. Pero es la Unica cosa segura, inevitable, ineludible. Todos
estamos condenados a muerte, pese a haberse abolido esa pena, aunque no nos gusta
pensar en ello. A estas alturas, sin embargo, conviene ir haciéndose a la idea, para que no
nos coja por sorpresa, y una de las cosas que deberiamos hacer, junto al testamento de
nuestros bienes, es el de nuestra vida, estableciendo la forma como queremos y no
queremos dejarla. Acostumbrarnos a la muerte, como hacen, o hacian, los cartujos
(«Hermano, morir habemus» era el saludo entre ellos), seria lo ideal, pero va contra el
instinto de conservacion que todos llevamos dentro. Tal vez alivie la cosa saber ya que
tampoco la vida «es una party», como decia de la muerte el especialista en enfermos
terminales. Por cada hora de placer que nos proporciona ha habido otra de dolor e
innumerables sencillamente prescindibles, aburridas. El mayor consuelo, para aquellos
que no esperan la recompensa de la gloria eterna, es mirar atras y poder decir que, pese a
nuestros errores y faltas, no lo hicimos del todo mal, que hubo en ella momentos buenos
y momentos malos, altos y bajos, éxitos y fracasos, pero en conjunto, podemos irnos
tranquilos, aliviados incluso, porque se han acabado las esperas, las angustias, los
temores, las preocupaciones, la amenazas, los sobresaltos, los recelos, los sustos, las
sorpresas, los dolores, las desilusiones, y tantas cosas no precisamente agradables de las
que estd empedrada la vida. Lo que quiere decir que, para una muerte tranquila, no hay
nada mejor que una vida apacible. Es una de las pocas cosas en las que coincidiran
creyentes y no creyentes, conservadores y progresistas, ricos y pobres, hombres y
mujeres.

Pero, ;/quién puede hoy permitirse una vida apacible?

Intentarlo, sin embargo, si que podemos. Y en esta etapa de la vida es incluso una
obligacion. La principal diria. Pero una vez mads, nos resistimos, nos rebelamos contra
ello. Como ya he preguntado mas de una vez en este libro, ;es el hombre Luzbel, el
angel caido, el espiritu que se rebeld contra Dios, y Dios le ha condenado a regresar a la
naturaleza? ;Es ese nuestro destino, regresar adonde venimos?

Tampoco es tan mala perspectiva: volver a ser polvo, aire, agua, luz, energia, parte
infinitesimal de ese conjunto que es el universo, sin darnos siquiera cuenta, por los siglos
de los siglos. Ortega envidia a Empédocles que exclamaba «Yo he sido ya una vez
muchacho, moza, planta, pajaro, y en el mar he ejercido la vida muda de un pez».
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Pero esa es la pregunta que nunca podremos contestar.

Sobre la posvida, la vida que nos espera tras la muerte, prefiero no pronunciarme al no
tener referencias claras sobre ella. Aparte de que, como la posverdad tiene poco que
ver con la verdad, esa posvida tiene obligatoriamente que ser muy distinta a la
terrenal. Advierto, sin embargo, que no descarto ninguna de las versiones que circulan
sobre ella. Pero tampoco abrazo ninguna. Sabemos solo que nuestro cuerpo se
desintegrara en los billones de particulas que lo forman, reducibles a los elementos
basicos que clasifico Mendeleiev y han ido aumentando conforme se descubrian madas.
JVolveran un dia a reunirse para formar un ser vivo, planta, animal o incluso ser
humano? Segun la ley de probabilidades y teniendo toda la eternidad por delante, tal
posibilidad existe. O sea, que nuestro cuerpo puede un dia recrearse. Pero /y el
espiritu, el alma que dicen los creyentes? Los pensamientos, las sensaciones, los
recuerdos, todo lo que constituye nuestra personalidad. Eso sera ya distinto porque las
circunstancias también lo serdn. La transmigracion es una teoria muy bonita, muy
elegante, pero yo no envidio, como mi maestro Ortega, a Empédocles cuando dice que
ha sido muchacho, moza, planta, pez. Al revés, me horripila. ;Imaginan el terror del
arbol al sentir a su manera como se hunde el hacha en su tronco sin poder defenderse,
o el del pez con el anzuelo clavado en la boca, o el del conejo huyendo del cazador con
la escopeta? La vida, si vida pueda llamarse la de esos seres, tiene que ser una
continua angustia, una pesadilla de la que no puede despertarse sin la razon que se lo
explique ni proporcione medios para defenderse. No, la vida que hemos tenido puede
no haber sido la mejor, pero conforta creer que es la menos mala de todas las vidas
posibles.
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Todavia puedo. Quedan muchas cosas por vivir
Jos¢ Maria Carrascal

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro,

ni su incorporacion a un sistema informatico, ni su transmision

en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electronico,
mecdanico, por fotocopia, por grabacion u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccion

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (art. 270 y siguientes del Codigo Penal).

Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos)
sinecesita reproducir algiin fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com
o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Disefio de la cubierta: Planeta Arte & Disefio
Fotografia de la cubierta: © Nines Minguez

© José Maria Carrascal, 2018

© Espasa Libros, S. L. U., 2018
Avenida Diagonal 662-664
08034 Barcelona (Espaiia)
www.planetadelibros.com
WWW.espasa.es

Primera edicion en libro electronico (epub): enero de 2018
ISBN: 978-84-670-5180-3 (epub)

Conversion a libro electronico: Safekat, S. L.
www.safekat.com

167


http://www.conlicencia.com
http://www.planetadelibros.com
http://www.espasa.es
http://www.safekat.com

Indice

Sinopsis

A modo de prologo

Los genes

Dos decisiones fundamentales
Salud

Soledad

La vida

Sinceridad

Choque de civilizaciones y de generaciones
Lo que hay y no hay que hacer
Ejercicios fisicos

Gimnasia mental

Jubilados

Vivir en subjuntivo

Nuestro tiempo

La nueva frontera: el cerebro

La inteligencia artificial

(Vida artificial también?

La tercera vida: la fama

El selfie, espejo de nuestra época
Ordenadores

Posverdad

Violencia (agresion) de género (machista)
Izquierdas y derechas

El hecho diferencial

Corrupto es el otro
Nacionalismos

Cultura y civilizacion

168

16
23
29
35
39
42
51
54
57
61
64
67
71
75
79
82
87
94
99
102
106
111
114
118
123



El otofio europeo
Inmigracion y asimilacion
La protesta senil
Limites e infinito
Médicos y abogados
Viajes

Mayorias y minorias
El cambio climatico
La ultima generacion
La gran pregunta
Creditos

169

128
131
136
139
142
146
151
155
160
163
167



	Sinopsis
	A modo de prólogo
	Los genes
	Dos decisiones fundamentales
	Salud
	Soledad
	La vida
	Sinceridad
	Choque de civilizaciones y de generaciones
	Lo que hay y no hay que hacer
	Ejercicios físicos
	Gimnasia mental
	Jubilados
	Vivir en subjuntivo
	Nuestro tiempo
	La nueva frontera: el cerebro
	La inteligencia artificial
	¿Vida artificial también?
	La tercera vida: la fama
	El selfie, espejo de nuestra época
	Ordenadores
	Posverdad
	Violencia (agresión) de género (machista)
	Izquierdas y derechas
	El hecho diferencial
	Corrupto es el otro
	Nacionalismos
	Cultura y civilización
	El otoño europeo
	Inmigración y asimilación
	La protesta senil
	Límites e infinito
	Médicos y abogados
	Viajes
	Mayorías y minorías
	El cambio climático
	La última generación
	La gran pregunta
	Creditos

