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Dedicado a mi mejor amiga, compariera y alma gemela.
Gracias por todo lo que haces, y por todo lo que eres.
Je t’aime, Sophie



Prologo

El 19 de octubre de 2015, mds de 17.5 millones de canadienses vo-
taron en las 42.° elecciones generales. El resultado arrojo la derro-
ta del Partido Conservador gobernante, que llevaba en el poder
desde 2006, También sefialo el resurgimiento del Partido Liberal,
que paso de 36 escaiios en la Cdmara de los Comunes a 184, al-
canzando la mayoria gubernamental y eligiendo a Justin Tru-
deau como el vigésimo tercer primer ministro de Canadd.

El 19 de octubre fue un dia importante en Canadé. Los canadienses eligieron un gobierno
muy diferente al que llevaba diez afios en el poder. Y la eleccion no pudo ser mas clara.

Nuestros principales adversarios en las elecciones de 2015 presentaban una vision
que desde entonces ha prevalecido y se ha vuelto familiar en demasiados lugares. Se
trataba de una vision desconfiada y cerrada que incitaba a la division e intentaba que
aumentara la inquietud de la gente por su seguridad, sus trabajos y su futuro.

Ofrecimos a los canadienses una opcion radicalmente distinta. Desde el principio,
edificamos una vision positiva de Canada, basada en la creencia fundamental de que la
diversidad es una ventaja y no un inconveniente; que la apertura al comercio y la
inmigracion puede generar crecimiento economico que puede beneficiar a la gente
comun; y que Canadé puede ser una fuerza de cambio comprometida y constructiva en
el mundo.

Y los canadienses respondieron, eligiendo la esperanza en lugar del miedo, la
diversidad en lugar de la division. Escogieron ser un pais abierto y comprometido, no uno
cerrado y aislado. Pero sobre todo, a pesar de los desafios, expresaron su optimismo
respecto a nuestro futuro, asi como su confianza en nuestra habilidad colectiva para
construir un pais mejor y mas prospero para nosotros y para los demas.
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Desde entonces, y por diversos motivos, gente de todas partes del mundo parece
interesarse de un modo poco habitual en nuestro gobierno. Toman nota de un pais que
tiene la positiva confianza para rechazar una preocupante tendencia mundial. Como dije
en el mayor mitin de nuestra campaifia, siempre es posible algo mejor.

En la medida de nuestras modestas posibilidades, esperamos que nuestro mensaje
encuentre un hueco en los corazones de la gente del mundo entero.

Llevo poco mas de once meses como primer ministro cuando escribo estas lineas. El
ritmo y las exigencias de mi tiempo son mas o menos los que uno esperaria, pero eso
solo ha servido para poner alin mas de relieve uno de los mayores desafios de este
trabajo: mantener los pies en el suelo, en contacto con la gente, y centrarse no solo en lo
que es urgente, sino en lo que es importante.

Y para mi la solucion es doble: en primer lugar, creo que hay que salir de la burbuja
de Ottawa y hablar con gente de verdad acerca de sus vidas. Ya sea charlar durante unos
minutos con algin recién llegado a un evento, participar en una mesa redonda con
pequetios empresarios sobre los desafios a los que se enfrentan, o responder a las
preguntas de los jovenes en un instituto o universidad, o poder escuchar directamente de
la gente por la que fui elegida para servirles es un recordatorio Util de que no todo el
mundo presta especial atencion a lo que se haya debatido en el Parlamento aquel dia.

Y en segundo lugar, hacer del tiempo en familia una prioridad. Verdn, realmente
siento que el hecho de estar presente, comprometido y alli para Sophie y los nifios no
solo me hacer ser un mejor padre y marido, sino que hace que sea mejor en mi trabajo
como primer ministro. Las tardes en las que superviso las tareas y meto a mis hijos en la
cama, o los apacibles domingos por la manana en los que la decision més importante que
hay que tomar es si vamos de excursion a pie o en canoa después de desayunar, me
procuran la descansada claridad mental necesaria para actuar con buen criterio.

También me ayuda a recordar que, en términos ideales, no estoy desempefiando esta
labor a pesar de mi joven familia, sino gracias a ellos.

Desde luego, el reto adicional es que este primer afio ha estado repleto de viajes
internacionales, ademas de tener que cruzar el pais de un lado a otro, lo cual forma parte
del puesto. Solo diez dias después de la ceremonia de toma de posesion en Ottawa, acudi
a la reunion del G20 en Antalya, Turquia. Y de ahi a Manila, para asistir al Foro de
Cooperacion Econdmica Asia-Pacifico. Una semana mds tarde, Sophie y mi hija Ella-
Grace se unieron a nuestra mision en Londres. Cerré el mes con visitas a Malta, para un
encuentro de jefes de gobierno de la Commonwealth, y a Paris, para las negociaciones
finales del acuerdo internacional de las Naciones Unidas sobre el cambio climatico.
Desde entonces, también he dirigido delegaciones en Suiza, Japén, Polonia y Ucrania, he
llevado a cabo multiples visitas a Washington y Nueva York, y realizado mi primera visita
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oficial a la Republica Popular China.

Algunos han criticado tan ocupada y temprana agenda de viajes en mi mandato del
gobierno, pero sé que era lo que habia que hacer. El lugar de Canada en el mundo —
tanto en términos de nuestros compromisos militares y de ayuda humanitaria, nuestras
balanzas comerciales o nuestra reputacion internacional— tiene una repercusion real y
significativa en la vida de los canadienses. Si bien a activistas y politicos les gusta decir
que «el mundo necesita mas Canada», es esta una relacion que funciona en ambos
sentidos. Necesitamos al mundo tanto como €l a nosotros.

A menudo oimos que la gente se muestra escéptica respecto a la politica, que no
creen en la habilidad de los politicos para representarlos; sin embargo, cuanto mas
hablaba con la gente durante nuestra campafia, y ahora en el gobierno, mas evidente era
que los canadienses estan cansados de ser cinicos. Que quieren creer en los dngeles que
llevamos dentro. Para estar a su altura, nos arriesgamos a llevar a cabo una campafia que
creia en las personas.

Es esta una leccion que se aplica en todo el mundo, a pesar de los esfuerzos de
algunos para convencer a los votantes de lo contrario. Esperar lo mejor de la gente no es
algo exclusivo de Canadd. Tampoco lo es confiar en que los ciudadanos hagan lo
correcto. Lo tnico que hicimos de manera diferente fue garantizar que nos centrariamos
en todas las politicas que considerabamos arraigadas en los valores que los canadienses
nos habian dicho que mas importaban.

La igualdad de oportunidades es uno de esos valores. Creo que no puede haber
verdadero progreso sin una visidn econdmica disefiada para proporcionar a todos los
ciudadanos una verdadera y justa posibilidad de alcanzar el éxito. En el altimo siglo fue la
creciente y optimista clase media la que construy6 un pais mejor, no solo para ellos sino
también para sus hijos y para todos. Debe fomentarse este logro, razon por la que hemos
hecho de la consolidacion y crecimiento de la clase media nuestra principal prioridad.

La apertura y la transparencia son otros de los valores que los canadienses aprecian,
y deberian ver mds en su gobierno. En Canadé significa buscar nuevas formas de hacer
que la participacion del ciudadano en nuestra democracia sea mas significativa. Pero creo
que todos los gobiernos pueden beneficiarse de una actitud mas abierta y transparente.

Lo mismo puede decirse de la igualdad de género. Los canadienses entienden que el
modo de construir comunidades fuertes y una economia solida es promoviendo la plena
participaciéon de las mujeres y jovenes. Esto es asi en el mundo de los negocios, y
también en la vida publica. Cuando nombramos un gabinete paritario —el primero de
Canadd—, fue porque queriamos un gobierno que reflejara a los canadienses. Uno que
adoptara las mejores decisiones para todos nosotros.

La cooperacion es otro de los valores canadienses que rige en todas partes. Ya sea
prestando ayuda humanitaria cuando acontece un desastre natural, o trabajando de
manera proactiva con aliados internacionales para hacer frente a los desafios y problemas
mundiales como el cambio climatico, sabemos que somos mas eficaces cuando



trabajamos con otros en pro de un objetivo convergente. El trabajo en comun siempre
gana al que se hace en solitario.

Sin embargo, de todos los valores que han impregnado mi vida —desde mis afios de
infancia en Ottawa y mis viajes de juventud hasta mi papel actual como primer ministro
—, encontrar la fuerza en la diversidad es una creencia canadiense fundamental y entre
las mas importantes que podemos compartir con el mundo a la vez que la impulsamos en
casa. Los canadienses sabemos que somos cultural, politica y econdmicamente mas
fuertes debido a nuestra diversidad, y que debemos dar la espalda al miedo y a la
sospecha para garantizar que esto siga siendo asi. No debemos ni podemos permitir que
el temor nos frene en una toma de decisiones dificiles pero necesarias. No podemos
ignorar el hecho de que el miedo tiene una incidencia real en la vida de la gente, rara vez
positiva.

De ahi que debamos hacer cuanto esté¢ en nuestras manos, en Canadéd y en todo el
mundo, para mantener viva la esperanza. Para recordarnos que las personas suelen ser
mas amables que crueles. Que son generosas, abiertas de mente y optimistas. Es a estas
cualidades a las que debemos apelar, respetando nuestras diferencias pero siendo siempre
conscientes de los puntos comunes que compartimos y del bien comun que podemos
construir cuando trabajamos juntos.



Mi infancia en el 24 Sussex

Un comienzo apropiado para mi historia puede hallarse hace mas de un siglo en la ciudad
de Banff, en la poco poblada costa oriental de Escocia conocida como Aberdeenshire.
Un dia, en 1911, un maestro del lugar y avido pescador llamado James George Sinclair
se acercO paseando con algunos amigos hasta un arroyo cercano, en cuyas aguas lanz6 el
sedal de su cafia de pescar. Casi de inmediato se abalanzé sobre ellos un guarda forestal
que los acuso de estar pescando de forma ilegal, pues la via fluvial era «propiedad», de
un extremo a otro, de un noble de la localidad.

Las leyes feudales del uso de la tierra aun sobrevivian en el siglo Xxx en Escocia y
otras partes de Europa, y las penas para los infractores podian ser duras. Si descubrian a
James intentando robar al sefior del pueblo otra vez, avisé el guarda, pasaria una
temporada en la carcel.

James y sus compafieros recogieron sus cosas y se€ encaminaron a sus casas a través
de la pradera. James se quejo: «Sino puedo pescar, no puedo viviry. Uno de sus amigos
empezd a describir una tierra completamente abierta para ellos, un precioso lugar en
donde abundaba la caza y «ningin noble es dueno de los peces». Habia leido sobre ese
lugar en un libro, dijo. Se trataba de una tierra maravillosa, a mas de seis mil kilometros,
al otro lado del Atlantico y en la parte mas lejana de Canadd. Un sitio llamado la
«Columbia Britdnicay.

Unos meses después, James George Sinclair, su mujer Betsy y su hijo de tres afios
Jimmy se hallaban a bordo de un barco rumbo a Canada. Encontraron mucho mas que
peces en la Columbia Britanica. Su nuevo hogar era una tierra de oportunidades donde si
uno trabajaba duro obtenia sus frutos, sin importar cual fuera su acento o sus ancestros.
A lo largo del siguiente medio siglo su hijo Jimmy se hizo ingeniero, consiguié una beca
Rhodes para estudiar en la Universidad de Oxford, sirvio como oficial en las Fuerzas
Aéreas Canadienses durante la segunda guerra mundial, fue elegido parlamentario y
después ministro, se forjo una exitosa carrera empresarial... y siguid siendo durante toda
su vida, al igual que su padre antes que ¢, un avido pescador.
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Ely su mujer, Kathleen, llamaron Margaret a la cuarta de sus hijas. En la actualidad,
Margaret vive en Montreal: es mi madre.

En 1941, mientras Jimmy Sinclair tenia la especial distincion de servir su primer
mandato como parlamentario por la jurisdiccion de North Vancouver y comandaba un
escuadron de las Fuerzas Aéreas Canadienses en el norte de Africa, un intelectual
francocanadiense se embarcaba en una extraordinaria expedicion en canoa de seiscientos
kilometros, de Montreal a James Bay, volviendo sobre los pasos de los coureurs de bois,
los primeros comerciantes de pieles en la colonia de la Nueva Francia que, a finales del
siglo xvi, fundaron la Compaiiia de la Bahia de Hudson. El viaje atrajo la atencion de
algunos medios de comunicacion. Bajo el titular « Estudiantes se embarcan en una grata
travesia», un periddico local enumer6 a los seis piragiiistas, entre los que habia uno
llamado Pierre E. Trudeau.

Fue un arduo viaje. Justo lo que mi padre esperaba. «Yo descendia por los rapidos
mientras los demds transportaban la carga —escribid en una carta a un amigo—. La
comida comenz6 a escasear, el transporte era imposible, los rapidos peligrosos... En
pocas palabras, la vida se estaba poniendo bellay. Este era el prisma a través del cual mi
padre veia a su nativa Quebec; como un lugar orgulloso y espléndido repleto de una
aspera belleza natural. Siempre creyd que el espiritu que caracterizaba a la provincia
surgia tanto de la tierra como del idioma y la cultura.

Como familia, siempre hemos conservado una fuerte conexién con el agua. De
hecho, el agua juega un papel fundamental en mi primer recuerdo. Todavia no habia
cumplido los dos afios de edad, envuelto en un traje para la nieve viajaba en trineo con
mi padre en Harrington Lake, la residencia del primer ministro propiedad del gobierno en
Gatineau Park, que era uno de los lugares preferidos de mis padres en el que pasar
tiempo juntos. Era diciembre de 1973, y el lago no estaba congelado del todo. Mi madre
se detuvo en lo alto de una colina, a punto de reventar con el inminente nacimiento de mi
hermano Sacha, y nos animaba mientras mi padre subia y bajaba la pendiente conmigo
en un trineo. Cada rapido descenso acababa cerca del arroyo que brotaba del lago, el
mismo por el que més tarde remaria.

Tras algunas bajadas y curvas finales, mi padre pens6 que era seguro y decidio que
podia tirarme yo solo. Dio un empujon al trineo desde lo alto de la colina y sali disparado
mientras ¢l y mi madre me observaban. Casi de inmediato, mi padre advirti6 un gran
problema. Cuando ambos ibamos juntos en el trineo, nuestro peso era suficiente para
que sus guias rompieran la corteza helada y redujéramos la velocidad. Pero conmigo
unicamente a bordo, el trineo rozaba ligeramente la corteza, mas como un patin que
como un trineo, y este empezd a ganar velocidad, dirigiéndose directamente al arroyo.
Mientras mi padre echaba a correr tras de mi ladera abajo, mi madre no dejaba de gritar
horrorizada, desde arriba: «jMi nifio, mi nifio!».

A pesar de ser tan pequefio, recuerdo con toda claridad el trayecto, que termind con
el trineo medio enterrado en la orilla arenosa y mis manos abiertas y metidas hasta las
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mufiecas en el agua helada. Llevaba puestas unas manoplas azules de lana, y mi principal
preocupacion era que estaban empapadas. «jCaido en el rio, manoplas mojadas!», le dije
a mi padre llorando, medio encantado y medio sorprendido, cuando llego al rescate. Me
recogid con una mano, sostuvo el trineo con la otra, y me llevo de nuevo a la cima de la
colina. Fue un dia importante: mi bautizo como amante de la naturaleza.

Antes de esta aventura, no obstante, acontecio el memorable momento de mi nacimiento.
Sir John A. Macdonald habia sido el ultimo primer ministro en tener un hijo en el
ejercicio del cargo. Tanto mi padre como mi madre vivian como propios los objetivos del
nuevo movimiento feminista que estaba revolucionando el modo en que hombres y
mujeres abordaban sus funciones como padres. Sin embargo, nacieron con tres décadas
de diferencia y esa diferencia de edad no seria algo facil de superar. Para ponerlo en
perspectiva, mi padre nacio en 1919, el aiio en que las mujeres canadienses obtuvieron el
derecho a presentarse a desempefiar un cargo en el gobierno federal.

En 1971, el hospital de Ottawa todavia no permitia que los maridos acompafaran a
sus mujeres en la sala de partos. Mi madre se puso furiosa cuando se enterd. Si su
marido no podia estar a su lado en el hospital cuando diera a luz, tendria al bebé —ese
era yo— en la residencia oficial del primer ministro de Canadd, conocida como 24
Sussex. Cuando la junta directiva del hospital se enter6 de la protesta de mi madre,
suprimi6 de inmediato la anticuada restriccion, y su medida fue seguida por otros centros
hospitalarios en Ottawa y a lo largo y ancho de todo el pais. Mi padre estaba junto a mi
madre el dia de Navidad en que vine al mundo. Segin me cuentan fuentes fidedignas,
fue un parto facil y sin complicaciones. Y me gusta pensar que, junto con mi padre,
ayudé a mi madre a asestar un buen golpe a los trasnochados prejuicios patriarcales.

Mi hermano Sacha llegd dos afios después, y Michel le sigui6 al cabo de menos de
dos afios, de modo que fuimos cercanos en muchos sentidos. Fuimos constantes
compafieros de juegos: nos perseguiamos unos a otros, nos provocabamos, nos
metiamos en lios. En realidad, éramos pequefios cachorros de leon salvajes. Ensefi¢ a
pelear a Sacha cuando todavia llevaba pafales, quien a su vez daba bandazos con
Michel, que apenas acababa de aprender a caminar. Teniendo en cuenta toda esa energia,
mis padres sembraron de colchonetas el sotano del 24 Sussex, deseosos de que
quemaramos nuestra hiperactividad infantil de una manera sana.

En aquella época, Harrington Lake era como el escenario de una novela de los Hardy
Boys, un lugar que llamaba a la aventura a gritos. Ademads, teniamos la suerte de que
nuestro padre siempre parecia alentar esa idea. Se podia explorar alli cerca una vieja
granja con un granero abandonado. De camino al lago, pasada una mina de mica, estaba
atracada una casa bote sin utilizar donde mis hermanos y yo tomébamos el sol en verano.
A unos cien metros de la orilla habia una islita que era el centro de nuestro rito de
niciacion. Apalabramos que cada vez que uno de nosotros cumpliera los siete afios
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iriamos hasta ella y volveriamos nadando.

El hecho de que nuestro padre apoyara nuestras actividades es ejemplo de cudnto
nos animaba a poner siempre a prueba nuestros limites fisicos. Naturalmente, nos guiaba
y protegia; estaba presente cada vez que intentdbamos el ritual, nadando a nuestro lado,
hasta la isla y de vuelta a la orilla.

También le gustaba sorprendernos. Solia extender ante nosotros mapas topograficos
de Gatineau Park, colocaba su dedo en un punto cualquiera y decia: «On va la». Una
hora y media mas tarde, nos encontrabamos bregando por seguirle el paso a ¢l y a mi
madre mientras caminaban con seguridad por la naturaleza. Tenia un excelente sentido
de la orientacion y nunca nos perdimos. Pero no sucedia lo mismo con otros visitantes
del lugar. De vez en cuando nos topabamos con algin excursionista desorientado que
acababa recibiendo indicaciones del primer ministro canadiense. Recordados ahora, esos
episodios me parecen surrealistas. Pero de nifio, que el primer ministro ayudara a algin
excursionista extraviado por las colinas de Gatineau me parecia lo mas normal del
mundo.

El cambio de estacion no detenia nuestras exploraciones al aire libre ni nuestras
excursiones familiares. Que hubiera nieve cubriendo la tierra significaba muchas cosas. Si
bien todos comenzamos a esquiar a muy temprana edad, en Harrington Lake nos
amarrabamos unas raquetas de nieve y saliamos al mundo. Entonces no existian los
ligeros disefios modernos disponibles hoy en dia. Llevabamos las antiguas de madera en
forma de lagrima, que se parecian un poco a raquetas de tenis, encordadas con tripa (que
nuestro padre nos garantizaba no proceder de ningiin animal). Mientras marchdbamos
por la naturaleza, mi padre hilaba historias, siempre en francés, sobre Albert Johnson, el
trampero loco de Rat River, un infame criminal que, en los afnos de la Gran Depresion,
puso a prueba a la Real Policia Montada de Canada en una persecucion de casi
doscientos cincuenta kilometros por los territorios del noroeste y las tierras salvajes del
Yukon. Obviamente, estos relatos nos inspiraban a la hora de turnarnos en el juego de
hacernos pasar por el trampero loco, mientras nos dirigiamos hacia los campos de
Gatineau para ver si podiamos evitar ser capturados por otros miembros de la familia.

Seguir a alguien con raquetas de nieve en los pies es sencillo si el perseguido camina
en linea recta. El tema era confundir a los perseguidores caminando en circulos,
bifurcando el rastro y volviendo sobre tus propios pasos siguiendo un patrén en forma de
ocho, o incluso colgarse de la rama de un arbol para abrir una brecha en el rastro. Nos
encantaba este juego, que nos absorbia horas y horas.

Tras conseguir que una brigada de la Policia Montada anduviera tras ¢l durante mas
de un mes, el trampero loco fue baleado por la policia en una curva helada del rio Eagle:
nuestras persecuciones, en cambio, solian concluir cuando mi padre nos interrumpia y
compartia una tableta de chocolate negro con nosotros.
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Hasta los ocho o nueve afios no tuve una firme comprension completa de la ocupacion
de mi padre y de lo que este hacia cuando no estaba en casa con nosotros. A mi madre le
encanta contar la anécdota de como me referi en una ocasion a mi padre como «el jefe
de Canada». Pero ;qué queria decir eso exactamente? Los amigos de mi padre ejercian
trabajos que podia entender; trabajaban en tiendas, o eran médicos y cuidaban de la
gente, o hablaban por el radio. Podia hacerme a la idea de lo que implicaba llevar a cabo
ese tipo de labores. Pero el concepto de servicio publico era mucho mas abstracto, mas
dificil de comprender.

El asunto surgi6 un dia que le pregunté a mi padre algo sobre nuestra casa y me
respondid que no nos pertenecia del mismo modo que nuestra ropa o nuestros libros.
(No es nuestra? Aquello me parecid6 muy raro. «Viviamos» en 24 Sussex, asi que ;por
qué no era nuestra? Me explicd que pertenecia al Gobierno, lo que me dejo aun mas
confuso. ;Acaso no estaba mi padre al mando del Gobierno? ;Eso no hacia que todo
fuera suyo? Justo por entonces, en 1979, los liberales perdieron las elecciones federales.
Practicamente de la noche a la mafiana 24 Sussex dejo de ser nuestro hogar, hicimos las
maletas y nos trasladamos a unas manzanas de alli, en Stornoway, la residencia oficial
del lider de la oposicion. Entendi entonces que el verdadero jefe de Canada era el pueblo
canadiense.

Con el tiempo empece a captar algunas de las cuestiones mas complejas de las que se
ocupaba mi padre, quien insistid en llamar mi atencion sobre los grandes acontecimientos
y su importancia. Por razones comprensibles, hablo a sus hijos pequefios de la entrada en
vigor de la Carta de Derechos y Libertades de 1982. Yo contaba entonces diez afos,
edad suficiente para estar familiarizado con los principios basicos de la democracia,
incluyendo la idea de que el ascenso y la caida de los gobiernos depende de la voluntad
de los votantes. Al explicar la importancia de la Carta, mi padre, que habia sofiado un
documento semejante desde que fuera ministro de Justicia en el gobierno de Pearson en
la década de 1960, senaldé que algunas normas eran demasiado importantes para que las
invalidara un gobierno.

El pensamiento de que una mayoria de personas —o, dado nuestro sistema electoral,
a veces mucho menos de una mayoria— pudiera utilizar el inmenso poder del gobierno
para limitar los derechos de una minoria aterraba a mi padre. Llamaba a esto «la tirania
de la mayoria». Cuando éramos nifios, su modo de explicarnoslo era diciéndonos que,
por ejemplo, a las personas diestras, que constituyen una amplia mayoria de la poblacion,
no se les deberia permitir dictar leyes que perjudiquen a los zurdos solo porque estos
sean minoria.

Mi padre pertenecia no solo a una minoria lingiiistica, sino también a una generacion
que habia visto emplear y dirigir el poder del Estado con la finalidad de hacer cosas
indescriptibles en todo el mundo. Habia luchado toda su vida para construir y conformar
Canad4, un pais de una variedad religiosa, étnica y de creencias sin precedentes. Pero
para que la diversidad funcione, la gente debe ser libre. La Carta era su forma de
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garantizar que a cualquier grupo de canadienses le fuera imposible utilizar el gobierno
para restringir indebidamente libertades fundamentales de cualquier otro grupo de
canadienses. Su valor fundamental era clasicamente liberal a estos efectos. Es un valor
que comparto y en el que también creo profundamente.

En los afios siguientes, la Carta de Derechos y Libertades se convirtié en el vehiculo
de una expansion de la libertad individual sin precedentes en Canada. Se ha utilizado para
derogar leyes arbitrarias que limitaban las opciones de los canadienses en los aspectos
mas privados e intimos de sus vidas. Gracias a la Carta, los canadienses ya no sufren
discriminacion en sus centros de trabajo en virtud de su orientacion sexual, ni se les
impide que se casen con la persona que amen solo porque sean del mismo sexo. Gracias
a la Carta, las mujeres han obtenido el derecho de controlar su salud reproductiva.
Asimismo, otros aspectos de la Ley Constitucional tenian por objeto el mismo fin. En
este sentido, por ejemplo, las Naciones Originarias de Canada han utilizado el articulo 35
para recoger en la legislacion derechos que, desde los primeros contactos con Europa,
habian sido infringidos por los sucesivos gobiernos que ejercieron el poder.

Desde mi entrada en el Parlamento en 2008, he pensado muchas veces como serian
los afios de la Administracion Harper sin la Carta de Derechos y Libertades. El sefor
Harper y su partido no son fans de la Carta. Se negaron a celebrar su trigésimo
aniversario. Rara vez la mencionan, y el Tribunal Supremo la ha utilizado para detener
muchas de sus tendencias mas autocraticas. Personalmente, creo que todo se reduce a
una diferencia fundamental entre las ideas de libertad liberales y conservadoras. El
ideario liberal promueve que todos los individuos, sin importar su origen o creencias,
tengan los mismos derechos y libertades basicos, asi como que la Constitucion debe
protegerlos de las poderosas fuerzas que pudieran restringir —y en casos extremos,
suprimir— tales derechos. Por el contrario, me parece que la ideologia conservadora esta
mucho mas centrada en proporcionar a la gente y a los grupos con poder la libertad de
utilizar este a su antojo.

Creo profundamente en la nocion liberal de libertad. En la primavera de 2014, me
postulé firmemente a favor del derecho de la mujer a elegir. SignificO un gran cambio
para algunos de mis colegas parlamentarios. Con anterioridad, el Partido Liberal daba
libertad de voto a cada diputado para que votara en el Parlamento segin sus creencias
religiosas. Como alguien que ha sido educado como catélico y que asistié a un colegio
jesuita, entiendo que a las personas con una profunda fe religiosa les resulte muy
complicado dejar sus creencias a un lado para servir a los canadienses que quiza no
compartan dichos dogmas. Pero, para mi, en eso radica el liberalismo. En la idea de que
la creencia privada, aunque debe ser valorada y respetada, es sustancialmente diferente
de la funcién publica. La concepcion que tengo de la libertad es que si bien debemos
proteger el derecho de las personas a creer en aquello que les dicte su conciencia,
también hemos de luchar con la misma intensidad para salvaguardar a la gente de que les
impongan creencias propias de otras personas. Esta es la diferencia entre las opiniones
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expresadas por un ciudadano y los votos contabilizados en el Parlamento. Cuando los
diputados votan en el Parlamento, no expresan simplemente una opinidn; expresan la
voluntad de que todos los demas canadienses queden vinculados por su opinion, por ley.
Es ahi donde debemos establecer un limite firme. Estoy seguro de que mi padre, si
estuviera vivo hoy, estaria de acuerdo.

Puede que su trabajo fuese un tanto singular, pero mi padre, con el que siempre
habldbamos en francés, era en muchos aspectos como la mayoria de los padres.
Bromeaba y jugaba con nosotros, y, de modo especial, en ocasiones nos llevaba con ¢l al
trabajo. Por lo general, esto queria decir Sacha, Michel y yo jugando a la rofia o al
escondite en la tercera planta del Bloque Central de los edificios del Parlamento. A dia de
hoy, no puedo atravesar ciertas estancias o huecos de escalera sin que acudan a mi mente
los recuerdos de aquella época.

Supe mejor en qué consistia el trabajo cotidiano de mi padre como primer ministro
no en Ottawa, donde mantenia una férrea barrera entre sus papeles como primer ministro
y como padre, sino cuando viajdbamos por el pais o por el extranjero. En Ottawa, aparte
de nuestra aparicion en ceremonias como el Dia del Veterano de Guerra y el Dia de
Canadd, teniamos poco contacto con sus obligaciones publicas. Pero las cosas eran
distintas cuando lo acompanabamos fuera de Ottawa.

Cuando era mi turno de viajar con €l al extranjero, solia sentarme a comer una
magdalena para desayunar en algin hotel mientras mi padre recibia informacion detallada
sobre las reuniones del dia de personas como Bob Fowler, su asesor de politica exterior,
y Ted Johnson, su ayudante ejecutivo. A veces, también acudia a eventos nocturnos, lo
cual me daba la oportunidad de conocer a lideres internacionales como la primera
ministra britanica Margaret Thatcher, el canciller alemédn Helmut Schmidt o el primer
ministro sueco Olof Palme, quien me regaldo un cuchillo de caza con una empuiiadura
elaborada con asta de reno que guardo como si fuera un tesoro hasta hoy.

En ocasiones tenia un asiento en primera fila en acontecimientos de gran importancia,
como cuando lo acompafi¢ en una gira por las bases militares canadienses en Europa
occidental en 1982, y un comunicado anunci® que habia muerto el lider soviético
Leonidas Bréznev. Al dia siguiente ibamos camino a Moscu.

En el aeropuerto nos recibio Geoffrey Pearson, el embajador de Canada en la Union
Soviética, quien inform6 a mi padre durante el trayecto en coche al hotel. Recuerdo que
gran parte de la conversacion se centrdé en quién sucederia a Bréznev. Vi como caia la
noche en la oscura y sombria Mosct mientras la atravesdbamos, y mi padre sostenia una
larga y detallada discusion sobre la politica interna soviética en la que ¢l igualaba los
conocimientos de un diplomatico en Moscu. No fue mas que otra confirmacion para el
chiquillo que yo era entonces de que su padre lo sabia practicamente todo.

Hay un limite en cuanto a qué puede procesar un nifio en lo que respecta al control
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de armas o los acuerdos comerciales. No obstante, algo que aprendi a apreciar fue el
concepto de que, en las relaciones internacionales, es de vital importancia establecer
vinculos. Me impresiond el hecho de que las reuniones informativas de mi padre giraran
a menudo en torno a la personalidad de sus homologos tanto como sobre los temas a
tratar en cuestion.

Esto se hizo especialmente interesante cuando pude ver a lideres de otros paises
reunirse con mi padre. A veces parecian tan diferentes que me maravillaba que pudieran
interactuar de un modo productivo entre si. Fue el caso de Ronald Reagan.

Tenia nueve afios cuando el presidente de Estados Unidos llegd para almorzar con mi
padre en el 24 Sussex. Era evidente que aquel dia estaba ocurriendo algo fuera de lo
comun, ya que los oficiales de la Real Policia Montada de Canadé estaban colocados a
intervalos de tres metros de distancia acordonando toda la propiedad, un despliegue de
seguridad que nunca habia visto antes ni veria después.

Cuando el carismatico presidente estadounidense entro, mi padre me presentd y
sugirid que fuéramos los tres a relajarnos a la terraza antes de que ambos lideres
almorzaran. Reagan me sonrid afectuosamente mientras nos sentdbamos y me pregunt6
si me gustaria escuchar un poema, lo que hizo que mi padre ladeara la cabeza con
interés. Le encantaba la poesia y con frecuencia nos daba poemas para que los
memorizaramos, entre otros Fedra de Racine o La tempestad de Shakespeare. No
obstante, Reagan tenia gustos diferentes. En vez de recitar algiin texto clasico, se lanz6
con el poema narrativo The shooting of Dan McGrew («A bunch of the boys were
whooping it up in the Malamute saloon...»).

Me encant6 ese verso. Mi padre estaba un tanto perplejo, no solo por el tema un
tanto inapropiado para un nifio de nueve afos como por la eleccidn predeciblemente
apropiada del poema por parte del presidente vaquero-actor. Aun asi, surtid efecto;
estaba suficientemente impresionado como para memorizarlo, asi como otros poemas
narrativos que jamas me habria ensefiado mi padre, desde The cremation of Sam McGee
a The highwayman, de Alfred Noyes.

Igualmente memorables eran las veces que nos subimos al Boeing 707 del gobierno
que se utilizaba para viajes internacionales. La parte delantera del avion tenia ocho
grandes asientos, mirandose entre si en grupos de cuatro. Detras de ellos habia dos largos
sofas en los que mi padre y yo dormiamos durante los vuelos de larga duracion. Un
panel separaba esta seccion del resto del avidon, destinado a los empleados, el personal de
seguridad y la prensa. En ocasiones me iba a la parte trasera a hablar con los que
conocia, ya que mi padre acostumbraba a trabajar en el avidon y no habia ningin
hermano con quien jugar. Sin embargo, por muy interesantes que fueran las
conversaciones, mis visitas a esa seccion de la aeronave eran breves. Todavia estaba
permitido fumar a bordo, también en los aviones gubernamentales, y la neblina opaca de
humo que envolvia dicha zona de la nave me hacia toser.

La parte mas valiosa de estos viajes con mi padre era la oportunidad de ver como

17



tomaba decisiones. Siempre estaba formulando preguntas y desafiando a la gente que lo
rodeaba con respecto a sus opiniones. Rara vez hablaba sobre su propio punto de vista
en detalle hasta que otra persona hubiera opinado antes, lo que contrastaba con su
imagen publica como un hombre responsable de tomar decisiones casi autocratico.
Cualquier decision adoptada por mi padre era el resultado de un proceso que habia
incluido muchas voces, y que a veces le habia llevado semanas o meses tomarla. El
modelo de toma de decisiones que aprendi a lo largo de aquellos vuelos en el Boeing 707
ha llegado a conformar mi propio estilo de liderazgo.

Todo esto acotaba el contexto en el que creci. Sin embargo, lo que destaca en primer
plano de mi mente es la vida familiar de los cinco en Ottawa, y lo consagrados que
estaban mis padres a nosotros.

A pesar de las exigencias del momento, mi padre era una persona practica y
comprometida que disfrutaba enormemente con sus hijos. Le satisfacia llevar a cabo sus
quehaceres paternos, ya fuera sosteniéndonos cuando éramos bebés, o reparando
nuestras bicicletas y armando juguetes de Navidad cuando fuimos creciendo. Nos
contaba historias antes de ir a la cama, en francais, bien siir, sobre Jason y el vellocino
de oro, o Paris y Helena de Troya, o nos asustaba con el relato de Polifemo y su cueva.
En las horas de luz, nos introdujo en practicamente todas las actividades fisicas
disponibles, aunque los deportes en equipo como el futbol, el rugby y el hockey no
parecian interesarle. Nos ensefid a navegar, a practicar escalada, a utilizar un arma y el
equipo de arqueria, a abrirnos camino al aire libre, a nadar, bucear y hacer répel y, por
supuesto, a esquiar. En Harrington Lake pasabamos al menos cuatro horas al dia
realizando algin tipo de actividad al aire libre ya hiciera calor o frio, lloviera o no. Mi
padre tenia un dicho genial: «No existe el mal tiempo, solo un mal equipamiento.

El y mi madre destacaban en el esqui. Mi madre siempre ha sido una bella
esquiadora. En cuanto a mi padre, incluso en las montafias méas dificiles eclipsaba a otros
esquiadores con su elegante estilo y su enérgica actitud, y sigui6 esquiando con mis
hermanos y conmigo los descensos mas desafiantes hasta bien entrados los setenta afios.

Sin esquis y fuera de la piragua, practicaba sus bailes de salén y se sumergia en la
musica cldsica y en la verdadera literatura, compartiendo también su entusiasmo con
nosotros. Se nos animaba, incluso se esperaba de nosotros, que supiéramos historia,
teologia catolica y la base de la filosofia tan bien como sabiamos hacer un giro en
paralelo sobre los esquis y como acarrear una piragua a través de la maleza.

Los tres nos inscribimos en clases de judo, lo que nos ayud6 a aprender a caer y
rodar, y cuando tenia cuatro o cinco afios, mi padre me ensefid a boxear, algo que mas
tarde practicaria activamente.

Mi madre insistia en ampliar nuestros horizontes en otras direcciones. En mi caso,
solo alcanzé un resultado desigual. Con seis afos de edad me apuntd a clases de ballet.
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Soy un gran defensor de los intereses eclécticos por lo que se refiere a la cultura, pero ser
uno de dos chicos entre dieciséis jovencitas era mas de lo que mi joven ego podia
soportar. Mi madre y la profesora de ballet hicieron una concesion a mi vergiienza y me
permitieron llevar pantalones en vez de leotardos, pero eso no fue suficiente. Odiaba el
ballet y me rebelé a ser arrastrado a clase hasta el dia en que mi madre se vio forzada a
sacarme literalmente a la fuerza a través de la puerta del 24 Sussex mientras yo pataleaba
y gritaba. Me agarré desesperadamente al marco, negindome a darme por vencido ante
las suplicas de mi madre, hasta que un operario que estaba cerca de alli pintando una
barandilla y que llevaba un rato observandonos, dijo: «Vamos, sefiora. Dele un respiro al
chico».

Dio resultado. Aquel dia fui a ballet por tltima vez.

Aunque mi madre y mi padre funcionaban muy bien juntos como padres, es sabido
que afrontaban muchos desafios como pareja. La teoria de mi madre es que ninguno de
los dos era capaz de mantener una discusion «normab» o productiva. No habia término
medio, de modo que, en lugar de algin tipo de acuerdo gradual de voluntades, las presas
explotaban y mis padres se dejaban ir. Con el paso del tiempo, se multiplicaron los
desagradables episodios entre ellos hasta que termind su matrimonio.

Mi madre reconoce sin ambages que mi padre fue un progenitor ejemplar que
siempre sacaba tiempo para pasarlo con sus hijos. De hecho, su actitud hacia la crianza
estaba décadas por delante de su tiempo. Casi siempre encontraba algo nuevo con qué
despertar nuestro interés, algin fascinante descubrimiento que valia la pena explorar, o
simplemente un modo de hacernos reir y que fuéramos felices.

A veces, sus practicas de crianza activa tomaban por sorpresa a sus colegas mas
aburridos. Cuando yo todavia era un bebé, mi padre acudia a casa varias veces a lo largo
del dia para ayudar a cuidarme, subiendo las escaleras a todo correr hasta mi habitacion
sin quitarse el abrigo. Para que el acuerdo funcionara, invitaba a sus ministros al 24
Sussex para llevar a cabo almuerzos de trabajo. En una memorable ocasion, me sentd en
una sillita de bebé en mitad de la mesa del comedor para asombro de sus compaiieros alli
reunidos. John Turner, el ministro de Finanzas recién designado por mi padre, me
observo por un instante y dijo: «No te preocupes, Pierre. Los niflos son mucho mas
divertidos e interesantes cuando crecen un poco mas». Anos despues, cuando mi padre
me contd la anécdota, todavia encontraba desconcertante el comentario de John: para ¢l
no habia nada mas interesante que ver a un bebé descubrir el mundo. Disfrutd tanto de
nuestras primeras palabras y de nuestros primeros pasos como de nuestro primer salto
mortal hacia atrds desde un trampolin o en una cama elastica. Desde los primeros
recuerdos que tengo de mi padre hasta los tultimos, siempre fue evidente su amor por
nosotros. De hecho, mas que cualquiera, es el ancla de mi infancia.

Voy a ser sincero: muchas cosas de ser hijo del primer ministro eran pura diversion.
Por ejemplo, los nombres en cddigo que la Policia Montada daba a mi familia: mi padre
y mi madre eran Arce 1 y Arce 2, mis hermanos eran 4 y 5. Yo era Arce 3. Todos los
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lugares principales de nuestra vida también tenian nombres en clave. Mi colegio, la
escuela publica Rockcliffe Park, era conocida como Seccion 81, y Seccion 76 era la casa
de mi amigo Jeff. A veces, los oficiales de la Policia Montada nos dejaban a mis
hermanos y a mi usar los radiotransmisores e intercambiar mensajes codificados con
oficiales de otros coches. Recuerdo lo orgulloso que me senti el dia que descifré su
llamado codigo secreto: «jAlpha, Bravo, Charlie! {Utilizan la primera letra de cada
palabra!y.

Las fiestas de cumpleanos en el 24 Sussex eran especialmente divertidas, una ocasion
idonea para transformar esa vieja mansion llena de rincones y recovecos en una casa de
juegos. Puesto que Sacha y yo cumpliamos afios el dia de Navidad, a mediados de
diciembre mvitabamos a toda nuestra clase. Venian alrededor de unos cuarenta chicos, mi
padre se retiraba a su oficina y éramos libres de jugar a una especie de escondite
colectivo, en el que cada vez que un jugador era descubierto este se unia al grupo de
busqueda hasta que, al final del juego, toda una partida de nifios busca al iinico que sigue
escondido.

Esta era la parte de mi vida que mis amigos del colegio veian y a veces envidiaban.
De tanto en tanto, sucedia alguna cosa inesperada que te dejaba con la boca abierta.
Recuerdo un dia de junio, tendria unos once afos y estaba jugando en la entrada del 24
Sussex con mi amigo Jeff Gillin. Se detuvo un coche, se abrio la puerta y bajo una
elegante joven con una bolsa de deporte al hombro: era Diana, princesa de Gales. Estaba
de viaje por Canada junto al principe Carlos en aquel momento y me habian dicho que
iba a hacernos una discreta visita para dar unas vueltas en la piscina situada en la parte de
atras de la propiedad, de modo que decidi que lo apropiado seria recibirla como era
debido.

Jeff y yo intuimos vagamente que debiamos observar algin tipo de protocolo; sin
embargo, alli de pie, con nuestras sucias camisetas y jeans, no teniamos la mas remota
idea de qué hacer. ;Ensayar una gran reverencia? ;Saludar? En lugar de eso, dejamos
nuestras bicicletas y adoptamos la posicion de firmes, la version infantil de un guardia de
honor mientras pasaba la princesa. Yo lo vivi como un momento incomodo, agravado
por el hecho de que obviamente a ella no le sentd6 muy bien que nos hubiéramos
inmiscuido en lo que se suponia era un momento completamente privado y secreto. De
modo que en cuanto paso6 corriendo a nuestro lado (tras echarnos un rapido vistazo), me
volvi para disculparme con Jeff por lo que acababa de ocurrir. Mi amigo, con los ojos
como platos, exclamo: «;Oh, Dios mio! jFue alucinante!».

Otro incidente también relacionado con Jeff sucedi® mas o menos por la misma
época. Ambos estdbamos montando en bici con otros amigos por el vecindario y, como
de costumbre, un oficial en un coche de la Policia Montada iba a la zaga a una distancia
prudente. Yo no le daba ninguna importancia, pero cuando uno de mis colegas decidi6
que seria divertido despistarlo, tomamos de repente una curva cerrada a través de un
parque, bajamos por varias calles secundarias, y volvimos a casa de Jeff por un sinuoso
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camino donde, claro estd, nos esperaba el oficial de policia, que habia adivinado lo que
ibamos a hacer. Cuando mis amigos y yo terminamos de jugar, el agente me escoltd
hasta casa y —tuvo que hacerlo— present6 un informe del «incidente» .

Mis amigos y yo creiamos que habia sido divertido nuestro intento de despistar al
policia. No crey6 lo mismo mi padre. En pocas palabras, se puso furioso. «;Crees que a
esas personas les gusta tener que ir detras de un mocoso de once afios? —me preguntd
—. Su trabajo consiste en mantenerte a salvo para que yo pueda hacer el mio. Y tu vas
y, adrede, intentas ponérselo mas dificil solo para... ;pasartela bien? —afiadiendo a
continuacion en aquel tono severo que tan bien conocia yo—: Fue una completa falta de
respeto hacia ellos. Te he criado para algo mejor que esto».

Decepcionar a mi padre era lo peor que podia pasarme de pequeio. Yo anhelaba,
como la mayoria de los nifos, su atencidbn y aprobacion. Y aunque a menudo
contdbamos con ambas, su reprobacion era para mi una experiencia desgarradora.

Habia veces, sin embargo, en las que nos pasdbamos de la raya. No s€ si Sacha,
Michel y yo éramos mas o menos «malcriados» que otros chicos traviesos de nuestra
edad. Solo s¢ que nuestros padres, y sobre todo nuestro padre, tenian tolerancia cero con
respecto a todo aquello que no fuera un comportamiento respetuoso. Puede que
vivieramos en un entorno privilegiado, pero en lo que se refiere a expectativas y
disciplina no fuimos precisamente unos consentidos. Mas bien todo lo contrario.

Mi madre siempre hacia hincapié en la importancia de los buenos modales. El
incumplimiento en el protocolo o la falta de etiqueta provocaba una severa reprimenda
por su parte. «Los buenos modales les abriran las puertas —nos sermoneaba—, y una
vez que se abre la puerta, uno puede mostrar su buena conducta». También insistia en
que nuestra actitud hacia otras personas y el interés que demostraramos por ellas debian
ser sinceros. «No sean falsos —decia—. Las personas saben si estan siendo falsos, y una
vez lo adivinan, ya nunca volveran a confiar en ustedes de nuevoy.

La importancia de ser sinceros y respetuosos con los demds era un pilar de las
ensefianzas que mis hermanos y yo recibiamos de mis padres. Cuando contaba ocho
afios de edad, mi padre me llevé al Parlamento, en cuyo restaurante almorzamos.
Levanté la vista de la comida y vi a Joe Clark, el lider de la oposicion del Partido
Conservador Progresista. Creyendo que complaceria a mi padre, repeti un chiste tonto
sobre Joe que habia oido en el patio del colegio. No le parecié divertido. De hecho, le
horrorizé y recibi un severo sermon relativo a que si bien era justo atacar la postura de tu
oponente, nunca estaba justificado arremeter personalmente contra ¢l. Para recalcar su
punto de vista me condujo hasta la mesa del sefior Clark, donde comia junto a su hya
Catherine, y me lo presento.

A menudo me he preguntado como hubiera reaccionado mi padre al uso generalizado
de los ataques personales por parte de algunas personas del contexto politico actual, que
prefieren eso a plantear un serio debate relativo a las cuestiones que hay sobre la mesa.
No me cabe duda de que le repugnaria vy, si, se sentiria decepcionado por todos nosotros,
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y de que encontraria el modo de expresar su opinion con la fuerza de una tonelada de
ladrillos cayendo, pero sin necesidad de recurrir a los mismos ataques personales que
estuviera condenando.

Esta insistencia en el respeto a los otros, con independencia de su posicion o titulo,
fue una de las lecciones mas importantes con la que nos machacaron nuestros padres a
mis hermanos y a mi de nifios. A veces tomaban la iniciativa y nos llamaban la atencién
sobre las cualidades de alguien y la alta estima que merecian. Nuestra ama de llaves,
Hildegarde West, a la que llamdbamos simplemente Hilda, era una de esas personas.
Resulta dificil describir qué tenia Hilda que hacia que toda la familia le tuviéramos tanto
afecto, salvo decir que irradiaba calidez en todas direcciones.

Un dia, provocado quizd por un comentario mio o un gesto amable de Hilda, mi
madre me apartd a un lado y me dijo: «Justin, a lo largo de tu vida vas a conocer a reyes,
reinas, presidentes, a todo tipo de gente con poder y prestigio. Pero sean cuales sean sus
titulos, muchos de ellos no tendran el mismo valor, como ser humano, que Hilday.

Mi padre era aun mas estricto que mi madre con respecto a la necesidad de respetar
al otro cuando tratamos con ellos. En una ocasion en que me referi a un agente de la
Policia Montada que se nos habia asignado como «Calvito», este se lo tomd con buen
humor. Mi padre, sin embargo, que habia oido por casualidad mi comentario, insistid en
que me disculpara formalmente con ¢l en ese mismo instante. Puede que al agente le
hiciera gracia que un nifo utilizara dicha expresion de manera informal. Pero a mi padre
no le hizo ninguna. Y se asegurd de hacérmelo saber y de que lo recordara.

Mas alla del mundo del 24 Sussex estaba la enérgica rama occidental de la familia. Visitar
a los Sinclair en la Columbia Britanica siempre era una buena escapada de Ottawa y sus
limitaciones. Esta es la mitad de mi arbol genealdgico que mucha gente pasa por alto.
Todo el mundo me conoce como el hijo de un exprimer ministro, pero muchos olvidan
que también soy el nieto de otro politico extraordinario, Jimmy Sinclair, que, como ya
dije antes, nacid en Escocia y arribd a la Columbia Britdnica siendo un niflo. Ademas de
ser el responsable de uno de mis dos segundos nombres, mi abuelo dejé en mi un
monton de recuerdos maravillosos.

Tras servir como lider de escuadron de la Real Fuerza Aérea Canadiense en Sicilia,
Malta y el norte de Africa durante la guerra, Jimmy se convirtié en parte integrante del
Parlamento, en representacion de las jurisdicciones del norte de Vancouver y Capilano,
en la Columbia Britdnica, ocupando la cartera de ministro de Pesca en la Administracion
de Louis St. Laurent. Cuando termind su carrera politica, fue nombrado director y
presidente de la cementera Lafarge Norteamérica, coronando asi una notable trayectoria.

Jimmy fue en gran medida un hombre de intereses tipicamente masculinos, con el
carisma y la enorme personalidad de un politico de la vieja escuela al que le gustaba
interactuar con los votantes. Como ya sabemos, mi padre podia manejar muy bien a
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multitudes y a personas, pero no era algo natural en él; tuvo que formarse para superar
su timidez mnata. A mi abuelo, por el contrario, le encantaba la gente. Para James
Sinclair las campafias electorales eran una operacion industrial artesanal, en la que todo el
mundo, nifios incluidos, debian colaborar para garantizar el éxito en las elecciones.
Heather, la hermana mayor de mi madre, recuerda haber contestado el teléfono con solo
seis afios cantando: «Dos, cuatro, seis, ocho, ;Quién nos gusta? jJimmy Sinclair!».
Muchos afios mas tarde, cuando particip¢ como candidato del Partido Liberal en las
primarias de la circunscripcion de Papineau, tomé como modelo de campana el estilo
cercano de Jimmy, y no el de mi padre; entre otras cosas, porque se adaptaba mejor a mi
personalidad.

Jimmy demostraba tenerme especial carifio. Tuve muchas oportunidades de pasar
tiempo con ¢l, ya que mis padres contaban con los Sinclair para que cuidaran de mis
hermanos y de mi siempre que tenian que viajar al extranjero durante periodos largos.
Jimmy nos llevaba a través del impresionante jardin que, situado detrds de su casa en
Rockridge Road, West Vancouver, llegaba hasta el terraplén arbolado de Cypress Creek,
que habia transformado en una extension del jardin, creando puntos de referencia con
nuestros nombres. Aqui estaba la senda de Justin; alli, la roca de Sacha, y un poco mas
adelante, el mirador de Michel. Pasdbamos dias enteros en aquellos bosques magicos,
ayudandole en el jardin, jugando al escondite, explorando el arroyo de aqui para alla.

Una via férrea limitaba con la propiedad, por lo que los trenes pasaban por alli con
regularidad, entre ellos la histérica locomotora a vapor Royal Hudson, que transportaba a
turistas por West Vancouver hasta Squamish, y retornaba. La saluddbamos con la mano
cada vez que pasaba, y algunas veces mostrabamos un gran cartelon donde se leia el
nombre del himno nacional canadiense, «O Canada». El maquinista, cuando lo veia,
hacia sonar el silbato especial del tren, que tocaba las primeras cuatro notas de aquel.
Jimmy sentia un ferviente amor de inmigrante por su pais. Y lo inculcaba a diario en
quienes lo rodeaban.

Considerando aquellas escenas de Rockridge Road en retrospectiva, éramos el mejor
ejemplo del patriotismo canadiense de la década de 1970. Ese es el motivo por el que esa
parte del pais ha tenido siempre un especial significado para mi, y prueba de ello es que
me trasladé alli siendo un veinteafiero, listo para dar comienzo a mi carrera como
docente.

Jimmy jugaba a las cartas con nosotros, y soliamos jugar a un juego al que ¢l llamaba
«Banco». Durante el mismo establecia que esta o esa otra mano determinaria quién seria
el «Campeodn del desierto occidental», lo que siempre consideré una frase vacia pero
sonora. Solo cuando creci y supe del pasado militar de Jimmy cai en la cuenta de que el
«desierto» era el Sahara occidental, donde sirvid a su pais durante una de las batallas
mas encarnizadas de la segunda guerra mundial. Me produjo escalofrios comprender que
la expresion informal que utilizaba durante un juego de cartas familiar procedia de un
verdadero escenario de guerra. A menudo pienso en ¢l cuando en mi trabajo actual me
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encuentro con veteranos a lo largo y ancho del pais, y me impresiona y conmueve su
devocion al deber y al trabajo, asi como todas sus historias jamas contadas que
permanecen ocultas.

El fallecimiento del abuelo Jimmy, acaecido en 1984, fue la primera muerte que mis
hermanos y yo sentimos como una verdadera pérdida personal. Al enterarnos de la
noticia en el 24 Sussex, lloramos tan alto a moco tendido que una de las empleadas, una
mujer francesa a quien le parecid un tanto impropio, nos pidid que recuperaramos la
compostura. No hace falta decir que no lo hicimos.

En una visita al oeste, mis hermanos y yo viajamos a la costa de Sunshine, donde
visitamos la casa de la anciana abuela de mi madre, a quien ella llamaba Gee. Hacia
muchos afios que habia emigrado de Gran Bretafia y vivio una larga y tranquila vida en
Gibsons. Un lugar pintoresco en donde Gee veia pasar los afios en compaiiia de los libros
de la biblioteca local. Cuando mi madre me cont6 que habia vividlo muchos momentos
felices en aquella misma playa, fui consciente por primera vez del paso del tiempo. Los
padres también envejecen.

También llegué a conocer a la abuela de mi padre, Grace Elliot, aunque era
demasiado pequefio como para guardar algin recuerdo suyo. Siendo yo un recién nacido,
cuando la demencia ya habia dejado su huella en ella y mi madre me colocd en su
regazo, Grace parecio alcanzar un momento de lucidez. «(El hijo de Pierre?», pregunto
con lagrimas en la cara. «;Pierre nos ha dado un hijo?» Muri6 cerca de un afio después.

Desarrollé un profundo apego hacia toda la familia Sinclair. La madre de mi madre,
Kathleen, era una mujer increible, y estoy agradecido de que Xavier y Ella llegaran a
conocerla un poco antes de que falleciera hace unos afios. Mi tia Janet fue una firme
activista laboral en el sector aéreo, y aunque se jubild recientemente, el aeropuerto de
Vancouver sigue siendo el tnico sitio en el que recibo un trato especial cuando viajo, ya
que alli me reconocen como el sobrino de Jan (asi es, jamas ningin privilegio en el
aeropuerto Pierre Elliot Trudeau de Montreal). Mi tia Lin emigré a Estados Unidos
siendo yo un nifio, pero cada vez que viene de visita con su estupendo marido Fred
mantenemos divertidisimas conversaciones sobre politica, ya que Fred es muy
republicano. Betsy, la mas pequefia de mis tias, es una enfermera medio jubilada que
también dirige el vivero Brentwood Bay Nurseries, en la isla de Vancouver, junto a mi tio
Robin, emigrante britanico. Mi tio Tom, que en su juventud jugod en el equipo de futbol
canadiense BC Lions, también es mi padrino y estd casado con Heather, la mayor de las
hijas Sinclair, que trabajo de profesora y fue mi mentora cuando me mud¢ al oeste para
estudiar Magisterio. Desde que fuera la voluntaria mas joven de la campana de Jimmy en
la década de 1940, Heather nunca ha dejado de interesarse por la politica, y atin participa
activamente con el Partido Liberal de Toronto, incluida mi campana por hacerme con el
liderazgo del mismo. Asi que en 2013, cuando asisti a mi primera ronda de preguntas
como lider del Partido Liberal en la Camara de los Comunes, alli estaba ella,
saluddndome desde la tribuna del publico. Respondi a su saludo y dirigi su atenciéon a mi

24



pecho. Mi tia entornd los 0jos y vi una sonrisa de reconocimiento: para conmemorar
aquel dia, lucia mi corbata escocesa tipica de los Sinclair.

Me parecio6 lo mas apropiado. A pesar de que a lo largo de los afios la relacion con mi
madre ha sufrido altibajos, los vinculos mayores entre los Trudeau y los Sinclair han
permanecido gratamente solidos.

Sin embargo, no todos los recuerdos del tiempo en que fui hijo del primer ministro son
felices. También hubo momentos tristes, la mayoria de los cuales guardan relacion con
las dificultades que atravesaba el matrimonio de mis padres.

Se ha escrito mucho acerca de su union y del modo en que esta se rompid. Gran
parte de todo ello es escabroso e mmexacto. Como pueden suponer, es un asunto
extremadamente personal y albergué serias dudas sobre si debia abordar aqui el tema. Al
final, decidi que si queria escribir un libro acerca de como he llegado a ser la persona que
ahora soy, no tenia eleccion. Mis padres ejercieron una maravillosa influencia en mi, y
mucho de lo que soy hoy en dia debe atribuirse directamente a su guia y ejemplo. De
manera que, al igual que todo niflo de padres divorciados, también he sido conformado
por su separacion.

En anos recientes he llegado a entender mucho mejor las tensiones que habia en el
matrimonio de mis padres. Una era la gran diferencia de edad que ya mencioné antes,
algo fécil de identificar y a lo que echar la culpa de los problemas que se sucedieron. No
obstante, es importante recordar también que se trataba de dos personas que estaban
muy enamoradas al principio de su vida en comun y que, en gran medida, lo estuvieron
durante el resto de sus vidas.

Un aspecto de esta cuestion del que apenas se habla, incluso después de que mi
madre se sincerara sobre ello, es su lucha de por vida con el trastorno bipolar. Vivir tu
existencia en el punto de mira es una carga mayor de lo que la mayoria de la gente pueda
imaginar. Su efecto no es ni insalvable ni necesariamente traumatico, pero te exige
mantener un estado mental que te permita lidiar con la presion constante y los
inconvenientes periodicos. Mi padre solia disfrutar con las adversidades, se las tomaba
como una prueba o desafio personal que habia que superar prestandoles especial
atencion y encardndolas con disciplina. La experiencia de mi madre era muy diferente:
dada su condicion, le resultaba muy arduo, incluso imtolerable, afrontar los
contratiempos.

El trastorno bipolar no es excepcionalmente raro. Los estudios parecen indicar que
alrededor de un 3 por ciento de la poblacidon mundial lo padece, tanto hombres como
mujeres indistintamente, y sin importar la identidad étnica, racial y social. ;Tienes cien
amigos en Facebook? Es probable que tres de ellos manifiesten sintomas de bipolaridad.
Muchas enfermedades mentales no reciben el reconocimiento y tratamiento que
necesitan y merecen. Es una pena. Si uno se rompe un brazo, le brota una erupcion o
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sufre una tos cronica lo mas probable es que tales dolencias se traten directamente
buscando ayuda profesional y que los afectados se granjeen la simpatia de los demas. No
ocurre lo mismo con los problemas de salud mental. Por desgracia, incluso en nuestra era
relativamente progresista, las enfermedades relacionadas con el estado mental de una
persona no se abordan de forma tan abierta como debieran. Estos enfermos asumen que
ya lo «superardn» (un consejo que suelen dar amigos y familiares), o viven con el temor
de que algin estigma sin explicacion se afiada a su enfermedad.

Mi madre siempre contd con una mente impresionante esperando el momento de
brillar y, cuando por fin asumi6 su enfermedad, se convirtid en una activista en el &mbito
de poder lidiar abiertamente con las enfermedades mentales. Ha hablado sobre ella y
sobre su experiencia personal para hacerle frente en muchas ocasiones, a veces conmigo
a su lado en el estrado. En 2010, escribi6 una excepcional autobiografia —Changing my
mind— que reflejaba su estado de conciencia con respecto a su enfermedad, que tanto le
habia costado conseguir.

Uno de los mensajes que ese libro transmite es la necesidad de que la gente hable
sobre cuestiones relativas a la salud mental de un modo sincero y constructivo. Se trata
de una actitud ilustrada que lamentablemente era desconocida en la década de 1970. Si
entonces hubiera prevalecido, seguro que sus afios como joven madre y esposa no
hubieran sido tan angustiosos.

Pero quedaba todavia la cuestion de los treinta anos de diferencia de edad a la que
tuvieron que hacer frente. Incluso sin los problemas médicos subyacentes de mi madre,
habria seguido siendo un obstdculo dificil de superar. Puede que mi madre se enamorara
a primera vista de mi padre en las playas de Tahiti en 1967, y que ¢l se quedara
fascinado por su encanto y belleza cuando volvieron a coincidir unos ainos después, pero
la realidad siempre encuentra el modo de abrirse camino a codazos en nuestras vidas. La
verdad es que mi madre consideraba a veces a Pierre un anticuado. Si bien se habia
convertido en casi un icono del liberalismo progresista cuando se casé con mi madre,
durante todo su matrimonio no consiguidé escapar a la mentalidad tradicionalista que le
habian inculcado de nifio.

Mi madre, por otro lado, siempre estuvo un paso por delante. Su imagen mas
habitual era la de una jipi, liberada de la clase de restricciones que su marido consideraba
consuetudinarias. No podia soportar la sensacion de confinamiento, de ser un pajaro bien
cuidado en la jaula dorada de 24 Sussex. «FEl resto del mundo consideraba a Pierre un
hombre que hacia piruetas —escribid6 Margaret en su Changing my mind—. Pero lo que
realmente hacia era trabajar, a todas horas. A menos de que se tratara de un evento
oficial, nunca ibamos al ballet o al teatro. Para €I, esa vida era perfecta... Para mi, no era
suficiente; queria, necesitaba, jugar».

Hubo otras complicaciones, incluyendo diferencias religiosas. Mi padre era un
catolico devoto, mientras que mi madre —que habia sido educada como anglicana—
nunca ha sido excesivamente religiosa, aparte de cierto flirteo con el budismo en la
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década de los sesenta. Asi, nunca llegd a entender la actitud predominante de culpa que
parecia pesar sobre mi padre cada vez que sentia que habia fallado de algin modo, asi
como el grado de intrusion que practicaba la Iglesia, que la ofendia. «Incluso tus
pensamientos pueden ser objeto de pecado y confesidn», me comentd en cierto
momento. Esta invasion de la esfera privada de nuestra mente en busca de «delitos de
pensamiento», me dijo, tomando la expresion prestada de Orwell, le resultaba
especialmente inquietante.

Hoy en dia, desde mi punto de vista, la creencia comuin acerca de la ruptura
matrimonial de mis padres no es mas que una caricatura, porque mi padre no era
simplemente el tradicionalista intransigente que parecia, ni mi madre era del todo el
espiritu totalmente libre que sugerian sus acciones. Las cosas nunca son tan simples,
sobre todo en una pareja tan compleja como la conformada por mis padres, y me siguen
divirtiendo y exasperando a la vez quienes ven su relacion —toda la pasion, triunfos,
logros y tragedias— en blanco y negro, considerandola solo desde la perspectiva de una
union con defectos entre un hombre frio y distante y una joven desinhibida. Era eso y
mucho mas.

Mi madre se referia a menudo a mi padre como el «sefior Spock». Cada vez que
tenian una discusion, el planteamiento completamente racional de mi padre, aseguraba,
era excesivamente vulcaniano. Cuando ella se ponia en plan emocional y ferviente, mi
padre respondia con logica y retérica de un modo que a ella le parecia condescendiente y
anodino. El, por supuesto, encontraba su comportamiento exasperante, cuando en
realidad no era mas que una peticion de ayuda.

Mi madre creia que Pierre era un adicto al trabajo, un hombre cuya identidad parecia
determinada por su dedicacion a su pais. En cierto modo, no hay duda de que asi era.
No obstante, su entrega a sus hijos era igualmente fuerte. Mi madre, por su parte,
extraiaba el entorno sumamente social en el que habia crecido como una de las cinco
hijas de una gregaria y animada familia de la costa oeste. La casa de los Sinclair en West
Vancouver habia sido a lo largo de toda su infancia un eje social, donde amigos y
familiares se dejaban caer para tomar una copa o una cena improvisada seguidas de
horas de risas, de contar historias y de compartir recetas. Ella crecio entre personas cuyo
objetivo en la vida parecia ser cosechar tanta alegria como fuera posible, aprovechando
el dia del modo en que tanto condiciona la vida en el oeste.

Semejante estilo de vida resultdé imposible en el 24 Sussex, una casa enorme y repleta
de corrientes de aire a la que mi madre llamaba «la joya de la corona del sistema
penitenciario federal». Otras veces, comparaba la residencia con un convento y a ella con
una madre superiora que dirigia a siete empleadas frecuentemente solas que llevaban a
cabo tareas de limpieza y culinarias, ademas de a una sucesion de maravillosas nifieras
que la ayudaban en la crianza de mis hermanos y de mi. (Entre ellas, Diane Lavergne,
Leslie Kimberley, Monica Mallon y la hermana de Leslie, Vicky, unas mujeres
encantadoras que se ocupaban de nosotros con un carifio y una sensatez que siempre les
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agradeceré).

Como aprenderia por haber crecido en Ottawa, los lideres politicos y sus familias
estan rodeados de personas cuyo trabajo es hacer tu vida mas facil. Este es uno de los
motivos por los que a veces los politicos acaban por creer que tienen derecho a ello. (Yo
tampoco soy inmune. Una vez le di, sin darme cuenta, mi abrigo a un amigo en un
acontecimiento social. Me lo echd por la cabeza un segundo después. Era un colega de
verdad). Mis padres hicieron todo lo posible para evitar que mis hermanos y yo nos
creyéramos con derecho a un trato especial asegurandose de que aprecidramos a todos
los que nos rodeaban por ser verdaderos seres humanos.

A pesar de su resentimiento por las estrictas tradiciones que parecian dictar la vida en
el 24 Sussex, mi madre valoraba muchos aspectos convencionales, incluso
estereotipados, asociados por lo comun a ser esposa y madre. Asi, era una estupenda
cocinera que con frecuencia hacia su propio pan y, a veces, incluso le gustaba realizar
tareas domésticas como lavar la ropa o limpiar la casa. Més de una vez, si le daba por
ahi, les decia a las empleadas domésticas del 24 Sussex que se tomaran el dia libre y que
ya haria ella sus tareas. «Soy alguien a quien le gusta cuidar de su nido», se describia a si
misma, al tiempo que se lamentaba de que existiesen pocos sitios en los que fuera mas
dificil y menos apropiado construir un nido que la residencia del primer ministro.

La vida de mi padre estaba estrictamente reglamentada y era casi mondstica, ya que
trabajaba de ocho y media de la mafiana a seis de la tarde, hora a la que llegaba a casa
para cenar y pasar un rato con sus hijos. El resto de la noche se encerraba en su
despacho a revisar documentos del gobierno. Las salidas al teatro o al ballet, unos habitos
culturales muy enraizados en mi madre, fueron alargindose en el tiempo, hasta ser
practicamente inexistentes. Cuando salian, solian estar encorsetados en un protocolo y
unas obligaciones formales que ahogaban gran parte del misterio y la alegria.

En una ocasion, poco después de mi nacimiento, mi madre llegd a estar tan
desesperada que salio corriendo de la casa llevandome en el carrito y dejando atréas a sus
guardaespaldas, simplemente para pasar algunas horas exenta de las restricciones
impuestas por ser la mujer del primer ministro. Cuando Pierre se enterd, se puso furioso,
si bien, al mismo tiempo, se llend de preocupacion. El comportamiento de mi madre
ejemplificaba a la perfeccion el tipo de actitud espontanea, de espiritu libre y de
«aprovechar el momento» que tanto le habia atraido en un principio de Margaret. Sin
embargo, la vida que llevaban en el 24 Sussex no permitia dicha clase de espontaneidad.
Sin proteccion, la mujer y el hijo pequeno del primer ministro eran un blanco facil para
secuestradores, € incluso terroristas. Naci justo un afio después de la Crisis de Octubre,
cuando el Frente de Liberacion del Quebec secuestrd al agregado comercial britanico
James Cross y asesind al ministro de Trabajo de Quebec Pierre Laporte. La ocurrencia
de que alguien nos secuestrara no era del todo inconcebible.
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Mis padres afrontaron el fracaso de su matrimonio de manera diferente. El efecto sobre
mi madre fue centrifugo: el impacto emocional la llevo lejos y fuera, a otros paises y
otras personas. Mi padre, por el contrario, se volvid mas introspectivo alin, aceptando a
su manera jesuita que tener una unidad familiar normal no estaba hecho para él. En su
lugar, centrd su perfeccionismo monastico en su trabajo y en sus hijos.

En cuanto a mi, recuerdo los malos momentos como una sucesion de instantaneas
emocionalmente dolorosas: yo entrando en la biblioteca del 24 Sussex y encontrarme a
mi madre llorando, oirla hablar de marcharse mientras mi padre permanecia de pie frente
a ella, rigido y palido. Yo descubriendo que mi madre ya no se referia al 24 Sussex como
su casa. Yo leyendo titulares en los periddicos sobre la separacion de mis padres.
Intentando afrontar la realidad y fracasando a menudo.

Muchos nifios de padres divorciados diran que se sintieron culpables por el final del
matrimonio de sus padres, pues creyeron que fue culpa suya que estos no pudieran vivir
juntos bajo el mismo techo. Creo que nunca me senti culpable. Sabia, incluso entonces,
que las exigencias impuestas por el tipo de vida que llevaban mis padres les afectaron
mucho mas que el ordinario estrés que conlleva la paternidad.

Lo que sentia en lugar de eso era una sensacion de baja autoestima. Una parte de mi
creia que yo deberia haber sido razon suficiente para que ella se quedara. A veces,
cuando los oia gritarse entre si, me evadia tras las vifietas de un comic de Archie.
Sofiaba con crecer en el mitico Riverdale, donde ningin padre se divorciaba y mi mayor
problema seria elegir entre Betty y Veronica.

Fue durante este periodo cuando me entr6 el gusanillo de la lectura, un habito que ha
perdurado hasta mi vida adulta. Refugiarme en las paginas impresas era una de las pocas
formas de que disponia para bloquear el oscuro drama del matrimonio de mis padres.
Superé rapidamente a Archie y, antes de cumplir los diez afios, ya habia descubierto
como viajar a Narnia, a reirme con el pequefio Nicolas, a explorar las islas magicas de Le
Guin y a robar faisanes con Danny, el campedn del mundo. Leia los libros tan rapido
como podia en cuanto caian en mis manos.

A los trece afios, hablé con mi madre y le dije que queria leer algo «adulto», a lo que
me respondid alcanzandome una edicion de bolsillo de Lo que el viento se llevo, de
Margaret Mitchell. Lo devoré, para disgusto de mi padre, mientras visitdbamos la
peninsula de la Gaspesia con mis hermanos el verano que dejé la politica. A partir de ese
momento, los gustos literarios de mi juventud pueden describirse como eclécticos, ya que
abarcaron todo el espectro literario. Era una esponja. Leia de todo, desde Tolkien a Tom
Clancy, desde la condesa de Ségur a Jilly Cooper, desde Arsene Lupin de Maurice
Leblanc a las ramplonas historietas pulp de ninjas de Eric Van Lustbader. Cuando mi
abuela me regalo El clan del oso cavernario y El valle de los caballos, de Jean Auel, me
sumergi en un mundo prehistorico de descubrimientos y aventuras. De ahi pasé a leer a
los clasicos de la ciencia ficcion y de espadas y brujerias que mis amigos me apremiaron
a leer: Asimov, Bradbury, Heinlein y, por supuesto, la Guia del autoestopista galactico,
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cuyos parrafos iniciales me aprendi de memoria. Todos esos libros siguen junto a mi,
esperando en las estanterias de mi biblioteca a que mis hijos tengan edad suficiente para
aprender qué son los teseractos, las tres leyes de la robdtica y las cualidades unicas de la
poesia vogona.

Como muchos lectores compulsivos, empecé a ver el mundo a través de la lente
narrativa. Leer ficcion te ayuda a ser consciente de que todos a tu alrededor son los
héroes de su propia historia. Es el tipo de revelacion que puede cambiar la vision que
tiene un joven del mundo que le rodea en formas que no espera, abriéndole los ojos a
una nueva conciencia de la humanidad. Asi me afect6é a mi.

En 1983, durante un viaje a Nueva Delhi para una reunion de Jefes de Gobierno de
la Commonwealth, mi padre y yo nos detuvimos en Bangladesh con objeto de
inspeccionar una presa que se estaba construyendo, en parte, con ayuda exterior
canadiense. De vuelta en coche hacia el aeropuerto con la delegacion canadiense,
atravesamos Daca, la capital de Bangladesh, donde quedamos irremediablemente
paralizados por el trafico. Yo iba en la parte de atrds de un coche gubernamental que
estaba atrapado, como el resto de la comitiva, en una carretera principal a las afueras de
una de las mas grandes y bulliciosas ciudades de Asia. Todo y todos tenian que esperar a
que el trafico volviera a moverse. Miré por la ventanilla del automovil y vi a un anciano
que, montado en su bicicleta, esperaba a que la caravana siguiera adelante para atravesar
la calle. Su rostro, surcado de arrugas, lucia la fatigada expresion de alguien resignado a
este tipo de trastornos. Recuerdo haberlo observado durante aquellos segundos en que se
cruzaron nuestros caminos, y sentir una extrafla punzada al darme cuenta de que jamas
conoceria su historia: de donde venia, a donde se dirigia, como era su vida, con todos los
acontecimientos, suefios y preocupaciones que hacian de ¢l alguien tan importante y real
como yo lo era para mi. Y de repente se me ocurridé que €l y yo no éramos mas que dos
personas de entre los varios miles de millones que pueblan el planeta. Que todos nosotros
mereciamos ser considerados individuos, y que cada uno tenia una historia que contar.

Supongo que no es raro que un chico de doce afos tenga esta clase de epifanias.
Puede que algunos las olviden al instante, mientras que otros reconozcan que su vision
de la vida ha cambiado en unos minutos. Yo tuve esta Ultima reaccion. De todos los
recuerdos duraderos que conservo de ese viaje, y de otros muchos increibles que hice
con mi padre, ese —vislumbrar la estrecha pero profunda brecha entre yo, producto de
una infancia privilegiada, y aquel anciano cuya posesidon mas valiosa tal vez fuera su
oxidada bicicleta, de la que se habia visto obligado a bajarse— ha perdurado. No he
vuelto a considerar mi vida y mis circunstancias del mismo modo desde entonces.

Durante este periodo también adverti la creciente diferencia entre mi personalidad y la de
Sacha. Mi hermano era entonces, y lo es ahora, un fiel intelectual discipulo de mi padre;
un hombre que raras veces leia una novela a menos que su autor fuera un famoso
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filésofo francés. Mi padre incluso miraba por encima del hombro a clasicos como E/
Serior de los Anillos, de Tolkien. Tales obras eran, segin sus propias palabras,
«inferiores a la verdadera literatura». Los relatos de Alejandro Dumas y las historias de
detectives de Arthur Conan Doyle eran lo mas parecido a la ficcion popular que alguna
vez me sugirid que leyera. En una ocasion, cuando me recrimind que estuviera leyendo
las aventuras de Tarzén, de Edgar Rice Burroughs, protesté alegando que ese libro era un
clasico. Me replico que era un clasico «de mierday.

Quiza fuera un acto de rebeldia, pero me negué a aceptar sus opiniones relativas a la
literatura. Para mi mente adolescente, resultaba incomprensible que a alguien no le
cautivaran las novelas de Stephen King. Sacha y mi padre discrepaban. Para ellos, obras
como Apocalipsis y la novela corta Rita Hayworth y la redencion de Shawshank eran
catdlogos de cosas que alguien habia hecho y nada mas. Cuando para su cumpleafios
Sach les pedia libros a mis padres, elegia enciclopedias y atlas. Deberiamos haber tenido
ya entonces una vaga sospecha de que llegaria a ser un director de documentales.

Sacha y yo discutiamos a menudo sobre el valor de diferentes clases de literatura, lo
que me obligaba a articular qué era lo que me gustaba tanto de los libros de ficcion.
Estoy de acuerdo en que las enciclopedias podian ensefiarme hechos, pero solo una gran
historia podia transportarme a la mente de otras personas. Esos relatos me ensefiaron qué
eran la empatia, el bien y el mal, el amor y la tristeza. Mis gustos cubrian géneros muy
diferentes, pero los libros que mas me gustaban eran aquellos que proponian la idea de
que la gente comun (por no hablar de los hobbits) nace con la capacidad de hacer cosas
extraordinarias, incluso heroicas. La constatacion me llegd como una especie de colofon
a todo lo que me habian ensefiado mis padres acerca de que habia que mirar mas alla de
la riqueza y las apariencias, y apreciar el valor de cuantas personas conocia.

Se trata de una leccion que sigue conmigo hasta el dia de hoy. Ningin verdadero
lider puede ver a las personas que le rodean como criaturas estdticas. Si no puedes
apreciar el potencial que late en la gente de tu alrededor, es imposible incitarlos a
emprender grandes cosas. Tal vez este sea uno de los motivos por los que, incluso ahora,
siempre encuentro tiempo para leer una o dos novelas al mes, entre las montafas de
trabajo serio y notas informativas. Tal vez los hechos alimenten el intelecto de un lider.
Pero la literatura aviva el alma.

La salud mental de mi madre se fue deteriorando a medida que fui creciendo. Y hubo
momentos en los que comencé a sentir que debia cuidar de ella, y no al revés.

Un dia, algunos afos después de que mi madre se hubiera ido de casa y estuviera
saliendo con un buen tipo llamado Jimmy, se presentd en mi colegio cuando yo estaba en
clase de gimnasia alegando que tenia que verme. En el pasillo de la escuela, me tomé por
los hombros y a través de las lagrimas me dijo: «;Jimmy me ha dejado! jSe ha ido!
iIncluso se llevo su televisor!».
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Hice lo que pude para consolarla, la abracé, le di unos golpecitos en la espalda y le
dije que todo iba a salir bien, que las cosas mejorarian. Yo tenia once afos de edad.

Hubo episodios dolorosos. Queria a mi madre tanto como cualquier nifio, y verla
sufrir era tan desolador como se pueden imaginar. Pero también fue iluminador. Me
permitid6 darme cuenta de que ella y los padres en general son falibles, que los adultos no
son perfectos. En nuestro interior seguimos siendo nifios en muchos sentidos. Los
miedos que experimentamos a una edad temprana pueden superarse con la edad y la
madurez, pero siguen estando ahi, como esqueletos encerrados dentro de roperos. A lo
largo de las peores fases de la enfermedad de mi madre, sus terrores y pesadillas eran en
muchos aspectos semejantes a los de los nifios. No creo que fuera tan diferente de otros
adultos de su misma edad, solo que sus sintomas abrieron todas las puertas del ropero,
permitiendo que escaparan los esqueletos y deambularan por su cabeza sin escolta.

Esta era otra asombrosa diferencia entre mis padres. El reto de mi madre consistia en
lidiar con sus emociones, y yo me vi atrapado en ese proceso. El modo de afrontarlo de
mi padre, que me alento a practicar, tenia poco o nada que ver con las emociones. Era
puramente intelectual. Este era el marco que utilizaba para sus propios problemas,
abordarlos mtelectualmente. En un momento dado, me dio a leer una edicion del clasico
de Alice Miller El drama del nivio dotado y la busqueda del verdadero yo.

Si no lo conoces, dicho libro examina a nifios que dan pasos extraordinarios para
adaptarse a la agonia emocional que experimentan. Hizo que reparara en que habia
lidiado con la separacidon de mis padres buscando su aprobacion sin cesar. Habia
procurado formas de complacerlos siendo un buen hijo, con la esperanza de conseguir
que las cosas fueran mejor. Por supuesto, no fue asi.

En la version de los acontecimientos de los tabloides, nuestra madre nos abandoné a
Sacha, Michel y a mi para poder hacer de su vida una fiesta sin fin. La realidad, sin
embargo, era mucho mas complicada. Mi madre no desaparecidé de nuestras vidas por
completo; mas bien, estuvo entrando y saliendo de ellas durante un prolongado periodo.
Pernoctaba a menudo en el 24 Sussex, durmiendo en su antiguo cuarto de costura.

Ambos compartiamos un estrecho vinculo madre-hijo, y yo apreciaba que me tratara
de un modo especial; no porque yo fuera el primogénito, sino porque ella sentia que yo
habia heredado muchos rasgos de su personalidad, entre otros su entusiasmo por la
aventura, su alegria y espontaneidad, su necesidad de conectar emocionalmente con las
personas de su alrededor.

Siempre que me enteraba de que mi madre estaba de camino al 24 Sussex, apenas
podia contener mi entusiasmo y empezaba a planear su bienvenida. Una vez decidi
celebrar su llegada con un tema musical.

Me habian regalado un pequefio tocadiscos en el que me encantaba escuchar los
éxitos del momento —siendo «el momento» los micios de la década de los ochenta—,
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Bette Davis eyes de Kim Carnes, Private eyes de Hall & Oates, Queen of hearts de
Juice Newton y, sobre todo, la romantica balada Open arms de Journey. (No hace gracia:
aquel album —Rock’82— era practicamente la Uinica musica no infantil que tenia. Pero
lo admito, la musica infantil de Raffi ha envejecido mucho mejor). Habia oido comentar
a mi madre cuanto le gustaba la cancion de Journey, por lo que decidi que aquella seria la
banda sonora de su entrada en el 24 Sussex después de una ausencia especialmente larga.

Esperé a que llegara en su Volkswagen Golf I después de dejar preparado arriba, en
mi habitacion, mi ultradiminuto tocadiscos. Cuando abrié la puerta y entré en el
vestibulo, puse la cancién a todo volumen y corri a lo alto de las escaleras. «Escucha,
mama —le grité desde arriba—. jNuestra cancion!»

Se me qued6 mirando, feliz de verme pero un poco confusa porque no podia oir la
musica. El volumen de mi tocadiscos era mas o menos la mitad del de un smartphone.
Recuerdo haberme sentido fatal, tan desesperado estaba de infundir un poco de magia en
cada momento que pasdbamos juntos como una familia.

De vez en cuando mi madre intentaba avivar la magia, con mayor o menor €xito.
Siempre que iba a Nueva York, se acercaba a la jugueteria FAO Schwarz, en la Quinta
Avenida, y compraba montones de juguetes geniales para los tres. Y en julio de 1981 me
llevo a Londres para participar en los festejos que acompafiaron la boda del principe
Carlos y lady Diana. Nos alojamos en el piso de su hermana, mi tia Betsy, que vivia en
Londres con su marido. Todo fue muy especial, hasta cierto punto.

La noche en que Betsy y Robin me llevaron a Hyde Park para ver los fuegos
artificiales junto a otros cientos de miles de personas, mi madre acudi6 a una fiesta
repleta de famosos. Al dia siguiente me hablo de toda la gente con quien habia estado
aquella noche: el actor Christopher Reeve, que por aquel entonces protagonizaba las
peliculas de Superman; varios miembros de los Monty Python; y, el mads impresionante
para mi, Robin Williams.

«Oh, te hubiera encantado —me dijo alegremente—, supongo que deberia haberte
llevado conmigo». Para ella, era un lamento despreocupado, pero yo, por otra parte,
pasé gran parte de mi juventud pensando que podria haber conocido al extraterrestre
Mork, del planeta Ork, si mi madre se hubiera acordado de llevarme.

Con el tiempo, mi madre encontr6 su nido: una modesta casa de ladrillos rojos en la
calle Victoria, en Ottawa, un lugar al que podia llamar literalmente suyo ya que habia
pagado el enganche con los ingresos de su primer libro, Beyond reason. Sacha, Michel y
yo nos quedabamos los fines de semana alli, y a veces pasabamos toda una semana.
Libre del glamur y las restricciones del 24 Sussex, mi madre empez6 a florecer, a revelar
las mejores cualidades de su personalidad, su inteligencia y su creatividad. Mi padre
reconocid que ella habia encontrado su entorno natural cuando lo invitdé a que pasara
revista a la casa en persona. Al entrar y echar un vistazo alrededor, lo primero que solto
fue: «Margaret, tienes... una casa». Fue uno de esos raros momentos en los que mis
padres tuvieron un instante de verdadero entendimiento entre si.
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Todo divorcio tiene sus victimas cuando hay nifios de por medio. Nuestros padres
eran conscientes de ello y hay que reconocer que hicieron cuanto estuvo en sus manos
para minimizar el dolor y la sensacion de pérdida. Acordaron una forma muy laxa de
custodia compartida, sin discutir jamas sobre la cantidad de tiempo que cada uno de ellos
podia pasar con nosotros tres. Todo lo que tuviera que ver con Sacha, Michel y yo se
hacia en defensa de nuestros intereses. Nuestra madre ha descrito su relacion con
nuestro padre diciendo: «No funcionamos como pareja, pero funcionamos
maravillosamente bien como padres».

Gracias a sus esfuerzos en lo que respecta a nosotros, mis hermanos y yo nunca
sentimos nostalgia, sin importar en qué casa estuvieramos. Eso si, nuestra definicion de
«casa» comenzaba con dondequiera que estuviéramos en ese momento. Los tres nos
moviamos como un paquete, ofreciéndonos compaiia. Junto con el empeno de nuestros
padres para facilitarnos las cosas, dada la situacion, nos las arreglamos para crecer sin
gran parte del trauma emocional que el divorcio puede infligir en los hijos. Siempre les
estaré agradecido por ello.

Mi madre empez6 a salir con un promotor inmobiliario llamado Fried Kemper, con
quien se casd en 1984, el mismo afio en que mi padre abandond la politica y nos
trasladamos a Montreal. De camino al juzgado el dia de su boda, mi madre y Fried
fueron interceptados por el chofer de mi padre, que llevaba un gran ramo de flores, un
gesto que mi madre aprecid mucho.

(La tnica peticion de mi padre fue que se casaran por lo civil: no queria que mi
madre volviera a casarse por la iglesia. La ironia era que, a pesar de haber modernizado
las leyes de divorcio canadienses en la década de 1960, su credo personal sostenia que
«lo que Dios ha unido, que no lo separe el hombrey». Incluso llegd a disculparse una vez
conmigo, afos después, por no haber sido capaz de procurar a sus hijos una presencia
materna en nuestra vida en Montreal: simplemente sentia que no podia volver a contraer
nupcias. Naturalmente, yo le aseguré que a nosotros no nos importaba, pero la leccion
que me ensefid acerca de la diferencia entre fe privada y responsabilidad publica guiaria
mas tarde mi propio pensamiento sobre el liderazgo).

Mi madre y Fried tuvieron dos hijos, Kyle y Alicia. Nosotros tres interpretamos el
papel de hermanos mayores a medida que crecian, divirtitndonos muchisimo en la
pequena casa de ladrillos rojos de mi madre en la calle Victoria y sobre todo en la casa
que la familia Kemper tenia en Newboro Lake, donde la vida parecia ser una larga fiesta
en la costa. Recorrer el lago montados en una banana inflable, reunirnos en torno a una
fogata para cantar juntos, jugar al escondite con linternas en el bosque solo era una parte
de la diversion. Dado que era el mayor de todos, asumi el papel de consejero del
campamento, encargdndome de organizar actividades y vigilando a todos, sobre todo en
el agua.

Por muy informal que fuera, esa experiencia fue mi primer contacto con lo que
significa asumir el liderazgo y la gran satisfaccion que procura transmitir conocimientos y
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habilidades a otras personas. El origen de mi interés por la ensefianza y, en cierta medida,
por la politica se remonta a aquellos inolvidables y soleados dias rebosantes de felicidad.

A ello también contribuyé que Fried compartiera el amor de mi padre por la
naturaleza, y que fuera un hombre mas joven y mas acorde con el divertido caracter de
mi madre. Dad era el que nos llevaba en largos viajes en piragua, ensefiandonos el
repaleo de salida o «J stroke», e instindonos a practicarlo hasta que lo haciamos bien.
Por si atin fuera poco, Fried tenia un Chevrolet El Camino, una combinacion de coche
deportivo y pickup que, como alguien describid alguna vez, podia utilizarse tanto para
una cita caliente en el autocinema el fin de semana como para cargar maderos al lugar de
trabajo el lunes. Mi padre jamés hubiera establecido algin tipo de relacidn con un coche
como ese, pero fue el primer auto que conduje, a los quince afios, por los caminos
rurales cercanos a la casa de campo. Y Fried, ademas, también poseia una lancha de
motor, no una piragua, y una escopeta que empleaba para controlar a los puercoespines y
a otras indeseadas criaturas que asaltaban el jardin.

El contraste entre ambos hombres no suponia ningin problema para nosotros. De
hecho, tal vez fuera una bendiciéon. Con semejantes personalidades y habitos opuestos,
no habia competencia entre ellos. Cuando estdbamos en casa de mi madre y de Fried,
mis hermanos y yo podiamos relajarnos viendo la television o jugando a videojuegos, asi
como permitirnos otras actividades que desagradaban a mi padre. La vida en la casa de
campo y en la de la calle Victoria era muy distinta a la del 24 Sussex, pero igual de
maravillosa. Jugdbamos en la calle con los nifios del vecindario y dormiamos todos juntos
en literas en una misma habitacion. Extrandbamos a nuestro padre, pero no las enormes
estancias y otras comodidades de la residencia del primer ministro. Entre semana, cada
manana nos subiamos al autobus escolar, repleto de otros nifios. Disfrutaba de cada
minuto de nuestras visitas a nuestra madre, sobre todo los viajes en el ruidoso autobus
escolar. Todo era completamente normal; siempre y cuando no miraras por la ventanilla
de atras y vieras el coche del equipo de seguridad de la Policia Montada sigui€éndonos.

Si bien ahora recuerdo aquellos dias con carifio, al voltear la vista atrds me doy
cuenta de que estaba enojado. Después de todo, la mayoria de nifos de padres
divorciados pasan bastante tiempo irritados. Pero por aquel entonces, no teniamos una
idea precisa de por lo que estaba pasando mi madre. Las palabras «bipolar» y
«depresion» no significaban nada para mi, e incluso muchos adultos de nuestra familia
estaban confundidos por la situacion. Mi abuela Sinclair, por ejemplo, desaconsejaba a su
hija que buscara ayuda psicologica porque, creia ella, «siempre culpan a la madre del
paciente». Mi enojo aparecié porque parecia que por mucho que me esforzara, no era
suficiente para mantener a mi madre cerca de mi y feliz.

En los ultimos anos, a medida que mi madre ha tomado conciencia de sus problemas
de salud mental, nos hemos unido a través de su presencia amorosa como abuela de mis
hijos, y ahora todo ello es cosa del pasado. Hablamos. Nos reimos. Comemos juntos.
Llevo a mi familia a pasar el fin de semana en su departamento de Montreal, y ella viene
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a visitarnos a Ottawa. Es la relacion que siempre he querido tener. Nunca podré reparar
las cosas que estuvieron mal durante mi infancia. Pero en lo que respecta a pasar tiempo
con la unica madre que voy a tener, mas vale tarde que nunca.

La cierto es que mi madre estaba muy enferma. Si su enfermedad hubiera sido fisica,
todo el mundo —su familia y amigos incluidos— hubiera sido mas empatico con ella y
comprensivo ante su enfermedad. Sufria un grave trastorno mental en una época en que
ese tipo de cosas eran, en el mejor de los casos, muy poco conocidas. En el peor, se
estigmatizaba la enfermedad mental y era considerada por muchos motivo de vergiienza.

Las cosas han cambiado, pero no lo suficiente ni lo suficientemente rapido. Sé, por
ejemplo, lo que mis oponentes politicos intentan hacer cuando dicen que soy «el hijo de
mi madre» mas que de mi padre. Apelan a aquellos antiguos malentendidos y prejuicios
sobre las enfermedades mentales. Como todo el mundo, me parezco a mis padres de
diferentes maneras, y me siento inmensamente orgulloso de los dos. Estoy habituado a
que personas amables compartan conmigo sus historias acerca de como mi padre les
influy6 o inspird de algin modo, pero Gltimamente cada vez més gente se me acerca para
decirme cosas parecidas sobre mi madre. Sé que su obra ha ayudado a muchas personas
a aceptar su propia enfermedad o la de un ser querido, un amigo o un compaiiero de
trabajo. Todavia queda mucho camino por recorrer, pero mi madre ha contribuido en
gran medida a lograr que se entienda mucho mejor a las personas que sufren alguna
enfermedad mental de lo que se le entendio a ella.
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Crecer en Montreal

Pasé mi infancia en Ottawa pero me hice adulto en Montreal. Mi padre, mis hermanos y
yo dejamos la capital en 1984. Fue un aio de cambios. Mi padre dio un largo paseo por
la nieve y decidi6 retirarse de la politica en cuanto se eligiera un nuevo lider del Partido
Liberal. Dejé la seguridad de mis amigos y un entorno familiar por una nueva ciudad. Mi
madre, que seguiria viviendo en Ottawa, estaba esperando otro bebé. Mi hermano Kyle
naceria en noviembre.

Fue también un periodo de intensa actividad por parte de les souverainistes en
Quebec, un estira y afloja entre la determinacion y la desesperacion. Unos afios antes el
referéndum que el Parti Québécois (PQ) habia impulsado en busca de un estatus para
niciar la negociaciéon de la independencia habia sido rotundamente rechazado. En su
discurso de derrota, el lider del PQ René Lévesque hizo un llamamiento a los
soberanistas a que perseveraran a la prochaine fois! (hasta la proxima vez), desvelando
que la cuestion seguia entre nosotros. Al afo siguiente, el PQ gandé un mandato para
gobernar Quebec con un mayor porcentaje del voto popular, confirmando de nuevo que
el debate sobre la soberania estaba muy vivo. Y en 1982, cuando mi padre logro repatriar
la Constitucion canadiense, el sefior Lévesque se refirid a la consecucion como «la noche
de los cuchillos largos», negandose a respaldarla y declarando que las otras provincias, y
por supuesto mi padre, habian traicionado al Quebec. En realidad, nadie traicion6 al
sefior Lévesque, simplemente le ganaron la partida, pero esa no es historia para este
libro. Mientras tanto, los anglofonos siguieron abandonando Quebec en tropel, y los
derechos lingiiisticos siguieron siendo un tema delicado para los partidarios de ambos
bandos.

En Ottawa estdbamos versados en estas cuestiones, influidos por los valores de mi
padre y por sus firmes convicciones. Ahora nos ibamos a vivir a Montreal, la ciudad de
mi padre, impresionados con el lugar. Llevaba toda mi vida hablando indistintamente
ambos idiomas con mi familia, y con mi padre practicamente solo francés. Me sentia
muy a gusto con la fluidez de mi doble identidad francesa e inglesa en Ottawa. Con esta
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base, comencé mis estudios en el College Jean-de-Brébeuf. Habia sido el colegio de mi
padre, famoso por su alto rendimiento académico, y aterricé en ¢l en medio de los
conflictos politicos. En su conjunto, las repentinas nuevas exigencias a mis habilidades
académicas y el fuerte trasfondo lingiliistico y cultural entre los estudiantes y el
profesorado me proporcionaron una subita nueva perspectiva sobre las cosas.

A mi padre le encantaba explicar la historia de como fue el anfitrion de su trigésima
reunion de clase en Ottawa poco después de haber sido elegido primer ministro de
Canada. El pais estaba en plena «trudeaumania», y a medida que los antiguos
estudiantes y docentes iban llegando, su orgullo de recibirlos en la puerta del 24 Sussex
iba en aumento, sintiéndose sin duda como el Gltimo caso de éxito. Sonriendo a todos sus
viejos amigos y maestros que entraban, divisd a su antiguo profesor de ciencia, que para
entonces era un viejo jesuita arrugado en el ocaso de su carrera docente. Este se acerco a
mi padre, lo mir6 de arriba abajo y dijo con total naturalidad: «;Sabes, Trudeau?, sigo
pensando que habrias tenido mas éxito como fisico».

Asi eran las cosas en el Brébeuf. Lo tedrico, en primer lugar; la politica y todo lo
demas, después. En la década de 1930, la tinica evaluacion de un estudiante en el cours
classique era qué puesto ocupaba uno en clase. ;Eras el primero? (El décimo? (El
decimotercero? Tenias que estar arriba si querias tener alguna posibilidad de alcanzar el
éxito en esta vida. Tal vez, cuando a los trece afios ingresé en la escuela, la cultura fuese
menos severa, pero el Brébeuf seguia siendo un lugar al que los padres enviaban a sus
hijos (no se permitian chicas hasta los grados superiores) para que adquirieran una
rigurosa educacion clasica. Antes incluso de entrar en el edifico principal, uno sabia que
alli se trabajaba en serio. Con sus desorbitadas columnas jonicas y su arquitectura clasica
en piedra, el Brébeuf parecia mas un palacio de justicia que un colegio. Un enorme
crucifijo de piedra sobre la entrada principal indicaba su origen jesuita, aunque el Brébeuf
paso a ser no confesional dos afios después de mi llegada.

Me fue muy bien en los examenes de admision. Tan bien, de hecho, que algunos
profesores del colegio predijeron que tal vez igualara el legendario récord de mi padre
como el permanente mejor estudiante de la clase. Por desgracia, esta prediccion resultd
erronea. El Unico interrogante era si entraria en el Brébeuf en [/ secondaire o en 2°
secondaire, que eran el equivalente a los grados 7 y 8. Dada mi fecha de nacimiento y
las incongruencias entre los sistemas escolares de Ontario y de Quebec, no estaba claro
cudl seria la eleccion mas adecuada.

A pesar de la preocupacion de mi padre de que pudiera aburrirme con el curriculum
de [ secondaire, insisti en empezar en ese nivel por dos razones. La primera:
inscribirme en esa clase me permitia acceder a la rama de latin, lo que hubiera sido
imposible si hubiera comenzado en un nivel superior. Puede que a la mayoria de la gente
el latin no le parezca una gran atraccion, pero para mi era la lengua de la historia y de la
aventura. Debido a su educacion en el Brébeuf, mi padre habia hablado latin de manera
fluida desde la adolescencia, y utilizé su fluidez para navegar por lejanos rincones del
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mundo en su épica expedicion de mochilero en la década de 1940. En Oriente Medio y
en el sureste asiatico, la mejor estrategia de mi padre para obtener informacion sobre
donde comer o dormir era encontrar la iglesia catdlica de la localidad y hablar —en latin
— con el sacerdote.

La segunda, y mas importante, razon para empezar en el Brébeuf en el grado de los
mas jovenes era que seria parte de un entorno social nuevo. En el segundo afo, ya
habria amistades establecidas y grupos consolidados, y no me emocionaba precisamente
iniciar mi experiencia en semejante entorno escolar tan intimidante como el nuevo, sobre
todo con mi apellido. Asi que comencé en [ secondaire, lo que explica por qué mi
hermano Sacha y yo solo ibamos un curso separados a pesar de llevarnos dos afios.

Los estudiantes que conoci durante las primeras semanas en el Brébeuf me hicieron
un montdn de preguntas que me desconcertaron. Muchas de ellas me revelaron lo poco
que conocia la jerga quebequense, al haberme criado en la inmersion francesa en Ontario
y con el francés tan formal que se hablaba en casa. Una de las primeras cosas que me
preguntaron fue: «;Eres un bollé?». La palabra se traduce mas o menos como
«cerebritoy. Y algunos, al oir que hablaba inglés sin acento, me acusaron de ser un
bloke, que en inglés significa «tipo», a lo que respondi simplemente encogiéndome de
hombros, sin darme cuenta de que se trataba de un insulto. Después de varios dias de
mofas, sospecho que decidieron que era inmune a las ofensas o que yo también me
estaba burlando de ellos al no reaccionar a sus burlas. Sin embargo, lo cierto es que
apenas entendia ni sus insultos ni sus palabrotas y sencillamente no tenia ni la mas
minima idea de qué responderles.

Al final entendi que, aunque Ottawa estaba a menos de dos horas en coche de
Montreal, la brecha que separaba culturalmente a ambas ciudades se acercaba a un ano
luz.

Las cuestiones que exacerbaban a muchos de los estudiantes eran las mismas que
habia seguido con mi familia en Ottawa. Pero esta era la primera vez que estaba rodeado
de gente que habia estado viviendo a diario con el peso de estos asuntos, y me llevd un
tiempo apreciar en su totalidad las actitudes que generaban.

A veces, en el colegio, las cosas adquirian un matiz personal. Algunos estudiantes
intentaron molestarme y provocarme sacando trapos sucios sobre la separacion de mis
padres, algo que hacia ya tiempo era objeto de la prensa amarilla. De algin modo, me
habia mantenido aislado de todo ello en Ottawa, tanto porque estaba rodeado de un
fantéstico grupo de amigos que me conocian desde la guarderia, como porque los nifios
de la escuela primaria no suelen ser tan crueles y vulgares como los mayores. En el
mundo hobbesiano de la secundaria, algunos chicos creen que cualquier cosa y cualquier
persona puede ser su coto privado. En una ocasioén, uno de los mayores se me acercd y
me coloco en las manos una célebre fotografia de mi madre que habia aparecido en una
revista para adultos.

Por dificil que pueda parecer, nunca habia visto aquella imagen; ni siquiera sabia de
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su existencia. Y obviamente aluciné. Supe que aquel era un momento critico. Si actuaba
con asombro o herido, se abriria la veda para meterse conmigo durante toda la
secundaria. Todos sabrian que podian provocarme solo con restregarme por la cara el
ultimo chisme. De modo que simplemente hice un ademan de despedida con la mano y
me largué, dejando al abuson insatisfecho, lo que hizo que se buscara un blanco mas
facil.

En el Brébeuf aprendi a no proporcionar a la gente la respuesta emocional que busca
cuando te ataca personalmente. Estd de mas decir que semejante habilidad me ha servido
de mucho durante todos estos afios.

Cuando la mayoria de padres canadienses piensan en escuelas privadas, tienden a
imaginarse aulas pequefas e intimas supervisadas por profesores muy atentos versados
en las ultimas técnicas pedagogicas. El Brébeuf no era asi. Estudidbamos en clases de
treinta y seis alumnos, donde las mesas se amontonaban en cuadriculas de seis por seis,
y el método de instruccion dominante se podria describir como «sabio en el escenarioy,
esto es, el profesor explicaba y nosotros escribiamos lo que decia.

Mis afios de secundaria son anteriores al movimiento de «autoestima» que ha
sacudido a la profesion educativa en afos recientes, en el que se dedica gran esfuerzo a
ayudar a los alumnos a sentirse bien consigo mismos. De nuevo, eso no sucedia en el
Brébeuf. De hecho, algunos de los profesores parecian estar decididos a echar por tierra
nuestra autoestima y bajarnos los humos. En 4 secondaire, o grado 10, nuestro maestro
de francés, el sefior Daigneault, se quejaba de que en aquel momento los estudiantes
carecian de cultura, anadiendo que esta era como la mermelada: cuanta menos tienes,
mas debes repartirla para untarla.

El curso del sefior Daigneault rebasé el curriculo estandar e incorporo el estudio de
trece obras que alcanzaban el alto nivel de calidad que ¢l exigia a la literatura clasica,
entre las que se incluian David Copperfield, la lliada, la Odisea, Los miserables y Don
Quijote. En nuestra primera semana de clase, nos pregunt6 a gritos: «;Quiénes eran las
Termopilas? Vamos, ;quién puede decirmelo? jNo saben nada! ;Quién puede decirme
quiénes eran las Termopilas? jAtrévanse!». Con cautela, eché una mirada a la clase.
Todo el mundo miraba con incomodidad su pupitre, el suelo, cualquier cosa que no fuera
¢l. Suspiré. Yo iba a ser ese chico. Despacio, levanté la mano.

«Termdpilas no es una persona —respondi—. Termopilas es una cosa. Es el
desfiladero donde el rey Leonidas y sus trescientos espartanos mantuvieron a raya a todo
el ejército persa». El sefior Daigneault asintido con la cabeza, fruncié los labios y siguid
con su bronca. Aquel dia me las arreglé para que me felicitara a regafiadientes, pero yo
contaba con injusta ventaja por lo que se referia a esa clase de conocimientos, ya que mi
padre habia conseguido que nos interesaramos por los clasicos desde una edad muy
temprana.
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Afios después, siendo profesor en la Columbia Britanica, regresé al Brébeuf para
hacer una visita a algunos de mis antiguos maestros, incluido el sefior Daigneault.
Mantuvimos una conversacion fascinante sobre una conversion que habia sufrido al final
de su carrera: lejos de una pedagogia rigida, intelectual y dirigida por el profesor en la
que ¢l habia sobresalido y que nos habia impuesto, el viejo maestro habia derivado hacia
algo mas parecido al moderno enfoque centrado en el estudiante en el que yo me habia
capacitado en la Costa Oeste. Por extrafio que parezca, me vi asegurandole que el rigor y
la excelencia que nos habia exigido e impuesto habian hecho de ¢l uno de los mejores
profesores que he tenido nunca, y que su exigente método era una de las cosas que me
esforzaba por inyectar en mi —un tanto diferente— entorno educativo.

Sin embargo, a pesar de la base que tenia desde pequefio en los clasicos, casi reprobé
el examen final del sefior Daigneault. Cada alumno tenia que escoger una tarjeta al azar
que determinaria sobre qué libro se le haria la prueba. Me tocd Robinson Crusoe.
Recuerdo haber pensado que aquello seria pan comido. Habia leido la obra de Defoe
afios atrds, como la mayoria de los libros del listado, y pensé que lo conocia lo
suficientemente bien como para no tener que leerlo para el curso. Asi que no lo lei, vy,
efectivamente, mi pereza juvenil se vio desenmascarada por el incisivo interrogatorio del
profesor. Lo aprobé por los pelos.

Con los afios, ibamos eligiendo materias que nos conducian a las ramas de letras o
ciencias. Aunque siempre habia imaginado que iria directamente a la facultad de Derecho
después del CEGEP —el curso preuniversitario exclusivo del sistema educativo de
Quebec—, queria dejar abiertas mis opciones, de modo que estudi¢ por igual historia y
fisica, lo cual era una combinacion poco habitual. La fisica, en especial, me fascinaba —
todavia me fascina—, la idea de una comprension fundamental, primaria, de la energia y
la materia, y cdmo ambas interactiian, me atraia sobremanera.

Algunas de las tareas que realizdbamos en el Brébeuf se adecuaban
considerablemente a la politica del momento. Un semestre celebramos un debate sobre el
futuro de Quebec. La resolucion recogia soberania contra federalismo, y el profesor
penso que seria graciosisimo que el joven Trudeau defendiera el separatismo. Del mismo
modo, Christian, el més inteligente independentista de la clase, defenderia la causa
federalista. Improvisé una posicion basdndome en argumentos que habia oido a otros a lo
largo del tiempo, pero sabia que seria dificil argumentar contra mis propias convicciones.
Hice lo que pude, pero, al final, adverti que el ejercicio habia sido un éxito solo por el
hecho de haber ilustrado para mi una verdad sobre mi mismo: no puedo argumentar
convincentemente a favor de algo si mi corazon no esta en ello. Y mi corazon siempre ha
estado con Canada.

En el debate de la clase, los soberanistas sostuvieron que la independencia era
necesaria para que Quebec alcanzara su potencial y lograra la posicion y la dignidad a la
que tenia derecho. Teniendo en cuenta que el hijo de un orgulloso quebequés francéfono
habia sido primer ministro de Canada durante mas de quince afios, y que otro
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quebequés, Brian Mulroney, era nuestro actual primer ministro, me desconcertd ver
como la provincia estaba siendo engafiada. No veia conflicto alguno entre ser un
orgulloso canadiense y un orgulloso quebequés. De hecho, lo Gnico que podia percibir
eran las cosas a las que tendria que renunciar Quebec si actuaba por su cuenta, desde las
Montanas Rocosas al Sendero de Cabot. Por no hablar de que se despediria de los mas
del millon de francofonos que viven en New Brunswick, el norte de Ontario, el sur de
Manitoba, y cientos de comunidades en otros lugares de Canadd. Los convincentes
argumentos econdmicos en contra de fracturar Canadd en un momento en que el mundo
se estaba moviendo hacia un comercio mas libre y una creciente permeabilidad de las
fronteras cerraba el tema para mi. ;Donde estaban los beneficios? ;Cudles serian las
ventajas? Como no veia ninguna, todos los argumentos esgrimidos a favor de la
soberania me parecian débiles en extremo.

Y sobre todo, incluso desde la perspectiva de proteger el idioma y la cultura
franceses, siempre crei que, en vez de construir muros para mantener todo fuera de
ellos, era mucho mejor abrirse, compartir e irradiar hacia fuera para reforzar nuestra
identidad.

La logica, sin embargo, no se aplicaba. Estdbamos en la década de 1980, después de
todo, y entre los jovenes quebequenses estaba de moda posar como militantes
separatistas, aunque esas simpatias no se limitaban a los estudiantes. Los
indépendantistes representaban probablemente la mayoria del cuerpo docente en el
Brébeuf. En su haber hay que decir que estos profesores evitaban utilizar su posicion
para adoctrinarnos en alguna ideologia en concreto, a excepcion de un profesor de
historia llamado André Champagne, que hizo todo lo que pudo para convencernos de que
era comunista. Incluso tenia un busto de Lenin en un rincén del aula y ensalzaba las
virtudes de la URSS. No obstante, cuanto mas sondeabas sus creencias, mas claro
quedaba que era una mera pose. El sefior Champagne no era un sofiador salido de la
década de 1930 que abogara por un paraiso para los trabajadores. Mas bien era un
inconformista, alguien al que le gustaba desafiar las nociones mds arraigadas sostenidas
por los estudiantes burgueses que pasaban por su clase. Su objetivo era estimularnos,
hacer que examinadramos y justificAramos lo que ddbamos por sentado en nuestro mundo
capitalista.

Al igual que el resto del profesorado del Brébeuf, el sefior Champagne prestaba
generalmente mas atencion al estilo de ensenanza formal que defendia el colegio, pero
habia ocasiones en las que le divertia enzarzarse en un apasionado duelo verbal con sus
alumnos. También tenia la costumbre de lanzarnos borradores de manera amistosa si
veia que nos estdbamos quedando dormidos, un truco que tomaria prestado cuando anos
mas tarde también yo me converti en profesor. André Champagne nunca me convencio
para que me hiciera socialista, pero consiguié que abriera mi mente a estrategias eficaces
para desafiar a mis propios estudiantes sobre lo que pensaban que creian.
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Durante mis afios en el Brébeuf empecé a pensar en el lenguaje de manera distinta. Para
los soberanistas, el idioma era una importante cuestion politica, asi como un medio de
comunicacion. Eras anglofono o francofono, y cada etiqueta te alineaba con distintos
valores culturales y puede que con diferentes objetivos para Quebec. Hasta entonces no
habia pensado en mi mismo como francéfono o angléfono; simplemente, en mi entorno
bilingiie en Ottawa no me habia parecido necesario definirme de un modo u otro.

En el Brébeuf, y en Quebec en general, el contexto ambiental me obligd a estar
atento al idioma en que elegia hablar, dependiendo de con quién estuviera hablando y de
cual fuera el tema. Con esta nueva toma de conciencia empecé a vigilar las palabras que
aparecian en mis pensamientos y en mis suefios, dudando a veces de mi mismo mientras
hablaba. ;Eran en francés las palabras? ;Deberia haberlas dicho en inglés? Decisiones
que una vez habia tomado sin pensar estaban empezando a ser conscientes de forma
deliberada.

Me ubicaron en los primeros puestos de nuestras clases diarias de inglés, junto con
casi todos los demas estudiantes que procedian de una familia en la que alguno de los
padres era hablante nativo de inglés. A ojos de algunos, esto nos convertia en «anglos».
No importaba que fuéramos igual de fluidos lingiiisticamente en francés o que
procediéramos de una familia en parte francofona: si hablabas inglés bien y sin acento,
muchos chicos del Brébeuf te consideraban un «angloy .

Tenia una afinidad natural con los estudiantes bilinglies, asi que no es ninguna
coincidencia que muchos de mis mejores amigos estuvieran entre los de este grupo. Para
ellos, el prestigio de mi apellido desaparecio en seguida. Pronto no fui mas que Justin, un
colega de clase. Décadas después, estos mismos amigos son los que me dicen las
verdades directamente y sin adornos. Son las personas con las que puedo contar al cien
por ciento de que me avisaran cuando estoy haciendo el idiota. Todos necesitamos
colegas asi.

Cuando rondaba los diecisiete afios, salimos juntos a cenar una de nuestras primeras
elegantes comidas en un restaurante de lujo en el centro de Montreal. Como la mayoria
de cosas que hacen los chicos de diecisiete afios, esta salida se organizo para impresionar
a las chicas. Pedi canard au vinaigre de framboise y di un espectidculo al inhalar
profundamente a la vez que proferia las palabras al mesero. Hasta la fecha, aquellos
amigos todavia hablan de que «hay que sacarle el pato a patadas a Justin» si parece que
voy a dejar que las cosas se me suban a la cabeza. Es un excelente bafio de realidad. En
los afios que siguieron, tanto si era estudiante o profesor, consejero de campamento o
lider del partido, estos buenos amigos siempre me han tratado del mismo modo. Para
ellos soy, y siempre seré, «simplemente Justiny.

Siempre he amado ambos idiomas, pero llegué a darme cuenta de lo diferentes que
son, no solo en la forma en la que permiten a una persona expresar sus pensamientos,
sino también en la manera de orientar la elaboracion de estos. Por ejemplo, la gramatica
francesa exige que sepas cOmo va a terminar tu frase antes de empezar a hablar o
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escribir, lo que impone cierto rigor en tu expresion. Si tu oracidbn empieza asi, debe
terminar asi. Este es el motivo por el que tantos intelectuales franceses parecen canalizar
su Proust interior incluso cuando se estan dirigiendo de forma distendida a un gran
publico en television.

Por el contrario, siempre he considerado que la gramatica del inglés te permite llegar
practicamente a cualquier conclusion, sin importar como uno empiece la frase. A mitad
de la misma, puedes cambiar la direccion de tu idea sin romper demasiadas normas. En
inglés puede darse cierto desorden casi inexistente en un correcto francés, donde la
complejidad de la concordancia entre palabras y en el interior de las oraciones exige una
atencion constante. Puede que esto explique por qué mi padre, que nunca ha sido
persona de andarse con rodeos sobre estas cuestiones, me dijo que me encontraba menos
convincente en inglés que en francés. Muchos afios mas tarde me acordé de su
comentario cuando participé en un debate que la McGill Debating Union celebré en
francés. Mis amigos me dijeron después que era mucho mejor debatiendo en franceés que
en inglés, lo que, viniendo de anglofonos, me tomeé como un cumplido ambiguo.

Como muchos hablantes bilingiies, a veces acciono un interruptor interior que me
lleva de una lengua a otra de un modo aparentemente arbitrario. Por ejemplo, las
matematicas las hago solo en francés, porque durante toda mi vida ese fue el idioma de
las clases de matematicas. Cuando ensefiaba francés en el Oeste y afrontaba los desafios
relacionados con el hecho de conseguir que unos adolescentes de Vancouver se
interesaran por estudiar un idioma que parecia tan alejado de sus vidas diarias, solia
destacar los aspectos mas romanticos del francés. Cuando le explicas a alguien que lo
extraias, se dice: «Tu me manques». De modo que «ti» es el sujeto de la oracion, a
diferencia de su equivalente inglés: «/ miss you», en el que todo gira en torno a mi.
Puede parecer una diferencia sutil, pero los adolescentes —repletos de hormonas—
seguro que lo captaron.

Mi teoria sobre el idioma del amor no sirvid de mucho para que consiguiera una novia
durante mis primeros afios en el Brébeuf. Por lo que a esta area respecta, tuve en gran
medida un desarrollo tardio.

Me trasladé a Montreal justo cuando la adolescencia comenzaba a asomar y, de
repente, alli estaba yo, en una ciudad donde no conocia a ninguna chica, asistiendo a un
colegio solo de chicos. Cuando por fin nos presentaron a chicas de cursos superiores,
resulté evidente que las costumbres sociales que me habian hecho ser popular con las
nifias de diez afios en Ottawa se consideraban espectacularmente pasadas de moda por
las chicas de dieciséis.

Brébeuf era un colegio masculino hasta 5¢ secondaire, o 1.° de bachillerato; a partir
de entonces, se admitian chicas. Practicamente de la noche a la mafiana sesenta chicas
eran arrojadas a una clase de ciento cuarenta chicos. En el momento en que se introdujo
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la normativa, esto pudo haber parecido una buena y progresista idea. Sin embargo, por
dentro, fue mas bien un experimento socioldgico llevado a cabo por investigadores con la
intencion de estudiar las costumbres y las estrategias de promocion entre coetaneos
adolescentes. Recuerdo a una chica llamada Geneviéve, a quien habia conocido cuando
estudiaba en el Lycée Claudel, una escuela francesa a la que acudi brevemente en
Ottawa. Entonces habiamos trabado amistad; no habia sido una novia, pero desde luego
si era una chica que era una amiga. Aunque solo habian pasado cuatro afos desde la
ultima vez que nos habiamos visto, aquellos afios de los doce a los dieciséis marcaron lo
que probablemente fue el periodo mas significativo en nuestras jovenes vidas de
desarrollo de la personalidad y de madurez. Mientras me dirigia hacia ella me di cuenta
de que habia perdido toda capacidad para interactuar con chicas. La posibilidad de abrir
la boca me parecia de repente aterradora. No tenia «rollo». Tampoco le causé muy
buena impresion, por lo menos ninguna que pudiera considerarse positiva.

Decidi que lo que necesitaba era una forma tnica de establecer una identidad social
en este nuevo e incierto entorno. Algo que me permitiera sobresalir y mostrar que me
negaba a seguir a la multitud. Cualquier multitud. Ello me llevd a lucir unos tirantes
superverdes con jeans y corbatas muy rosas. No fue la mejor decisiéon que he tomado en
mi vida. Mi intencion era dar con una pose ironica, pero nunca lo logré. Como también
me apasionaba la teatralidad friqui, en algunas ocasiones me acompafiaba de varias
pelotas para ejecutar juegos malabares, o de un kit de magia, o incluso alguna vez de mi
monociclo para montar espectaculos para mis amigos. (Si, tenia un monociclo). En
aquella época, todo eso me parecia genial. En retrospectiva, no tanto.

Tampoco ayudd que me brotara un acné terrible, algo que mi padre también habia
sufrido durante sus embarazosos afios de adolescencia. En unos meses pasé de ser —o
de intentar ser— desinhibido a estar terriblemente acomplejado. El problema en la piel
era tan severo que me prescribieron Accutane, un medicamento utilizado estrictamente
para el acné de moderado a grave. Mi padre, cuya estoica naturaleza le impedia ingerir ni
siquiera una aspirina en aquellos dias, se opuso a que lo tomara. Lo que condujo a una
nueva discusion entre mis padres. Al final, fue mi madre quien gano, y me alegro de que
asi fuera. Tuve que tomar el doble del tratamiento normal, pero a la larga el remedio
funciono.

Si ahora recibo cumplidos por mi apariencia, aprecio las amables palabras, pero
siempre tengo la vaga sensacion de que la gente esta siendo simplemente educada. Es un
vestigio de aquellos afios de adolescencia en el Brébeuf, y sospecho que es algo muy
comun entre quienes tuvimos dificultades con nuestro aspecto durante la adolescencia.

Hasta el dia en que las chicas fueron introducidas en la ecuacion, los chicos del
Brébeuf que se granjeaban mayor respeto entre sus compaiieros eran los que destacaban
en algin deporte o en los estudios. Esto hacia que el capitdn del equipo de hockey
estuviera mas o menos en pie de igualdad con el chico més listo de la clase. Sin embargo,
con las chicas de por medio, las reglas del juego eran totalmente distintas. Olvidate de tus
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logros académicos. Ahora se daba mucha més importancia a la destreza atlética, las
habilidades sociales y las capacidades comicas. Los chicos que habian ganado puntos con
sus cerebros quedaban al margen.

Junto con este cambio de estatus se produjo un movimiento de los chicos del
Brébeuf tendente a incorporarse a diferentes grupos. Algunos se identificaban con el club
de ajedrez, otros se consideraban deportistas, algunos eran los interesantes del jet set,
etcétera. Mi grupo estaba integrado por los chicos bilingiies con los que habia hecho
buenas migas durante el primer afio en el colegio. Mis otras cualidades me permitian un
acceso limitado en algunos grupos. Era lo bastante atlético para conectar fuera del campo
con los deportistas, y contaba con un cerebro lo bastante grande para pasar el rato como
un bollé ocasional. Asimismo, habia viajado lo suficiente para relacionarme con los que
esquiaban en Europa. Pero mi grupo basico de amigos —Marc Miller, lan Rae, Mathieu
Walker, Greg Ohayon, Allen Steverman, Navid Legendre— son los mismos desde mis
primeros afios en el Brébeuf.

No habia ningin lider dentro del grupo —no ¢éramos mas que un grupo de
personalidades complementarias—, aunque yo solia proponer y desarrollar algiin plan
para un proyecto u otro. Organicé un grupo de musica para competir en un concurso de
talentos en el Brébeuf. Los gui¢ de aventuras por edificios abandonados, y una vez llegué
a conducir al grupo a una expedicion hasta el sistema de drenaje para tormentas de
Ottawa. De aquella pandilla de fuertes individualidades aprendi que los momentos de
liderazgo se ganan mediante la habilidad y las buenas ideas, y que raras veces se otorga la
autoridad a nadie.

Gran parte de nuestra vida social transcurrié en la casa de Mathieu Walker, en la avenida
Marlowe, en el barrio Notre-Dame-de-Grace, en Montreal. A los padres de Matt no
parecia molestarles tener a un montdn de adolescentes en casa. Ademas, su casa solia
estar bien surtida de comida basura, lo que la hacia ain mas interesante. (Resulta irdénico
que Mathieu sea ahora cardidlogo). En afios posteriores, la casa de Mathieu paso a ser
nuestra base de operaciones para nuestras incursiones en la vida nocturna de Montreal.
Siempre cabia la posibilidad de invitarlos a mi casa, aunque mi padre casi nunca me
alentaba a ello. El asunto, la verdad, tampoco resultaba demasiado atrayente. Nuestra
casa en la avenida Des Pins era un enorme edificio art déco que reseguia la ladera de la
montaia desde la entrada del primer piso. Directamente bajo el mismo quedaba el piso
de mi padre —una zona prohibida para todo el mundo, excepto para él—, donde estaban
su habitacion, su estudio, la biblioteca y un largo pasillo atestado de fotografias y de otros
recuerdos de lideres mundiales. Debajo estaba nuestro piso, y luego un sétano con un
pasaje subterraneo que conducia a la piscina y a un anexo. Sumado a la atmoésfera no
muy agradable para niflos, mi padre imponia normas sobre el idioma que debia hablarse
en cada piso. Por ejemplo, en el piso superior solo se podia hablar francés. De modo que
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si nos escuchaba, a mis amigos y a mi, hablando en inglés alli en la cocina o en el
comedor, podiamos esperar una reprimenda. Después de vivir toda mi vida con
semejante disciplina arbitraria, aquello no me parecia raro. Pero a mis amigos si les
extrafiaba mucho.

En nuestro piso, Sacha, Michel y yo disponiamos de habitaciones separadas y una
sala de estar. Siempre habia mucho ruido en este piso de la casa, lleno de bromas,
payasadas, desavenencias fraternales y un montén de risas; basicamente, chicos siendo
chicos. En la misma medida en que nos estabamos transformando en personas
diferentes, nuestro vinculo era solido, y nos apoyamos mutuamente a lo largo de aquellos
afnos de adolescencia. Pero eso no hizo que mis amigos dejaran de sorprenderse por lo
que ocurria en la sala comUn. Esta estaba repleta de sofas bajos y de colchonetas que
nuestro padre habia comprado para alentar nuestro pasatiempo preferido: jugar a peleas.
Habiamos crecido practicando judo, de modo que estdbamos acostumbrados a luchar.
Con el tiempo, nos hicimos con unos palos y espadas de madera y nos enfrentdbamos
entre nosotros de un modo mas o menos controlado. No habia muchas normas, excepto
la de que estaba prohibido pegar pufietazos en la cara y no se podia morder, asi como
que habia que parar si alguien salia herido. La primera vez que mis amigos nos vieron
luchar se quedaron pasmados con la intensidad de nuestros combates. Como ya he
mencionado, habiamos llegado a un punto en la vida en que era evidente que Sacha,
Michel y yo teniamos personalidades muy diferentes y, a veces, contrapuestas. Pelearnos
entre nosotros siempre fue nuestro modo de superar la dura justicia de la habitacion de
nifos.

Hubo ocasiones en que nuestras discusiones se nos fueron de las manos. Recuerdo
una vez en la que condujimos el Wolvo de mi padre hasta la casa de campo de mi madre
en el lago Newboro, conmigo al volante. Tenia unos dieciocho afios, Sacha dieciséis y
Michel catorce. Por alguna extrafia razoén, empezamos a discutir con furia acerca de
quién controlaba las ventanillas del coche. Era el tipo de cosas por las que solo los
adolescentes podian enojarse, pero la discusion se acalor6 tanto que me detuve a un lado
de la carretera y los tres salimos del auto para enzarzarnos en una pelea de verdad; nada
de juegos. Michel y Sacha se aliaron para mmovilizarme contra el suelo, hubo un reguero
de quejas e msultos, y al final nos calmamos lo suficiente para subirnos de nuevo en el
Volvo y tolerarnos durante el resto del viaje.

Cuando regresamos a Montreal y nuestro padre se enterd del incidente, nos leyo la
cartilla: «Pase lo que pase, los tres tienen que permanecer unidos», nos dijo, afiadiendo
que no iba a permitir que algo asi se repitiera en el futuro. Por €1, hicimos todo lo posible
para evitar otra pelea en el acotamiento de una carretera.

Solo ahora que tengo hijos soy consciente de lo doloroso que es para un padre ver a
su prole pelearse entre si, y por qué se enojé tanto con nuestra escaramuza.
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Llevé mi pasion por el deporte al Brébeuf, en donde jugué al lacrosse y algunos partidos
de futbol americano de contacto. Incluso durante una breve etapa formé parte del equipo
de gimnasia artistica. Aun asi, en el Brébeuf, como en Canada en general, el hockey era
el rey. Podria pensarse que mi padre, el arquetipico canadiense amante de la naturaleza,
nos animaria a ponernos protectores y a asir un palo de hockey ya en la guarderia. Pero
no fue asi. Desde el principio, habia hecho hincapi¢ en la importancia de ponernos a
prueba de forma individual, de ver cuanto podiamos hacer y lo lejos que podiamos llegar
por nuestra cuenta, sin contar con que otras personas fueran a ayudarnos. También
decidid que no iba a pasarse sus primeras horas de la mafiana tiritando en una pista de
hielo mientras observaba a un grupo de enanos jugadores yendo arriba y abajo. Asi, si
bien muchas de las familias de mis amigos elegian el hockey, nosotros nos decantamos
por el campo traviesa y por el esqui alpino conforme a los deseos de mi padre, y porque
eran deportes que podiamos hacer en familia al aire libre.

Sospecho también que las normas un tanto arbitrarias del hockey y de otros deportes
crispaban su sensibilidad universalista. Para ¢l era mas importante, como hombre amante
de la naturaleza, seguir las inmutables reglas de esta en lugar de las impuestas por un
hombre con un silbato y una camiseta a rayas. Aprendimos a patinar sobre hielo en el
canal Rideau, pero sin perseguir un disco con un palo de hockey.

Las cosas empeoraron cuando apareci en el colegio con mi equipo de hockey. Tener
el palo de la marca adecuada —o moderno— era algo esencial para ser cool entre los
estudiantes canadienses de secundaria. Esperaba que mi padre me llevara a una tienda de
deportes donde poder comprar la marca que garantizara mi admision en el grupo, donde
no llegaba mi aptitud para jugar al hockey. En su lugar, me condujo al desvan de casa, de
donde sac6 una extrafa pieza de madera que le habian regalado en una visita de Estado a
Checoslovaquia varios afios antes. Me asegurd que se trataba de un palo de hockey, y
que era uno de muy buena calidad. Tuve mis dudas. No recuerdo la marca, solo que el
nombre era impronunciable e incluia una amplia variedad de extrafios acentos sobre las
letras. Decididamente, aquello no iba a hacer de mi alguien cool.

Sobre la pista de hielo me sentia como en la historia de Roch Carrier «El suéter». En
vez de lucir la camiseta equivocada, blandia el palo equivocado. Mis amigos echaron una
ojeada al palo y supieron de inmediato que no iba a conseguir formar parte del equipo del
colegio.

Me beneficié sobremanera de la rigurosidad y las exigencias del curriculum del Brébeuf,
asi como del entorno en el que me crié. Sin embargo, a pesar de la excelente educacion,
como muchos adolescentes, me apliqué de manera irregular. Trabajaba duro en las clases
que me gustaban, y seguia en piloto automatico las asignaturas que no me atraian.
Cuando me aburria, abria una novela sobre mi regazo y escapaba del tedio de la clase.
Siempre tuve confianza en que acabaria sacando una calificacion decente en el examen,
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y por lo general asi era. Pero cumplia sin esforzarme. Mis profesores y yo lo sabiamos.

Un dia, mi profesora de matematicas decidid que ya era suficiente. Tras ver como
me dejaba llevar por un rendimiento poco entusiasta en una serie de tareas, me hizo ir a
su despacho y se sentd conmigo para mantener una conversacion seria. «Justin —dijo—,
te he visto serpentear por cada clase de esta escuela. Eres lo bastante listo para sacarlas
adelante. Pero no pones el suficiente teson en tus estudios».

Empecé a desconectar. Habia oido variantes del mismo discurso varias veces, de
modo que las palabras no me causaron gran impresion. Entonces solt6 la bomba.

«;Sabes qué creo? —Hizo una pausa, pues sabia que sus siguientes palabras
escocerian—. Creo que piensas que no tienes que trabajar duro por ser el hijo de tu
padre».

Tenia quince afos, estaba en noveno grado y era la primera vez que alguien me decia
algo semejante. Estoy seguro de que algunos profesores lo habian pensado y habian
rondado el asunto cuando me llamaron la atencion por ser un vago. Pero nadie me habia
acusado a las claras de intentar pasar el colegio sin esfuerzo debido a mi apellido. Muy
enojado, solté: «No diga tonteriasy.

Nuestro padre siempre habia tenido cuidado de inculcarnos el principio de que el
apellido Trudeau no era una divisa para gastar, sino un distintivo de responsabilidad que
cumplir. S1 mi profesora me hubiera acusado de desacreditar el apellido Trudeau, puede
que lo hubiera aceptado como una reclamacion razonable. Mi padre ya me habia
advertido varias veces que estaba decepcionado con el promedio de mi rendimiento
académico en el Brébeuf. Pero sugerir que yo esperaba un trato especial por quién era mi
padre, no era sino un error.

No obstante, cuantas mas vueltas le daba a su comentario, mas claro veia que sus
palabras eran significativas, aunque no estuviera en absoluto de acuerdo con la premisa.
Me hicieron entender que, aunque no intentara sacar provecho de mi apellido, era normal
que la gente sospechara que si lo hacia. Mi profesora habia manifestado una presuncion
que sabia que no podia ignorar si no intentaba al menos desarrollar todo mi potencial.

Acabé graduandome en el Brébeuf y haciendo dos carreras universitarias. Durante
gran parte de este periodo, mi falta de consistencia académica fue motivo de
preocupacion no solo para mis profesores, sino también para mi mismo. Con el tiempo
llegué a comprender que el problema radicaba en algo mas serio que en un episodio
temporal de pereza adolescente. Cuando de manera bastante intencional reprobé
psicologia experimental (el curso parecia hacer hincapié casi en su totalidad en cémo
crear correctamente informes de laboratorio), supe que tenia problemas con los que
debia lidiar.

No se trataba de un déficit de atencidon, porque era mas que capaz de mantener la
concentracion cuando queria. De hecho, podia entusiasmarme tanto con las clases de las
que disfrutaba que a menudo acababa por convertirme en una especie de ayudante
informal del profesor, echando una mano a otros estudiantes para solventar sus
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dificultades de aprendizaje.

Suspender la asignatura de psicologia experimental conllevd mantener una
conversacion intima con mi padre en su estudio de la avenida Des Pins. Sucedio algo
extraordinario: fui consciente, y asi se lo anunci¢ a mi padre, de que no era como él.
Durante toda mi infancia mi padre habia sido mi héroe, mi modelo, mi guia, mi manual
de instrucciones para vivir. Sin embargo, cuando, con el proposito de servirme de ayuda,
me mostro sus calificaciones de cuando habia estudiado en el Brébeuf en la década de
1930, en las que aparecia una linea recta llena de A de arriba abajo, supe que éramos dos
personas radicalmente distintas, con una actitud ante la vida muy diferente.

El se sentia orgulloso de la aprobacion, del reconocimiento; lo motivaba mostrar lo
inteligente que era, y trabajo con diligencia en ello. Yo, en cambio, siempre me he dicho
que si trabajaba duro, seria para una causa mayor que la de obtener una buena
calificacion en un papel o aplausos de la autoridad. Me negaba a tener que pasar por el
aro porque si y me molestaba competir de modo artificioso.

No obstante, al mismo tiempo, también era consciente de que me enfrentaba a un
verdadero desafio: estaba atascado a causa de una forma ligeramente paralizante de
perfeccionismo, como en el dicho «lo perfecto es enemigo de lo bueno». Un ligero
panico se apoderaba de mi cada vez que me sentaba frente a una hoja en blanco,
preparandome para comenzar alguna tarea. Embarcarme en un ensayo que sabia que
nunca estaria a la altura de las expectativas de los demés (no digamos las mias), me
anegaba de ansiedad. Lo que a su vez creaba una suerte de mecanismo de defensa
inconsciente que funcionaba del siguiente modo: si decido no poner todo mi empefio en
un proyecto determinado, no puedo ser juzgado de forma negativa en funcion del
resultado. Mi padre luch6 por conseguir grandes logros, y los alcanzé. Yo decidi no
esforzarme tanto, ni de cerca; asi que ;jpor qué le iba a sorprender a nadic que mis
calificaciones no fueran tan buenas como las suyas?

Reprobar en psicologia experimental acabd con toda esperanza de estudiar Derecho
en la Universidad McGill directamente después del CEGEP, que era lo que hacian los
mejores y mds inteligentes alumnos. Habia saboteado esa via, quizd como modo de
obligarme —y obligar a mi padre— a aceptar que nunca seria el sobresaliente académico
que era €l. Aquel no era mi camino.

Sabia que era mas que capaz. Cada vez que me lo jugaba todo a un Unico examen
estandarizado, como los que hacian en el Brébeuf a los nuevos candidatos, obtenia unos
resultados buenisimos. Pasé los examenes de selectividad con tan buena calificacion que
estaba dentro del 5 por ciento de los mejores. Bastaba para que pudiera estudiar
humanidades en la Universidad McGill, a pesar de mis erraticas calificaciones. Unos afos
después, sobre todo por curiosidad, me presenté a la prueba de admision de la facultad
de Derecho, y la superé con un 98 por ciento de aciertos. Sabia que era inteligente: solo
tenia que encontrar mi propio camino. Motivo por el cual elegi estudiar literatura.
Aplicaria mi inteligencia en algo que me apasionaba de verdad —la lectura— y que,
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ademas, me proporcionaria algo de tiempo y herramientas para comprenderme mejor.

Cuando en otofio de 1991 inici¢ mis estudios en la Universidad McGill, mis amigos del
Brébeuf siguieron ocupando un lugar central en mi vida social, aunque me las arreglé
para hacer nuevas amistades en el campus, uno de los cuales continta siendo
especialmente importante para mi al dia de hoy.

Solo llevaba una semana en la universidad cuando me crucé con Jonathan Ablett. Jon
y yo habiamos asistido al mismo colegio en Ottawa y nos encontramos por casualidad en
las escaleras del edifico Shatner, el lugar central del campus donde se reunian la mayoria
de los grupos de estudiantes. Después de ponernos al dia, Jon me preguntd si habia
hecho muchos amigos en la McGill. Me encogi de hombros y respondi que, como era de
Montreal, ya tenia un montéon de amigos y no habia hecho demasiados esfuerzos por
conocer a nadie mas. La verdad era que no sabia como iba a hacer nuevos amigos, y que
no estaba seguro de querer intentarlo. Jon miré a su alrededor, hizo sefas a un tipo de
pelo largo que se encontraba alli cerca y me lo presento: Gerry Butts, vicepresidente de
la McGill Debating Union. Hoy en dia, casi veinticinco afios después, Gerald no solo
sigue siendo uno de mis mejores amigos; es mi asesor mas cercano como lider del
Partido Liberal de Canada.

Por invitacion de Gerry, me uni a la Debating Union, donde rapidamente nos hicimos
colegas. El afio siguiente lo pasé perfeccionando mis habilidades y viajando a torneos.
Fue un aprendizaje en si mismo, centrandome en perfeccionar mi pericia para pensar con
rapidez e improvisar, en localizar un punto débil en la argumentacion de un oponente y
aprovecharse de ello con una justa combinacion de logica y forma de hablar.

Aprendi también que para debatir a nivel universitario uno debe contar tanto con el
ingenio de un monologuista comico como con una logica y retdrica brillantes. Esto era
particularmente cierto siempre que el debate giraba en torno a algin tema frivolo, por
ejemplo, si era preferible tomar un bafio o un regaderazo, o si el invierno era mejor que
el verano. Con semejantes temas, los participantes que alcanzan mayor €xito en un
debate son aquellos més dotados para la comedia. Me llevé un tiempo darme cuenta de
ello, ya que mi sentido del humor va mas por el lado de la ironia que el que produce
carcajadas. Pero finalmente aprendi el oficio y ajusté mi forma de hablar.

Debatir me proporciond asimismo una interesante ventana a algunas de las cuestiones
mas importantes que reverberaban por los campus universitarios a principios de la década
de 1990. Gran parte de los excepcionales participantes en los debates de McGill eran
mujeres feministas activas. Recuerdo haberme tomado unas cuantas cervezas mano a
mano con algunas de ellas mientras habldbamos sobre si un hombre podia ser feminista.
Algunas sostenian que, por definicion, el feminismo exigia una perspectiva femenina,
mientras que yo afirmaba que la exclusion de los hombres era antitético al principio
igualitario que anida en el centro del pensamiento feminista.
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Como pueden imaginar, se producia un solapamiento significativo entre las mujeres
que participaban en los debates y las que pertenecian a la Agrupacion de Mujeres de
McGill y al Centro de Ayuda para Victimas de Agresion Sexual de la Sociedad de
Estudiantes de McGill. Cuando, estando yo en segundo, el centro comenzo a reclutar a
mediadores de sexo masculino, una de estas amigas, Mary-Margaret Jones, me animo a
involucrarme. Para mi, las cuestiones relativas a las mujeres pasaron a un primer plano
tras la horrible masacre acaecida en la Escuela Politécnica de la Universidad de Montreal
—a tiro de piedra de mi instituto— algunos afios atrds. También estaba cansado de
debatir a ambos lados de cualquier tema; queria emplear mi capacidad de comunicacion
en aras de algo significativo.

Ademas de su teléfono de atencion, el Centro de Ayuda para Victimas de Agresion
Sexual habia creado un grupo de divulgacion que se reunia con estudiantes en
fraternidades y residencias, y yo formé parte de la primera promocion de hombres
capacitados para unirse a las activistas en liderar grupos de discusion sobre agresion
sexual y violaciones. Utilizdbamos ejercicios de juegos de rol y otros métodos
interactivos para conseguir que los estudiantes empezaran a pensar de diferente modo
con respecto a la agresion sexual. Esta nueva perspectiva era importante, pues mucha
gente pensaba que una violacion era algo que sucedia cuando un extrafio que aparecia
entre los arbustos te asaltaba. Queriamos que entendieran que la inmensa mayoria de
agresiones sexuales son cometidas por personas conocidas por la victima, y que
guardaban relacion tanto con el poder como con el sexo. Sugeriamos métodos de
comunicacion que las mujeres podian usar para afrontar una situacidbn en caso de que
esta se estuviera volviendo violenta y coercitiva, y ensefiamos a los hombres a reconocer
los mensajes que las mujeres les estaban enviando. No se trata solo de que «no» quiere
decir no. «No me siento comoda con esto» también significa no, al igual que un «Tal vez
deberiamos regresar a la fiestay.

Me gusta pensar que nuestro trabajo en el Centro de Ayuda para Victimas de
Agresion Sexual dio sus frutos, si no para la institucion, si al menos para los estudiantes.
Cuando la direccion de la Universidad McGill llevdo a cabo una eleccidon un tanto
controvertida para el puesto recién creado de defensor de las agredidas sexualmente, otro
estudiante y yo hablamos con el presidente de la universidad acerca de nuestras
inquietudes al respecto. Fue una leccidn sobre lo resistentes que pueden ser las
instituciones a la hora de tratar con cuestiones delicadas: nos dieron las gracias por
expresar nuestro punto de vista y nos ignoraron muy educadamente.

Como cabia esperar, mis afios en la Universidad McGill supusieron para mi una
época de gran transformacion social. Dejé de ser tan desgarbado y empecé a tener mas
confianza en mi apariencia fisica. Algunas de mis persistentes inseguridades adolescentes
incluso se esfumaron. Seguia viviendo en casa de mi padre, quien me concedia cierta
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libertad; ello me permiti6 sumergirme en los placeres y peligros de una vida social adulta.

Hasta que cumpli los dieciocho afios, el Unico alcohol que habia probado era la
ocasional copa de vino durante la cena. Mi decision de no beber durante la preparatoria
me convirti6 en el encargado de conducir en las fiestas del Brébeuf, en el tipo que decia:
«No necesito tomar alcohol para pasarla bien», dando pie a que los otros pusieran los
ojos en blanco. Pero lo decia en serio; todavia lo hago. Salvo contadas excepciones, en
particular durante los meses alrededor de la muerte de mi padre, el consumo excesivo de
alcohol nunca ha sido un problema para mi. Una cerveza bien fria de vez en cuando, una
copa de vino con una buena comida: no bebo mucho, eso es todo.

Dicho esto, si que pasé por una breve fase en la que me encantaba salir de fiesta en
la universidad. Algunos amigos habian alquilado un estupendo departamento en la calle
Emery, justo al lado del teatro Saint-Denis, donde dimos algunas fiestas geniales. Una de
esas noches —estaba muy borracho— me enfundé¢ el disfraz de la mascota de los McGill
Martlets, nombre dado a varios de los equipos deportivos de la universidad, y sali a la
calle. (No pregunten como habia ido a parar el disfraz al departamento). La mascota en
cuestion es una golondrina roja enojada, y se me ocurrid que seria supergracioso que
aquel enorme pajarraco irritado se estampara contra las vidrieras de la calle,
sorprendiendo a los clientes de las cafeterias de Saint-Denis. Sobra decir que no fui muy
bien recibido, de modo que mis amigos me detuvieron, me prometieron que nos ibamos
a una fiesta mucho mas divertida, me desprendieron con cuidado las maltrechas capas de
felpa, pararon un taxi, me metieron en la parte de atras y le indicaron al conductor la
direccion de mi casa.

Cuando llegué, mi padre acababa de volver de una cena y no le impresiond
demasiado mi estado. A la mafiana siguiente me impartid un severo sermén sobre los
peligros del alcohol, que aguanté estoicamente, sin molestarme en explicarle que de sus
tres hijos yo era el mas mojigato y que no tenia de qué preocuparse. No estaba en
condiciones de discutir.

En esta época salia con mi primera novia formal. Habiamos empezado a salir en el
Brébeuf, y ambos seguiamos pasando el rato con nuestros antiguos amigos. Con toda la
gente nueva que estaba conociendo, era un alivio no tener que pensar a veces en mi
apellido y el efecto que causaba en otras personas cuando las conocia por primera vez.
Admito que de vez en cuando olvidaba mencionar a propdsito mi apellido en aquellos
encuentros iniciales. En teoria, no queria que escucharan «Trudeau» hasta haber tenido
tiempo primero de causar una buena impresion con mi personalidad.

A veces esto exigia cierta improvisacion de mi parte. Mi novia estudiaba en la
Universidad Concordia, y la acompafi¢ a la noche de reclutamiento del club de debate a
pesar de estudiar en la McGill. Discutiamos sobre una resolucion relativa a si se debia
derribar el Estadio Olimpico de la ciudad y utilizar los materiales para construir un puente

53



entre Quebec y Newfoundland. Cuando llegd mi turno de subir y contribuir a la
discusion, dije que me llamaba Jason Tremblay. Senti cierta emocién: no me conocia
nadie, no podia haber ninguna consecuencia porque en ningun caso iba a unirme al
equipo de Concordia, y pude hablar sin que nadie tuviera ninguna idea preconcebida o
expectativa sobre lo bueno que seria. Para todos los de la sala, era un total desconocido.
Puede que debido a esa falta de presion, present¢ muy bien mis argumentos y sugeri
alegremente que el puente me parecia una gran idea, ya que cortar el flujo de la corriente
a través del estrecho de Belle Isle sin duda desviaria la Corriente del Golfo del Atlantico
Norte hacia Canadd, dando lugar a un clima mas mediterrdneo en nuestra costa este.
«Piensen en ello —proclamé— jAceite de oliva de Nueva Escocia!».

Al final de la reunion, los organizadores me pidieron que me uniera al equipo. Negué
tristemente con la cabeza: «No voy a la Universidad Concordia —admiti—. Y, por
cierto, no me llamo Jason Tremblay». Nunca quise esconder mi identidad, pero fue
agradable alejarme de ella durante un rato.

La otra vez que también di un nombre falso fue unos afios mas tarde, cuando
empecé a boxear en el Club de Boxe Champions. En el mejor de los casos, resulta un
poco intimidante entrar en un gimnasio de boxeo e inscribirse, y este gimnasio era un
lugar dificil, donde ser el hijo del exprimer ministro no me hubiera convertido en una
persona especialmente popular, excepto tal vez como saco de arena. De modo que
intenté ponerme las cosas un poco mas faciles registrindome con el apellido de soltera de
mi madre, Justin St. Clair. Queria que me conocieran primero por mi ética de trabajo y
mi destreza, no por mi filiacion.

Al cabo de un afio mas o menos, mi entrenador, Sylvain Gagnon, me dijo que habia
averiguado cudl era mi verdadero nombre, pero para entonces ya era considerado un
miembro importante de la comunidad del gimnasio y ya no importaba. Y asi era como
me gustaba que sucediera: hacer que la gente me conociera primero; luego, mi apellido
dejaba de tener importancia.

En ocasiones, algunas personas se sentian fascinadas por el prestigio de mi apellido e
intentaban adentrarse en mi circulo social por razones equivocadas. Con los afios, me
acostumbré a esta clase de cosas y desarrollé un sexto sentido social que sigue
sirviendome en la actualidad.

Con independencia de si la reaccion que suscitaba en los demas era buena o mala, no
me agradaba la idea de que la gente tuviera expectativas preconcebidas acerca de mi
antes de oir lo que tenia que decir en un debate o de ver lo que era capaz de hacer en un
cuadrilatero. En cualquiera de los dos sitios, algunos de mis contrincantes o bien se
mordian la lengua, o bien hacian todo lo posible por propinarme una paliza. También
aprendi que mi cautela natural me era util en todas las situaciones. Con la gente que
conocia en encuentros sociales, mi instinto fue transmitir una fuerza de la personalidad
que o bien me definia antes de que supieran mi apellido, o bien anulaba (cuando menos
mitigaba) cualquier prejuicio que tuvieran si ya lo conocian.
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Naturalmente, no solo yo lidiaba con el desafio de lo que significaba ser un
«Trudeau». Afect6 a mis hermanos tanto como a mi, y a causa de que la actitud de cada
uno de nosotros hacia nuestro apellido tendia a reflejar nuestra relacion con nuestro
padre, ser un «Trudeau» hacia resaltar las diferencias de personalidad entre nosotros.
Sacha, que era el que mas fielmente se esforzaba en emular el ejemplo de mi padre como
intelectual y asceta, reforzo sus defensas y protegia su privacidad. Michel, en cambio, se
rebelaba contra la influencia de mi padre e hizo todo lo posible para vivir la vida casi en
completo anonimato, al principio siendo tan solo Mike en los campamentos de verano,
dirigiéndose al este a Dalhousie para estudiar en la universidad, y por ultimo escogiendo
el oeste como casa. Yo adopté una postura intermedia. Mi identidad Trudeau era motivo
de gran orgullo para mi, pero también deseaba que se me juzgara por mis propios
méritos, como alguien cuyo temperamento emocional y actitudes intelectuales se
apartaban de los de mi padre.

A veces, mi origen y apellido han dado lugar a incidentes comicos y surrealistas.
Como el dia que, durante un viaje a Paris, entablé conversacion en Boulevard Saint-
Michel con un profesor estadounidense jubilado que se habia hecho famoso por traducir
la poesia de Robert Frost al francés. Se trataba de un interesante y eminente personaje
que, cuando mencioné que era de Canada, me habld con gran entusiasmo sobre «aquel
maravilloso primer ministro que tuvimos en la década de 1970, el que tenia una hermosa
mujer que huy6 de casay.

No pude resistirme. Dije: «;Se refiere a mama?y .

En 1992 ocurrié algo alin més gracioso, cuando mi padre y yo nos embarcamos en
un viaje de rafting de ocho dias por el rio Tatshenshini en Yukén y el norte de la
Columbia Britdnica. Nuestro objetivo era contribuir a aumentar la concienciacion sobre el
potencial peligro medioambiental para la region derivado de una mina de cobre.

Mi padre y yo habiamos quedado en Whitehorse. Llegué unos dias antes, con la
intencion de hacer un poco de turismo a solas. Por pura casualidad conoci y me hice
rapidamente amigo de un grupo de moteros que estaban en la ciudad para participar en
una concentracion veraniega de motos. Eran todos buenos tipos, aunque tenian la
apariencia que uno esperaria de toscos motoristas dispuestos a conducir miles de
kilometros sobre dos ruedas al aire libre solo por el placer de hacerlo. Me hice muy
amigo de uno de ellos llamado Big John, duefio de una concesionaria Harley-Davidson
cerca de Pittsburgh. No le dije ni a él ni a sus colegas mi apellido. De todos modos, como
eran estadounidenses, lo mas probable es que no lo conocieran.

Mi padre llegd a la ciudad unos dias después, y cuando ambos entramos en un
concurrido bar de Whitehorse, escuché un vozarrén que me resultaba familiar procedente
de una esquina. «jHey, TU! No queremos a los de tu clase en este lugar». Era Big John
vociferando desde su mesa y aparentando estar enojado. Lo vi sonreir con su propia
broma. Mi padre, sin embargo, se quedd tieso como un madero, imagmnando que
estdbamos a punto de ser agredidos verbalmente (o algo peor) por algin votante
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descontento que hacia décadas alimentaba un gran resentimiento hacia él.

Lo llevé a que conociera a Big John y sus amigos, y cuando se dio cuenta de que me
habian gritado a mi, mi padre se tomo el asunto con humor. Podia desempenar con
gracia el papel de buen hombre.

Cuando regresamos a casa, mi padre le contdé a mi madre algunos detalles del viaje y
afiadid: «;Sabes? Nunca habia notado que a Justin se le diera tan bien tratar con la
gentey.

Durante mis afios universitarios en literatura inglesa, lei cientos de libros, escribi muchos
trabajos sobre escritores tan diferentes como William Blake, Aldous Huxley y Wallace
Stevens, y en general experimenté el amplio horizonte intelectual que es el objetivo de
una educacion progresista en humanidades.

También supuso para mi una época en la que probar y a menudo desechar todo tipo
de posiciones ¢ ideologias politicas. Este tipo de cosas les pasa a los chicos y chicas que
llegan a la universidad al final de su adolescencia o a los veintipocos afios con una
mentalidad idealista. En seguida comienzan a buscar respuestas a grandes, dramaticas
preguntas como: /cudl es el sentido de la vida? ;Cémo podemos construir una sociedad
mejor? o ;qué se interpone en el camino de la justicia social? Su busqueda orienta a
muchos intelectuales del campus en la direccidn de ideologias totalizadoras, como el
marxismo dogmatico o el objetivismo de la fildsofa Ayn Rand.

Sentia tanta curiosidad por estas cuestiones como cualquier otro estudiante de la
facultad, pero siempre sospeché de los movimientos reduccionistas. A mi padre le
gustaba citar la madxima de Tomés de Aquino hominem unius libri timeo (Temo al
hombre de un solo libro). Yo iterioricé ese consejo: desconfiaba siempre que un
compafiero de clase o algin amigo intentaba convencerme de que las respuestas a las
grandes cuestiones o a los principales asuntos politicos podrian derivarse de FEl
manifiesto comunista, o de La rebelion de Atlas, o de cualquier otra filosofia
reduccionista. Una de las lecciones de la vida que aprendi de mi padre fue que el mundo
es demasiado complicado para dejar que te cuelen en el cerebro una unica ideologia
suprema. Estuve expuesto a toda clase de influencias politicas en el campus, pero cuando
me gradué era la misma persona de centro y de mentalidad abierta que cuando llegué.

Lo que mas aument6 durante mis afios universitarios fue mi comprension de Quebec, el
federalismo y la naturaleza de Canadé en general.

Habia oido a mi padre describir la atmosfera politica que existia en Quebec durante
su juventud y me sorprendieron las muchas diferencias que habia entre aquella época y
la mia. En el transcurso de las décadas de 1940 y 1950, el nacionalismo quebequés habia

56



sido una fuerza poderosa, no vinculado al separatismo tal como en la actualidad
pensamos en ese término, sino a algo muy distinto. Durante la juventud de mi padre, a la
¢lite politica y religiosa de Quebec le preocupaba proteger el cardcter catolico francés de
la provincia dentro de una Norteamérica principalmente protestante. En pocas palabras,
se hacia hincapié por tanto en preservar una sociedad de granjeros y lefiadores, con un
reducido grupo de abogados, sacerdotes, médicos y politicos para supervisarla. El dinero
y los negocios se dejaron a les Anglais.

A mediados del siglo xx esta situacion se volvio insostenible, claro, y un conjunto de
pensadores, artistas y escritores (entre los que se encontraba mi padre) pusieron en
marcha la Revolucion Tranquila, un movimiento que abogaba por la educacion, la
urbanizacion y el secularismo como pilares fundamentales de un Quebec moderno.

Quebec empezo a reafirmarse mas plenamente, y el nacionalismo —que gané fuerza
en la década de 1970 y que experimenté durante mis afios en el Brébeuf en la década de
1980— suele expresarse en la exigencia de mas poderes gubernamentales y un mayor
reconocimiento de la singularidad lingiiistica y cultural de la provincia. La repatriacion de
la Constituciéon de Canadéd del gobierno federal en 1982, sin la aprobacion explicita de
Quebec, dio lugar a una movilizacion de un decenio para encontrar una nueva férmula
que redistribuyera los poderes y respondiera a las preocupaciones de Quebec. Politicos y
expertos en derecho constitucional emprendieron la blisqueda de algin tipo de gran
pacto, y el resultado fue el fallido Acuerdo del Lago Meech de 1987.

La campana para el referéndum en torno al Acuerdo de Charlottetown de 1992, que
coincidid con mi segundo afo en la Universidad McGill, selld6 mi compromiso con la
politica canadiense.

Unos cuantos federalistas canadienses, entre los que se incluia mi padre, se opusieron
en gran medida al acuerdo porque este parecia sefialar una capitulacion a las crecientes
exigencias sobre Ottawa. En este sentido, la Seccion 1 del acuerdo proponia una
enmienda a la Constitucion de Canada para que estipulara que «Quebec conforma una
sociedad distinta dentro de Canada». También declaraba que «se afirma el papel de la
asamblea legislativa y del Gobierno de Quebec de preservar y salvaguardar la sociedad
distinta de Quebec». Asimismo, en virtud del articulo 21, se garantizaba para Quebec no
menos del 25 por ciento de los escafios de la Camara de los Comunes, sin importar los
posibles cambios poblacionales futuros.

Siempre me he considerado un federalista canadiense. ;Como no iba a ser asi? No
obstante, a principios de la década de 1990 esa etiqueta no era suficiente, porque las
varias propuestas de reforma que se formulaban nos obligaban a todos a pensar en qué
clase de estructura federal seria la idonea. Mientras proseguia el debate sobre el Acuerdo
de Charlottetown, empecé a estudiar el documento con atencion. Cuando terminé de
marcar practicamente cada pagina con un resaltador, cai en la cuenta de que los
problemas con el documento se extendian mas alla de Quebec. El acuerdo contenia una
larga lista de concesiones para todas las provincias en general, y muy pocas competencias
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retornando a cambio al gobierno federal. Este era para mi el mayor problema. No soy —
y nunca lo he sido— uno de esos federalistas que consideran que Ottawa debe
inmiscuirse en todos los ambitos politicos. Sin embargo, el Acuerdo de Charlottetown
hubiera inclinado demasiado la balanza hacia la descentralizacion, congelando los fondos
federales para toda clase de programas y limitando al mismo tiempo la capacidad del
gobierno federal para imponer normas de caracter nacional. Habia algo que no
funcionaba.

Tomemos un par de ejemplos que me preocupaban: el articulo 38 dictaba que el
gobierno canadiense estaba de acuerdo con todo excepto con perder su poder de
revocacion, que permite al gobierno federal anular una ley provincial cuando entra en
conflicto con los objetivos nacionales. Y la aplicacion del 39 supondria que Ottawa
perderia su facultad «declarativa» para clasificar ciertas areas, como el control de los
recursos esenciales, dentro del ambito del gobierno federal. No habia nada de malo en
proponer estas concesiones —sin duda defendibles desde el punto de vista de las
provincias—, ninguna de las cuales habia sido muy utilizada en los Gltimos afios. Pero
sigo volviendo a la misma pregunta siempre que se abordaban estas concesiones u otras
similares por el gobierno federal: ;Qué iba a recibir Ottawa a cambio? Este lado de la
balanza a mi me parecia practicamente vacio.

A estas preocupaciones afiadi mi frustracion cuando descubri que mucha gente que
afirmaba apoyar el acuerdo admitia que en realidad no lo habia leido, desde luego no de
forma tan detallada como lo habia hecho yo, algo que creia totalmente necesario.
Recuerdo especificamente haber aceptado un panfleto a favor del acuerdo de uno de los
Jovenes Progresistas Conservadores de la Universidad McGill, que buscaban activamente
el apoyo del mismo en el campus. Después de leerlo de cabo a rabo le pregunté si él y
sus amigos también estaban proporcionando copias a los estudiantes del acuerdo en si.
Se deshizo de mi afirmando que las cuestiones principales que se indicaban eran todo lo
que la gente necesitaba saber. ;Por qué leer todo el complejo documento, sugirid, cuando
nos hemos tomado la molestia de subrayar los puntos fundamentales? Porque, respondi,
la gente estaba adoptando una posicién firme sobre el futuro de nuestro pais sin saber
exactamente como seria ese futuro. Y que este no podia resumirse en una docena de
puntos fundamentales.

Aquel ano fui un pesado en McGill, yendo por todo el campus con mi sobada copia
del Acuerdo de Charlottetown y sermoneando a mis amigos sobre esta o aquella
disposicion. Ojala pudiera decir que cambi¢ la forma de pensar de muchos, pero lo cierto
es que la mayoria de la gente adoptd una posicion acorde con su afiliacion politica del
momento. Los seguidores del Partido Progresista Conservador de Brian Mulroney
tendian a respaldar el acuerdo, mientras que sus criticos tendian al escepticismo. Las
posturas a favor o en contra se dividieron de varias maneras. Los federalistas del Este
apoyaban el acuerdo, pero los seguidores de Preston Manning y su Partido Reformista lo
rechazaban debido a su trato deferencial con respecto a Quebec. (Tampoco estaban
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contentos con el alcance de las disposiciones reformadoras del acuerdo del Senado, lo
que demuestra que no hay mucho de nuevo en nuestra vida politica).

Los separatistas encabezaron su propia oposicion a Charlottetown, lo que hizo que
algunas personas malinterpretaran la naturaleza de mi posicion. ;Qué significaba, se
preguntaban, que tanto los independentistas quebequenses como yo nos opusi€éramos al
mismo concepto? ;Tenia algo mas en comin con los separatistas? Recuerdo que el
productor de un programa de radio al que llamé para expresar mi opinion me colgo
porque se negaba a creer que un autoproclamado federalista que se oponia al acuerdo
pudiera afiadir nada al debate. A la desesperada, comencé a llevar una camiseta donde se
leia Mi No es un No federalista.

Al final, el Acuerdo de Charlottetown fue rechazado en el referéndum de octubre de
1992 por un 54 por ciento contra un 46. En Quebec, perdi6 57 a 43. Las cuatro
provincias occidentales votaron en contra del mismo. Estaba muy contento con el
resultado. También un poco intoxicado por la experiencia de haberme sumergido en una
importante cuestion politica, de reunir los mejores argumentos a favor de mi
posicionamiento, y de haberme convertido en un apasionado defensor del mismo. El
episodio agudiz6é mis sentimientos sobre Canada y la necesidad de proteger aquello que la
hace fuerte, inconfundible y politicamente coherente. Los meses dedicados a cargar a
todos lados la trillada copia del Acuerdo de Charlottetown y a prepararme para discutir
sus defectos con cualquiera que quisiera entablar un debate conmigo, supusieron un paso
importante en mi camino hacia la vida politica.

Tres afios mas tarde fui abducido, como lo fuimos todos, por otra campana politica.
Esta vez habia mucho mas en juego que unas meras enmiendas a la Constitucion: esta
vez se trataba directamente de la posible disolucion del pais.

Estabamos en octubre de 1995 y los quebequenses se preparaban para votar en el
segundo referéndum de la provincia. Si ganaban los partidarios del «Si», la provincia se
prepararia, respaldada por una mayoria de sus ciudadanos, a iniciar las negociaciones
para desvincularse del resto de Canadd. Cuando las encuestas realizadas apenas una
semana antes de la consulta sugirieron que los separatistas podian lograrlo, muchos de
mis amigos de Montreal y yo nos temimos estar viviendo los ultimos dias de Canada en
su forma actual.

Recuerdo haberme sentido indignado a lo largo de toda la campafna por el modo en
que los partidarios del «Si» utilizaron la propaganda y la demagogia para intentar vender
su idea. Me parecia que, en realidad, no entendian la gravedad de lo que proponian. Si
uno va a configurar un nuevo pais, debe tener un claro respaldo y deseo de la poblacion
para llevarlo a cabo. Uno no deberia enganarlos, o endulzar el resultado, porque los
inevitables desafios a los que tendria que enfrentarse durante la etapa de transicion
exigirian un continuo apoyo de la opinion publica. Dados los incuestionables crecientes
problemas que tendria que afrontar un nuevo pais, la gente tendria que sentir que valia la
pena. Y lo que en apariencia iba a ser una posible victoria de los partidarios del «Si» —el
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mandato de una escasa mayoria basada en informacion erronea— me parecia una receta
de agitacion y disturbios.

A tres dias del referéndum, mi amigo Ian Rae y yo nos unimos a unas cien mil
personas en el centro de Montreal a favor de la unidad, un acontecimiento que, al dia de
hoy, sigue siendo la mayor concentracion politica de la historia canadiense. Por todas
partes ondeaban las banderas con la hoja de arce gigante, y la plaza Canada rebosaba de
simpatizantes del «No». Como queriamos tener la mejor vista posible del
acontecimiento, lan y yo nos dirigimos al cercano rascacielos del banco CIBC vy
escalamos por un andamio hasta una terraza del segundo piso. Si observan con atencion
la célebre imagen de la manifestacion tomada desde el aire, nos pueden ver cerca de las
dos carpas blancas de la prensa, en lo alto de esa terraza. Estar rodeado de tantos
canadienses fue una experiencia emocionante, y contribuyd a calmar mi nerviosismo
federalista.

La noche del referéndum, mis hermanos y yo conocimos los resultados en casa,
junto a mi padre. (Afortunadamente, por fin habia cedido a tener un televisor en casa).
Los partidarios del «No» ganamos por un margen mas ajustado imposible, un mero
50.58 por ciento frente a un 49.42 por ciento a favor de la posicion federalista, una
diferencia de solo 54,288 votos. Mi padre permaneci6 imperturbable a lo largo de todo el
proceso, y cuando se anunci6 el resultado oficial del mismo, asinti6 con la cabeza, dijo
«Bien» y se fue tranquilamente a la cama.

Aquello, sin duda, habia que celebrarlo, asi que quedé con mis amigos en un bar de
la calle Metcalfe, donde oimos rumores de que varias turbas separatistas planeaban
invadir el centro desde el parque Maisonneuve hacia el este. Los rumores resultaron
infundados. Es probable que, si los separatistas contemplaron alguna protesta, desistieran
al ver el centro atestado de policias antidisturbios. Su amenazadora presencia intensificd
nuestra sensacion de que aquella noche se habia evitado un resultado desastroso por un
escaso margen.

Después de tantos afios, sigo pensando de vez en cuando en aquel dia e imaginando
cuanto hubiera cambiado nuestro pais si tan solo 27,145 votantes a favor del «No»
hubieran decidido apoyar a los separatistas. Es probable que no existiera Canada. Y ;qué
mensaje habriamos ofrecido al mundo? Si incluso un pais tan respetuoso con sus
diversidades como las nuestras hubiera fracasado a la hora de reconciliar sus diferencias,
[qué esperanza habria tenido el resto del mundo de entenderse?

Hasta la fecha, esta es una cuestion que me impulsa a seguir adelante.
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De camino al Este, acabé en el Oeste

Mi graduacion en la Universidad McGill, en 1994, me situdé en una encrucijada. Tenia
veintidos afios y una flamante licenciatura en literatura inglesa. Habia padecido algunos
de los mismos problemas académicos en la universidad con los que me habia encontrado
durante mis afios en el Brébeuf, pero mis -calificaciones universitarias eran lo
suficientemente buenas para tener opciones con respecto a los pasos que dar a
continuacion.

Habia optado por sacarme un titulo universitario en literatura no solo por mi amor a
la lectura, sino también porque garantizaba la continuidad de mis estudios. Si bien
resultaba ser una estupenda primera licenciatura, para mi no podia ser la ultima. El reto
consistia en que aun no sabia en qué direccion queria ir.

Puede que, en prevision de esta dificultad, varios de mis amigos del Brébeuf y yo
hubiéramos planeado emprender un gran viaje el afio después de titularnos. Hasta ese
momento habia viajado a mas de cincuenta paises de todo el mundo, sobre todo con mi
padre, y esta era una oportunidad para sacar provecho de ello. Meti unas cuantas cosas
en la mochila —es sorprendente lo poco que necesitas cuando uno es consciente de que
es mmposible llevarse todo lo que tendras que utilizar para cuatro estaciones en tres
continentes— y cruzamos el Atlantico.

Pasé el verano en Francia, en su mayor parte por mi cuenta, viajando de la Provenza
a Normandia y por ultimo asentaindome en Paris, donde pas¢ la mayoria de los dias en
museos y bibliotecas. Tras haberme alejado de todos y de todo aquello que formaba
parte de mi entorno habitual, y en lucha contra una timidez que me impedia hacer amigos
facilmente, me encontré con un montdén de tiempo para pensar sobre mi vida y mi
futuro.

Pensé en el camino que habia recorrido mi padre a mi edad: un extraordinario
rendimiento académico en el Brébeuf, seguido de la primera posicién en la facultad de
Derecho de la Universidad de Montreal, y luego una maestria en Harvard, seguida de
mas estudios, aunque sin titulacion, en la London School of Economics y en la Sorbona.
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Pasé muchos afios realizando una gran variedad de actividades —viajar por el mundo,
publicar una subversiva revista intelectual que contribuyd a la Revolucion Tranquila de
Quebec, escribir uno o dos libros, ensefiar Derecho Constitucional durante algunos afios
—, antes de postularse a un cargo politico alrededor de los cuarenta afios. Yo ya habia
soltado amarras, y mi examen de conciencia me confirmo que un serpenteante camino
como intelectual pablico no estaba hecho para mi.

Mi madre, por su parte, se licencid en Sociologia en la nueva Universidad Simon
Fraser, en Vancouver; y después se trasladd al este para casarse y formar una familia
junto a mi padre. Y aunque yo ya sabia que también queria tener una familia, no queria
ni ser tan mayor como mi padre ni tan joven como mi madre cuando me decidiera a ello.

Ese verano, en unos momentos de quietud y reflexion en una ladera, supe cual seria
mi siguiente paso: decidi ser profesor. Esta seria mi forma de aportar algo positivo al
mundo. Esa labor unia mis puntos fuertes: aprender, compartir y entender a las personas.
Y algo muy importante para mi en aquella época, era todo mio: seria mi manera de
liberarme de mi familia y de nuestro pasado.

Llamé emocionado a casa para compartir la epifania. «Justin, eso es maravilloso —
me anim6 mi madre—. Ya sabes que provienes de una larga estirpe de profesores, en
Escocia».

Bueno, pensé, por lo menos supondria un descanso del pasado reciente de mi
familia. Con el plan establecido de empezar al siguiente otofio en la facultad de
Educacion de la Universidad McGill, estaba preparado para concentrarme en el viaje de
un afio que tenia por delante.

En septiembre, en Londres, me reuni con tres de mis mejores amigos, Mathieu
Walker, Allen Steverman y Marc Mille, y juntos nos embarcamos en una gran aventura.
Nos unimos a un variopinto grupo de ingleses, varios australianos y un solitario finlandés,
y pusimos rumbo a Africa en una expedicion por tierra en camiones. Atravesamos
Francia y Espafia en unos dias, acampando detras de las estaciones de servicio de las
autopistas, impacientes por dejar atrds suelo europeo. Llamamos por ultima vez a casa
desde Gibraltar y nos montamos en el ferri, direccion Marruecos.

Marruecos fue visitar medinas en Fez y Marrakech, organizar excursiones por la
cordillera del Atlas y escoger mejillones de las rocas en el Sdhara occidental, donde el
desierto encuentra el Atlantico. Luego atravesamos una franja vacia del Sahara hasta
Mauritania, donde mis recuerdos estdn asociados a tener que empujar el camion por
dunas de arena, ponerme muy enfermo después de comer las sobras de una ensalada de
atin, deleitarme con un delicioso plato coreano que, por casualidad, comimos en casa de
un pescador en un pequefio pueblo, y esconder sin éxito nuestras ultimas cajas de
cerveza de los agentes de aduana.

La transicion desde el norte de Africa al oeste fue muy satisfactoria. Mali fue sobre
todo una ciudad amistosa y diversa, excepto por el hecho de que asaltaron a Matt y le
rociaron con gas pimienta en Bamako, perdiendo unos cuantos dolares, pero nada mas;
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Marc gand un pulso al forzudo de la localidad tras una excursién arqueoldgica por las
ruinas de una antigua civilizacion; y visitamos una abandonada comunidad cercana donde
nos mostraron un arbol bajo el cual, nos contaron, en nuestra memoria reciente se
sacrificaron nifios como parte de ceremonias religiosas.

Cruzamos Burkina Faso y Costa de Marfil, Ghana, Togo y Benin. De nuevo, mas
contrastes: bellos lugares y gente muy amable, intercalados con injusticias, tanto pasadas
como presentes, desde fortalezas de esclavos desde donde millones de africanos eran
enviados a una vida de esclavitud al otro lado del Atlantico, a excesos actuales como una
catedral vacia mayor que la de San Pedro y un palacio presidencial con cocodrilos en una
fosa.

Llegamos a la frontera nigeriana a finales de diciembre, hora de pasar a la siguiente
etapa de nuestro viaje. En Cotonu (Benin), tomamos un avion de la linea aérea Aeroflot
con destino a Helsinki, via Malta y Moscti. Marc regresd entonces a casa, a Montreal,
mientras que los tres que queddbamos solicitamos unos visados de turista para China en
la embajada local mientras nos alojdbamos en un departamento de una habitacion
propiedad de la tia de nuestro amigo de viaje finlandés. Aquel afio pasamos la Navidad
en Helsinki, pero el Afio Nuevo lo vivimos atravesando las estepas en el Expreso
Transiberiano.

Lo cual result6 ser otra experiencia inolvidable, a pesar de la espantosa comida y el
servicio a bordo del tren. La URSS, que nunca ha sido especialmente conocida ni por su
cocina ni por la calidad de su servicio al cliente, llevaba para entonces varios afios
muerta, pero era evidente que la idea de satisfacer las expectativas del consumidor seguia
siendo un concepto extrafio.

La fecha de nuestro viaje hizo que nuestro tren estuviera atestado de estudiantes
chinos que volvian de las universidades rusas a celebrar las vacaciones del Afio Nuevo de
su pais. Pasé gran parte de esa semana admirando el paisaje, dibujando bocetos y, como
correspondia, leyendo Guerra y paz. En Nochevieja, el conductor del tren, ante la
posibilidad de practicar su inglés, bastante bueno, nos invité a que lo acompafidramos en
el consumo de grandes cantidades de vodka mientras discutiamos el estado del mundo.
Si bien las anécdotas de su servicio en el ejército sovietico en Afganistan resultaban
fascinantes, su racismo casual hacia nuestros compaiieros de viaje lo fue menos. Cuando
el 1 de enero de 1995 sali6 el sol, me hice una solemne promesa, que he mantenido a dia
de hoy: no volver a beber vodka en toda mi vida.

El itinerario concluy6 con un viaje por el ramal que conducia a Pekin, a nueve mil
kilometros de Moscu. Desde alli, exploramos Shanghai, Hong Kong, Hanoi, Bangkok y
distintos lugares intermedios, terminando nuestro recorrido en la bella isla tailandesa de
Koh Samui, donde mi padre nos habia llevado unos afios antes a mis hermanos y a mi.
Para conmemorar la travesia, pedi a un artista local que me tatuara una imagen de la
Tierra en mi hombro izquierdo.

A finales de la primavera, regresé a casa. Hice una primera parada en Vancouver para
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visitar a la familia de mi madre, y luego en Whistler, donde Michel vivia y trabajaba por
entonces. Mi regreso a Canada me dio muchas razones para reflexionar sobre mi afo
lejos del unico pais al que haya podido considerar como propio.

Ningin viaje tan exhaustivo y universal puede dejar inalterado al viajero, y yo no fui
una excepcion. Al igual que la mayoria de canadienses que han tenido la suerte de viajar
al extranjero, retorné con un mayor reconocimiento y aprecio por la insolita combinacion
de bendiciones de nuestro pais. No podia articular todo cuanto habia experimentado a lo
largo del viaje ni enumerar todos los modos en los que habia influido en mi punto de
vista. El cambio fue generalizado y de base amplia. Intensifico mi sensacion de nuestra
necesidad de cobrar conciencia y entender a personas de distintos origenes, asi como mi
conviccion de que, si elegimos subrayarlo, el denominador comin que compartimos
puede empequeniecer cualquier diferencia. Habia tenido también gran cantidad de
oportunidades de observar que las comunidades en las que la gente se muestra abierta a
la diferencia, a los demads, son mas felices y dindmicas que aquellos lugares mas aislados
y cerrados.

La increible diversidad que experimenté viajando incesantemente hacia el este
durante un afio me llevo a percatarme de algo que habia dado por sentado. Dondequiera
que fuera, habia lugarefios. Una gran mayoria. La corriente principal. Y cualquier
minoria, ya fueran magrebies en Paris, expatriados europeos en Burkina Faso, los
duefios de un supermercado libanés en Costa de Marfil, estudiantes chinos en Rusia,
australianos en Tailandia, o incluso minorias tribales o culturales que constituian una
parte importante de la poblacion del pais, siempre eran los «otros», es decir una
excepcion a la norma, a la identidad nacional.

En cambio, nuestra moderna identidad canadiense ya no se basa en motivos étnicos,
religiosos, historicos o geograficos. Los canadienses son de todos los colores, culturas y
credos posibles, y siguen celebrando y disfrutando de nuestra diversidad. Hemos creado
en su lugar una identidad nacional que se basa en valores compartidos como la
transparencia y la sinceridad, el respeto, la compasion, la justicia y la igualdad de
oportunidades. Mientras muchos de los casi cien paises por los que he viajado a lo largo
de mi vida aspiran a dichos valores, Canada es practicamente el Uinico sitio que se define
mediante ellos. Esa es la razon por la que somos el unico lugar del mundo que es fuerte
no a pesar de nuestras diferencias, sino debido a ellas.

Aquel verano y otofio en Montreal con mi padre, conoci mejor a mi hermanastra de
cuatro afios Sarah. Su madre, Deborah Coyne, era una buena amiga de mi padre experta
en derecho constitucional.

Habia visto varias veces a Sarah siendo ella un bebé, y estaba contento de poder
volver a disfrutar de la precoz pequefia una vez mas. La verdad es que fue una delicia
ver a mi padre, que ya rondaba los ochenta afios, llevando a Sarah sobre sus hombros
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como nos habia llevado a mis hermanos y a mi cuando teniamos la misma edad.

En septiembre de 2000, unos dias antes del fallecimiento de mi padre, tras la ltima
visita que le hicieron Sarah y Deborah, me llevé a la nifia a escalar rocas; una actividad
que s€ que a mi padre le hubiera encantado vernos practicar juntos.

Después del funeral, ya sin mi padre, perdimos el contacto. Sigo estando orgulloso de
mi hermanastra y espero que podamos volver a establecer contacto en un futuro.

Mi primer afio de vuelta en la Universidad McGill fue bien, con nuevas clases y nuevos
amigos, pero en segundo perdi la motivacion. Me encantaban las asignaturas y la
experiencia docente pero, tras una reflexion honesta, me di cuenta de que mi vida estaba
estancada, que habia caido en una especie de rutina. Seguia viviendo en casa con mi
padre, y por mucho que lo quisiera, necesitaba mudarme y vivir por mi cuenta. Lo que
significaba, conclui con rapidez, abandonar Montreal.

Mi viaje me habia afectado mucho mas de lo que habia creido en un principio.
Cuando te vas de un lugar en el que has pasado muchos afios de tu vida, dejas atras un
espacio negativo, un contorno vacio de la persona que se ha ido. Cuando regresas de tus
viajes, esperas —y se espera— ocupar el mismo espacio otra vez, pero ya no te sienta
bien, ya no se adapta a ti, porque has cambiado. No solo resulta incomodo para ti, sino
que también es ligeramente desconcertante para quienes te conocen intimamente.

Sabia que habia regresado de mi viaje siendo un chico diferente. Se acercaba la
Navidad de 1996. Iba a cumplir los veinticinco afios, un momento tan bueno como
cualquier otro para abandonar la cdémoda morada que mis amigos, mi familia y mis
experiencias personales habian creado para mi en Montreal.

Mi padre, siempre realista y sincero, se mostré de acuerdo conmigo. Sacha seguia
viviendo con €l en la casa de la avenida Des Pins, de modo que no le faltaria compania
cuando me fuera. Pero ;adénde ir?

La respuesta lleg6 facilmente.

Durante los muchos viajes familiares que a lo largo de los afios habiamos hecho a la
Columbia Britanica, siempre sofi¢ con vivir en la Costa Oeste. De nifio, la magnitud del
Oeste me resultaba fascinante y a la vez un tanto intimidante, ejemplificada por la costa,
las montafias y esos arboles inmensos, los gigantescos abetos de Douglas del parque
Stanley cuyos troncos los tres jovenes Trudeau, con los brazos estirados y conectados
por las puntas de los dedos, no alcanzaban ni a rodear por la mitad. Pero lo que de
verdad me llevo al oeste fue la familia. Mis raices Sinclair, y mi hermano Michel, que por
aquel entonces vivia en el interior. En enero de 1997 me dirigi a Vancouver de camino a
Whistler. Mi plan era encontrar trabajo como profesor de snowboard.

Llevabamos el esqui en la sangre. Todos éramos excelentes esquiadores, y cada uno
tenia su estilo individual. El de mi padre era fuerte, agresivo y muy limpio. Mi madre
habia aprendido a esquiar de nifia en Whistler, y tenia un hermoso estilo. Se enorgullecia
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de no caerse, y no recuerdo haberla visto nunca rodar. Sacha, Michel y yo aprendimos a
esquiar basicamente en cuanto comenzamos a andar. Tengo que confesar que, de los
tres, Michel era el mejor: tal vez, al tratar de seguir el ritmo de sus hermanos mayores,
desarroll6 aptitudes que nosotros no necesitdbamos. Sacha, que siempre siguid de cerca
los pasos de mi padre en todo, incluyendo la forma de esquiar, desarroll6 la técnica mas
elegante. Mi enfoque era mas técnico. Nunca llegué a alcanzar la cadencia técnica de los
virajes. Mi objetivo siempre fue el de llegar al final de la pista tan rapido como fuera
posible, lo que generaba un flujo constante de espectaculares caidas.

Cuando se hizo evidente que nunca me distinguiria dentro de la familia Trudeau por
mi habilidad con los esquis, decidi llevar a cabo algo nuevo. Con catorce afios —
inspirado por la secuencia inicial de En la mira de los asesinos, donde James Bond toma
un esqui roto de una motonieve y lo monta como si fuera un smowboard—, sin
demorarlo mucho, pedi una tabla por correo a Vermont y aprendi a utilizarla yo solo en
Mont Tremblant. De modo que cuando a los veintipocos me mudé a la Columbia
Britanica, pretendi reanudar mi practica de snowboard no por diversion, sino como
medio de ganarme la vida.

No obstante, antes de convertirme en instructor debia obtener una certificacion de
nivel 1, lo que llevaria algo de tiempo. Para pagarme el alojamiento y la comida (un
colchon en la buhardilla de un amigo, y unos trozos de pizza diarios de Misty Mountain
Pizza), consegui un empleo como portero de una famosa discoteca llamada el Rogue
Wolf. Me gusto el trabajo, de modo que lo conservé incluso después de sacar el
certificado y empezar a trabajar en la escuela de smowboard. Mi horario era
practicamente un no parar. Daba clases seis dias a la semana en la escuela, donde
empezaba a primera hora de la mafiana hasta las cinco de la tarde, y cuatro noches a la
semana, después de wunas horas de descanso, trabajaba en el Rogue Wolf,
aproximadamente hasta las dos o las tres de la mafiana.

Me encantaba mi horario. Responsable de los nifios durante todo el dia; responsable
de mantener el orden por la noche. Y en ningin momento mi apellido entr6 en juego.

De todos los tipos que trabajaban en la puerta del Rogue Wolf durante las noches
mas concurridas, yo era el mas pequeiio. Uno de los otros, Peter Roberts, que sigue
siendo un buen amigo hasta hoy, habia estado en las Fuerzas Armadas canadienses e
incluso habia instruido a mi hermano Sacha en la base de Gagetown cuando estuvo en la
reserva. Pete imponia respeto con su mera presencia, pero yo tuve que inventarme otras
formas para cumplir con mi faena. A pesar de ser menos intimidante fisicamente que los
demas, solia ser el primero a quien se designaba para resolver los lios. Si se colaba un
motero sin pagar los cinco dodlares de la entrada, que incluia un consumo minimo, me
enviaban por el dinero. Al principio crei que solo estaban haciéndome una broma por
novato, pero mas tarde adverti que me encomendaban estas misiones porque solia
conseguir buenos resultados sin confrontaciones. Sobra decir que durante la €poca que
trabajé en el Rogue Wolf aprendi un monton acerca de la naturaleza humana.
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Descubri que el secreto de un portero eficaz es ser diplomatico y no dejarse
intimidar. También es importante, por supuesto, mantenerse sobrio tanto en el sentido
literal de la palabra como en el figurado. Si se muestra cauteloso y conserva el control,
un buen portero casi siempre puede evitar entablar cualquier tipo de refriega. En mi caso,
mi sensatez era mi mayor activo. A los gigantescos gorilas que uno ve en las puertas de
algunas célebres discotecas no les importa demasiado que los problemas se conviertan en
algo fisico; pueden dar un abrazo de oso a los clientes no deseados, cargarlos por el club,
y echarlos fuera. Yo no podia hacer eso, y queria sortear los golpes. Cada vez que
alguien lanzaba un pufietazo en mi direccidon significaba que habia metido la pata y no
habia conseguido resolver una situacion con firmeza pero pacificamente.

Mi truco preferido a la hora de lidiar con alguien en estado de embriaguez aspirante a
alborotador era decir: «Mira, amigo, no querras enfrentarte aqui conmigo porque
aquellos otros gorilas se te echaran encima. Asi que si me acompafas afuera, lo
resolveremos entre nosotrosy.

Ansiosos por entablar una pelea, o al menos por aparentarla, los tipos cedian de
inmediato y se dirigian al estacionamiento, fanfarroneando por el camino a cualquiera
que quisiera escucharlos sobre como iba a pasarme por encima, o a partirme la cara, o
cualquier otra descripcion de lo que se suponia yo iba a recibir. Nunca les daba la
oportunidad de hacerlo. Los veia atravesar la puerta, les entregaba su saco, esbozaba una
sonrisa y les deseaba buenas noches antes de volver al interior de la discoteca, lo que por
norma general los incitaba a maldecir més fuerte ain y a llamarme cobarde.

«Tienes razon —les respondia—. No quiero pelea. Vete a casa a dormirla y nos
vemos mananay.

Las lecciones aprendidas en el Rogue Wolf tenian una amplitud suficiente para
aplicarlas en la vida politica. Si uno quiere defender su voluntad en una confrontacién en
un bar o en un altercado politico, el mayor obstaculo es vencer el ego humano. La clave
es encontrar un modo de que tu oponente guarde las apariencias, como dejar al borracho
agresivo levantando el pufio en sefial de triunfo, pero bajo la lluvia, mientras uno esta
adentro, calientito y seco, y con el trabajo cumplido.

Ademas de la oportunidad de desarrollar y practicar algunas tacticas psicologicas
basicas, trabajar en el Rogue Wolf me procurd una vision de la forma en que los jovenes
pueden autodestruirse mediante la ingesta de alcohol y drogas. Vi a demasiadas personas
hacer demasiadas idioteces solo porque estaban aburridas, y vi a demasiados jovenes
repletos de testosterona que asumian que el Ginico modo de terminar la noche era con
una pelea. Que tu felicidad dependa de las drogas o del alcohol, es caer en una trampa
que ha destrozado demasiadas vidas, y hace mucho tiempo que decidi no arruinar la mia.

Habia otras tacticas igualmente utiles que podia aprender de mi otro trabajo: ensenar
a nifios a usar la tabla de snowboard. Los instructores funcionabamos como parte del
innovador programa escolar «Ride Tribe», de Blackcomb, que no habia resultado muy
popular al principio. El Ride Tribe fue considerado una especie de estacionamiento para
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nifios sin amigos que practicaran el snowboard o que fueran demasiado mayores para
entretenerse en algo mientras sus padres esquiaban. Mi amigo Sean Smillie cambi6 dicha
imagen con un programa que desarrollé desde cero. Empezd escogiendo a un pufiado de
instructores a los cuales ¢l sabia que les encantaba ensefar a nifios y encontré nuevas
formas de que aquellos transmitieran sus conocimientos a sus discipulos. El éxito del
programa de Sean me mostrd6 como técnicas pedagogicas innovadoras y un cuerpo de
instructores entusiasta pueden motivar incluso al alumno mas hastiado.

Sean consider6 que la ensefianza del snowboard no tenia por qué seguir el viejo
modelo de las escuelas de esqui de girar-parar-girar-parar-repetir. El snowboard es un
deporte emocionante, tal vez el mas emocionante que se pueda practicar en la nieve. En
un entorno adecuado y con una correcta instruccion, brinda una curva de aprendizaje
mas pronunciada que la mayoria de actividades deportivas. Tras solo una semana en la
montafa, la mayoria de principiantes son capaces de realizar esculturales movimientos y
sencillos trucos, motivo por el cual su practica crecio tanto a finales de la década de
1990. Sean se beneficid de ello, contratando a instructores cuya enérgica técnica de
snowboard desafiaba a sus aprendices.

Y funciond. Los chicos que pasaban por nuestro programa empezaron a contarselo a
sus amigos, y pronto oimos hablar de programas similares que comenzaban a funcionar
en sitios como Vale y Aspen. El Ride Tribe siempre habia sido una oferta en Blackcomb
que apenas cubria los costos. A partir de entonces, practicamente de la noche a la
mafiana, se convirtid en una maquina de hacer dinero. La revista Teen People envid a un
periodista para que escribiera un articulo sobre Ride Tribe, lo que supuso una buena
promocion adicional a la que mis colegas politicos de Ottawa denominan «publicidad
gratuitay.

Cualquier profesor dird que los momentos mas gratificantes de su profesion ocurren
cuando se enciende el foco; cuando observan como, de repente, un estudiante «lo
capta», sea lo que sea. En la ensefianza de la practica del snowboard, tenia varios de
esos momentos al dia, y cada vez que ocurria me ponia euforico. Parte del motivo de
que se produzcan estos instantes de clarividencia reside en la naturaleza del snowboard
comparado con el esqui. Los instructores de esqui bdsicamente comunican consejos a
sus aprendices, pero ensefiar cOmo manejar una tabla de snowboard mmplica la
«revelacion de secretos». Los consejos estan bien, pero los secretos son sensacionales.
Cuando los chicos consiguen convertir uno de esos secretos en un nuevo movimiento,
apenas son capaces de contener la emocion. Para el instructor, era el equivalente a ver a
toda una clase entender de pronto la trigonometria solo con girar las caderas.

Uno de los mayores desafios a los que me enfrenté como instructor de snowboard
fue concienciar a mis adolescentes sabelotodo acerca de todo lo que no sabian de este
deporte y el mundo alpino en general; algo que puso de manifiesto otra importante
distincion entre el esqui y el snowboard.

Dominar el esqui conlleva afios de practica, y el tiempo proporciona a todo el mundo
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sobre unos esquis la oportunidad de familiarizarse con los riesgos y los ritmos del trafico
en una montafia repleta de gente. A los practicantes de snowboard nos les sucede lo
mismo: algunos pueden bajar como un cohete por las pistas intermedias y avanzadas
después de solo unos dias. Todavia no conocen el protocolo que debe seguirse cuando se
unen las pistas, o los lugares mas seguros en los que detenerse en una colina empinada.
Justo las malas practicas por las que los esquiadores suelen quejarse de los practicantes
de snowboard. No es que estos sean maleducados por naturaleza; es solo que, por norma
general, suelen tener menos experiencia en entornos alpinos (y el punto ciego creado por
bajar de lado tampoco ayuda). Cada vez que subia al telesilla con los chicos, les pedia
que miraran hacia abajo y predijeran hacia donde se dirigia algin esquiador o practicante
de snowboard, quién iba a detenerse a descansar, y quién parecia que estuviera a punto
de caerse. Era como ensefiarles a conducir con precaucion; queria que mis alumnos
fueran conscientes de todos y de todo cuanto les rodeaba.

Mi experiencia en Blackcomb me permiti6 comprender el arte de controlar a grandes
grupos de nifios. Los padres comenzaban a dejarnos a sus hijos antes de las ocho de la
mafiana, pero no ascendiamos a la montafia hasta las nueve, lo que nos dejaba una hora
para pasarla con un grupo de chicos de entre doce y dieciséis afios. Como todos aquellos
que han tratado con adolescentes saben, los chicos de estas edades suelen poner los ojos
en blanco ante una figura de autoridad antes de largarse por ahi o de causar problemas.
De modo que mientras yo organizaba un monton de actividades para ellos, sabia que mi
funciébn mas importante era la de proyectar confianza y liderazgo. Si vacilaba, aunque
fuera un segundo, era muy probable que perdiera al grupo antes de llegar a bajar con la
tabla una sola vez. Pronto me di cuenta de que tenia talento para motivar a estos chicos
y hacer que se involucraran en lo que haciamos.

El mayor efecto que tuvo mi experiencia como instructor de smowboard fue
indicarme solidamente el camino de vuelta a la ensefianza. Toda la alegria, toda la
satisfaccion, todo el sentimiento de realizacion personal que sentia al final de cada dia
con las clases de snowboard me convencieron de que tenia mucho maés que ofrecer
como profesor y que la ensefianza tenia, a su vez, mucho que ofrecerme a mi. Habia
sido asesor de campamento, guia en rios de aguas rapidas, instructor de snowboard,
mesero y portero. Todas esas ocupaciones me habian hecho pensar si alguna vez llegaria
a ser feliz con un trabajo «de verdad». La ensefianza era en gran medida una labor seria,
y estaba ansioso por empezar una vez mas.

Cuando le comenté a mi tia Heather mi interés por volver a la ensefianza, me
informo de que podia obtener el titulo en la Universidad de la Columbia Britanica (UBC,
por sus siglas en inglés) en su programa de formacion en doce meses. En aquel
momento, todo me quedo claro. Al finalizar la temporada de esqui, regresé a Montreal
para recoger algunos requisitos previos a los cursos en la Universidad McGill, me despedi
de amigos y familiares, y volvi a Vancouver con un nuevo objetivo.
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Hice muchos nuevos amigos en la facultad de Educacion de la UBC. Los estudiantes
formaban un grupo animoso y diverso, y como gran parte de la formacion se basaba en
clases interactivas tuvimos muchas oportunidades de aprender unos de otros.

Aquel primer afio en Vancouver pas6 como un suspiro. Durante la semana, trabajaba
duro en la ciudad para sacar el titulo, y los fines de semana me escapaba a Whistler. Me
recibi y empecé a trabajar de profesor sustituto en Coquitlam casi sin darme cuenta. Para
entonces, me habia mudado a un departamento més grande con mi compafiero de la
UBC Chris Ingvaldson y su mujer. Chris me present6 al director de la West Point Grey
Academy, donde poco después me ofrecieron un puesto de docente de tiempo completo.
(Chris también iba a trabajar alli). West Point Grey, un colegio privado mixto fundado
hacia solo dos afios atrds, era un buen destino para un profesor recién forjado. El
personal era joven y dindmico, y fue genial formar parte de la construccion de la cultura
de una nueva escuela.

Unos diez afios mas tarde, mucho tiempo después de que hubiera regresado al este y
entrado en la vida politica, recibi una llamada telefonica por la noche con una noticia
impactante: habian arrestado a Chris tras haber sido acusado de posesion de pornografia
infantil. Al final se declaré culpable y lo condenaron a tres meses de carcel. Al igual que
todos aquellos que habian conocido a Chris en la facultad de Magisterio y a continuacion
como profesor, estaba conmocionado. Chris perdid su trabajo, su matrimonio y la
mayoria de sus amistades, incluida la mia.

Siempre que los medios de comunicacién anuncian que alguien esta acusado de algo
que tenga que ver con la pornografia infantil o algin delito similar, suelen presentar
entrevistas con vecinos y colegas que afirman que el acusado no mostraba ningin indicio
acerca de sus ocultas inclinaciones sexuales. Como muchas personas, siempre me habia
mostrado escéptico ante dichos testimonios. Asumia que, de algin modo, uno debia
saber que estaba en compafiia de alguien con semejantes tendencias. Tras el incidente
con Chris, me di cuenta de que no era asi. También explicaba por qué los agentes de
policia y los fiscales deben trabajar tan duro para proteger a nuestros nifios de esta clase
de explotacion. Ni la mujer de Chris ni yo como compafiero de departamento,
imaginamos jamas el mal camino que acabaria tomando. Fue una leccion amarga para
mi, y creo que es un deber compartirla.

Pasé dos afios y medio en West Point Grey Academy, en donde ensefiaba francés y
matematicas, aunque de vez en cuando daba clases de teatro, escritura creativa y
derecho a los més mayores.

En mis clases intentaba evitar el método al que ya me he referido como «sabio en el
escenario» que experimenté personalmente en el Brébeuf, e introduje ejercicios de
cooperacion intelectual en mis clases. Entre ellos figuraban acertijos y rompecabezas
matematicos, que siempre me han obsesionado. He aqui un ejemplo que recuerdo haber
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descubierto durante mis primeros dias en Vancouver: el célebre (entre matematicos)
«problema del 7-Eleven». Un cliente entra en una de esas tiendas abiertas 24 horas, elige
cuatro articulos, y observa como el dependiente suma la cantidad que debe pagar en una
calculadora de bolsillo. Cuando el empleado anuncia que son siete dolares y once
centavos, el cliente le dice al vendedor que no ha sumado los precios sino que los ha
multiplicado. El dependiente se disculpa y, con mucho cuidado, hace la suma, presiona la
tecla de Total y... se sorprende al ver que el monto sigue siendo siete dolares y once
centavos. El reto consiste en determinar cudl es el precio exacto de los cuatro articulos
para que al sumarlos y al multiplicarlos el resultado sea de siete dolares y once centavos.
Solucionar el problema no es pan comido, y es probable que si no te gustan los enigmas
matematicos, el resultado te importe un comino. Pero si te atraen esta clase de acertijos,
podrias encontrarte dedicandole dias a dar con la solucién. Como hice yo.

Estaba convencido de que si encontraba formas eficientes de atraer a mis alumnos
para que abordaran sus clases del mismo modo en que el acertijo 7-Eleven me engancho
a mi, con toda seguridad generaria las respuestas «iluminadas» que tanto me habia
gustado ver durante las sesiones de snowboard.

Algunas de las técnicas que utilizaba eran simples pero eficaces. Por ejemplo, cuando
ensefiaba matemadticas empezaba la clase preguntando por qué nuestro sistema numérico
esta basado en el 10. ;Por qué no en el 8, por ejemplo? ;O en el 6, o en cualquier otro
numero? Practicamente todas las culturas del mundo han basado sus sistemas numéricos
en el namero diez. «;Por qué?», les preguntaba. A continuacion les pedia a todos que
levantaran la mano y miraran a su alrededor. Uno tras otro, los estudiantes iban dandose
cuenta de que sus manos alzadas con sus diez dedos no querian decir que supieran la
respuesta, sino que eran la respuesta.

Los acertijos funcionaban especialmente bien con el dlgebra. Contaba a la clase que
un padre y su hija habian salido a pescar y que, cuando estan a punto de regresar a casa,
el padre pide a su hija que le de uno de los peces que ha pescado y asi «los dos tendran
la misma cantidad de peces», le explica. La chica respondia que si el padre le daba a ella
un pez, ella tendria el doble que €l. ;Cuantos peces habian pescado cada uno?

La solucion puede hallarse mediante dos sencillas ecuaciones algebraicas con dos
variables. Naturalmente, hay formas madas mtuitivas de resolverlo, y los chicos que
encontraban la solucion en el plazo mas breve no siempre eran unos genios de las
matematicas. Se trataba de engancharlos, de conducirlos al momento del «jAjal»,
cuando el foco se les enciende y sus caras se illuminan.

Intent¢ adoptar el mismo enfoque cuando ensefiaba mnglés. Para mostrar a los
estudiantes los ritmos de la poesia, escribia «toobie hornet toobie» en la pizarra y veia
quién podia cambiar la acentuacion de las silabas para declamar una linea de Hamlet («to
be or not to bey»). Habia algo de mi antiguo profesor de historia André Champagne en mi
planteamiento. Como ¢€l, queria que los estudiantes pensaran sobre las cosas que daban
por sentado, por ejemplo la forma en que contamos y el modo en que pronunciamos

71



simples palabras. Mi objetivo no era solo ensefiar a los estudiantes determinado material,
sino también proporcionarles las habilidades necesarias para fomentar el pensamiento
critico que necesitarian para resolver problemas por si mismos a lo largo de sus vidas.

Mi enfoque, con frecuencia poco ortodoxo, sumia en la perplejidad a los
administradores de la escuela, pero me hizo popular entre el alumnado. Sabian que tenia
debilidad por un buen debate, y a veces me arrastraban lejos del programa basico y
buscaban que emprendiera alguna discusion filosoéfica tangencial, lo que dio lugar a una
dificultad extrafia. A veces, cuando me tocaba disciplinar a algin estudiante, lo
interpretaban como una traicion por mi parte, pensando que me habia vuelto contra ellos.

Mi respuesta siempre era: «Me gustan y los respeto, razon por la cual espero mucho
de ustedes. Si no hacen la tarea o reprueban un examen, habrd consecuencias. Tienen
que saberlo. Deben ser conscientes de las expectativas que tendran que satisfacer en la
vida. No seria muy buen profesor si no los ayudara a lidiar con estas realidades y los
hiciera responsables de sus actos.

Cuando hablaba con gente que no trabajaba en el sistema educativo, muchos daban por
sentado que es mas facil ser profesor en una escuela privada bien financiada que en el
sistema publico. Hay algo de verdad en eso. Los colegios privados suelen tener
instalaciones mas nuevas y mejores, y la disciplina tiende a ser mas eficaz. Pero hay
compromisos, especialmente en lo que respecta a trabajar con los padres para sacar lo
mejor de sus hijos. Tras pagar miles, o incluso decenas de miles de dolares de
colegiatura, los padres de los estudiantes de escuelas privadas pueden sentirse molestos si
no ven resultados (esto es, calificaciones altas). En esta tesitura, puede que los profesores
se autocensuren en las entrevistas con los padres, preocupados de que alguno de ellos,
enojado, se queje a la direccion o amenace con inscribir a su hijo en otro colegio.
Siempre preferi decirles la verdad. Si creia que el rendimiento escolar de algiin estudiante
se estaba viendo afectado por su entorno familiar, lo decia. Lo que alguna que otra vez
hiri6 la sensibilidad de varios progenitores.

En ocasiones, mis métodos de ensenanza me crearon tensiones con los
conservadores administradores del West Point Grey. El suceso mas significativo tuvo que
ver con un alumno —al que llamaré Wayne— que solia desafiar el codigo de vestimenta
del colegio aflojandose la corbata y llevando una cadena colgando de su cinturén. Era un
muchacho inteligente y seguro de si mismo que eligio adoptar la pose del rebelde. Un dia,
después de que se le llamara la atencion por enésima vez sobre su atuendo, Wayne me
replico: «No es justo. Siempre me regafan por mi apariencia, pero las mismas reglas
afirman que las faldas escocesas de las chicas no deben quedar dos centimetros y medio
por encima de la rodilla como maximo. Ellas no hacen el minimo caso a la norma y no
les pasa nada. Utilizan un doble rasero».

Yo estaba a cargo del periddico escolar, una tarea que emprendi con la clara intencion
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de convertirlo en algo que los jovenes quisieran leer, y no hacer de ¢l solo un lustroso
panfleto que les hiciera sentirse bien. Le sugeri a Wayne que escribiera un articulo sobre
el injusto doble criterio del que se habia quejado ante mi. Lo hizo, y en su escrito teorizd
razonablemente que era posible que el profesorado, sobre todo masculino, se sintiera
incomodo haciendo notar a las estudiantes adolescentes que sus faldas eran demasiado
cortas. Era el tipo de cosas que todo el mundo sabia pero nadie admitia, hasta que
Wayne lo saco a colacion.

Cuando el articulo de Wayne aparecid en el periddico del colegio, la direccién no
reacciond tan bien como podrian haberlo hecho, a mi entender. No solo Wayne fue
objeto de medidas disciplinarias por faltar al respeto sino que, ademas, se suspendio la
publicacion del periodico, lo que me convencid de que West Point Grey no era el lugar
mas adecuado para que yo ejerciera de profesor, ni yo lo era para ellos. Poco después,
acepté un puesto en el sistema publico de educacion, en Vancouver.

Quiero hacer hincapié, no obstante, que en general disfruté de mi estancia en West
Point Grey. Los estudiantes y los profesores eran inteligentes y encantadores, y las cosas
buenas del colegio superaban en numero a sus desafios, incluso durante los primeros
anos. También me alegra mucho ver que, sin lugar a dudas, West Point Grey Academy
sigue destacando como una de las mejores escuelas de la Columbia Britdnica.

Mi experiencia habia revelado aspectos negativos de la educacion privada de los que
no habia sido consciente a lo largo de mi propia formacion. El ingreso en el Brébeuf se
basaba basicamente en el resultado que obtuviera el candidato en la prueba de admision
estandarizada. En West Point Grey, como en muchos otros colegios privados
canadienses, la mayor barrera para entrar no eran las capacidades del estudiante sino el
costo de la colegiatura. Si bien se podia acceder a becas y bolsas de estudio, la mayoria
de los alumnos disfrutaban de unas vidas privilegiadas, con campamentos de tenis a los
que ir en verano, fondos fiduciarios a los que recurrir o viajes a Europa. Nada de todo
esto por si solo hacia que fuera dificil lidiar con los estudiantes; conoci a muchos chicos
estupendos en West Point Grey. A veces los oia hablar de qué harian si ganaran la
loteria, algo que encontraba extrafio dado que no eran exactamente nifios procedentes de
entornos econdmicamente desfavorecidos. Los premios de loteria con los que sofaban
siempre eran de diez o veinte millones de ddlares, nunca de uno, y los chicos fantaseaban
con gastarse el dinero en barcos exoticos y jets privados.

Siempre que hablo sobre el problema de la desigualdad de ingresos en nuestra
sociedad, pienso en los nifios y las familias que conoci cuando ensefiaba en esa escuela.
Los padres con los que me encontraba en las reuniones entre padres y maestros habian
logrado el éxito, eran personas trabajadoras, pero su fortuna hacia que algunos tuvieran
un sentido desvirtuado de sus derechos. Al respecto, muchos de los alumnos no habian
tenido contacto —ni siquiera eran conscientes de que existia— con una sociedad mas
amplia a su alrededor e ignoraban los desafios a los que se enfrenta la gente comun.

Conoci a muchos chicos ricos mientras crecia, y yo mismo disfrut¢é de muchas
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ventajas, incluyendo la posibilidad de viajar con mi padre. Pero €l nunca hablé de la
riqueza como si esta fuera el objetivo principal en la vida. Ni una sola vez. Le hubiera
horrorizado oirme hablar con entusiasmo sobre poseer un avion privado o vivir en una
isla caribefia. Cuando una vez le preguntaron qué valores queria transmitir a sus hijos, mi
padre respondio: «Quisiera que no fueran esclavos de los bienes materiales. Me gustaria
que supieran apreciar una buena comida, un buen libro y disfrutar de las vacaciones. Eso
es bueno. Pero sentirse un desgraciado por verse privado de placeres basados en cosas
materiales, eso me parece una forma de esclavitud». Basta decir que supo legar dichos
valores a sus hijos.

El sistema de educacion publico no estaba totalmente exento del tipo de pensamiento
que perturbaba a mi padre. En la escuela secundaria Sir Winston Churchill, en
Vancouver, donde imparti clases después de West Point Grey, la mayoria de los alumnos
procedian de familias menos adineradas, pero muchos de ellos también parecian estar
atrapados en sus propias obsesiones materialistas.

En el Sir Winston Churchill oi como un estudiante le decia a otro: «Mi padre tiene un
trabajo nuevo, asi que se acaba de comprar un Mercedes». Estaba emocionado y
orgulloso y queria compartir su alegria.

«Hablemos sobre esto —dije—. Es genial tener un coche nuevo. Pero al final del dia
recuerda que no es mas que un coche, un modo de ir de A a B. —Y anadi—: En
ocasiones, una mejora profesional como la de tu padre acarrea sacrificios en la forma de
vida. Puede que tenga mayor responsabilidad, pero puede que también sufra mas estrés.
Puede que encuentres a tu padre un poco mas preocupado por su empleo. O que quizé
tenga que trabajar mas duro y durante mas horas. Tienes un coche mas bonito delante de
casa, pero menos tiempo con tu padre. En la vida siempre hay disyuntivas. Tienes que
pensar bien en qué vale la pena sofiar de verdady .

He dado variantes de dicho discurso sobre la calidad de vida a decenas de chicos, y
me gusta pensar que al menos algunos de ellos me escucharon.

El momento mas memorable y potente de mi carrera docente ocurrid el 11 de septiembre
de 2001. Ese dia me desperté a las seis de la mafiana con el ruido de mis compaiieros de
departamento que tocaban en la puerta de mi habitacion. «jEnciende el televisor!», me
gritaban, y lo puse justo cuando el segundo avion choc6 contra las torres. Me vesti y me
dirigi al instituto, consciente de que aquel dia todos los alumnos habian visto las mismas
imagenes de las que yo acababa de ser testigo.

«Evidentemente, hoy no vamos a hablar de gramatica francesa —anunci¢ a mis
estudiantes de grado 9 y 10—. Hablemos de lo que acaba de pasar hace unas horas».

Uno de ellos preguntd: «;Significa que ha empezado la tercera guerra mundial?».
Dado que la principal hipdtesis era que Estados Unidos habia sido atacado por terroristas
islamicos, se trataba de una pregunta logica. Otros estudiantes afirmaron que no creian
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que los acontecimientos de Nueva York tuvieran mucho que ver con Canadd, y uno
preguntd: «;,Como va a afectar esto a nuestras vidas?», mientras un avion volaba bajo
sobre nuestras cabezas de un modo que no habiamos oido antes. Obviamente, se trataba
de un avion militar, y la clase guardd un inquietante silencio. «Ese miedo instintivo que
acaban de experimentar... es la novedad», respondi. Hablamos sobre terrorismo y la
necesidad de combatirlo, pero también sobre la conveniencia de asegurarse de que la
alerta no se transformara en una forma de paranoia dirigida hacia todos los musulmanes.
La totalidad de los chicos estaban conmocionados por los acontecimientos, y en tanto
que cuerpo docente hicimos cuanto pudimos por abordarlo y hacer que volvieran a su
rutina diaria. Fueron momentos dificiles.

Mas tarde, ese mismo dia, recibi una llamada de Gery Butts, que estaba en California
con su mujer, Jodi, e intentaba regresar a Canada. El espacio aéreo estadounidense
estaba cerrado al trafico civil, asi que alquilaron un coche y se dirigieron al norte.
Tuvieron que dejarlo en el pueblo mas cercano a la frontera y tomar un taxi hasta el
cruce, donde yo los recogeria.

Cuando llegué al Arco de la Paz me encontré con una auténtica escena
multitudinaria, con coches atascados durante horas en la parte estadounidense de la
frontera. Gerry y Jodi habian caminado por la autopista arrastrando sus maletas y, de
manera asombrosa, atravesaron la frontera y llegaron a mi coche. Cuando les di la
bienvenida, Gerry dijo: «Mmm, ;no deberiamos informar a los funcionarios de
aduanas?». Dejamos el coche y dimos varias vueltas por las instalaciones hasta que
encontramos a alguien capaz de tramitar la entrada de los viajeros que iban a pie, lo que
hizo en unos segundos. Segin nos alejabamos, eché un vistazo por el retrovisor a la larga
hilera de coches y pensé en todas las familias con niflos en el asiento de atras, esperando
horas o incluso dias, mientras mis amigos habian podido cruzar la frontera como si esta
no existiese. El incidente simbolizo la desorganizada y ad hoc naturaleza de la inmediata
respuesta de seguridad al 11 de septiembre.

Vancouver es un lugar bonito, tan alejado de los puntos conflictivos violentos como
de cualquier otro sitio en el mundo. Alli —como en la mayor parte de Canadd— resulta
facil sentirse protegido y distante. Reconozco que, en la nueva época niciada por el 11
de septiembre, ningin rincon del mundo se ha mantenido inmune a las amenazas a las
que se enfrenta nuestro mundo. Desde aquel dia muchas naciones, Canada incluida, han
logrado ¢éxitos contra Al Qaeda y grupos afines. Pero los riesgos siguen siendo
considerables, motivo por el cual exhorté a mis estudiantes a que no olvidaran nunca
donde estaban cuando escucharon la triste noticia del 11 de septiembre de 2001.
Nuestros recuerdos de aquella tragedia, por dolorosos que sean, son nuestra mejor forma
de garantizar que permanecemos alerta en la lucha contra el terrorismo.
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El bosque es hermoso, oscuro y profundo

En noviembre de 1998, pasé una semana como profesor sustituto en la escuela
secundaria Pinetree, en Coquitlam, a una media hora en coche al este de Vancouver. La
clase habia resultado ser un buen grupo de chicos, y al finalizar la semana me daba pena
dejarlos. Después de despedirme el viernes dia 13, conduje de vuelta a mi departamento,
cené¢ y me meti en la cama. Aquel dia me fui a dormir sin saber que unas horas antes
habia perdido a mi hermano pequefio Michel.

Mi teléfono sono6 a las cinco de la mafiana. Era mi madre, que llamaba para decirme
que habia ocurrido un accidente. Por su tono de voz supe que alguno de mis hermanos
estaba implicado. Descubri que todos los lugares comunes estaban basados en la realidad:
me quedé atontado, se me cayd el alma a los pies y se me held la sangre en las venas,
todo al mismo tiempo. «No estamos seguros, porque todavia no lo han encontrado —
informé mi madre—. Pero la policia nos acaba de decir que Michel ha quedado
sepultado por una avalancha en Kokaneey.

Michel estaba haciendo lo que mas le gustaba cuando murid: esquiar con sus amigos
en lugares extremos en el interior meridional de la Columbia Britdnica. Mientras yo
estaba frente a un pizarron, un alud arrastraba a mi hermano y a uno de sus colegas hacia
el lago Kokanee. Habian estado atravesando la pronunciada pendiente que hay sobre el
lago. Su amigo Andy consigui6é nadar hasta la orilla, pero Michel estaba demasiado lejos
de ella. A sus otros compaiieros les habia llevado horas desenterrarse de la nieve y
contactar con la policia. Mientras todo esto ocurria, yo habia tenido un dia normal, como
lo habia tenido el resto de mi familia en el este, felizmente ignorantes de lo que habia
sucedido.

Una parte de mi estaba segura de que Michel seguia con vida. Simplemente, no
podia concebir la idea de un mundo en el que €l no estuviera.

Senti un espasmo de culpabilidad. ;Qué estaba haciendo Michel en aquel glaciar?
(Por qué yo, su hermano mayor, no habia encontrado algin modo de protegerlo?
Viviamos en la misma provincia. Deberia haberlo visitado mas, haberlo llamado mas,
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haberlo cuidado mas, haber hecho algo para alejarlo del peligro.

Habia sido un afio dificill para Michel. En primavera, mientras conducia por
Manitoba de camino a su casa, un conductor imprudente provocd un accidente que
destrozo su camioneta. Escapd sin dafios graves, pero su perro, Makwa, habia huido tras
la colision, y le llevd una semana encontrarlo. Para agravar los problemas, cuando llegd
la policia a la escena del accidente, encontraron un poco de marihuana en la guantera de
su coche, por lo que fue imputado. Tal vez debido a aquella experiencia cercana a la
muerte, Michel dedicé gran parte de aquel verano a reconectar con la familia y
reconstruir las afectuosas relaciones que todos teniamos antes de descuidarlas debido a la
geografia y el ajetreo cotidiano.

Cuando llego el otofo, los tres hermanos volvimos a tomar nuestro camino, y aquella
fue la ultima vez que lo vi, a pesar de que no vivia muy lejos de mi, pues trabajaba en la
estacion de esqui de Rossland.

Habia hablado con €l el lunes de la semana de su muerte, una llamada telefénica que
habia hecho en parte acuciado por un sentimiento de culpabilidad. Me habia estado
flagelando a mi mismo por no haberlo llamado para felicitarlo por su cumpleafios a
principios de octubre, cuando una amiga me recordd que, cuando se trata de la familia,
nunca es demasiado tarde para ponerse en contacto. Tenia razon, claro, y ese mismo dia
lo llamé¢. Mantuvimos una buena platica sobre un montéon de cosas, la habitual
conversacion entre hermanos. El tema que recuerdo con mayor claridad era su plan de
irse al cabo de tres dias al glaciar de Kokanee.

«Es principio de temporada —dijo—, asi que debemos tener cuidado».

Respondi con el tono asertivo de un padre preocupado o de un hermano mayor: «Si,
deben ser extremadamente cuidadosos a estas alturas de la temporada». Se echo a reir.
Michel sabia que yo no tenia mucha idea sobre los riesgos de avalancha ni sobre los
pasos que habia que dar para evitarlas. Lo unico que sabia era que el esqui de montana
en aquella region de la Columbia Britanica siempre conllevaba peligro de aludes. Aprendi
muchisimo mas cuando, tras la muerte de Michel, me converti en director de la
Fundacion Canadiense de Avalanchas e hice todo lo posible con objeto de obtener una
mayor financiacion para apoyar un programa de concienciacion sobre sus peligros.

Cuando mas tarde se propagd la noticia de la desaparicion de Michel, los medios de
comunicacion nacionales ocuparon Rossland, ansiosos por conseguir una declaracién de
cualquiera que hubiera conocido a Michel. Todos los comentarios eran iguales: era un
joven feliz y despreocupado al que conocian simplemente como Mike, apreciado por
cuantos le conocian, un amante de la buena vida siempre con una sonrisa en el rostro.
Todos se quedaron muy sorprendidos al enterarse de que aquel apreciado amigo sin
pretensiones que amaba intensamente explorar la naturaleza sobre unos esquis era el hijo
de un exprimer ministro.

Michel habia construido gran parte de su vida en torno a la nieve, el aire, las
montafas y las personas que lo rodeaban. Era un espiritu libre, enamorado de la cultura
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aborigen que se desarrolld en los lugares mas bellos de Canada, un tipo completamente
en paz consigo mismo de un modo que, hasta el momento, no habiamos alcanzado ni
Sacha ni yo.

Tras reservar un vuelo a Montreal, llamé a mi padre para decirle que iba y
preguntarle si tenia alguna noticia. Mi padre nunca habia sido dado a un autoengafio
optimista, y no iba a serlo ahora. «No —me contesto con tristeza—, ni las habra porque
Michel se ha ido. La cuestion ahora es si encontraran o no su cuerpo.

Michel se habia aventurado por el Kokanee porque la zona ofrecia todos los
alicientes que valoraba en la vida: un lugar remoto y salvaje, un escenario impresionante,
un esqui desafiante y la clase de quietud tan rara en nuestro frenético mundo. Esquiar
por el glaciar sobre la orilla del lago Kokanee durante un perfecto y soleado dia estaba
cerca del paraiso para Michel. El Kokanee es una joya alpina de cerca de un kilémetro
de largo y cuatrocientos metros de ancho, muy profundo, rodeado de pefiascos y
vertiginosos desprendimientos de rocas. Entiendo por qué Michel se sentia atraido por el
paraje. A pesar de que se riera de mi preocupacion, y de que lo mas probable es que
midiera los riesgos del deshielo de principio de temporada, el peligro no suponia
realmente un impedimento. Si tenia tantas ganas de desafiar su destreza y de satisfacer
su necesidad de aventuras, hubiera ido casi bajo cualquier circunstancia. Como asi hizo.

Tal vez hubiera aceptado hace tiempo los riesgos a los que se enfrentan los
aventureros en las zonas mas agrestes de Canad4, donde ¢l se sentia mas comodo. Unos
anos antes de su muerte, mientras veia un documental en television acerca de los ritos
funerarios en Asia, Michel declar6 con total naturalidad: «Cuando llegue mi turno,
simplemente déjenme al pie de la montafia a la que haya ido a parar.

El lago Kokanee estaba al pie de la montafia, y el alud de principios de temporada lo
desvid de su trayectoria y lo arrojo a las profundidades del lago. Si hubiera sido mas
adelante, ese mismo afio, el hielo hubiera estado congelado y ¢l y sus amigos hubieran
simplemente observado desde la seguridad de la pista como caia un pequefio
desprendimiento. Su comentario resulté profético: los submarinistas nunca encontraron
su cuerpo, y alli sigue hasta la fecha.

Michel se habia labrado su propia ruta en la vida. Mientras Sacha y yo estudidbamos
en la Universidad McGill, cerca de mi padre, Michel decidi6 poner rumbo al este, a la
Universidad Dalhousie, en Halifax, donde estudid microbiologia. De alli, se dirigio al
oeste para llevar una vida en la que no tuviera que pensar en las expectativas que otras
personas pudieran tener puestas en €l

En mi tercer afio en McGill, conduje hasta Dalhousie para pasar una temporada con
Michel. Habiamos estado muy unidos siendo nifios, pero de algin modo, cuando empezo
la universidad, nos habiamos distanciado. Al alejarse de la influencia de sus hermanos y
su padre, en Halifax parece ser que salia mucho de juerga. Fue durante aquella visita
cuando comprendi su deseo de forjarse su propia identidad.

Todavia lo extrafio. Siempre lo extrafiaré. Michel solo tenia veintitrés afios cuando
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murio, pero ya habia encontrado su zona de calma, un lugar privado que la mayoria de
nosotros no logramos alcanzar a lo largo de la vida. Si Michel estuviera vivo, creo que
seria padre de unos hijos adolescentes, y que Sophie, yo y nuestros nifios lo visitariamos,
a ¢l y a su familia, cada Navidad. Puede que Michel hubiera fundado su propia
operadora turistica especializada en la practica del esqui; amaba ese deporte, y creo que
tenia una habilidad especial para los negocios. En su tiempo libre, hubiera encontrado el
modo de expresar su creatividad a través de la pintura o la escritura. Sé que hubiera sido
feliz con cualquier cosa que hubiera elegido hacer. Ese era su don.

Cuando atravesé la puerta de la casa de mi padre en Montreal a tltima hora de la tarde
del dia que supimos que habiamos perdido a Michel, lo abracé muy fuerte. Después de
intercambiar unas pocas palabras, el teléfono empez6 a sonar. Mi padre hizo el gesto de
ir a responder, pero lo detuve y le dije: «No. Para eso vine aqui».

Una vez publicada, la noticia sobre la muerte de Michel se difundié por todo el pais
casi al instante. Mientras mi padre lidiaba con su dolor, me pasé lo que quedaba de la
tarde aceptando las condolencias de los amigos de la familia. Las llamadas duraron varios
dias. Eran sinceras y emotivas, y en cierto modo me ayudaron a soportar mi intensa
pena. Estaba desempefiando una funcion al ayudar a mi padre a lo largo de los peores
dias de su vida, y los compromisos asumidos ayudaron a atenuar la agonia que sentia por
la muerte de mi hermano. Sacha estaba filmando un documental en el Artico cuando se
enterd del suceso. Wlo a la Columbia Britdnica, donde actu6 como representante de la
familia entre los guardias y los submarinistas implicados en la busqueda del cuerpo en el
lago Kokanee, y se asegur6 de dar las gracias a cada uno de ellos en nuestro nombre. Mi
madre estaba destrozada en su casa, en Ottawa, consolando y siendo consolada por
Fried, Kyle y Ally.

Me quedé con mi padre en Montreal y ayudé a organizar el servicio funebre para
Michel en la iglesia Saint-Viateur d’Outremont. Si bien estos trdmites me ayudaron a
mantenerme ocupado durante algunos dias, a medida que la realidad se iba imponiendo
las emociones me superaron. Sacha pronuncid un precioso panegirico, conmovedor y
desgarrador. Yo no pude encontrar palabras, de modo que lei la oracion de las Naciones
Originarias de Canada que tanto gustaba a Michel.

Luego tuvo lugar una pequena recepcion en el Mont Royal Club, donde algunos de
los amigos de Michel hicieron un videotributo a mi hermano. En un primer momento,
parecia incongruente celebrar una vida tan intensa, a su modo tan rebelde como la de
Michel en un club tan elegante de la edad de oro de Montreal. Sin embargo, a medida
que las salas se fueron llenando de amigos de mi hermano, quedo claro que el codigo de
etiqueta del Mont Royal, que se inclinaba por los trajes de tweed a medida y las corbatas
de seda italianas, se dejé a un lado ese dia. Los amigos de Michel, de Dal, de Camp
Ahmek, del oeste, llegaron vestidos de calle y nadie se quejo. El ambiente era triste, y
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bello, y el olor a pachuli lo inundaba todo. Llen6 de alegria mi corazén partido estar
rodeado de personas que habian querido tan profundamente a Michel, y tan bien.

En las semanas siguientes, Sacha paso a ser el principal apoyo de mi padre tras mi
vuelta a Vancouver para continuar con mis obligaciones docentes y con mi vida, e
intentar dejar la tragedia atrds. Pero en Navidad llegaron mas malas noticias: mi padre fue
hospitalizado por un caso grave de neumonia.

Al menos, aquel fue el diagndstico médico. Yo creo que la luz comenzo a apagarse en
el alma de mi padre cuando murié Michel. Se recuperd de la neumonia en unas semanas,
e incluso llegd a viajar un poco después de aquello. Pero desde que enterramos a Michel,
hasta su propia muerte dos afios después, mi padre nunca volvid a ser el mismo hombre.

Mi madre soportd un dolor horrible y debilitante al perder a su hijo, acrecentado por
sus problemas de salud mental y agravdndolos. Atravesd una época extremadamente
dificil, y durante los cinco o seis afios que siguieron a la muerte de mi hermano toda su
familia se volco en ayudarla.

El fallecimiento de Michel y su impacto en mis padres me afectaron profundamente.
Pasaba largos dias en contemplacion y largas noches lidiando con la pérdida de Michel,
los problemas de mi madre y la evidencia del deterioro de mi —hasta entonces—
invencible padre. Busqué y recibi apoyo desde muchos frentes: fe, terapia y, sobre todo,
un circulo increible de amigos. Comprendi entonces que la amistad no consiste en estar
en los buenos momentos, en las risas, en las aventuras, sino en estar para el otro durante
nuestros momentos mas dificiles y solitarios. Fue a lo largo de aquella oscura época
cuando entendi que las extraordinarias personas a las que puedo llamar amigos son lo que
me hacen ser el tipo mas afortunado del mundo.

En su ultimo afo de vida, mi padre se volvido cada vez mas melancolico y existencial.
Tenia la mente puesta en eternas preguntas relativas a la mortalidad del hombre y el
destino del alma humana. En ocasiones parecia estar enojado con Dios, incapaz de
entender por qué se habia llevado a su hijo, tan lleno de vida, en vez de a €l. Su fe se
debilité. Un dia le sugiri6 a mi madre: «Si no hay vida después de la muerte, entonces
nada de lo que he hecho en esta vida importa». Puede que haya sido lo mas triste que
haya dicho mi padre nunca.

Durante este tiempo, empecé a examinar mi propia relacion con Dios. Mi padre habia
sido un catolico devoto a lo largo de toda su existencia. Siendo nifos, nos llevaba a misa
los domingos siempre que le era posible, y de joven observaba los rituales del culto como
me habian sido ensefiados. Sin embargo, al crecer, estos me fueron pareciendo un asunto
mas bien ceremonial que sustancial. (Era demasiado inmaduro para apreciar su
relevancia? Puede que si. Los nifios vestidos con sus mejores galas en la iglesia no son
mas que ninos al fin y al cabo. Cuando Sacha, Michel y yo acudiamos a la iglesia con mi
padre, lidiabamos con el aburrimiento intentando hacernos reir los unos a los otros sin
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reirnos nosotros mismos.

Cuando tenia dieciocho afios, mantuve una extensa conversacion con mi padre
acerca de mi actitud hacia la religion. Le dije que creia —como ahora creo— en la
existencia de Dios y en los valores y principios universales de las principales religiones.
Eran los dogmas del catolicismo con los que tenia problemas, sobre todo con la idea de
que alguien que no fuera un sincero y practicante catélico no pudiera ganarse la entrada
en el cielo. Me parecia algo extrafio e inaceptable. La respuesta de mi padre a mis dudas
fue decir: «Debes tomar tus propias decisionesy», sugiriendo que se daba por satisfecho
con que al menos tuviera algunas nociones del cristianismo, y que pudiera volver a sus
enseflanzas mas adelante si asi decidia hacerlo.

La muerte de Michel hizo que mi padre se cuestionara su fe. Pero en mi, este
examen de conciencia tuvo un efecto contrario. En medio de todo el punzante
sufrimiento emocional que sentia, tuve un instante de revelacion: a pesar del tormento y
la confusion que sufrimos en este valle lacrimarum, existe un sentido divino del
universo, uno que no podemos comprender. Esta revelacion vino acompanada de una
sensacion curiosamente fortalecedora de que mi vida, como la de cualquiera, esta en
manos de Dios. Esta toma de conciencia no me absuelve de la necesidad de luchar por
un mundo mejor y de intentar ser yo mismo mejor persona, pero me ha ayudado a hacer
frente a aquellas cosas que no puedo cambiar, entre ellas la muerte. También me ayudo a
reafirmar la esencia de las creencias cristianas que conservo hasta hoy.

Mientras atravesaba esta crisis espiritual como consecuencia de la muerte de Michel,
me hice amigo de Mariam Matossian, una canadiense armenia que por entonces era
profesora, pero que mas tarde se convertiria en una exitosa cantante de folk. Mariam y
yo sentamos las bases de una verdadera amistad y hablabamos con regularidad, sobre
todo sobre cuestiones de fe. Yo era un catdlico no practicante y ella una cristiana
evangelica con dudas, y ambos estdbamos soportando un periodo de reflexion personal.

Cuando Mariam me invitd a acompafiarla a un curso Alpha, un programa de
formacion que guia a los asistentes a través de discusiones sobre el significado de la vida
experimentada desde una perspectiva cristiana, vacilé. Sospechaba que el curso
consistiria en hacer proselitismo a favor de una u otra secta. Pero descubri que no era
este el caso. En lugar de eso, se trataba de desarrollar la humildad necesaria para admitir
que no podemos pasar por los desafios mas dificiles de la vida por nuestra cuenta. A
veces necesitamos la ayuda de Dios. Comprendi que estaba atravesando uno de esos
periodos, y el curso me ayudo a acoger la presencia de Dios en mi vida.

Estaban retransmitiendo las Olimpiadas de Sidney por television, en septiembre de 2000,
cuando muri6 mi padre, y ain hoy, el mero recuerdo de ver al dia siguiente la bandera
canadiense a media asta en la Villa Olimpica me empana los ojos de lagrimas. El
vicepresidente del Comité Olimpico Internacional, Dick Pound, dijo en directo que «no
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hacia mucho que se habia ido» su amigo Pierre Trudeau, unas palabras que resumian a
la perfeccion el final de la vida de mi padre. Papa siguié siendo un gran amante de la
naturaleza hasta una avanzada edad, y era capaz de superar casi cualquier obstaculo al
que tuviera que hacer frente. Cuando rondaba los setenta afos, se desgarrd los
ligamentos de la rodilla al pisar sobre un agujero durante unas vacaciones en el Caribe; al
cabo de unos pocos afios de la operacion, volvia a bajar esquiando por las pistas de
diamante negro en Whistler. Una de las bromas de nuestra familia era que siempre que
mi padre iba al cine insistia en que le hicieran su descuento por pertenecer a la tercera
edad. Era irrisorio considerarlo alguien de la tercera edad; era una de las personas mas
robustas que he conocido jamas. Hasta que, de repente, dejo de serlo.

Unos afios antes, justo cuando cumpli veinticinco afios, a instancias de un querido
amigo, habia tenido «la conversacion». Seguia estando sano y fuerte, pero como hijo
mayor sentia que debia mantener una conversacion sobre aspectos relativos al final de la
vida, a ser posible mucho antes de que surgieran. Le pregunté qué tipo de cuidados
queria, y que nivel de intervencidon deseaba en caso de que su cuerpo comenzara a
fallarle. Me dijo que queria descansar junto a sus padres y abuelos en el pante6n familiar,
en el pequeno pueblo de Saint-Rémi, y comentd que no le molestaba el mas que probable
funeral de Estado que tendria, siempre y cuando este transcurriera en Montreal.

Me result6 muy dificil sostener esta conversacion con ¢€l, y ¢l parecia un tanto
desconcertado. Supongo que se trata de una conversacion dificil para todo el que tenga
un padre de avanzada edad, pero, en términos generales, sabia que tenia suerte de que, a
diferencia de algunos hijos adultos que luchan con la mortalidad de sus padres, no habia
acudido a ¢l en busca de alguna forma de pasar pagina. Fue una conversacion muy
practica, muy prosaica, y supuso una diferencia abismal haberla tenido antes de que ¢l
cayera enfermo.

De todos los recuerdos que tengo de mi padre y de nuestra relacion, ninguno es mas
calido y conmovedor que lo que sucedid un afio antes de su muerte, cuando vino a
visitarme estando yo ain dando clases en West Point Grey Academy, en Vancouver. Era
un tranquilo viernes, a mediodia, y le gustdé conocer a mis compafieros de trabajo y dar
una vuelta por el colegio conmigo. Fue muy agradable ensenarle mi clase y compartir con
¢l lo que estaba haciendo con mi vida profesional.

Cuando estadbamos a punto de abandonar el edificio, escuchamos las pisadas de
alguien corriendo que se acercaba por detras. Nos volvimos y vimos a una de mis
alumnas, casi sin aliento. Mientras se acercaba, muy nerviosa, dijo: «Sefor Trudeau...».

Habia sido testigo de la misma escena miles de veces. A cualquier sitio al que fuera
con mi padre, nifios y adultos deslumbrados se le acercaban en busca de un autdgrafo, o
para darle la mano, o para preguntarle si podian tomarse una foto con ¢él. Siempre me
mantenia alejado sonriendo en silencio, mientras mi padre accedia educadamente a lo
que sea que le pidieran, de modo que también en esa ocasion di un paso atras.

Sin embargo, aquella joven —que quiza hubiera nacido el afio en que mi padre, tras
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su famoso paseo bajo el temporal de nieve, decidid retirarse de la vida politica— ni
siquiera lo mird. En vez de eso, se dirigi6 a mi: «Senor Trudeau, solo queria decirle que
hoy llegar¢ tarde a la clase de franceés porque tengo que echar una mano en el gimnasio».
Asenti con la cabeza y le di las gracias; se dio la vuelta y se alejé trotando sin decir una
palabra mas.

Me senti un poco avergonzado por el encuentro. La alumna era hija de inmigrantes,
parte de la ola de recién llegados que habian venido a este pais y alcanzado el éxito
gracias en parte a las politicas progresistas que mi padre habia introducido como primer
ministro. Acababan de tratarlo como a un andénimo espectador, y me encogi un tanto
azorado antes de girarme, sin saber muy bien qué decir.

Para satisfaccion mia, mi padre esbozaba una amplia sonrisa. Tras muchos afios
recibiendo reconocimiento y gratitud por cuanto habia hecho, no necesitaba otro gesto de
agradecimiento de una joven canadiense. Muy al contrario, se habia sentido orgulloso al
ver como su hijo mantenia nuestro legado familiar de servicio a Canada, esta vez como
educador de jovenes. Para una nueva generacion de jovenes, yo —no Pierre Trudeau—
era ahora el «sefior Trudeau», y se sintid orgulloso de mi por ello. Fue muy agradable
compartir un momento asi con él.

Fue uno de los ultimos. En la primavera de 2000, a punto de terminar mi afio escolar
en West Point Grey Academy, Sacha me llamo para decirme que nuestro padre se estaba
muriendo. Se habia visto aquejado por la enfermedad de Parkinson y ya habia
sobrevivido a un episodio de neumonia. También superaria esta de algin modo, me
convenci a mi mismo. Pero mi padre, si bien era fuerte, no era indestructible. Sacha me
reveld que hacia un tiempo le habian diagnosticado céncer de prostata y habia decidido
no seguir ninglin tratamiento. La enfermedad parecia estar entrando en su tltima fase.

«;Qué? —casi le grité por el teléfono—. ;Por qué no me dijiste nada?».

Sacha me explicd que mi padre le habia ordenado ocultdrmelo. Sabia que hubiera
dejado todo lo que estuviera haciendo en Vancouver y regresado a Montreal en cuanto
me hubiera enterado de su dolencia. No queria que abandonara a mis estudiantes antes
de que terminara el afio escolar. S¢ que mi padre solo intentaba ser considerado, pero
aun asi estaba muy enojado con ¢l. Una parte irracional de mi pensaba que quizé podria
haber arreglado lo irreparable si lo hubiera sabido antes. Cuando me calmé, hice las
maletas y, una vez mas, tom¢é un largo y triste vuelo a Montreal, donde pasaria el verano
con mi padre, leyéndole sus obras preferidas de Shakespeare, Racine y Corneille, y
sentado en silencio a su lado.

La muerte de Michel habia sido repentina e impactante. La de mi padre fue gradual,
semana a semana, con Sach y yo a su lado. Un tranquilo viernes por la tarde de finales
de septiembre llegd6 el momento, y se fue.

En medio de nuestro dolor, sabia que tendriamos que afrontar un nivel importante de
atencion mediatica en cuanto anunciaramos su muerte. La casa familiar de Avenue des
Pins estaria rodeada de periodistas, como habia ocurrido semanas antes cuando se supo

&3



su enfermedad. No podriamos ir y venir en aquellos momentos de privacidad sin los
focos de las camaras en nuestras caras. Sach decidi6 quedarse en la casa y atrincherarse
en ella; yo tomé el teléfono, llamé a mi viejo amigo Terry DiMonte, locutor de radio en
Montreal, y le dije que me iba a pasar el fin de semana a su casa. Me gustaba la idea de
esconderme de la prensa en un lugar donde no pudieran molestarme: con uno de los
suyos. Durante los siguientes dias, sin perturbaciones salvo por las reuniones en el centro
para resolver los detalles del funeral de Estado con mi hermano, la oficina de protocolo
gubernamental y algunos viejos confidentes de mi padre, pude volcarme en mi dolor en
paz, rodeado de algunos de mis mejores amigos.

Fue también a lo largo de aquel fin de semana cuando escribi el panegirico. Sabia
que los homenajes de los periddicos y de las televisiones recalcarian profusamente los
logros politicos de mi padre, de modo que quise compartir aquella parte de ¢l que la
gente veia pero no conocia de verdad: lo extraordinario que habia sido como padre. Mis
amigos me ayudaron a recordar algunas historias en las que centré el discurso, introduje
algunas referencias a los valores y la vision de Canadd que no solo habian moldeado a
sus hijos, sino a toda una generacion, e intenté ofrecer una breve conclusiébn para
devolver las profusas muestras de apoyo de todo el pais con un buen llanto final.

El martes por la mafiana en que se celebr6 el funeral, mientras me preparaba para
dirigirme a la basilica de Notre-Dame, no dejaba de pensar en Shakespeare. Pensé en los
«honorables hombres» que eran los adversarios politicos de mi padre, pensé en «elogiar»
en vez de «enterrar», y decidi, de manera impulsiva, comenzar el panegirico poniéndole
un poco de énfasis. Puede que fuera algo asi como un tiro de advertencia, ahora lo
reconozco, pero en aquel momento, debo decir que no lo pensé demasiado;
sencillamente, senti que era lo correcto.

Y por lo que se refiere al final, bueno, solo podia terminar de un modo: recordandole
a ¢l —y al mundo— que lo queria.

Y siempre lo querré.

Canada perdi6 a Pierre Elliott Trudeau en otofio de 2000. Sacha, Sarah y yo perdimos a
nuestro padre. Nos habia preparado bien para esa posibilidad, pero uno nunca esta
realmente listo para perder a un padre. Nadie lo estd. Es uno de los cambios mas
importantes que nos presenta la vida. Los padres son el centro del sistema solar de una
persona, incluso de adulto. Mi padre tenia una fuerza gravitacional mas fuerte que la
mayoria de la gente, de modo que era inevitable que su ausencia dejara un profundo y
permanente vacio.

Los canadienses nos demostraron su apoyo, a mi y a mi familia, de forma
abrumadora. Jamas olvidaré lo amable y afectuoso que fue todo el mundo, casi sin
excepciones. No mucha gente llega a apoyarse en mas de treinta millones de personas
cuando muere su padre. Al mismo tiempo, el cambio fue inmediato e impresionante. Yo
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tenia trece afios cuando mi padre abandond la vida publica. Pasé mi adolescencia y entré
en la madurez en un relativo anonimato. De repente, tras el funeral de mi padre,
personas con las que me cruzaba me reconocian por la calle.

Senti intensamente su ausencia. Era un sentimiento triste y profundo, aunque
liberador al mismo tiempo. En mi discurso funebre dije que «dependia de nosotros, de
todos nosotrosy, personificar los valores que ¢l defendia y representaba, ahora que ¢l ya
no estaba con nosotros. Al mirar hacia atras me doy cuenta de que aquel consejo era
tanto para mi como para todo el mundo.

A menudo me preguntan si no lamento que mi padre ya no esté aqui para darme
consejos, sobre todo ahora que sigo sus pasos como lider del Partido Liberal. Al igual
que todos aquellos que han perdido un padre, yo también lo extrafio mucho, pero no a
este respecto. Manteniamos una relaciéon intima y profunda. Durante toda mi vida
compartid6 conmigo sus valores, sus puntos de vista y sus pasiones, al mismo tiempo que
me ensefiaba a ser racional, responsable y riguroso. Por eso, siento que lo unico que
tengo que hacer es escuchar muy dentro de mi para oir su voz en casi cualquier
situacion.

Siempre esta ahi en espiritu, y su espiritu siempre es alentador.
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Dos decisiones que cambiaron mi vida

Tras la muerte de mi padre, lo ultimo que me pasaba por la cabeza era meterme en
politica. Queria volver a Vancouver, a mi carrera como profesor, y afrontar el hecho de
que mi padre, que habia ocupado tanto espacio en mi vida, ya no estaba.

En los dias posteriores al funeral, recuerdo vagamente haber sido invitado a ser
candidato por el Partido Liberal; pero dejé bien claro que no tenia ningiin interés en ello.
Tenia una carrera docente que valoraba, que se me daba bien y en la que sabia que
estaba marcando la diferencia. Creia que cabia la posibilidad de entrar algin dia en
politica, pero solo si lo hacia a mi manera. Siempre me habia mantenido alejado del
mundo politico tradicional, muy consciente de que mi nombre tendria mucho mas peso
que cualquier cosa que dijera o hiciera: asi, nunca perteneci a las juventudes del Partido
Liberal, y jamas asisti a convenciones ni a cualquier otro acontecimiento liberal. Aquella
palabra no me llamaba la atencion, simplemente.

Volvi a dar clases, trocando el sistema privado por el publico. Y cedi el apoyo de mi
nueva imagen publica a causas en las que creia, como en la prevencion de avalanchas,
pero sobre todo intenté pasar desapercibido.

Un viejo amigo de mi padre, Jacques Hébert —fundador de la organizacion benéfica
Katimavik a finales de la década de 1970, un programa de servicio comunitario para
jovenes canadienses—, me ofrecid un puesto en su junta directiva. Francamente, me
sorprendi6 un poco que el programa existiera todavia; atn recordaba la huelga de hambre
que Jacques emprendi6 cuando era senador para protestar contra la supresion del mismo
por parte del gobierno de Mulroney. Pero reconoci que un servicio dirigido a los jovenes
podria llenar un vacio del que habia sido testigo en nuestras escuelas: oportunidades para
contribuir y conectar con la comunidad en su conjunto, proporcionando a los jovenes la
sensacion de que no debian esperar a crecer para cambiar el mundo de manera
significativa, sino que podian comenzar a hacerlo desde ya.

En Katimavik, jovenes voluntarios trabajaban para organizaciones sin animo de lucro
y seguian un plan de estudios que implicaba el uso de su segunda lengua oficial, asi como
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el desarrollo de su capacidad de liderazgo. Cada afio mas de mil chicos y chicas
canadienses vivian en casas Katimavik por todo el pais y contribuian a la labor de mas
de quinientas organizaciones colaboradoras. A lo largo de la vida del programa, mas de
treinta y cinco mil jovenes canadienses han participado en iniciativas Katimavik
establecidas en mas de dos mil comunidades. Tuvo un gran impacto en este pais, un
impacto que no deberia ser subestimado. Ademas de aprender el valor del voluntariado y
del compromiso civico, los participantes descubrian muchas cosas sobre Canada al pasar
la mayor parte del afio en tres regiones diferentes con jovenes de otros rincones del pais.
Basicamente, tenia que ver con jovenes canadienses que participaban en la construccion
de una nacion mejor, cimentando una comunidad.

Lo mas frustrante del programa era que cada afo solicitaban su entrada en ¢l, diez
veces mas jovenes de lo que nuestra financiacién nos permitia asumir. Diez mil chicos y
chicas canadienses, a menudo con dudas sobre el paso siguiente que debian dar tras el
instituto, se ofrecian a servir a su pais con su energia y su esfuerzo, y sin embargo nos
veiamos obligados a rechazar a nueve de cada diez. Cualquier alumno que haya pasado
por Katimavik dird que la experiencia le cambid la vida. Que un pais de tanto éxito como
Canadd no optara por ofrecer a sus jovenes mdas oportunidades para convertirse en
ciudadanos activos y atentos a las necesidades de la comunidad al tiempo que
contribuyen con organizaciones locales, era algo que yo queria solucionar. Y todavia
quiero.

Después de unos afios mas o algo asi en la Costa Oeste, estaba preparado para
volver a casa, a Quebec. Adoraba Vancouver, tenia un grupo de amigos estupendo, me
encantaban las montafias y el oc€ano, el estilo de vida, pero —con treinta aflos—
empezaba a sentir que habia llegado la hora de establecerme y, posiblemente, de formar
una familia. No podia imaginar hacer eso en otra parte que no fuera Montreal.

Extrafiaba vivir en francés —ensefiarlo no era suficiente— y me resultaba dificil
imaginarme pasando el resto de mi vida con alguien que no compartiera mi idioma y mi
cultura. También me hacia falta —y sentia que podia ayudar— mi madre, que la estaba
pasando terriblemente mal intentando estabilizar su salud mental tras las muertes en la
familia. Vivir a miles de kilometros de distancia, en Vancouver, y no poder proporcionar a
mi madre el apoyo que necesitaba, me desesperaba.

Encontrar un trabajo de profesor en Montreal resulté ser mas complicado de lo que
habia esperado. Mi titulo de profesor de la Columbia Britdnica debia pasar por cierta
adaptacion antes de estar acreditado en Quebec, y mientras averiguaba en qué consistia
el proceso, decidi que habia llegado el momento de cambiar. En octubre de 2002, me
matriculé en la Escuela Politécnica de la Universidad de Montreal, para dar alas a mi lado
cientifico y estudiar ingenieria. Siempre me ha encantado la ingenieria: la aplicacion
practica de las matematicas y la ciencia en situaciones de la vida real me atraia
sobremanera. Desde una temprana edad, los acertijos de logica y los problemas
matematicos habian sido uno de mis pasatiempos favoritos, y disfrutaba de Ila
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oportunidad de asumir un nuevo desafio intelectual.

También me gustaba la idea de que fuera algo completamente mesperado, al menos
para quienes no me conocian bien. Desde el funeral de mi padre, la gente habia estado
observando para ver si daba sefales de querer dedicarme a la politica, y este paso
imprevisto era un modo de decirles «tururuy.

Mientras estudiaba en la Politécnica, conoci a Sophie.

En junio de 2003, me pidieron que echara una mano en la organizacion de la gala de la
Starlight Children’s Foundation. Se trataba de una gran produccion. El espectaculo
musical estaba a cargo de Tony Bennett, y Belinda Stronach lleg6 del brazo del principe
Andrés. Presenté la velada junto con la periodista Thea Andrews y una encantadora
presentadora de radio y television de Quebec a quien crei conocer de algo. Se llamaba
Sophie Grégoire, y me descubri mirdndola fijjamente y pensando: ;de qué conozco a esta
mujer?

Cuando por fin tuvimos oportunidad de hablar, Sophie despejé mi duda. Habia ido al
colegio con mi hermano Michel, y habiamos coincidido varias veces por aquel entonces.
Nos llevabamos cuatro afios de edad, un gran abismo en la adolescencia. Aun asi,
recordaba su cara. Y ahora, claro, la diferencia de edad no significaba nada.

Sophie habia conocido a Michel desde el tercer grado, cuando ambos estudiaban en
el colegio Mont-Jésus, en Montreal; sus caminos volvieron a cruzarse en el Brébeuf,
donde ella salia con uno de los mejores amigos de Michel. Sophie habia considerado a mi
hermano como un bondadoso rebelde que amaba la naturaleza y odiaba los grupitos. El
Brébeuf, como bien sabia yo, podia llegar a ser un lugar esnob, aunque Michel se
granjeo la reputacion de ser todo lo contrario.

Habian pasado cinco afios desde la muerte de Michel, y el impacto emocional de su
pérdida todavia no habia desaparecido. (Todavia estoy esperando...). Pero habia sanado
lo bastante para poder evocar y reirme con Sophie de las payasadas de Michel en el
instituto sin sentirme morboso ni ponerme sensiblero.

Sophie y yo la pasamos genial aquella noche, a pesar de lo que nos costd conseguir
que algunos de los invitados ebrios bajaran la voz durante la actuaciéon de Tony Bennett.
De hecho, nos uni6 nuestra inutilidad compartida. Pasamos casi toda la noche hablando y
flirteando, y para cuando acab6d la gala ya sabia que se trataba de una mujer muy
especial. Entonces se termind la noche y ella se fue.

Me envid un escueto correo electronico unos dias después, en donde me decia que le
habia gustado mucho volver a verme y que me deseaba lo mejor. Me alegro muchisimo
volver a tener noticias suyas, pero fui demasiado cobarde para contestar. Presentia que
aquel no habia sido un encuentro ordinario y que ella no era una mujer ordinaria, y que
era muy probable que el simple hecho de quedar para tomar un café se convertiria
rapidamente en «el resto de mi viday.
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Me dije que si era el destino, entonces sucederia, y de que no habia ninguna
necesidad de precipitar las cosas. Y, efectivamente, unos meses después, a finales de
agosto, caminaba por Boulevard Samnt-Laurent cuando una voz que iba en direccion
contraria pronuncié un somero: «Salut, Justiny.

iSophie! Me di la vuelta y corri tras ella. Lo tnico que se me ocurri6 decirle,
mientras me esperaba con los brazos cruzados, fue: «jSiento no haber respondido a tu
correo!».

Arqued una ceja, impresionada contra su voluntad de que yo supiera que habia
parecido un maleducado por haberla ignorado.

«Te lo compensaré. Déjame invitarte a cenar», le propuse.

«Escribeme cuando puedas, y ya veremos» fue toda su respuesta, y se fue
caminando.

Me llevo varias semanas de intercambios de correos y llamadas telefonicas, pero
perseveré. Al final Sophie accedi6 a cenar conmigo, con la condicion de que fuéramos a
algin lugar en el que ninguno de los dos hubiera estado antes. Para salir de mi zona de
confort, llamé a Sacha y le pedi consejo, ya que sus gustos siempre han sido mas
atrevidos que los mios. Me sugirié el Khyber Pass, en Duluth, un restaurante de comida
afgana. A Sophie le gustd la idea, y quedamos para la semana siguiente. Me indicod
amablemente como llegar a su departamento, «justo delante del Pierre Elliott Trudeau
Rose Garden», sin duda con cierta sorna. Nunca se lo admiti, pero tuve que buscar
donde estaba.

No me presenté delante de la puerta de su casa en un carruaje de caballos
precisamente. Durante afios tuve un Volkswagen Jetta TDI, un coche que me habia
llevado fielmente de un lado a otro entre Vancouver y Montreal cuando vivia en la
Columbia Britdnica. Pero aquel verano me lo habian robado, y todavia no lo habia
reemplazado, por lo que conducia el viejo Ford Bronco de Michel, que tenia un gran
valor sentimental, pero no mucho mas. Tras su muerte, la camioneta habia pasado todo
el invierno enterrada bajo la nieve en la cima de la via forestal del glaciar Kokanee, y por
mucho que lo intenté, no consegui eliminar el olor a humedad del que se habia
impregnado. Sophie no se quejo, pero si se burlé de mi por ello.

Hablamos de cientos de temas diferentes durante la cena, pero siempre volviamos en
circulo a Michel, mi padre y los recuerdos compartidos de la década de 1980. Sophie no
solo habia conocido a Michel durante la escuela primaria; también se habia cruzado con
Sacha a través de amigos mutuos, a menudo en la pista de esqui.

Era como si hubiéramos llevado vidas paralelas que por fin se cruzaban. Una cosa es
sentirse atraido por una mujer, pensar que es ingeniosa, viva, inteligente o bella. Pero
Sophie era todas esas cosas a la vez, y ambos nos deleitamos aquella velada en lo que
ella califica ahora como «el precioso desasosiego» del flirteo. No obstante, si el objeto de
tu atencion no entiende lo que realmente te interesa y aun te hace vibrar, la atraccion
superficial no es suficiente. Buena parte de lo que a mi me hacia seguir adelante era mi
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familia, incluyendo el padre y el hermano a los que nunca volveria a ver. Asi que no es
ninguna coincidencia que me sintiera fuertemente atraido por esta extraordinaria mujer
que habia conocido a mi familia en momentos mas felices.

La clase de amor mas duradero se va tejiendo a partir de todas las cosas arraigadas
en un pasado entrelazado, incluidos una cultura y unos valores compartidos. Son cosas
que no hay que explicar, y que probablemente no se puedan explicar aunque uno quiera
hacerlo. Conocer a Sophie no fue tanto descubrir a una persona nueva, como encontrar a
alguien a quien ya conoces y con quien llevas sofiando toda tu vida. Motivo por el que
durante aquella cena empecé a entender que habia regresado a Montreal por Sophie,
incluso antes de saber su nombre.

No queria echarlo todo a perder ahuyentandola con romanticas declaraciones, de
modo que traté de mantener la calma. Tras la cena, mientras caminabamos por el paseo
peatonal Rue Prince-Arthur en busca de un helado, Sophie me propuso: «jVamos a un
karaoke! jC’mon, sera divertido!».

La moda de los karaokes habia alcanzado su punto maximo y hacia tiempo que los
bares mas populares se habian deshecho de sus maquinas. Pero habia un local asiatico en
Rue de la Montagne que todavia complacia a los crooners aficionados, de modo que
pusimos rumbo hacia alli en el Bronco, reservamos una cabina privada y nos sentamos
juntos a cantar la banda sonora de Moulin Rouge. Sophie cantaba muy bien; yo no tanto.
No importaba. Cada vez me tenia mas hechizado, podia sentir como me relajaba y
confiaba en mis sentimientos de una manera que apenas me habia permitido hasta
entonces. Me sentia vulnerable y seguro al mismo tiempo, y la confluencia de emociones
felices me desconcertd, tanto que tropecé con un farol al salir del bar. (Siendo una
primera cita, no pude convencer a Sophie de que en realidad no era un torpe: me llevo
anos de no volver a hacer nada parecido para que ella entendiera en qué estado me
encontraba aquella noche).

En mi departamento, nos sentamos en el sofa y hablamos hasta el amanecer. Cuanto
mas revelabamos de nosotros mismos, mas cerca estabamos, hasta que nuestra
conversacion mudo a la esfera de los tristes secretos. Sophie me conto su batalla contra
la bulimia en el instituto y sobre la soledad que habia experimentado siendo hija unica.
Yo, a cambio, le hablé de mi tumultuosa ninez.

A medida que nuestra primera cita llegaba a su fin, tuve la vertiginosa sensacion de
que Sophie seria la ultima mujer con la que saldria, una impresion tan fuerte que en
realidad dije: «Tengo treinta y un afios, asi que llevo treinta y un afios esperandote. ;{No
podemos saltarnos la parte del noviazgo y comprometernos directamente, ya que vamos
a pasar el resto de nuestras vidas juntos?». La emocion era tan fuerte que nos hizo llorar
y reir al mismo tiempo. La intensidad y lucidez de aquel momento nos dejé a los dos sin
palabras. La llevé a su casa en un implacable pero cémodo silencio.

Como ya he dicho algunas veces al explicar la historia, Sophie tarddo unas semanas en
darse cuenta de que yo iba en serio, y unas cuantas mas para saber que estaba en lo
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cierto. Pero para mi aquel fue uno de esos momentos de total lucidez, en el que tuve una
calma pero firme certidumbre sobre como iban a ser las cosas.

Mis amigos y familiares adoraron a Sophie; yo también me enamoré de sus padres.
Al afio siguiente nos compramos un departamento en una bocacalle de Avenue Van
Horne, y por primera vez en mi vida, me fui a vivir con mi novia. Viajamos juntos; nos
desafiamos fisicamente, espiritualmente e intelectualmente, y descubrimos verdades
sobre nosotros mismos a traves del otro.

Sophie es el espiritu mas original, elocuente, apasionado e intenso que he conocido
nunca. Su compleja personalidad esta llena de contrastes. Una esquiadora extrema capaz
de enfrentarse a las mas duras pendientes y bajadas, es también tierna, graciosa y
maternal. Una creatividad artistica y un gran sentido del humor combinan muy bien con
su férrea disciplina y concentracion personal. Es hija unica, pero siempre ha sido curiosa
y se ha sentido atraida por los demds. Su vulnerabilidad, inteligencia e intuicion son
estimulantes, y solo puedo amarla més cada dia que pasa.

El 18 de octubre de 2004 la llevé a visitar la tumba de mi padre en Saint-Rémi,
donde en silencio le pedi su bendicion en el que hubiera sido su ochenta y cinco
cumpleanos, y unas horas mas tarde, en una bonita habitacion del hotel Old Montreal
llena de pétalos de rosas y a la luz de las velas pedi a Sophie que se casara conmigo y
construyéramos una vida juntos.

El fin de semana anterior habia ido a visitar a los padres de Sophie en su casa de
Sainte-Ade¢le, en Laurentides, en el norte de la ciudad. En un anticuado gesto de respeto,
me arrodillé sobre una pierna en las himedas hojas otofiales delante de su padre mientras
pasedbamos por el bosque, y le pedi permiso para casarme con su Unica hija. Con el
caracteristico humor hurafio que Jean siempre utiliza para ocultar sus sentimientos,
respondio: «Si, claro, claro. ;Y levantate! Se te estan mojando los pantalones.

Le ofreci el anillo a Sophie frente a la chimenea, en una antigua caja lacada rusa que
Sacha me habia regalado para la ocasion. Fue un bonito gesto, el modo de mi hermano
de aplaudir mi decision de pedirle a Sophie que se uniera a nuestra familia. Nunca
olvidaré ese momento, en el que el tiempo se detuvo mientras esperaba su respuesta. Y
esperé. Sophie sonreia, asintiendo con la cabeza, con los ojos llenos de lagrimas igual que
yo vy, al final, tuve que espolearla para que me diera una respuesta en serio. Menos de un
afio después, el 28 de mayo de 2005, nos casamos en la Eglise Sainte-Madeleine
d’Outremont. Nos comprometimos a permanecer unidos y a apoyarnos contra viento y
marea en los buenos y en los malos momentos.

Nuestro matrimonio no es perfecto, y hemos tenidos dificiles altibajos, pero Sophie
sigue siendo mi mejor amiga, mi compafiera, mi amor. Somos sinceros el uno con el otro,
incluso aunque duela. Me motiva y me inspira, me apoya y me anima. Algunos dias me
proporciona la fuerza que necesito para luchar; otros, la gracia que necesito para
renunciar. Tenemos la fortuna de hacer juntos el viaje por esta vida. Dados los vaivenes
del tiempo, nuestro amor es lo que nos recuerda qué es lo que de verdad importa.

91



Tras un par de afnos en la Politécnica, reconoci que mis estudios no eran mas que una
licencia intelectual. Nunca pretendi dedicarme profesionalmente a la ingenieria, y me di
cuenta de que no solo los otros asuntos en los que estaba mvolucrado me ocupaban mas
tiempo, sino que eran mas acordes a mis intereses y cualificaciones bésicas.

Por entonces presidia el consejo de Katimavik, lo cual incluia conseguir que el
gobierno liberal de Jean Chrétien aumentara y estabilizara la financiacion a veinte
millones de doélares al afio, y pronunciar discursos por los mnstitutos de todo el pais acerca
del valor del servicio comunitario y el voluntariado.

También estaba en el consejo de la Fundacion Canadiense de Avalanchas, donde
promovia la prevencion y seguridad ante un alud mediante actividades en estaciones de
esqui por todo el Oeste, presionaba a los gobiernos provinciales en la Columbia Britanica
y Alberta para ayudarles a fundar el Centro Canadiense de Avalanchas y sus alertas
publicas, y colaboraba en la recaudacion de fondos en el sector privado para la
organizacion. Este cometido, de hecho, me brind6 la primera oportunidad de entender la
mentalidad filantropica de los occidentales, ya que nuestros eventos anuales para
recaudar fondos en el Zooldgico de Calgary contaban con una nutrida asistencia de las
principales personalidades del petroleo de Alberta, que querian contribuir a una buena
causa.

Durante un afo tuve una seccion semanal en la cadena canadiense en francés CKAC,
en donde comentaba sucesos de actualidad (siendo ademas su corresponsal oficial en las
Olimpiadas de Atenas 2004). Ello me dio ocasion de conocer los medios de
comunicacion y la escena cultural de Quebec desde dentro. También me ensefi6 el poder
que puede llegar a tener la radio como medio para conectar con la gente. No se puede ser
falso en la radio: la voz y el tono te delatarian. Y a la gente no le interesa como te llamas
después de los primeros diez segundos. Lo tnico que importa es lo que tengas que decir,
y que estds hablando con personas, no dirigiéendote simplemente a ellas. Motivo por el
cual, hasta la fecha, mis entrevistas favoritas son aquellas que doy en la radio, en un
estudio, participando en directo con el entrevistador en cuestion.

También colaboraba en la Sociedad Canadiense de Parques y Naturaleza (CPAWS,
por sus siglas en inglés), que me puso al frente de su campafia Nahanni Forever, para
proteger y ampliar el Parque Nacional Nahanni, en los Territorios del Noroeste de
Canada. Tras un viaje en canoa por el rio Nahanni con varios ecologistas y periodistas,
emprendi una gira nacional para promocionar la campafia de la CPAWS.

De hecho, cada vez me pedian mas a menudo que hablara en conferencias y en
eventos sobre juventud o medio ambiente, y aunque mi experiencia en la ensefianza me
dotaba de conocimientos especificos para hablar sobre lo primero, reconocia que
necesitaba una comprension mas profunda de las cuestiones medioambientales. De modo
que en otofio de 2005 decidi continuar, de nuevo, con mi educacion, esta vez
inscribiéndome en una maestria en Geografia y Medio Ambiente en la Universidad
McGill.
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Aquel mismo otofio también recurri a una agencia especializada para que me ayudara
a gestionar las peticiones que estaba recibiendo. Hasta entonces me habia negado a
cobrar por hablar en algin sitio, pero necesitaba ayuda con los preparativos y la logistica.
También empecé a entender las leyes del mercado en lo referente a hablar en publico,
sobre todo en lo que respecta a la recaudacion de fondos. El portavoz adecuado ayuda a
llenar una sala y a agotar las entradas de un evento benéfico, los patrocinadores estan
mas que contentos de ayudar a cambio de cierta visibilidad en un evento comunitario de
éxito, y un buen orador ayuda a sentar las pautas y a enmarcar el éxito de una
conferencia profesional. Para muchas conferencias, contratar a un orador forma parte del
presupuesto, asi como el hecho de alquilar un auditorio, el catering o un espectaculo
musical.

Naturalmente, segui hablando de forma altruista para aquellas causas con las que
estaba comprometido, desde Katimavik a la seguridad de los deportes de invierno, o
proteger el Nahanni. Y siempre que me era posible, mientras viajaba de un lado a otro
por todo el pais, contactaba con las escuelas de la localidad y me ofrecia a participar
gratuitamente en algiin evento durante el dia, ya que estaba en la ciudad para formar
parte de algiin evento por el que me pagaban.

Cuanto mas hablaba con los jovenes de todo el pais, mas empecé a gravitar hacia
una vida en defensa de las grandes cuestiones. Cada vez se me hacia mas evidente que
las cuestiones que importaban a la juventud —educacion, medio ambiente, las
expectativas econdmicas de su generacion— necesitaban una voz mas potente que se
hiciera oir en la escena publica. También comencé a sentir que se estaba acercando un
cambio generacional, uno que quizé abriera las puertas a nuevas posibilidades. Este fue el
telon de fondo en el que di mis primeros pasos en politica.

Tras la derrota de los liberales en las elecciones de enero de 2006, Paul Martin dimitid
como lider, y para la primavera se hallaba en curso una carrera por hacerse con el
liderazgo del partido protagonizada por once candidatos. Decidi mantenerme al margen,
pero si que me planteé que, dada mi creciente experiencia como conferenciante publico
sobre la juventud y el medio ambiente con un mensaje acerca de la participacion
ciudadana y el compromiso civico, tal vez pudiera echar una mano en la renovacion del
Partido Liberal. Lo hablé con Sophie, ya que seria un gran paso con posibles
consecuencias de gran alcance, pero ambos concordamos en que yo podia contribuir a
dicha renovacion y que, por lo tanto, debia cuando menos ofrecer mi ayuda.

No sabia por donde empezar, pero habia oido que Tom Axworthy, a quien habia
llegado a conocer un poco con los afios porque habia sido uno de los consejeros de mi
padre, estaba al frente de la comision de reforma del partido. Lo llamé y me ofreci a
echar una mano en cuestiones relativas a la juventud. La comision esperaba que, si bien
gran parte del partido andaba metido en un juego de estrategias de liderazgo, algunos
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miembros se relajarian y construirian y crearian un juego de herramientas compuesto por
nuevas ideas, politicas y principios en las que el siguiente lider podria inspirarse para
reconstruir y renovar el partido.

Aquel verano mis colegas y yo viajamos por todo el pais, escuchando las opiniones
de los jovenes sobre politica en general y el Partido Liberal en particular. Nuestro
objetivo era elaborar un informe que recomendara como el partido podia incitar a los
jovenes canadienses a votar al Partido Liberal. Sin embargo, después de escuchar a
cientos de jovenes, llegué a la conclusion de que nuestro desafio mas apremiante no era
persuadirlos para que votaran al Partido Liberal, sino que votaran por cualquiera. En
nuestro informe, mis compafieros y yo propusimos que la meta principal del partido
debia ser vencer la apatica actitud de los jovenes y convencerlos de que participaran en
las elecciones. Que estuvieran motivados a elegir al Partido Liberal o no una vez en la
cabina electoral dependia del partido y de los candidatos locales.

Hay un montén de fervientes jovenes activistas en Canada. No obstante, la mayoria
de ellos centran sus esfuerzos en colaborar con organizaciones no gubernamentales, en
vez de participar con un partido politico. «La juventud prefiere adoptar medidas
individuales en pro de marcar la diferencia en la sociedad —informamos—, pero tienen
menos confianza en la capacidad de los esfuerzos colectivos para cambiar las cosas como
participar en iniciativas democraticas o gubernamentales». Observamos que los jovenes
se comprometian con actuaciones medioambientales como reciclar su propia basura, pero
que no se comprometian ni de cerca con el hecho de implicarse en las elecciones, hasta
el punto de ni siquiera llegar a votar. Cuando trabajas con organizaciones comunitarias,
ONG o incluso con grandes causas, es mas facil sentir que se esta contribuyendo de
forma modesta pero importante a cambiar el mundo. Cuando votas en una campaifa
electoral, participas en un sistema de un modo que tal vez, de forma abstracta, puede
conducir algin dia a un cambio, pero que dista de ser seguro (sobre todo dado el cinismo
respecto a la politica dominante en aquel momento). «La constante disminucion de la
concurrencia a las urnas se agravard ain mas a menos que los jovenes se
comprometany», concluimos.

Entre nuestras recomendaciones, sugerimos que los politicos involucraran a la
juventud prestando atencion a aquellos temas que eran significativos para los jovenes
canadienses, entre otros la educacion, el medio ambiente, la politica exterior y la
proteccion de los derechos individuales. Propusimos también promover «una cultura de
responsabilidad ciudadana» mediante la ampliacion de nuestro compromiso con el
voluntariado juvenil, e instamos a FElections Canada, una agencia independiente y
responsable de llevar a cabo las elecciones federales y los referéndums, a trabajar con los
consejos escolares de los institutos con objeto de organizar elecciones ficticias el mismo
dia en que se llevasen a cabo las verdaderas elecciones federales.

Entonces pensaba —y sigo pensando— que la participacion ciudadana es tanto un fin
en si mismo como un medio necesario para solucionar los problemas a los que nos
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enfrentamos como pais. Debemos abordar cuestiones de gran calado, y con frecuencia
me preocupa que, a menos que demos un nuevo impulso a nuestra democracia, jamas
encontraremos respuestas legitimas para ellas. La democracia moderna no deberia
consistir simplemente en unos ciudadanos que respaldan una concepcién y un conjunto
de soluciones con sus votos, sino una contribucion activa de los mismos para ayudar a
construir esa concepcion y esas soluciones en primer lugar. Este es el meollo del asunto
en lo que a la reforma democratica se refiere. Con demasiada frecuencia se representa
esta renovacion como una cuestion «dentro de la burbuja» que solo importa a los
politicos y a la gente de Ottawa. Pero esa no es la idea. La gente a quien mas afecta las
consecuencias de los fracasos de nuestra democracia estan fisica y metafoéricamente muy
lejos de Ottawa.

Estaba comenzando a entender la importancia de la cuestion cuando publicamos
nuestro informe en otono de 2006. Me reuni con varios de los candidatos que optaban al
liderazgo del partido con la finalidad de escuchar sus opiniones con respecto a nuestras
recomendaciones y calibrar si se estaban tomando realmente en serio los problemas a los
que se enfrentaba el partido en relacion con los jovenes votantes. También queria
hacerme una idea acerca de quién entendia realmente la necesidad de una verdadera
renovacion y la oportunidad que suponia la pérdida de las elecciones de cara a
modernizar el estilo y el enfoque del partido. Tanto algunos miembros de este como
algunos periodistas politicos llevaban tiempo preguntandome qué opinaba sobre la
contienda por hacerse con el liderazgo, y queria conocer mejor lo tocante a los
candidatos antes de expresar cualquier opmion. Tenia la profunda conviccion de que el
partido necesitaba romper con los malos héabitos del pasado reciente y que era
fundamental que el Partido Liberal abandonara la sensacion de pensar en ¢l mismo como
el «partido natural de gobierno» de Canada.

Al final, decidi apoyar a Gerard Kennedy, el ministro de educacion de Ontario. Me
impresionaba su larga trayectoria de servidor publico fuera del gobierno, algo de lo que
carecen muchos politicos de carrera. Al haber dirigido, por ejemplo, el banco de
alimentos de Toronto durante casi una década, entendia en qué consistia, asi como las
consecuencias de la pobreza, la desigualdad de ingresos y el desempleo, unas cuestiones
en las que yo mismo estaba empezando a centrar mi propio pensamiento politico. Me
entusiasmaron sus ideas y sus logros, su especial interés en la renovacion de las bases y
su evidente ética profesional. Incluso entonces creia que el Partido Liberal estaba en un
agujero mas profundo de lo que muchos pensaban dentro del partido, y que haria falta
un lider perteneciente a una nueva generacion, alguien de fuera del partido federal, para
revigorizarlo.

Para quienes buscaban msuflar aires renovados en el Partido Liberal, las primarias de
diciembre de 2006 en Montreal eran un evento inspirador. Lejos de ser una coronacion o
un duelo entre partes enfrentadas de ancianos, fue una escandalosa e impredecible
situacion llena de tension en la que se presentaron cuatro candidatos —Michael Ignatieft,
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Bob Rae, Stéphane Dion y Gerard Kennedy— con oportunidades legitimas de alcanzar
la victoria. El resto de candidatos —Ken Dryden, Scott Brison, Joe Volpe y Martha Hall
Findlay— acudieron a la convencion con los suficientes apoyos como para influir en el
resultado.

Cuando recuerdo mi transicion a la vida politica, aquel fin de semana en Montreal
fue realmente trascendental. Hasta aquel momento, a pesar de que habia pasado algin
tiempo trabajando en los margenes del Partido Liberal, no estaba convencido de querer
emprender una carrera politica. Me encantaba el mundo de las ideas y los valores, asi
como la formulacion de politicas que constituyen su esencia, pero mi madre me habia
advertido, tanto con palabras como con su ejemplo, de los increibles costes personales
para la vida de un politico. Y habia, por supuesto, otra consideracion a tener en cuenta:
entrar en politica a escala federal sugeriria que iba a seguir los pasos de mi padre, incluso
que tal vez albergara la idea de que, siendo hijo de Pierre Elliott Trudeau, merecia el
papel solo por ese hecho.

La relacion con mi padre nunca fue para mi una razon para dedicarme a la politica.
Mas bien, era un motivo para evitar entrar en tal esfera. La lucha para convencerme —a
mi y a los demas— de que era yo mismo habia representado todo un desafio a lo largo
de la preparatoria y la universidad. ;Por qué invalidar esos esfuerzos eligiendo la tnica
carrera que me garantizaria ser medido conforme a los logros de mi padre? Para mi tenia
sentido mantenerme fuera de la escena politica durante al menos otra década y limitar las
inevitables comparaciones. Ese era mi estado de 4nimo a medida que se acercaba la
convencion.

Las cosas cambiaron poco tiempo despues de que el martillo golpeara en el Palacio
de Congresos. Mientras me mezclaba con cientos de liberales, todos nosotros con el
proposito de valorar el futuro del partido y del pais, empecé a revaluar mi temor a que
me compararan con mi padre. Quizd, pensé, habia subestimado las verdaderas
diferencias entre mi padre y yo en lo que se referia a la politica.

Desde el comienzo de su carrera como politico, mi padre dot6 de un enfoque
intelectual a todas sus actividades politicas, incluyendo el hacer campaiia. No se sentia
apto para el tipo de campafia electoral en la que uno va por ahi dando besos a los nifios y
evitaba interactuar con los votantes siempre que podia. Atareado en el salon de la
convencion donde se hablaba de la campana politica, yo no era para nada el hijo de mi
padre; era el nieto de Jimmy Sinclair. El abuelo Jimmy era un hombre al que le encantaba
mezclarse con la gente, dar la mano, escuchar y, si, cuando surgia la oportunidad, besar
bebés. El contraste entre ambos hombres era espectacular, y cuanto mas claro se volvia
esto para mi, mas disminuia mi preocupacion por que me compararan con mi padre.

Me sorprendié y entusiasmo la respuesta que obtuve de los miembros del partido en
el salon de convenciones. Los organizadores de Kennedy tuvieron que formar un equipo
de avanzada para mi, con objeto de garantizar que pudiera moverme con fluidez entre la
multitud. Disfruté realmente de caldear el ambiente para Gerard, debatir cuestiones con
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delegados y estrechar lazos con colegas liberales. Pronuncié un breve discurso
introductorio a su favor, le ayudé con su discurso dirigido a los delegados, y después
regrese a observar el resultado de la contienda.

El recuento de votos en la primera vuelta colocé a Ignatieff en primer lugar, con
1,412 votos. Solo 123 votos separaban a los tres siguientes: Rae con 977, Dion con 856
y Gerard con solo dos votos menos, 854. Brison, Volpe y Hall Findlay abandonaron la
contienda, lo que dejaba a repartir en la segunda vuelta unos quinientos votos y
garantizaba a los cuatro primeros candidatos seguir dentro de la pelea.

La segunda vuelta resultd desastrosa para Gerard. Permaneci6 estancado en el cuarto
puesto, tras captar solo treinta nuevos votos. Cuando Dryden, en quinto lugar, se vio
obligado a retirarse, anuncié que iba a apoyar a Bob Rae y dio libertad de voto a sus
delegados. Gerard abandon¢ la contienda de forma voluntaria y dio su apoyo a Stéphane
Dion. Yo ya habia decidido que, si no ganaba Gerard, queria que lo hiciera Dion, asi que
yo también voté por ¢él. Era de Quebec, un fuerte y considerado federalista. Por otra
parte, habia construido su campafia en torno a politicas medioambientales, en
consonancia con muchas de las cuestiones que habia tenido la oportunidad de escuchar
de los chicos y chicas como presidente del grupo de trabajo de joévenes. Pero, sobre
todo, era un tipo serio. Pensaba muy bien las cosas y abordaba cuestiones complejas con
seriedad. Algo que me sigue gustando mucho de Stéphane Dion.

En la tercera vuelta, Dion casi dobl6 sus votos, poniéndose muy por delante de Rae e
Ignatieff. Cuando Rae se vio obligado a retirarse, también dio libertad de voto a sus
delegados, y el resultado fue de lo mas revelador. El abismo entre Rae e Ignatieff era tan
amplio que la gran mayoria de delegados de Rae votaron a Dion, que se hizo con el
liderazgo en la siguiente vuelta.

Al dia siguiente del final de la convencion, llamé a Stéphane y lo felicit¢ por su
victoria. Le dije que me sentia muy feliz de haber podido contribuir al comienzo de la
reconstruccion del partido. «Pero ahora voy a hacerme a un lado durante un tiempo, e
intentar volver a la esfera privada», le anuncié. A lo que Stéphane respondi6: «No te
vayas muy lejos, voy a necesitar tu ayuda para acabar con el gobierno de Harper».

Puede que para ¢él no fuera més que un comentario amable, pero —después de colgar
el teléfono— miré a Sophie y le expliqué lo que acababa de decirme. Nos dimos cuenta
de que teniamos una importante decision que tomar.

La experiencia de la convencion me habia ensefiado algo: tenia aptitudes politicas
independientemente de mi apellido. No voy a fingir que este no supusiera una diferencia,
pero no era todo lo que yo tenia. Ni mucho menos.

Pasé las siguientes semanas discutiendo con Sophie en profundidad los desafios,
sacrificios y oportunidades que eran parte de la vida politica. Lo consulté con amigos y
familiares para saber su parecer, y pensé largo y tendido acerca del efecto que supondria
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para nuestras vidas. Pero intuia que era el momento oportuno.

Habia terminado los trabajos relacionados con la maestria en Geografia y Medio
Ambiente y solo me quedaba redactar mi tesis. Si mi incursion en la politica no
funcionaba, podria continuar donde la habia dejado.

Jean Lapierre —antiguo consejero principal en asuntos de Quebec del exprimer
ministro Paul Martin y diputado por Outremont— habia anunciado poco después de la
convencion que no volveria a presentarse. En Outremont, que abarca el flanco norte y
este de la montafia que marca el centro de Montreal, estaban las raices de la familia
Trudeau y fue alli donde pasé mis siete afios de colegio en el Brébeuf, y el lugar donde
Sophie y yo habiamos comprado nuestro primer departamento y después la casa en la
que viviamos. La circunscripcidn me resultaba muy natural.

Ademads, yo sabia que ya no se trataba del sencillo distrito electoral que siempre
habia sido. De manera que tendria que trabajar duro para ganarla, después de convencer
a todos aquellos liberales que no se molestaban en ocultar su opinion de que todavia
tenia que abrirme camino y ganarme el respeto del partido. También era consciente de
que seria trabajando duro como demostraria a todos que era algo mas que un apellido.

Unos dias antes de Navidad, volvi a telefonear a Stéphane y le informé de que estaba
interesado en presentarme a las elecciones por él, y que creia que Outremont era una
buena opcion. Me dio las gracias y me dijo que ya me llamaria.

Al cabo de una semana o asi de empezar el afio, Jean Pierre anuncidé que se retiraba
de inmediato, por lo que habria unas elecciones extraordinarias en Outremont. Perfecto,
pensé€, con cierta ingenuidad. Iba a ser una dura batalla que despertaria mucha atencion,
y demostrariamos que el Partido Liberal iba en serio con respecto al cambio
generacional.

No obstante, en cuestion de dias, el nivel de intrigas internas dentro del partido en
torno a la circunscripcion se habia itensificado de un estindar «simplemente
desagradable» a «abiertamente toxico», y se hizo publico que la asociacion del distrito
electoral de Outremont se oponia con vehemencia incluso al rumor de mi candidatura. La
oficina del lider tampoco se mostré6 demasiado entusiasta. Asi que para mi paso a ser
algo claramente imposible.

No me incomodo6 ni me ofendid el hecho como podria haberlo hecho. En realidad,
siguiendo el consejo de mi hermano, ya habia empezado a buscar otras circunscripciones
aptas de Montreal por las que presentarme, y dos de ellas destacaban con claridad:
Papineau, a mayor distancia, al norte y al este, por Parc Jarry, y Jeanne-Le Ver, al sur de
la ciudad, en Verdun. Los dos eran distritos urbanos y diversos con graves problemas
econdmicos. Y sumamente importante, en ambos habia ganado el Bloque Quebequés el
ano anterior, de modo que una victoria en cualquiera de ellos no solo supondria un
escano para el Partido Liberal sino también arrebatar una circunscripcion a los
soberanistas. ;Qué mejor modo de demostrar mi valia?

De las dos, Papineau parecia la mas indicada. Conocia bien la amplia gama de
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restaurantes €tnicos en Parc-Extension, habia asistido a varias bodas de amigos en las
iglesias ortodoxas, habia disfrutado de inolvidables dias de sol en Parc Jarry y, como
muchos montrealenses, habia comprado cortinas en Samnt-Hubert. Paseando por el
distrito por la Rue Jean-Talon, ademas de francés uno puede escuchar inglés, griego,
punjabi, bengali, tamil, urdu, castellano, portugués, arabe, criollo, vietnamita e italiano.
jPodia continuar con mis viajes por el mundo ddndome simplemente una vuelta por el
distrito!

En el punto entre el extremo este de Montreal y cerca del centro geografico de la isla,
Papineau limita al sur con Outremont y con la antigua circunscripcion de Mont Royal al
oeste. Con solo nueve kildmetros cuadrados, Papineau cubre el drea mas pequefia de
cualquier circunscripcion federal en Canada. Segun el censo de 2006, tenia el menor
ingreso familiar medio de cualquier distrito electoral de Canada, y aunque tiene una gama
tan amplia de lenguajes y de representacion étnica como uno pudiera esperar en cualquier
lugar del pais, también es firme e indudablemente francofona en primer lugar. Aunque
durante décadas habia sido liberal, Papineau habia caido en el Bloque Quebequés en
2006, cuando una candidata estrella nacida en Haiti llamada Vivian Barbot derroto al
ministro de Asuntos Exteriores Pierre Pettigrew en una ajustada contienda.

Era el marco idoneo para demostrar mi elegibilidad. Papineau era justo la clase de
circunscripcion dindmica y multicultural que los liberales necesitaban ganar si querian ser
competitivos en grandes centros urbanos en las siguientes elecciones. Tenia a los
francofonos a quienes debian convencer los liberales para recuperar Quebec. Y su
reducido tamafio se ajustaba a un candidato dispuesto a desgastar las suelas de los
zapatos e 1r de puerta en puerta de un extremo al otro de la circunscripcion.

Pero entonces la gente de Dion me comentd que Papineau tampoco era adecuado
para mi, ya que habian pensado asignarselo a un candidato «étnico». Con la clara
intencion de disuadirme, me dijeron que iba a ser un proceso abierto de candidaturas, lo
que me sugeria que creian poco probable que yo resultara vencedor en una disputada
contienda por la nominacion.

Pronto quedo claro que el equipo de Dion se inclinaba por Mary Deros, muy querida
en la localidad y que habia representado a la zona de Parc-Extension en el ayuntamiento
desde finales de la década de 1990. Sospechaba que me veian como a alguien que no
estaria dispuesto a fatigarse con el trabajo que haria falta para ganar un distrito tan
exigente.

Ninguno de los obstaculos de Papineau me desanimd. Muy al contrario, lo consideré
una excelente oportunidad para reivindicarme en una dificil situacion. No queria que
fuera un juego de ninos. Queria que fuera una prueba de fuego para mis habilidades
politicas.

No obstante, por mucho que hacerme con la nominacion dependiera de mi capacidad
politica individual, sabia que debia demostrar desde el principio que era un jugador de
equipo. La lealtad y el respeto al lider era algo en lo que creia firmemente; de hecho,
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consideraba que era fundamental para que el partido recobrara la confianza de los
canadienses. De modo que cuando una manana de febrero de 2007 of decir que estaba
empezando a circular el rumor de mi interés en Papineau, de inmediato pedi orientacion
al equipo de Dion acerca de como debia actuar. Sabia que era cuestion de tiempo que un
periodista me preguntara directamente, y que seria una gran noticia cuando lo
confirmara, de modo que pensé¢ que debia coordinarme con los encargados de
comunicacion del Partido Liberal.

Recibi una respuesta honesta, y en cierto modo displicente: que respondiera a las
preguntas de los periodistas como yo quisiera. Asimismo, me dio la impresion de que
pensaban que era un tanto engreido por contactar con ellos por un asunto tan
nsignificante. Suspiré. Era evidente que todavia tenia mucho que aprender de politica.

En cuestion de horas, una periodista de Radio-Canadd me llam6 a casa para
averiguar si era cierto que planeaba presentarme a la candidatura por Papineau. Cuando
le respondi que asi era, me preguntd si podian entrevistarme delante de una camara. Dije
que no habia ningiin problema, pero que tenia que ser en el aeropuerto, ya que me dirigia
al oeste para participar en un acontecimiento de la Fundacion Canadiense de Avalanchas.

Cuando llegué al aeropuerto, se habian congregado varias camaras desde diversas
tomas de corriente, y di una rapida conferencia de prensa.

Cuando los medios preguntaron a Stéphane Dion, este confirmdé mi decision,
manifestando a los periodistas que admiraba mi valentia y declarando que yo demostraba
no estar tomando el «camino facil» para ser elegido parlamentario.

Pero al caer la tarde, su gente estaba furiosa. Dion habia estado en Montreal el
mismo dia pronunciando un importante discurso sobre terrorismo que los medios de
comunicacion apenas habian mencionado de pasada. Todas las noticias giraban en torno
a mi decision de presentarme como candidato. En los dias siguientes, muchos veteranos
liberales me acusaron publicamente de eclipsar de forma deliberada a Dion justo cuando
este intentaba establecerse como el nuevo lider del partido.

Para mi fue una dura pero instructiva introduccién al funcionamiento interno del
Partido Liberal de Canada, donde las disputas internas, los intereses personales y la falta
de coherencia eran la norma.

Sin embargo, lejos de desviarme del arduo trabajo que quedaba por delante, ello me
desperto el apetito. jVamos por ello!, pensé. Esto va a ser divertido.
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3. (& Adam Scoth ).
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4. Mi primera fotogratia
aficial con mi madre,
Margaret.

5, Ahora puedo imaginarme como
se sentian mis padres
con su primer hijo,

6. Prueba de que quienes
dicen que solo mi padre
era un buen acrébata

S8 equivocan.
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7. Papa nunca perdia la
oporturidad de jugar con
nosotros cuando tenia

un hueco en su agenda,
sobre todo por las tardes,
durante el establecido
tiempo en familia,

8. A mi madre le
encantaba salir de
casa, y laresidencia
del gobernador
general frente al 24
Sussex era el lugar
ideal para dar un
paseo.

8. Mis padres no pudieron
resistirse a tomar esta
fotogratia tonta cuando
tuve paperas.

P g i

‘!i'i'!"\‘ S LEET
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10. El abuelo Jimmy y nosotros
con nuesiros clasicos jeans de

peto.

11. Sacha ¥ yo pasabamos horas
jugando dentro y alrededor

de la chimenea en Harrington
Lake. Cuando no habia fuego,
nos encantaba jugar con la
tramipilla para el hollin, sin duda
para desesperacion de nuestros
padres y en detrimento de los
rmuebles.

12. Recuerds haber pensado
que esta bicicleta era lo

mepor que tenia en agquel
mamento; grandes baches

en un sillin muy comodo, Era
practicamente indestructible.
Muestras bicis nos daban

la libertad para vagar por el
barrio alrededor del 24 Sussex.
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13. Sacha y yo conocimos al presidente Reagan en uno de sus viajes
a Ottawa, en 1981

14, Mamé posando alegremente con sus chicos a la puerta de su nueva casa,
en el n.” 95 de |a calle Victora, Se puede comprobar por la sonrisa de sucara lo
orgullosa que se sentia de su nueva casa y de estar con sus hijos.
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16, Mi padre me llevd a la Plaza de
San Marcos an Venecia en 1980,
Tenia mas o menos la misma
edad que & cuando o llevd s
padre décadas atras,

1

17. Otro de los maravillosos
recuerdos que tengo de
haber viajado conmi padre
signdo &l primer ministro,
Cuesta distinguer quidn se

la esta pasando mejor en
esta fobo en la que mi padre
conduce un tanque en la Base
de las Fuerzas Canadienses
en Lahr, Alemania Occidental,
También en la foto el Tte. Jon
Macintyre de Charlottetown
(abajo a la izquierda) y el
entonces parlamentano

por Torento Roy MacLaren
{arriba & [a derecha).

(& The Canadian Press”’
Peter Bregg).
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18, Desierta la noche antericr, al dia siguiente la Plaza Roja estaba llena de
militares soviéticos y miles de afligidos compatrictas en el funeral de Brézhney,
en 1982, (& Robert Cooper/Library and Archives Canada),

PRICZER

19, Cudnto cambian las cosas...

20. Aun despues
del divorcio de mas
padres, seguimos
reuniéndonos para
cenar en familia;
normalmente en el
Sakura, que sigue
siendo nuestro
restaurante japonés
habitual. Aquiestamos
Y con Mama Ichi.
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21. La nueva familia de mama —familia ampliada, en realidad—, los Kemper
¥ sus tres chicos Trudeau,

22. La casa de los Hemper, en el lago Newboro, donde pasé muchos fines de
semana y veranos con Fried, Ally v Kyle, sigue siendo una parte importante
de rmd vida,
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23, Agul estoy con Gerry Butls en las escaleras del edificio de Bellas Artes de

la Universidad MeGill, un lugar fantastico donde pasar el rato con amigos, con
vistas al campus v a la ciudad. Nos hablamos conocido unos anos atras en unas
escaleras parecidas, frente al centro de estudiantes.

24. Este camitn fue nuestra casa durante nuestro viaje por Africa en 1994;
na hay mejor manera de conocer un continente.,
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25. Sonniendo la noche del referéndum de 1995, después de haber intentado
rodear con el brazo al policia y ser apartado con firmeza. (@ Leshe Brock).

26, Con estudiantes en la West
Point Gray Acadermy, donde fui
profesor desde finales de 1980
hasta principios de 2000,
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27, Practicando kayak con Michel,
siguiendo la misma ruta en &l rio Rojo
que hice con mi padre, en una de [as
primeras fotografias anteriores.

28, Con su perro Makwa, Michel pasd el
verano de 1998, después de su accidente
de coche, reconectando y reconstruyendo
todas |las relaciones con su familia. Mas
tarde entendimos que habia sido una
oportunidad de despedirnos, porgue murid
adquel mismo obofo,

29, Esta fue la dnica vez que mi padre logrd visitar el lago Kokanee, Fue e
sephiembre siguiente a la pérdida de Michel, y quedd marawllado de la gran
belleza que ahora rodea a su hijo mas pegueno,
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30. A Sophie y a mi nos encanta
explorar y permanecer activos.
Por mucho que cuide de mi
politicamente, puede ser muy
competitiva, sea cual sea el
deporte.

32. (& Peter Bregg).
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33. Tengo la suerte de contar con los amigos que tengo, ¥ atn mas de gue
hayan acogido a Sophie con los brazos absertos, Fotografiados agui, de
izquberda a derecha, estan lan Rae, Gregory Ohayon, Marc Miller, Mathieu
Walker. Tom Pitfield, Gerry Butts, yo, Seamus O'Regan, Allen Steverman y Kyle
Kemper. También estuvieron en la ceremonia, aungue no aparezcan en la foto,
Mavid Legendre v Sacha, (& Hewdi Hollinger).

34. La maravillosa familia de
Sophie también me recibid con
los brazos abiertos. (& Heidy
Hollinger).
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35, Las primarias en Papineau en 200/ fue la pnmera gran campana politica en
la que participé como politico en vez de como un simple cbheervador. Me siento
afortunado de contar siempre con la presencia de Sophie a mi lado, pero adin
mads aqui porque entonces astaba embarazada de Xavier. (& Peter Bregg).

36. La familia reunida en la boda de Sacha y Zoé. Fotografiados
aqui, de izquierda a derecha, Sophie, Alicia, mi madre, yo. Zoé,
Sacha y Kyle. (@ Peter Bregg)
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37. Aqui estamos llevando a Xavier
acasa por primera vez, Esta foto
capta ese momento en que todos
los padres primerizos se dan cuenta
de que son responsables de un
pequeno ser y ya no tienen la ayuda
de ninguna enfermera del hospital.
Es estresante pero maravilloso.

38. Ella-Grace llegd menos de dos afos
despues que Xavier, brindando aln mas
alegria a la familia.

a los nifios a
muchos actos
politicos,

pero cuando

o hacemos,
Siempre
intentarmos lograr
un equilibnio
entre pasar
tiempo con ellos
¥y trabajar

(& Adam Scolti’).
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41. Mama mostrdndole encantada a los
rafkos Wna revista en la que apareciamaos,
Siempre les ha fascinado la idea de

guie la familia salga en los periddicos o
revistas de vez en cuando.

Tt LEL e E
TTELE DR

40, Es fundamental
pazar termpo en famalia
para o gue me dedico,
Mz haace tener los pies
en el suelo y me recuerda
por kos gue estamaos
trabajando cuando
estamos en la carretera,
Agui Sacha y yonos
reunimos con nuestras
familias. junto con

los padres de Sophie,
Estelle Blais-Grégoire y
Jean Grégoire,

42, Mi padre solia hacer acrobacias
parecidas con nosotros, ¥ SUpongo
que nos ko transmitio, A los niflos
tampoco parece importarles
demasiado. (© Greg Kolz),
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44, La diversidad

de Papineau nunca deja de
sorprenderme, ¥ no hay mejor
oportunidad para salir y verla
que durante la épocade una
campana electoral, tal como
se muestra aqui en el club
portugués, durante las elec-
cianes federales de 2011 Con
interminables discusiones
politicas y muchas celebra-
ciones culturales, Papineau es
un auténtico testimonic de la
diversidad de Canadd.

(& Adarm Scotli ).

133

43, Agui estoy
demostrandoles alos
colegas de bancada
que e yoga se puede
practicar en cualguier
mormento y en
cualquier lugar

{2 Greg Kolz).

45 Las campanas de
Papineau me ayudaron
aver ladireccidn

que debia tomar el
partido después de las
elecciones de 2011,

con solidos
fundamentos y un
COMpPromise continug
de la comunidad dentro
de cada circunscripcidn
electoral.

(& Adam Scotfi ),
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46. Un dia de
elecciones en
Papineau significa no
S0l0 ConSeguir mas
volos, sino también
pasar por todas las
urnas y agradecer
su trabajo alos
encargados de las
mesas elactorales,
(£ Adam Scolti).

N "I'ai.ca

L.lstm

TRUDEAU

Papineau

justin.ca

47, Pensé gue seria muy drvertido hacer salir mi cara por uno de los carteles
en ka que la habian mutilado, Uno no debe tomarse personalmente e
vandalismo m los atagues; es mas facil divertirse con ellos, (& Adam Scotti ).

48. Ali Mestar
Charles, que pelea
CONMMREo aqul, &3 un
boxeador a quien
CONoC gracias

a su trabago con
jwenes de la calle
y con la integracian
comunitaria en mi
CIFCUNSCTIRCHGN,
(& Adarr Scofti ).
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49, Las reuniones y las sesiones informativas pueden suceder en cualguier
lugar. como pueden ver con este hibrido de bafo y camerino antes del
lanzamiento de mi campara de presentacion a las pnimarias: con Gerry Butts.
Katie Telford, y otros. (& Adam Scotfi ).

50. Sophie tiene una opinidn muy firme sobre mis discursos. Desde el tono, al
enfoque o las ideas, es una compafiera fundamental para mi, asegurandose
de gue toque las notas correctas, tanto en lo referente al contenido como al
lenguaje. Es una oyente y confidente brillante de incalculable valor para mi en
toda lo que haga. (& Adam Scotli ).
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51, Los debates fueron mi primera oportunidad de particpar directamente en
el toma y daca de ideas al mas alto nivel. Me gustd mucho desafiar a los demas,
asi como disfruté a suvez de que me desafiaran a mi. (& Adam Scotli ),

52, Una pausa en la campaiia de primanas en Brantford, Ontano. (& Adam Scoltr).
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53. Tonteanda y
batiéndonos enun
duelo con espadas
con mis hipos minulos
antes de pronunciar
i discurso en

|a comvencion de
eleccidn del lider del
Partida Liberal en
Toronto, mientras
Germy supervisa su
cuenta de Twither.

(& Adam Scothi’}.

54. El culpable

de esta foto es

Alex Lanthier,

que bailaba por
delante de nosotros
antes del discurso
de eleccion del lider.
Siempre ha sido un
gran bailarin v sabia
cudndo ayudarnos a
gue nos relajdramos
antes de un gran
acontecimiento,

(& Adam Scotti},

55. Undltimo
momento de
tranquilidad antes
del discurso
mientras Sophie
me calma y me
recuerda quign soy.
(& Adam Scofii),
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56. Después de varias idas y venidas de un borrador, Gerry y yo aportamos
s wltirmds cambees de un discurso, como estamaos haciendd agul mientras
esperamos los resultados de las primarias al iderazgo del partido.

(& Adarn Scoth ).

57, Los mifios llevaban toda la noche esperando ansiosos el resultado de las
primarias al liderazgo del partido, pero entre que no podian leer el resultado
final ¥ que yo no reaccionaba, les levd un tiesmpo comprender lo que habia
pasado. Una fotografia familiar de verdad, con mi familia, los padres de Sophie,
mi madre y mi hermana. todos en la misma foto. (€ Adam Scofli ).

143



144



58. M primera entrevista de pasillo coma nuevo lider del Partido Liberal,
(& Adam Scotli).

59, Tambeén durante mi primer dia coma lider me puse en contacto con
todos los lideres provinciales del Partido Liberal desde mi nueva oficina.
(& Adam Scott),
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G0, Siempre esmas
facil conectar con
los nifios 5i les lees
uria historia gue

les haga olvidar |a
rvisititued que acaba
i EFPLTIRIE @ Su
clase, Este eraun
grupo fantdstico de
chicos de Brandon,
Marmtoba.

{ & Adam Scotli).

Gl. El trabajo en
Parliament Hill es
mas que kos turmos
de preguntas y
reunianes de trabajo.
Conocer a visitantes
y aelectores
siempre es un buen
recordatorio de por
qué estamos alll en
primer lugar.

(& Adam Scoth).

&2, Es wnportante
que los electores
puedan mantener
contacto directo con
5US reprasentantes
parlamentarios v
ver como trabajan
En esta foto,
algunos ciudadanos
de Papineau
visithndome en
Ottawa para ver el
otro aspecto de i
trabajo, lejos del
distrito electoral.
(& Adam Scotli).
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03. Lejos de Ottawa,
trabajando con
voluntanos en High
River, Alberta,
despues

de las inundaciones
e 2013,

(& Adarn Scoltti).

&4, Conducir una
casa rodante no
encabezaba la lista
de ideas favoritas de
i equipo para hacer
un viaje durante las
vacaciones de 2013,
sobre todo estando
Sophie embarazada
de ocho sermanas,
pero acabd siendo
una combmacian
perfecta para
enseftaries a mis hijos
la Columbia Britdnica,
y relacionarse con
varias comunidades
a lo largo del caming.
{2 Adam Scotli).

65. Durante
nuestro viaje por la
Columbia Britanica

MOS ASEEUrAMos

de detenernos

en Melson, para
ensefaries el lago
Kokanee, donde esta
su tio Michel. El lago
se extiende a lo lejos,
y realmente es uno
de los lugares mas
hermosos ¥ apacibles
del mundo.

(& Adarn Scotti ).
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66, Todas las paradas que hicimos duranbe nuestro viaje en la casa rodante

nos dieron la oportundad de entablar entusiastas debates con las diversas
comunidades de |a Columbia Britanica, sin importar si eran grandes o pequefias
Conducir durante todo el camino nos perrmatd aprovechar al mdximo nuestro
viape por la provincia. (& Adam Scotti ),

&7. Siguiendo una buena tradicion canadiense, las mejores fiestas siempre
acaban en la cocina. Este trabajo me malcria al permitirme compartir, de
torma practica, tantas de 1as culturas diferantes que son parte de la identidad
canadiense; aungue tal vez deba practicar mas cdmo hacer rotis antes de
regresar a la celebracion del Diwali este afio. (& Adam Scoth ).
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68, Esto no es simplemente un mitin del Partido Liberal; s un mitin en una zona
rural del sur de Alberta, Sin importar los votos gue obtenga una circunseripeion
(o no)en las Ultimas elecciones, para mi es importante acercarme hasta alli y
relacionarme con sus habitantes. (£ Adam Scotli).

69, Victoria albergd uno de los 800 mitines que dimos en el Deste, Me queds
hasta el final de todo porgue me emociond lo lejos que habian viajado algunas
personas a través del sur de la isla de Vancouver para asistir al evento.

(L Acfam Scotti).
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71 Cuando estoy
Iejos de casa,
siempre intento
telefonear a los nifos
para darles

las buenas noches y
ver como estan

por la mafiana
Eneste caso, incluso
I hicirmos durante
mi discurso en

la convencion de
Montreal

(& Adam Scotti)

70, Tras |a campaia de
primarias de un afio atras,
la comvencion del Partido
Liberal de 2014 fue la
primera oportunidad que
tuve de hablar directamente
con nuestros miembros,
Puede que cambie el
espacio, pero la preparacion
del discurso siempre sigue
&l mismo patrdn; incluidos
los recordatorios de que
hable mas despacio.

(8 Adarm Scotli ),

72. Hadrien no tenia m una hora de
vida cuando su padre, su abuelo v su
hermano empezaron a competir por
sostenerio,
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73. En Ottawa, en una primera reunidn del Consejo de Asesores Econdmicos,
Entre las personas en la estancia estan Scott Brison, John McCallum y Chrystia
Freeland, junto con muchas otros al teléfono. {(® Adam Scolii ).

74, Irwin Cotler siempre ha sido un amigo y mentor extraordinario, tanto dentro
como fuera del Parlamento. Cualquier oportunidad de obtemner su opinidn tiene
un valor inestimable para mi, (€ Adam Scathi),
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75, Un momento
de celebracién con
nuestros olimpicos

canadienses en
Farliament Hill.
{ £ Adam Scoltr).

76. No hay nada que me
guste mas que una buena
discusidn vy un buen desafio;
déjalo en mancs de una
madre griega, fotografiada
aqui en Scarborough,
Ontano, que dice o gue
piensa. (& Adam Scotii ).

77, Uno de los mejores aspectos de mi trabajo es conocer y reclutar
a gente increible, como Adam Vaughan. Agul estamos celebrando su
victoria electoral en las elecciones extraordinarias de 2014 en Trimity-
Spadina, Torento. (@ Adam Scatli).
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78, Como padre, me siento muy afertunado de poder compartir las mismas
experiencias con mis hijos que una vez comparti con mi padre a su misma edad
(& Adarn Scolti),

749, Me gustd mucho presentar a Xavier y Ella-Grace al sefior Harper. Fue miuy
amable. { & Adam Scotti’).
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B0, Hadrnien en brazos de su hermana mayor, Ella-Grace. (& Adam Scolli ).

21. Come mi padre, también tengo que divertirme con mis hijos. Hadrien y yo
disfrutamos de este momento en la parrillada del Partbido Liberal en la Columbia
Britanica, el verano de 2014, (& Adam Scalli),
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Papineau: politica desde abajo

Mi carrera politica comenzo6 en un estacionamiento. En el de un supermercado, para ser
mas precisos, justo enfrente de un restaurante de shawarma y de una peluqueria
masculina. No habia ni rastro de las camaras ni de los periodistas que habian llegado
corriendo al aeropuerto para transmitir ansiosos que planeaba presentarme a las primarias
del Partido Liberal como candidato por Papineau. Solo estaba yo, con una carpeta,
acercandome a preguntar a extrafios si pagarian diez dolares para afiliarse al Partido
Liberal. Bienvenido al glamuroso mundo de la politica canadiense.

No se trataba propiamente de la campafa electoral. No eran mas que los primeros
dias de campaia para escoger al candidato que ostentaria la bandera liberal en Papineau
una vez que se convocaran las elecciones. Participaba en la contienda provisto de unos
fondos limitados, una casi inexistente experiencia en politica de proximidad, un par de
amigos como voluntarios y un equipo de una persona, que casualmente era mi mujer.
Sophie estaba llena de entusiasmo y me apoyaba incondicionalmente, ayudandome a
planificar qué enfoque adoptar y uniéndose a mi sobre el terreno de vez en cuando,
mientras aprendiamos el oficio juntos.

La mayoria de los canadienses no son conscientes de los conflictos que pueden surgir
durante el proceso de nominacién de un partido a nivel de los distritos electorales. Lo que
ocurre entre bastidores permanece oculto en comparacién con el alboroto que se genera
cuando las elecciones estan en pleno apogeo. En ocasiones, estas contiendas se pasan por
alto una vez que los preeminentes contrincantes en turno ganan sus nominaciones sin
oposicion. Pero para los aspirantes a candidatos implicados en una contienda para
garantizarse los votos de miembros del partido, puede resultar una competencia
extenuante. Comienza con el reclutamiento de tantos miembros como sea posible de cada
uno de los candidatos antes del mitin oficial de nominacion; luego hay que convencer a
dichos miembros para que aparezcan en un centro social, un colegio o en el ruedo el dia
de la nominacion para que emitan su voto. Puede parecer un trabajo de locos. Pero a mi
me encanto.
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Después de experimentar el dramatismo y las estratagemas de las primarias del
Partido Liberal en 2006, ese tipo de politiqueo tan personal y cercano me aceleraba el
pulso. Soy un ser social por naturaleza. También disfruto con el ejercicio fisico, algo muy
necesario en alto grado para hacer campafa en Papineau. Recorrer las calles de la
circunscripcion desde el alba hasta el anochecer con el objetivo de registrar a miembros
me resultaba muy gratificante, y no veia la hora de ponerme en marcha cada dia.
Comprendo la importancia de trabajar con el teléfono, considerando las circunstancias,
pero en lo que respecta a hacer campafia prefiero desgastar un buen par de zapatos,
conocer a gente y hacer las cosas a ras de calle.

Ademas, el trabajo era gratificante por otro motivo. Las bases del Partido Liberal se
habian marchitado debido a una mezcla de arrogancia, exceso de confianza y descuido.
En muchas regiones de Canada, algunos candidatos liberales ni se tomaban la molestia de
recorrerse los barrios y llamar a las puertas; consideraban el Partido Liberal mas bien una
marca que la expresion de una vision politica. Esta actitud estaba en el centro de nuestra
pérdida de apoyos. Teniamos que trascender esa forma de pensar. Debiamos recordar a
los votantes los valores y la filosofia que inspiraban el color rojo del Partido Liberal. Y lo
que es mas importante, necesitdbamos que los canadienses nos recordaran qué
esperanzas y expectativas tenian para su comunidad y el pais. Tal vez parezca algo
obvio, pero es increible cuantas veces y con qué facilidad lo olvida la gente involucrada
en politica.

Suele decirse que la politica es un «deporte de contacto», con lo que las personas
entienden que se trata de un negocio duro. Eso es cierto. No es una tarea apta para
cardiacos o gente de piel fina. Pero personalmente pienso de otro modo: la politica es un
negocio tactil. Tienes que dedicar tiempo, tiempo de verdad, a las personas a las que uno
pretende representar: en cafeterias, alrededor de mesas de cocina, en parrilladas en el
jardin. Uno debe escuchar y absorber la opinion y los valores de su comunidad. Hay que
trabajar duro en ello. Queria inculcar esto como principio de ética fundamental en el
transcurso de mi campana en Papineau, tanto por puro convencimiento como porque el
Partido Liberal necesitaba esta clase de renovacion. Desesperadamente. Como candidato
debutante no podia hacer demasiado al respecto a nivel nacional, pero si a nivel local, y
me propuse hacerlo con una forma directa, enérgica y personal de transmitir el mensaje.
Estaba convencido de que este era el modo adecuado de hacer las cosas.

Sabia que tal enfoque seria particularmente importante en mi provincia natal de
Quebec. El escandalo del patrocinio, que implicaba acusaciones de corrupcion dentro del
gobierno canadiense y la consiguiente Comision Gomery, habia conferido a mis
compafieros quebequenses una horrible imagen del Partido Liberal, y eso dolio. Puede
que la razén principal por la que apoy¢ a Gerard Kennedy en la campaia por el liderazgo
de 2006 fuera que, como persona ajena a la politica federal, parecia entender lo
desconectado y amenazado que estaba el partido. La integridad basica de este habia sido
cuestionada y yo estaba convencido de que la inica manera de arreglar las cosas era a la
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antigua usanza: mirar a la gente a los ojos, escucharlos y decirles la verdad.

Claro que el entusiasmo y las buenas intenciones ayudan a llegar solo hasta cierto
punto. En Papineau, me habian ayudado a llegar al estacionamiento de aquel
supermercado. La experiencia contrastaba marcadamente con haber estado en la arena
de la convencién de 2006 codo con codo con cientos de liberales. Muchos de ellos
habian apoyado a candidatos distintos al mio, pero todos compartiamos la misma
identidad del partido y en ultima instancia el mismo objetivo. En las calles de Papineau,
nunca debia presuponer las creencias politicas de nadie. De hecho, nunca debia
presuponer que fueran a responder a mi saludo y mi invitacion con nada mas alentador
que una rapida sonrisa y un movimiento de cabeza.

Cuando podia convencer a alguien de que se detuviera a discutir alguna cuestion
conmigo, les hablaba acerca de mi preocupacion por el enfoque de liderazgo de Stephen
Harper y el modo en que su partido estaba gobernando el pais. Y le exponia las ideas
relativas a educacion, juventud, voluntariado y medio ambiente que habia desarrollado
durante mis afios de profesor y como presidente de Katimavik.

Mas importante aun, traté de escuchar a la gente lo maximo posible. El tnico modo
de incrementar mi comprension de los problemas a los que se enfrentaban los votantes
era preguntandoles qué les preocupaba y escuchar con atencion sus respuestas. Escuche
a padres decirme lo dificil que les resultaba a sus hijos obtener un empleo, y oi a
inmigrantes describir las dificultades que tenian para conseguir un visado a sus familiares
que querian visitarlos, y también a ciudadanos quejarse de los desafios economicos a los
que se enfrentaban dia a dia. Sus deudas crecian, pero sus ingresos no. Muchos de los
compradores que salian de aquel supermercado a duras penas podian pagar lo necesario
para alimentar a sus familias.

También me enteré de algunas de las preocupaciones de los residentes con respecto a
la naturaleza cambiante de la circunscripcion. Las comunidades griegas e italianas de
Papineau estaban bien asentadas y eran las responsables de gran parte de la vitalidad de
la zona. El influjo de nuevos inmigrantes de otras nacionalidades estaba llevando a un
florecimiento de restaurantes étnicos, festivales y centros sociales que elevaba la
animacion general de Papineau. Sin embargo, muchos antiguos residentes me explicaron
que les preocupaba que sus amigos y barrios se vieran desplazados por los recién
llegados.

La gama de los diferentes puntos de vista no dejaba de sorprenderme. Algunos
residentes me recordaban que Villeray, el barrio con cada vez mas vecinos latinos en el
centro de Papineau, se remonta a los granjeros francocanadienses y mineros que
trabajaron esas mismas tierras durante los tiempos de los coches de caballos. Los griegos
del barrio Parc-Extension de Papineau veian coémo sus hijos y nietos tenian que instalarse
fuera de la isla, en los suburbios, mientras que los inmigrantes sudasidticos compraban
sus casas, y en el barrio Saint-Michel —tradicionalmente italiano— se estaban mudando
los recién llegados de Haiti y los magrebies. A esta situacion habia que afiadir la falta de
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trabajo, no solo para los recién llegados sino también para los jovenes autdctonos. En
todas partes de Canada, las comunidades se habian transformado de forma similar en las
ultimas décadas, pero el mosaico multicultural de Papmmeau era mucho mas complicado
que la mayoria de ellas. Me encantaba la vivacidad de la circunscripcién, pero me
preocupaba cada vez mas el aumento de la tension generalizada.

Me batia con otros dos candidatos que también se presentaban por Papineau: Mary
Deros, la preferida del partido, y Basilio Giordano, un editor de periodico de ascendencia
italiana a quien también respaldaban influyentes liberales. Ambos contaban con una
maquinaria politica bien organizada que reclutaba con éxito a amplios grupos de
miembros que trabajaban en cooperacion con lideres de la comunidad. Como yo no
disponia de este tipo de conexiones, tuve que trabajar duro y atraer a miembros en
pequenos grupos, mientras que mis competidores los reunian por docenas.

Para hacer las cosas atin mas dificiles, el presidente del ala quebequense del Partido
Liberal declaré en los medios de comunicacion francéfonos que no tenia nada que hacer
como candidato, ya que no tenia nada que ofrecer. Y no solo el establishment liberal me
descartd antes de empezar: expertos politicos y columnistas anunciaron al mundo que
habia demostrado que estaba fuera de mi elemento al elegir un distrito en el que no tenia
ninguna oportunidad de ganar ni siquiera la nominacion, por no hablar de unas elecciones
contra una estrella como Barbot, del Bloque Quebequés. Mi inevitable fracaso,
explicaron, demostraba que era joven, ridiculo y obviamente ni la mitad de bueno como
politico que habia sido mi padre.

Es cierto que los nimeros no parecian jugar a mi favor, y a tan solo dos meses del
mitin oficial de nominacion, era evidente que necesitaba ayuda. Esta llegdo a mediados de
marzo cuando un querido amigo, Reine Hébert, accedid a unirse a nuestro equipo de dos
personas. Reine era una veterana politica que vivia en Quebec y que habia trabajado con
el Partido Liberal desde la época de mi padre. También recluté a Franco lacono como
director de campana, y ambos ayudaron a aumentar al madximo mi exposicion publica
ante los residentes de Papineau. Con su colaboracion, logré seguir la pista de aquellas
personas dentro de la circunscripcion que habian sido liberales en algin momento y que
habian dejado que caducara su afiliacion al partido. Los visitamos en sus casas y les
animamos a volver a unirse al partido, y aunque algunos no se avinieron en hacerlo, a
muchos de ellos les gust6 lo que les dije y se subieron a bordo. Para el 29 de abril
habiamos vendido casi mil doscientos carnets de socio del Partido Liberal, mas o menos
la misma cifra que los otros dos candidatos. Todavia podia ganar cualquiera. Se hizo
evidente que la noche de la nominacion el ganador seria aquel candidato cuyo discurso
conquistara a suficientes miembros reclutados por alguno de los otros dos.

A medida que se aproximaba la fecha, me iba sintiendo mas optimista. A finales de
abril, comencé a ganarme la confianza de algunos criticos, en gran medida porque
reconocieron la gran tenacidad con la que habia trabajado la circunscripcion. Estaba
convencido también de que yo era mas consciente que mis competidores de la naturaleza
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cambiante de la politica y los medios de comunicacion. Cuando un bloguero local
formul6 a cada candidato una serie de preguntas sobre pobreza, politicas de identidad,
inmigracion y otras cuestiones, yo di respuestas extensas y personales que se basaban en
mis experiencias en la circunscripcion. Los otros candidatos decidieron no responderle,
presumo que asumiendo que pocos votantes se molestaban en leer blogs politicos. Pero
incluso en 2007, sabia que internet se estaba convirtiendo en una herramienta esencial a
la hora de ampliar la difusion de un partido politico, sobre todo en lo que respecta a los
seguidores mas jovenes.

Para mi gran alegria, el bloguero, que habia dicho a sus lectores que yo estaba
destinado al fracaso, escribid un respetuoso gesto de alusion en su pagina web por
haberme tomado la molestia de responder a sus preguntas. Era poca cosa —dudo que
convenciera a demasiados votantes— pero reforzaba mi creencia en que los activistas y
seguidores de hoy en dia esperan y merecen una participacion y un contacto directos a
través de los medios de comunicacion digitales.

La noche del mitin de nominacion se celebrd en el College André-Grasset, justo al
lado de la demarcacion de la circunscripcion. A pesar de lo impredecible del resultado,
estaba tranquilo cuando entré en el auditorio, reconfortado por la presencia de las
personas a las que mas queria en mi vida. Mi madre estaba alli con Sophie, y Sacha se
presentd con su bebé de cuatro meses, Pierre, en brazos. Mi hermano estaba muy
ocupado con su joven familia y su carrera como director de documentales, de modo que
agradeci mucho su apoyo.

Desde el principio habia sido identificado como el perdedor de la contienda, lo que
ayudaba a aliviar un poco la presion sobre mi. Habia entrado en una contienda muy
disputada contra dos experimentados candidatos. Muchos observadores predijeron que,
si yo conseguia pasar a la segunda ronda de votaciones, los seguidores de Deros y de
Giordano unirian sus fuerzas para derrotarme, lo cual parecia mas que probable. Queria
ganar, pero dadas las circunstancias perder no supondria una deshonra.

Al contemplar a la multitud aquella noche, volvié a sorprenderme lo diferente que era
de mi padre en lo referente a este tipo de cosas. El no habia pasado mucho tiempo dando
vueltas por el estacionamiento de un supermercado para conocer a sus votantes ni habia
peleado una contienda por la nominacion en el auditorio de ningin colegio. Claro que la
politica era diferente en su época. Entonces, los candidatos de gran relieve procedian de
la ¢lite, como banqueros o abogados. Se ganaban la confianza de los votantes mediante
su prestigio dentro de la comunidad, con una perspectiva puesta mucho mas alla de su
demarcacion que englobaba todo Canada. Mi padre se adaptaba a esta descripcion a la
perfeccion. Se veia a si mismo sobre todo como alguien que representaba a los
canadienses y sus valores en un sentido politico amplio, en lugar de representar a una
circunscripcion.

Fue un buen parlamentario, y las cuestiones por las que luchd estaban en
consonancia con los intereses de los votantes de su circunscripcion de Mont Royal. Pero
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¢l nunca aspiré a lograr la conexion personal con los votantes que yo estaba decidido a
forjarme en las calles de Papineau.

Con esto en mente, habia planeado no mencionar a mi padre durante mi discurso de
aquella noche. Crei que solo podia hacer dano a mi causa si los miembros sospechaban
que intentaba aprovecharme de su influencia.

Reine me aconsejé lo contrario. Me recorddo que algunas areas de la moderna
circunscripcion de Papineau estuvieron una vez dentro de los limites del vecino Mont
Royal, lo que significaba que al menos algunos de los votantes alli presentes habian sido
representados en el Parlamento por mi padre. Si no tomaba en cuenta este hecho podia
parecer un ataque a estas personas y parecerles una falta de respeto para con ¢l. Ademas,
me dijo, si haces esto bien, solo esta vez, pasard mucho tiempo hasta que tengas que
volver a sacarlo a colacion. Sus palabras me guiaron mientras preparaba mi discurso.

Empecé con un pequefio guifio a la historia: «En otofio de 1965 —dije—, los
residentes de Parc-Ex ayudaron a enviar a Pierre Elliott Trudeau, que habia declarado
que su ocupacion era ser “profesor”, a la Camara de los Comunes por primera vez. Los
tiempos cambian, como también lo hacen los limites de las circunscripciones electorales,
pero aquello de lo que formaron parte cambi6 Canadé para siempre». Les recordé que
habian pasado veinticinco afios desde que mi padre proporciond a Canada la Carta de
Derechos y Libertades, una de las herramientas mas valiosas que haya visto el mundo
para garantizar la proteccion y el pleno ejercicio de los derechos humanos. «Ahora todos
somos hijos de esa Carta —aseguré—. De lo que estamos inmensamente orgullosos. Asi
que pueden entender lo enormemente orgulloso que estoy yo de poder decir que su
primer ministro era también mi padrey.

Segui hablando desde el corazon sobre Papineau, nombrando y felicitando a los
lideres de la comunidad que eran el corazén y el alma de sus vecindarios y comunidades
culturales. A continuacion llegd la hora de citar las politicas del gobierno conservador a
las que me opondria como parlamentario liberal. «Los conservadores quieren dividirnos
en lo que se refiere a la justicia social. Quieren dividirnos en lo que respecta al medio
ambiente, a Kioto, poniendo en peligro el futuro de nuestros hijos. Quieren dividirnos
sobre qué papel debe jugar Canada en el mundo, con posiciones copiadas de la derecha
estadounidense».

Llevaba dos meses recorriendo arriba y abajo todas las calles de la circunscripcion,
habia visitado todos los centros y zonas comerciales, estrechado la mano a miles de
personas y escuchado innumerables historias. Sentia que habia llegado a conocer bien a
la gente de esta circunscripcion y sus preocupaciones. Cualquiera que fuera el resultado
de la votacion esa noche, nadie podria decir que no habia trabajado para ganar la
nominacion.

Mientras pronunciaba mi discurso ante el publico alli reunido, empez6 a ocurrir algo.
Alli donde mirara, veia rostros que me eran familiares, personas con las que me habia
detenido a platicar en las calles de Saint-Laurent, Saint-Hubert y Christophe-Colom, o a
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quienes habia conocido en sus porches delanteros de la calle Everett y de la avenida de
Chateaubriand. Habia conectado con aquella gente. Me sonreian. Y mas importante ain,
me apoyaron una vez que comenzaron las votaciones.

Aquella noche gané en la primera vuelta al obtener 690 de los 1,266 votos, frente a
los 350 de Deros y los 220 de Giordano. Cuando se anunciaron las cifras le di a Reine un
fuerte abrazo, y luego miré y vi como Sacha contenia las lagrimas de alegria por mi
victoria.

En medio de nuestra celebracion, Stéphane Dion me llamé para felicitarme. Puede
que ¢l y su equipo favorecieran a Mary, pero ahora que se habia tomado una decision no
dudd en ofrecerme sus mads sinceras felicitaciones, a lo que respondi que apreciaba
mucho su gesto. Nuestra relacion no habia sido ni calida ni hostil durante la contienda
por la nominacion. Stéphane siempre me habia tratado con respeto, y durante el afio
politicamente turbulento que seguiria a mi victoria, tuve cuidado de mostrarle el mismo
respeto en contrapartida.

Mientras celebrabamos aquella noche mi victoria, sabia que mi lucha no habia hecho mas
que empezar. Después de todo, aquello no habia sido mas que una refriega entre amigos.
La verdadera batalla tendria lugar cuando me enfrentara a la parlamentaria titular, Vivian
Barbot. Esta se habia forjado una impresionante carrera como docente, feminista y lider
de la comunidad haitiana local antes de ganar la circunscripcion de Papineau al vencer a
Pierre Pettigrew, un destacado ministro liberal. Era una oponente politica mas que digna,
y sabia que no habia tiempo que perder si queria derrotarla en las proximas elecciones.

Mi primer paso fue crear una organizacion, una red de personas con la experiencia y
los conocimientos necesarios para dirigir una campafia. Reine y Franco me habian
resultado de inestimable ayuda, pero tenian otros compromisos. La familia y los amigos
me habian prestado muchisimo apoyo durante las tltimas semanas de las primarias, pero
no podia esperar tenerlos a mi disposicion a lo largo de la maraton que supone una
eleccion federal.

El primer puesto que debia cubrir era el de jefe de campafia con dedicacion
exclusiva, y descubri que la persona ideal para ello habia estado en la sala conmigo la
noche que me hice con la nominacion. Raine habia incorporado a Louis-Alexandre
Lanthier como mi escrutador. Habiamos coincidido muy brevemente en Ottawa cuando
trabajaba en Katimavik. Todavia no habia cumplido los cuarenta pero, siguiendo los
pasos de su madre, Jacline Lanthier, que habia trabajado para Jean Chrétien, Alex ya
habia participado en muchas campafas politicas. Me gustaban sus antecedentes y su
compromiso por convertir en un €xito la préxima campaifa con una sola frase: «Justin —
me dijo—, hasta las proximas elecciones vas a actuar como si ya fueras el parlamentario
por Papineauy.

Era una ampliacion de la estrategia que habiamos adoptado con éxito durante la

171



contienda por la nominacion. Estaria en toda inauguracion de un restaurante, festival
religioso, carnaval en la calle, evento para recaudar fondos, marcha, desfile de moda,
exposicion de arte, fiesta de caridad, reunion del ayuntamiento o cualquier otro evento
publico que tuviera lugar en Papineau, para estrechar manos y hablar con la gente. No
estaria alli para pedirles su voto, pues todavia no se habia fijado la fecha de las
elecciones. Iria para que la gente supiera quién era yo, para poner voz y rostro al nombre
que verian primero en material de campafa y después en las papeletas. Cuando llegara el
momento de decidir a quién dar su voto, recordarian al tipo que les dio la mano y les
preguntd coémo estaban y que quiso escuchar sus preocupaciones. Tal vez fuera la tltima
forma de hacer politica de proximidad, y no veia la hora de empezar.

El abuelo de Alex habia tenido una lavanderia en Papineau durante muchos afios.
Muchos vecinos no podian permitirse comprar sus propias lavadoras, de modo que el
negocio paso a ser una especie de institucion local donde la gente se reunia a conversar,
tejer y leer, y casi como por causalidad, lavar la ropa de toda la familia. No se me ocurria
una base mejor para alguien a quien se le habia asignado la tarea de conseguir que los
votantes se familiarizaran conmigo, y yo con ellos.

De la primavera de 2007 hasta las elecciones generales de octubre de 2008, mis dias
consistieron en acudir a diferentes actos y hablar con la gente. No puedo decir que
conociera a todos los votantes de Papineau durante ese afio y medio, pero si no fue asi
no fue por falta de empefio.

Dondequiera que apareciera y con quienquiera que hablara, tomaba decisiones
estratégicas sobre el modo de comunicar mi mensaje. Las politicas de identidad podrian
haber sido una forma de ganarme la confianza de los votantes, la clase de estrategia tipo
divide y conquistaras que preferian otros partidos. Yo intenté sentar unas bases comunes
en torno a unos valores comunes que, estaba convencido, eran ampliamente compartidos
en la circunscripcion. No importaba de donde fuera la gente, qué idioma hablaran ni
como rezaban: creia que todos compartimos ciertos valores, y queria hacer hincapi¢ en
esta conexion entre todos nosotros.

El mayor escollo ideologico al que me enfrentaba, sobre todo en el barrio de Villeray,
tenia que ver con la cuestion del estatus de Quebec dentro de Canadéa. De forma regular
tocaba a una puerta, solo para ver una cara visiblemente palida después de reconocerme.
«No pienso votarte en la vida —empezaban—. No estoy de acuerdo contigo».

«Ah... —respondia con una amistosa sonrisa—. ;No estas de acuerdo conmigo en
mis propuestas sobre el medio ambiente? ;O sobre mi programa social, en educacion,
sanidad? ;En una economia que proporcione oportunidades para todos? ;En que no
estoy de acuerdo con el sefior Harper?».

«No, no, en todo eso estamos de acuerdo. jSolo discrepamos sobre Quebec!».

«Bien, bueno, excepto que en realidad no discrepamos en la necesidad de proteger el
idioma y la cultura franceses aqui, en Quebec. Sospecho que podemos llegar a discrepar
en cudl es la mejor forma de hacerlo: yo creo en consolidar y compartir nuestro idioma y
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cultura, y no creo que eso se logre volviéndonos hacia dentro y construyendo muros.

Sin importar como hubiera ido la conversacion, les hacia saber que habia sido un
placer hablar con ellos y que esperaba ser una voz firme en Ottawa a la hora de defender
cuestiones importantes para ellos, tanto si votaban por mi como si no.

Tenia mucho cuidado en no hablar mal de la parlamentaria del Bloque, Vivian
Barbot. Respetaba enormemente lo que habia logrado en la vida. Los ataques personales
no son el modo de granjearse la lealtad de un votante.

Me convenci de que la unica manera de luchar a largo plazo contra la perspectiva
soberanista es defender a Canad4d. Como otras fuerzas divisionistas dentro del pais, la
postura soberanista es fundamentalmente la opcion de subrayar las pocas cosas que nos
dividen en lugar de las muchas que tenemos en comun. Cuando uno rasca bajo la
superficie de las calles de las comunidades de Quebec, no tarda mucho en encontrar
estos valores y aspiraciones comunes. Como diria unos afios mas tarde durante el
lanzamiento de mi campafia para alcanzar el liderazgo del partido, yo comparto esos
valores y estoy convencido de que Canadda —y no solo Quebec— es el lugar idoneo para
ponerlos en practica.

Tuve la oportunidad de estrechar lazos con casi todas las personas que conoci en
Papineau, soberanistas o no, al discutir mi oposicion a los planes de Stephen Harper. En
el poco tiempo transcurrido desde que habian asumido el poder con una minoria
parlamentaria en 2006, los conservadores de Harper habian logrado enemistarse con la
mayoria de Quebec. En el mismo Papineau, el apoyo con el que contaban era
extremadamente bajo.

M estilo politico empez6 a verse muy influido por Sophie que, ademas de contar con
un profundo e intuitivo conocimiento de Quebec, mantenia una estrecha vigilancia sobre
mi material de campaia y mis apariciones en los medios de comunicacion. Cada vez que
me veia virar hacia un estilo negativo, me lo decia rapidamente. También dejo claro que
no pensaba quedarse mirando como las insignificantes disputas y fricciones de la vida
politica envenenaban mi personalidad. La razéon por la que entré en politica, me
recordaba, era promover la imagen que yo tenia sobre un Canadd mejor, y no para
aparecer en el ciclo de noticias del siguiente dia soltando alguna ocurrencia. A veces a las
personas que han hecho de la politica su sustento les resulta facil quedarse atrapados en
el fragor de la batalla y olvidarse de sus valores personales. Sophie no lo hace nunca, y
por muy intensas que se pongan las cosas, siempre se asegura de que yo tampoco lo
haga.

Aun asi, hubo momentos en los que era necesario hablar frontalmente sobre Vivian
Barbot. Recalcaba que por muchas cualidades admirables que tuviera la sefiora Barbot
como persona, lo cierto es que como diputada del Bloque Quebequés representaba a un
partido cuyo objetivo era dividir a la gente. Y que lo que la circunscripcion, y el mundo,
mas necesitaban eran politicos centrados en unir a las personas.

Cuando hablaba en eventos comunitarios, aprendi a simplificar el discurso, a ser
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claro y directo al discutir las politicas liberales. No porque a los votantes no les
interesasen los detalles, smo porque muchas de mis intervenciones eran breves por
necesidad y tenia que hacer una rapida descripcion de nuestro programa. Sophie era
imprescindible en esos momentos. Antes de cualquier acontecimiento importante, me
pedia que fuera directo a los temas de los que queria hablar, explicando cada uno de ellos
con un lenguaje sencillo, y me hacia replantear cualquier cosa que sonara compleja o
confusa. Funciond. Al final era capaz de explicar politicas complicadas, como el
malogrado Green Shift (Cambio verde o Plan verde) de Stéphane Dion, en treinta
segundos 0 menos.

Las cuestiones sociales surgian con frecuencia en las conversaciones con los
residentes de Papineau, sobre todo entre algunos de los mas recientes inmigrantes, que se
oponian al matrimonio homosexual, el aborto y la reforma legal del consumo de
marihuana. No podia reafirmar su posicion sin mas. Tenia que cefiirme a mis propias
opiniones, lo que podia constituir un problema cuando me descubria siendo interrogado
sobre estos temas durante una sesidn de preguntas y respuestas en una mezquita o en
una iglesia. Mi respuesta era decir: «No estamos de acuerdo en esto, y como ambos
estamos discutiendo desde lo que consideramos nuestros principios fundamentales,
probablemente haya poco margen para el compromiso. No obstante, espero que
tengamos suficientes puntos de coincidencia en otras cuestiones para que consideren
votar por mi». La reaccion a estas palabras solia sorprenderme. Como minimo, los
asistentes apreciaban que les diera respuestas francas y directas a cuestiones dificiles,
aunque no siempre fueran las respuestas que querian escuchar.

Recuerdo un temprano episodio en una mezquita paquistani-canadiense, en la calle
Jean-Talon, en donde tuve que hacer frente a una situacidn que acabaria por ser algo
bastante frecuente: nuevos canadienses que me mostraban un gran apoyo pero que, al
mismo tiempo, eran muy conservadores socialmente. Alex habia sugerido que evitara
hablar sobre el matrimonio homosexual, pero lo tinico que consiguid fue que me entraran
muchas ganas de hablar sobre el mismo.

«S¢é que todos los aqui presentes respaldan nuestra Carta de Derechos —les decia—.
Es el documento que constituye la base de los derechos de los que todos disfrutamos,
incluida la libertad de credo. Pero ;saben qué? Esos derechos que los protegen también
conceden a los gais el derecho a casarse y a sus hijas el derecho a casarse con alguien
que no sea musulman. La Carta de los Derechos protege la libertad de todos. No
podemos elegir qué derechos queremos conservar y dejar a un lado los que no nos
gusten». El publico era dificil —hombres de avanzada edad severos y barbudos—, pero
la mayoria de los asistentes asintieron con la cabeza y participaron favorablemente en un
debate acerca de nuestra vision compartida sobre el futuro que queriamos para nuestros
hijos y nuestro pais.

Estar de campafia en Papineau me obligd a pensar intensamente en lo que los
canadienses entendemos por «multiculturalismo». El concepto forma parte de la Carta,
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pero sigue siendo objeto de un malentendido generalizado. Con solo escuchar los
programas de radio en los que participan los oyentes y leer las paginas de opinion de los
periodicos, se podria pensar que el multiculturalismo es una especie de batalla campal en
nuestra sociedad, una excusa para hacer la vista gorda ante practicas culturales que de
otro modo encontramos repugnantes o incluso criminales. Mi experiencia en Papineau
me demostrd que habia intencion de crear alarmismo y sembrar el miedo. La mayoria de
inmigrantes a los que conoci eran conscientes de las normas culturales imperantes en
nuestro pais, desde nuestro pluralismo religioso a nuestra actitud con respecto a la
igualdad entre sexos y nuestro rechazo a los discursos basados en el odio. Las aceptaban
plenamente. También comprendian que Canadé solo contaba con un conjunto de leyes
para todo el mundo. En lo tocante a la aplicacion del Codigo Penal y los principios del
derecho de familia, no ofrecemos un trato especial segin la raza o la religion. Muchas
familias mmigrantes a las que conoci en Papineau trajeron consigo una persistente
animosidad de sus paises de origen, pero aceptaban que Canada era un lugar donde la
gente viene a escapar de las enemistades del viejo mundo, no para alimentarlas.

(Qué significaba entonces el multiculturalismo para esas personas? ;Y para mi?
Significa la presuncién de que la sociedad acogera formas de expresion cultural que no
vulneren los valores fundamentales de nuestro pais. Entre ellos figura el derecho de un
judio a llevar su kip4, de un sij a llevar su turbante, de una musulmana a llevar el pafiuelo
en la cabeza, o de un cristiano a llevar un colgante con una cruz. Cuando inici¢ mi
campafia en 2007, los liberales de Jean Charest estaban en el poder en Quebec y el
Partido Quebequés alin tenia que poner en marcha sus planes para la Carta de Valores de
Quebec, la denominada «carta secular». Pero estas tacticas de intimidacion sobre los
inmigrantes ya eran un tema en el discurso publico. En enero de 2007, en el momento en
que la cuestion de la «adaptacion razonable» estaba en su pleno apogeo en Quebec, la
pequetia poblacion de Hérouxville aprobd una resolucién en la que se prohibia, entre
otras cosas, la lapidacion o mmolacion de las mujeres. Lo mas asombroso de esta
decision fue el hecho de que dicho pueblo no contaba con ninglin habitante inmigrante, y
nunca habia sido testigo de ningin conflicto social relacionado con practicas culturales de
una minoria.

Rechacé entonces este modo de sembrar el miedo, y lo sigo rechazando ahora. De
hecho, me enorgullece decir que en 2013 fui el primer dirigente federal del partido en
pronunciarme abiertamente en contra de la carta secular propuesta por el Partido
Quebequés. ;Cual seria el propdsito de excluir a una madre soltera de Papineau de la
plantilla de la administracion publica solo porque intentara equilibrar los compromisos
con su fe y su papel de cabeza de familia? Si el PQ presentara dicha posibilidad a los
habitantes de Papineau muchos no habrian optado por desprenderse de su indumentaria
religiosa. En vez de eso, se les habria apartado de la vida publica, precisamente el
resultado contrario al objetivo al que todos debemos aspirar. Necesitamos que nuevos
canadienses —en realidad, todos los canadienses— participen en la construccion de
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Canada, no que se abstengan.

El mejor modo de pensar en el multiculturalismo es imagmarlo como una especie de
contrato social. En virtud del mismo, los recién llegados a Canada prometen atenerse a
nuestras leyes; ensefiar a sus hijos las habilidades y la fluidez idiomética para que puedan
integrarse en nuestra sociedad; y respetar, si no adoptar de inmediato, las normas sociales
que gobiernan la relacion entre los individuos y los grupos canadienses. A cambio,
respetamos aspectos de su cultura que pueden ser valiosos para ellos y que no
perjudiquen a nadie. Obligar a un jugador de futbol de nueve afios a quitarse el turbante,
despedir a una profesora de guarderia porque lleve un hiyab, prohibir la entrada de un
cardidlogo a un quir6fano porque lleve una kipa, son gestos que rompen nuestra parte de
ese contrato social.

Puede que Canadd sea el unico pais del mundo que es fuerte por nuestras
diferencias, no a pesar de ellas. La diversidad es una caracteristica fundamental de
quiénes somos, lo que hace de nosotros un pais de éxito. La vivimos en todas partes, en
pueblitos y en grandes ciudades, por todo el pais. Es una de nuestras mas importantes y
unicas contribuciones al mundo. Este es el motivo por el que me apresuro siempre a
defender los derechos de las minorias, y a fomentar la Carta de Derechos y Libertades.
Creo que nuestra apertura a los demas se encuentra en el centro de quiénes somos como
canadienses. Ha hecho de Canada el lugar mas libre del mundo y el mejor para vivir.

Hacer campafia es tanto un arte como una ciencia. A algunas personas se les da
naturalmente bien, a otras no tanto. Deben aprenderse y ponerse en practica algunas
habilidades basicas.

Tuve que aprender a ser mas asertivo para llegar a los votantes de Papineau. Esta
muy bien ser educado, pero no tiene sentido aparecer en un evento para ser el que no
baila.

Al principio de la campaiia acudi a una gran feria publica que habia dispuesto juegos
al aire libre para los nifios. Habia mucha gente sentada frente al escenario. Detras de
ellos, se extendia un espacio amplio y vacio donde adultos y nifios se paseaban durante la
actuacion. Era un lugar perfecto para conectar con los votantes, pero me contuve porque
no queria desviar la atencion de la obra. Tuvieron que arrancarme practicamente de la
silla y llevarme a rastras hacia la multitud, asi como recordarme que aquel era un
ambiente informal y que estaba alli con un objetivo.

Nadie puso objeciones a mi presencia ni a mis esfuerzos por entablar una
conversacion con ellos. De hecho, a lo largo del afio y medio que me pasé haciendo
campaia en Papineau, ni una sola vez encontré hostilidad cuando me aproveché de
situaciones en las que podia presentarme a la gente. Por cinicos que puedan ser los
votantes de hoy sobre la politica, la mayoria de la gente agradece la oportunidad de
tomar la medida de un politico con un apretén de manos y una breve platica.

176



Tras meses de hacer campafia, a un politico le resulta normal creer que todo el
mundo deba saber quién es. Sin embargo, tienes que seguir recordandote que hay mucha
gente que no lo sabe. De hecho, muchos canadienses no son capaces de nombrar ni
siquiera a su representante en el Parlamento, por no mencionar a sus aspirantes a
representarlos. Y, como descubri, tener un apellido conocido no ayuda tanto como seria
de esperar.

Alex Lanthier, mi jefe de campaiia, tenia un modo eficaz de expresar su opinion
sobre como mejorar mi estilo de hacer campana. Un dia en que yo paseaba entre una
multitud de personas durante un evento, dando la mano mientras avanzaba y diciendo un
rapido «jHola! ;Qué tal?» a todo el mundo, o un «Encantado de conocerte» cuando me
cruzaba con ellos, Alex me observé durante unos minutos antes de llamarme aparte y
decirme: «Hola. Soy Alex Lanthier. ;Quién eres tu?».

Respondi: «Soy Justin Trudeauy.

Alex sonrid. «Bien. Ahora sal y diselo a ellos. A todo el mundo. Deja que escuchen
tu nombre. Si no saben quién eres, acabards por convertirte en aquel simpatico y
excéntrico tipo que por casualidad les dio la manoy.

Establecer una auténtica comunicacion con la gente siempre ha sido algo muy
importante para mi, incluso siendo un politico novato. Si vas a reunirte con votantes,
debes tener la suficiente paciencia para dedicar un rato a saber sus nombres y
preguntarles qué les preocupa; y luego escuchar lo que te digan. De lo contrario no vale
la pena.

Dicho esto, sin importar en qué medida llegues a las personas, una leccion dificil de
aprender es que no puedes convencer a todo el mundo de que vote por ti. Las respuestas
mas negativas las recibi de algunos votantes ancianos que, por el motivo que fuera,
conservaban un cierto resentimiento hacia mi padre. Muchos de ellos se mostraban
manifiestamente enojados conmigo por tener la desfachatez de llamar a su puerta. No
habia forma de avanzar con ellos, por mucho que intentara buscar cuestiones con las que
podriamos llegar a estar de acuerdo.

Era la otra cara de la critica a la que me enfrentaba, de que intentaria sacar provecho
del apellido Trudeau. Cuando el nombre de un antiguo politico inspira indignaciéon en un
abochornado votante, no se puede esperar que este esté a favor del hijo de dicho
politico. Cada vez que me encontraba con estas situaciones, decia: «Ha sido un placer
conocerlo, aunque no crea que vaya a votar por mi», y pasaba a la puerta de al lado.

Por ultimo, cuando uno hace campafia como candidato de un partido politico
importante, es sustancial recordar que cada silaba que uno dice en publico sera mirada
bajo lupa en busca de errores, inconsistencias, incorrecciones politicas y herejias
ideoldgicas. Por muy buenas que sean tus intenciones, tus oponentes seran despiadados
en la busqueda de cualquier fragmento que puedan sacar de contexto para desacreditarte.
Por ejemplo, en el primer anuncio agresivo de los conservadores en mi contra, en 2013,
aparecia una cita sacada totalmente fuera de contexto de una entrevista que habia
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concedido sobre mi padre en la década de 1990. Lo tnico que se puede hacer frente a
estos ataques es tener fe en que los canadienses son lo suficientemente inteligentes para
verlos por lo que son y que separaran el grano de la paja cuando llegue la hora de tomar
una decision.

Eso no significa que no debas (o no puedas) defenderte. Mucha gente entra en
politica pensando que lo tnico que tienen que hacer es ser respetuosos con los demas y
hablar desde el corazon. Pero eso no basta. Nunca es suficiente. Cada frase que uno
pronuncia sera malinterpretada cuando se la despoje de su contexto y se publique en
Twitter.

Ahora bien, uno también puede meterse en problemas sin necesidad, poniéndoles las
cosas demasiado faciles a tus criticos. Esto suele ocurrir cuando intento ser demasiado
inteligente o ingenioso. Durante mi campaiia de divulgacion en Papineau, un estudiante
formulé una pregunta en mi pagina web: «Si un extraterrestre llegara a Canada y se
hiciera ciudadano, ;estaria protegido por la Carta de Derechos y Libertades?». Me
parecid una excelente pregunta, en parte debido a que tocaba mi pasion por la ciencia
ficcion, pero sobre todo porque agradecia la reflexion e imaginacion que le habia echado
el chico. Ignoré el consejo de que no respondiera a la pregunta y escribi una ironica
respuesta bastante detallada que ponia de relieve nuestro compromiso con la diversidad y
en donde decia que si, que cualquier extraterrestre que se convirtiera en ciudadano
canadiense podria reclamar proteccion con arreglo a la Carta. (Por si sirve de algo, un
antiguo presidente de la Asociacion de Abogados de Ontario escribi6 en el blog que mi
respuesta «era bastante acertada desde un punto de vista legal» y «planteaba la
interesante cuestion de los derechos civiles para los no humanosy).

Unos dias después, el periddico quebequés La Presse publico una caricatura en la
que aparecia yo diciéndole a E. T. que tenia derechos reconocidos en la Carta mientras
que E. T., que extrafiamente tenia el aspecto de Stéphane Dion, hacia un gesto obsceno
con su famoso dedo.

Por mas que fuera puerta por puerta y apareciera en varios eventos por toda la
circunscripcion, mi interés principal se centraba en llegar a conocer las diferentes
organizaciones y grupos de la comunidad que servian a los residentes de Papineau. Se
trataba de una eleccion natural. Mi anterior implicacion en las acciones civicas y el
voluntariado procedian de Katimavik, de la Fundacion Canadiense de Avalanchas, de la
prevencion de agresiones sexuales y otras campafas en las que se promovian cuestiones
y causas especificas. Papineau alojaba un gran abanico de organizaciones de base cuyos
diferentes mandatos abordaban practicamente todos los aspectos de la vida de las
personas, sobre todo de los inmigrantes recién llegados que carecian de los medios o
relaciones para garantizarse una vivienda digna, atencién y desarrollo de los nifios y
oportunidades laborales.
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La Maison de Quartier Villeray, situada en el centro del barrio de Villeray, es una de
ellas. Su mision es ayudar a aquellas personas aisladas social y econdémicamente a
adquirir los conocimientos y la confianza necesarios para convertirse en miembros
productivos de la comunidad. Los voluntarios de La Maison de Quartier llevan comida a
los residentes locales, les acompafian a las citas médicas, organizan talleres educativos
para los padres, y generalmente tienden una mano a los residentes que corren el riesgo de
caer por las grietas de la sociedad. Los canadienses relativamente acomodados que no
necesitan ayuda para proveer de comida sus mesas o para ir al médico no suelen estar
familiarizados con organizaciones como esta, pero en Villeray y en lugares parecidos de
todo Canad4, son la argamasa que mantiene unida a una comunidad.

Cada vez conozco mas y mejor a muchos de estos grupos y su trabajo. Uno de los
mayores problemas a los que se enfrentan es que el personal tiene que pasar una
exorbitante cantidad de tiempo recaudando fondos. Estas personas se metieron en el
campo del trabajo social porque querian ayudar a la gente, no porque quisieran pedir
continuamente dinero para poder seguir funcionando.

El modelo de financiacion para estos grupos normalmente requiere que vuelvan a
solicitar fondos cada afio, lo que significa que la supervivencia de estas organizaciones
comunitarias depende de las cambiantes prioridades de los politicos. Siempre que estos
grupos necesitan dinero, suelen tener que desarrollar algin programa nuevo que se
adapte en cierto modo al parlamentario local, legislador provincial o concejal de la
ciudad. Estos grupos se ven obligados a reinventar la rueda cada doce meses. Les dije
que, como diputado por Papineau, defenderia un modelo que proporcionara vias de
financiacion predecibles, liberando asi al personal para que este pudiera centrarse en
ayudar a la gente necesitada.

Parte del problema es que muchas personas que trabajan en estas organizaciones son
voluntarios, palabra que a algunos transmite la impresion de que se trata de un trabajo
opcional. Esta descripcion, sin embargo, no es correcta. Las tareas del voluntariado se
han vuelto fundamentales en las comunidades como Villeray. En este pais se detendrian
muchas actividades si los voluntarios de varias organizaciones que prestan servicio
dejaran de presentarse cada mafiana en sus puestos de trabajo.

En lo referente al voluntariado, creo que los politicos deberian dar ejemplo. En 2008,
cuando un grupo de voluntarios llamado Coalition des Amis du Parc Jarry organizd su
limpieza primaveral anual del mayor parque del distrito, me presenté en jeans y una
camiseta para cumplir con mi parte, junto con algunos de mis voluntarios. La alcaldesa
de la ciudad estaba alli, junto con el diputado y algunos concejales, todos con traje. Nos
pusimos los guantes, sujetamos las palas, escuchamos un discurso pronunciado para los
voluntarios, y posamos para una fotografia de grupo. Cuando terminé la sesion de fotos,
los organizadores se volvieron hacia los cargos electos y dijeron: «Gracias por venir». La
sefiora Barbot, la alcaldesa y los consejeros se lo tomaron como una invitacion a dirigirse
a sus coches. Pero para sorpresa de todos, mi equipo se dirigi6 hacia el parque y pasoé las
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proximas tres horas ayudando a los voluntarios a limpiar.

Al ano siguiente, cuando lleg6 la fecha para la limpieza anual, todos los politicos se
presentaron en jeans y camisetas, listos para trabajar en vez de solo posar para las fotos.
Nuestro ejemplo resultd contagioso.

Estoy convencido de que debemos ir mas alla de la imagen de voluntariado
establecida y adoptar algo que podriamos llamar «voluntariado comprometido»:
actividades voluntarias gestionadas por el personal de las entidades y financiadas
mediante una combinacion de donaciones privadas y un compromiso de financiacion
publica a largo plazo. Fue esta la postura que adopté en Katimavik, y no me cabe duda
de que el mismo modelo puede hacerse extensivo a una amplia variedad de otros grupos.

Papineau también me ensefi6 mucho sobre el problema de las desigualdades de
ingresos y riqueza en las sociedades del primer mundo. En su perimetro occidental, la
circunscripcion de Papineau limita con Mont Royal y Outremont, dos distritos federales
que incluyen algunos de los vecindarios méas acomodados del pais. La Maison de
Quartier Villeray estd a solo diez minutos en coche de las deslumbrantes casas con un
monton de habitaciones de Hampstead y Outremont, pero en lo que se refiere a las
necesidades de Papineau, podrian estar en diferentes planetas.

En Papineau represento a demasiados padres que son tan pobres que de forma
habitual envian a sus hijos al colegio sin desayunar. Algunos nifios que apenas tienen
edad suficiente para caminar solos al colegio acompainan a sus hermanos mas pequefios a
la guarderia, porque sus padres trabajan en turnos que les impiden estar en casa cuando
sus hijos se van a la escuela. Muchas de las personas que trabajan en los bancos de
alimentos locales estan ellas mismas a un sueldo de necesitar la comida, gente
practicamente sin dinero ni plan de jubilacion.

Los ricos y pobres de Canada rara vez interactian. Esta es la dindmica
autoalimentadora de la disparidad de ingresos. Hace una generacion era mas habitual que
médicos y abogados, albaiiiles y profesores, duefios y empleados de comercios vivieran
en el mismo barrio. Podia variar el tamafo de sus casas y de sus coches, pero solian
comprar en las mismas tiendas, pasear por los mismos parques y asistir a las mismas
iglesias. Todo esto proporcioné a los politicos y legisladores una oportunidad tnica para
entender los problemas a que se enfrentaba la clase media y los pobres, porque en
numerosas ocasiones estas personas eran sus amigos y vecinos. Esto ya no es asi en
muchas ciudades canadienses. En algunas zonas de Papineau uno puede caminar por
calles sin cruzarse con nadie que se haya graduado en la universidad o que tenga unos
ingresos de seis cifras; por el contrario, en Outremont y Westmount es todo un reto
encontrar a algiin propietario que no tenga como minimo una carrera universitaria.

En ciertos casos, el dicho de nacer en el lado equivocado es mas literal que
metaforico. Parc-Extension, el inhdspito vecindario occidental de Papineau, estd cercado
por tres lados por una autopista y dos vias ferreas. El cuarto lado, en el oeste, esta
delimitado por una cerca de malla. Unos metros mas alla de la valla metalica se encuentra
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la frondosa y prospera ciudad de Mont Royal. Los residentes de Mont Royal consideran
una necesidad la cerca, pero los de Parc-Ex, donde simboliza una brecha economica cada
vez mayor en nuestra sociedad, la desprecian.

Cuando discuto con amigos que comparten conmigo una educacion privilegiada la
problematica de la riqueza y la desigualdad de ingresos, a veces me entran ganas de
llevarmelos a mi circunscripcion y enseflarles de primera mano los obstaculos a los que
se enfrentan una buena parte de mi electorado. Las graves disparidades no son un mito,
como afirman algunos analistas conservadores, ni tampoco un eslogan para fomentar la
lucha de clases. Se trata de la cruda realidad, a plena vista, para cualquiera que esté
dispuesto a observarla.

La desigualdad es corrosiva con el tiempo. Se refuerza en cientos de formas
invisibles y a veces inconscientes. A menos que uno deba enfrentarse a ella, en
comunidades como Saint-Michel y Parc-Ex, resulta demasiado fécil pretender que no
existe. Tenemos que abrirnos a la prosperidad compartida igual que lo estamos a la
diversidad. Nuestra respuesta a la desigualdad, a los problemas que los ciudadanos de a
pie tienen por todo el pais, contribuird en gran medida a determinar nuestro éxito como
nacioén. Cada dia aprendo de nuevo en las calles de Papineau que tenemos que hacer mas
—mucho més— para garantizar que todos los canadienses tengan una oportunidad real y
justa de alcanzar el éxito.

Desde finales de 2007 hasta la primera mitad de 2008, segui haciendo campafia con
entusiasmo en Papineau, a pesar de que el Partido Liberal estuviera soportando una gran
tension y estrés. Stéphane Dion era un lider sincero, inteligente y bienintencionado, pero
cuando asumi6 el liderazgo entr6 en un estanque atestado de tiburones, rodeado de
personas que seguian siendo fieles a otras facciones y lideres potenciales. Tal vez un
lider mas implacable los hubiera despedido a todos y traido a su propia gente. Pero no
era ese el estilo del sefior Dion, y en cualquier caso, no sé si lo hubiera salvado.

Jean Chrétien habia ganado el Gltimo de sus tres gobiernos mayoritarios en el afo
2000. Bajo el liderazgo de Paul Martin en las elecciones de 2004, los liberales quedaron
reducidos a la condicion de minoria, y en 2006 se vieron privados del poder por primera
vez desde el breve mandato de Kim Campbell en 1993. A pesar de que nos estabamos
enfrentando a graves problemas, algunos incondicionales del Partido Liberal consideraron
que el resultado de 2006 no habia sido més que un fallo extrafio, y que el pais recobraria
la cordura a tiempo para las proximas elecciones. Todavia tenian que darse cuenta de
que el escandalo del patrocinio habia alejado a muchos votantes, sobre todo en mi
provincia natal. A ello habia que afiadir la rémora de la prolongada disputa entre Jean
Chrétien y Paul Martin, el vago enfoque del alcance de las bases del partido, su
desatencion de los votantes jovenes y de otras etnias, y su sentimiento general de
arrogancia y de titularidad. Para mi, y para muchos otros canadienses, estaba claro que el
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Partido Liberal habia olvidado lo que una vez supo sobre lo dificil que resulta ganarse y
conservar la confianza de la gente.

El 7 de septiembre de 2008, el primer ministro Stephen Harper visitd la residencia
oficial del gobernador general y pidi6 a Michaélle Jean que convocara elecciones
generales, lo cual puso en marcha los treinta y siete dias mas ajetreados de mi vida.
«Dale un beso de despedida a tu mujer —me dijeron—. No la vas a ver mucho a lo largo
de las proximas cinco semanasy.

Mis dias comenzaban a las siete de la manana, hora en la que me plantaba a la salida
de una de las nueve estaciones de metro de la circunscripcion para repartir folletos a
aquellos viajeros que se disponian a tomar el tren para ir a trabajar. Cuando terminaba la
hora punta de la mafiana empezaban mis visitas a las tiendas y restaurantes de las
principales calles del distrito. Muchos negocios estaban vacios cuando entraba, pero eso
carecia de importancia. Pasaba un rato hablando con los duefios y cajeros, personas
importantes a las que intentaba convencer de que colocaran mi propaganda electoral en
sus mostradores y que tal vez llegaran a hablar bien de mi a sus clientes.

Intenté hablar con cuantos grupos me fue posible, incluidos, por ejemplo, la
Asociacion Profesional de Taxistas de Quebec, un grupo influyente, como es logico.
(¢Cuantas veces has acabado hablando de politica con un taxista?). Solia almorzar con
voluntarios en la oficina de campafia para intentar mantenerlos motivados. Las tardes
eran un buen momento para visitar los centros comunitarios de jubilados, antes de
dirigirme de nuevo a las estaciones de metro para saludar a los pasajeros que regresaban
a sus casas al término de su jornada laboral. A la caida de la tarde me dedicaba a hablar
por teléfono con los lideres comunitarios, animandoles a que asistieran a alguno de los
actos programados del dia siguiente. Tras unas horas de suefio, me levantaba y volvia a
repetir todo de nuevo.

Fue un trabajo duro, pero disfruté de cada minuto del mismo: la rutina, la disciplina,
el aprendizaje. Pero sobre todo, disfruté de la interaccion con el pueblo de Papineau.
Hay tantas cosas fugaces y efimeras en politica. Y gran parte de ellas son, bueno, merde.
Los vinculos que estableces con las personas que invierten sus esperanzas y su confianza
en ti, eso es lo que te ayuda a superar todo lo demas. Eso es lo que hace que valga la
pena.

Los resultados la noche de las elecciones provocaron una amplia gama de emociones.
Ya habia experimentado la pura felicidad cuando dieciocho meses antes me habia hecho
con la nominacion del Partido Liberal, pero en esta ocasion, cuando gané Papineau por
un estrecho margen, con un recuento de 17,724 votos a mi favor y 16,535 de Vivian
Barbot, estaba fuera de mi, euférico. Sin embargo, al igual que otros liberales, no estaba
de un humor especialmente festivo. El partido en su totalidad sufrié un enorme golpetazo
al ganar solo el 26 por ciento del voto popular en todo el pais, mientras que los
conservadores aumentaron su representacion gubernamental en minoria de 127 a 143
escanos. Pronunci¢ un discurso optimista agradeciendo a mis voluntarios todo su
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esfuerzo, pero el resultado global supuso una gran decepcion.

Habia estado tan centrado en mi comunidad que el contraste entre el resultado local y
el nacional me resultd sorprendente y chocante. Yo era uno de los tnicos dos nuevos
diputados liberales que habia ganado un escafio que no ocupdbamos antes de la
disolucion del Parlamento. Casi de inmediato, me sacaron del trabajo real en el ambito
comunitario del que tanto habia disfrutado y me introdujeron en las intrigas sin sentido de
la politica suicida.

Aquella noche, el destacado periodista de Quebec Bernard Derome, me entrevisto
como parte de la cobertura de la noche electoral de Radio-Canada. Apareci a través de
una emision de video desde mi sede central de campafia, con unos auriculares en la
cabeza y una habitacion atiborrada de alegres voluntarios en segundo plano. Tras
felicitarme, Derome me hizo la jugosa pregunta que muchos tenian en mente: ;debia
Dion seguir siendo el lider del partido?

Los numeros eran extrafios: la caida del partido de 95 a 77 escafios era
decepcionante, pero no tan catastrofica para que la suerte de Dion fuera algo obvio.
Muchos liberales, yo incluido, creiamos que le habia tocado lidiar con una mala mano, y
que a cualquier lider le hubiera resultado imposible superar en un ciclo electoral los
graves problemas estructurales que se habian acumulado dentro del partido.

«El sefior Dion es un hombre de gran inteligencia e integridad —fue mi respuesta a
Derome—, con una profunda y amplia vision para este pais, y de quien tengo mucho que
aprender.

Derome contrarrest6 diciendo: «;Me estas diciendo que vas a defender su liderazgo y
que estas dispuesto a concederle una segunda oportunidad? .

«No estamos hablando de liderazgo —repliqué—. El Partido Liberal tiene un lider, y
estoy muy satisfecho de estar a su disposiciony.

«Oh, veo que has aprendido bien el oficio —se burld Derome—, porque esa no es
una respuesta claray.

«Entonces hazme una pregunta clara», propuse.

Derome se rio. «jMe recuerdas a tu padre! —dijo, para anadir a continuacion—:
(Debe el sefior Dion continuar como lider de este partido?».

Respondi que Stéphane Dion deberia seguir siendo el lider del Partido Liberal.

«Perfecto. Esa es una respuesta clara. jBravo!», dijo Derome poniendo un broche de
oro antes de despedirse.

Habia sido un intercambio verbal un tanto tenso. A los periodistas les encantan las
historias acerca de las luchas internas de los partidos, y el mio habia sido demasiado
feliz, durante demasiado tiempo, para satisfacerlos. Nada les hubiera gustado mas que
escuchar al joven Trudeau disparar contra el lider de una reducida bancada. Me negué a
hacer algo asi. El sefior Dion es un hombre decente y extremadamente inteligente que ha
servido al partido —y a Canadd— en funciones fundamentales durante bastante mas de
una década. Merecia algo mejor que ver su futuro influido por nimiedades proferidas en
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una decepcionante noche electoral.

Ademas, tenia otras cosas en las que centrarme. Me habia pasado casi dos afios en
las calles de Papineau, convenciendo a la gente de que estaba en esto por unas buenas
razones. Que estaba en esto por ellos. Me moria de ganas de llegar a Ottawa para
representar a las personas por las que tan duro habia tenido que trabajar para ganarme su
confianza. Esperaba, puede que ingenuamente, que el éxito de este enfoque politico de
base sirviera como un modesto ejemplo para mi partido.

Mi mayor esperanza para el Partido Liberal la noche electoral de 2008 era que
nuestra derrota nos ensefiara una valiosa leccion: nuestro vinculo con los canadienses se
habia vuelto muy débil y teniamos que reconstruirlo desde cero, con mucho trabajo.
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La vida como un parlamentario novato

En febrero de 2007, mientras me preparaba para las primarias de Papineau, Sophie me
pidi6 que me sentara y me anuncio: «Lo que este afio estds haciendo en Papineau va a
cambiar nuestra vida. Pero he aqui algo que la va a cambiar ain masy.

Me mostré un test de embarazo (mds tarde admitiria que era el quinto que se habia
hecho en casa) que mostraba con claridad una pequefia cruz azul. Estaba muy
emocionado. Lo que mas habia querido siempre en la vida era ser padre. Me sentia
inspirado por el ejemplo del padre tan extraordinario que habia tenido. Sophie y yo
habiamos querido tener hijos casi desde el mismo dia en que nos casamos. Me sentia
todo emocion y expectacion.

Mi vida estaba tomando forma. Habia encontrado en Sophie la companera con la que
compartir mi vida. Habia descubierto mi vocacion en la administracion publica a través
de la politica. Ahora ibamos a levantar una familia, lo que serviria como razon y
motivacion para todo lo demas.

Xavier James Trudeau nacié el 18 de octubre de 2007, el dia en que mi padre
hubiera cumplido ochenta y ocho afios. Su segundo nombre es un homenaje a mi abuelo
Sinclair. Era un bebé gordezuelo y feliz con los ojos verdes y la generosidad de su madre.
Creceria fuerte e intrépido en el campo y en el agua, pero timido en nuevas situaciones
con personas a las que no conoce.

Dieciséis meses después, el cinco de febrero de 2009, Ella-Grace Margaret Trudeau
hizo lo propio. Ella era luminosa y tranquila, pero con una voluntad, determinacion y
vivida inteligencia que pronto la tuvo corriendo en circulos por toda la casa. ;Y su padre?
Bueno, ninguna sorpresa: me tenia enganchado a su dedito.

Cuando nacié Xavier, yo era candidato del Partido Liberal a unas elecciones para las
que quedaba casi un afio. Me tomé varias semanas de descanso, y durante los primeros
meses estuve en casa ayudando practicamente todo el tiempo. Cuando llegd Ella-Grace,
era un parlamentario novato. Nacid un jueves, llegamos a casa del hospital un sabado, y
el martes por la tarde conducia de vuelta a Ottawa para asistir a una votacion. Mi
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permiso por paternidad fue de cuatro dias y medio, dos de ellos fin de semana.

Habia procurado el consentimiento de Sophie antes de postularme a un cargo electo
porque sabia desde pequefio lo duro que la politica puede ser para los familiares y las
relaciones. Pero no era lo mismo vivirlo como padre y marido.

Una semana normal significaba partir de Montreal un lunes por la mafiana para pasar
cuatro dias en el Parlamento en Ottawa, y regresar el jueves por la tarde, generalmente
para asistir a algin evento que se celebrase en la circunscripcion. El viernes lo pasaba en
la oficina electoral, ocupado en reuniones y consultas; los sdbados estaban llenos de
acontecimientos en el distrito, y el domingo estaba principalmente —pero no siempre—
reservado para la familia.

Durante mi primer afio como parlamentario, Sophie y yo alquilamos un piso de dos
dormitorios situado a quince minutos andando de Parliament Hill, con la idea de que la
familia pudiera pasar algunas semanas en Ottawa de vez en cuando. Algo que acabd por
no suceder nunca, ya que mis jornadas laborales eran largas e impredecibles debido a las
votaciones y a que todo el sistema de apoyo de Sophie —familia y amigos— estaba en
Montreal. Mi segundo afio, pasé¢ a quedarme en un hotel los dias que pasaba en Ottawa.

Estar separado de mi mujer y de mi joven familia tanto tiempo fue muy duro, pero
también me parecia util a la hora de proporcionarme una perspectiva. Cada semana, al
conducir a casa desde Ottawa, me hacia varias preguntas muy simples: ;Valia la pena el
tiempo que pasaba lejos de mi familia? ;Estaba construyendo un futuro mejor para ellos?
(Estaba centrado en servir al mundo en el que crecerian, o solo estaba jugando al juego
de la politica, marcandome algunos tantos e intentando ganar? No voy a fingir que
siempre era capaz de responder a estas preguntas de la manera adecuada, pero solo el
habito de hacérmelas era una forma de tener siempre en cuenta lo que realmente
importaba.

Para ser honesto, las respuestas llegaban con mayor facilidad de lo que seria de
esperar. El Parlamento esta lleno de buenas personas centradas en servir bien a los
canadienses, en hacer frente a cuestiones complejas y en intentar determinar la mejor
manera de que nuestro pais avance. Muy poco de todo ello aparece en los titulares de los
telediarios nocturnos. Durante mi primer afio me propuse entender un truco sencillo:
como agachar la cabeza mientras la mantenia en alto.

Alex Lanthier, que por entonces dirigia mi oficina en Hill, me ayudé enormemente.
Los presupuestos de los gabinetes de un diputado ordinario sin cargo oficial no dan para
mucho, y solo permiten contar con un empleado a tiempo completo y otro a tiempo
parcial en Ottawa, y dos a tiempo completo y uno a media jornada en la oficina de la
circunscripcion. Los afos de experiencia de Alex en gabinetes de ministros liberales nos
ayudaron a superar nuestras expectativas. Recurrid a algunos veteranos medio retirados
que le ayudaron a preparar el terreno, e incorpor6 a varios jovenes brillantes y
trabajadores que rapidamente aprendieron el oficio.

Mi atencion se centraba en Papineau. Entre las muchas cosas que debia aprender,
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representar bien a las personas de mi circunscripcion electoral era de lejos la mas
importante. No es solo que aquella fuera mi funcion primordial como diputado, sino que
sabia que los diversos desafios a los que se enfrentaba la gente de mi distrito eran
representativos de aquellos contra los que luchaban muchos canadienses por todo el pais.
De manera que servia a mis votantes en dos niveles: de forma directa, a través de mi
oficna en Papineau, en cuestiones como la inmigracion y solicitudes de visados,
problemas con el seguro de desempleo, retrasos con la pension y otros problemas que la
gente necesitaba que resolviera su representante federal. Luego, en Ottawa, hacia todo lo
posible para ver la legislacion y la politica desde la optica de las probables ramificaciones
de los ciudadanos y ciudadanas que residian en mi circunscripcion.

A veces me preguntan como me ha ayudado haber sido profesor a ser un buen
parlamentario. Un buen docente no es aquel que tiene todas las respuestas y se las
proporciona a sus alumnos. El buen maestro es aquel que entiende las necesidades de sus
discipulos y crea las condiciones para que sean ellos quienes den con las respuestas. El
objetivo es ayudarles a superar momentos de dificultad, y al mismo tiempo seguir
centrado en capacitarlos para que tengan éxito por si mismos. Del mismo modo, creo que
el objetivo de un buen parlamentario es ayudar al gobierno a establecer un marco para
una sociedad en la que las personas se conviertan en ciudadanos comprometidos y
exitosos, a la vez que ofrecer un poco de ayuda y apoyo extra a quienes lo necesiten.

Y en mi distrito electoral, esas necesidades exigian la presencia fuerte y activa de su
parlamentario. Cuando andaba por las calles de Papineau, la gente se me acercaba a
explicarme toda clase de problemas, algunos de los cuales nada tenian que ver con la
jurisdiccion federal. Me hablaron sobre unos basureros que despertaban a un bebé
cuando recogian la basura, sobre vecinos que tocaban musica demasiado alto o cuyos
guisos desprendian olores por todo el edificio de departamentos. Oi hablar sobre normas
de estacionamiento en la calle que supusieron a alguien una multa de cincuenta doélares
que no podia pagar tantas veces como escuché¢ a personas confundidas con las
condiciones exigidas para programas como el seguro de desempleo y la pension de la
tercera edad. Lo intentaba, pero era evidente que no podia echar una mano a toda esa
gente directamente. Cuando no podia, siempre me cuidaba de ponerlas en contacto con
alguien que pudiera brindarles asistencia.

La cuestién que contintia generando un mayor nimero de consultas constituyentes en
Papineau es el tema de la ciudadania e inmigracion. Cualquiera que se tome la molestia
de informarse sobre las consecuencias en la vida real de la politica canadiense en este
ambito deberia hablar con la gente que haya visitado la oficina del distrito electoral de un
parlamentario. Muchas peticiones versan sobre visados y solicitudes de inmigracion de
reunificacion familiar. Tipicamente, un inmigrante ha tenido un beb¢ y le gustaria traerse
a algin abuelo de su antiguo pais para que les ayude con el recién nacido, aunque solo
sea durante unos meses. Nuestro enfoque consiste en entrevistar a la pareja para
hacernos una idea de la validez de su caso antes de escribir una carta de apoyo a los
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funcionarios de los servicios de inmigracion.

En aquellos casos en que ya se han presentado las solicitudes para obtener la
residencia permanente, poca cosa puede hacer la oficina de un parlamentario para agilizar
el proceso. Estos casos pueden tardar afios en abrirse paso a través de la burocracia,
dejando a los solicitantes en el limbo. La unica ayuda que podemos proporcionarles es
pedir a los funcionarios de inmigracion una informacion actualizada sobre la solicitud en
cuestion, algo que con frecuencia los ciudadanos particulares tienen dificultades para
obtener.

Los muchisimos encuentros que he mantenido con ciudadanos frustrados de mi
circunscripcion me han llevado al convencimiento de que las publicitadas reformas
inmigratorias de los conservadores son mucho mas admiradas en Ottawa que eficaces
sobre el terreno. Hemos comenzado a perder algo que es vital para el pais mediante el
enfoque adoptado por el sefior Harper. Desde principios de la década de 1890, cuando
Wilfrid Laurier aplicé la ampliacion inmigratoria mas ambiciosa que haya visto el pais,
siempre hemos creido que la inmigracion es fundamentalmente una politica econdmica.
El argumento de que esto es una innovacion conservadora suele ser formulado por
quienes no conocen la historia de nuestra nacidén muy bien. Siempre se ha reconocido el
valor econdmico de la inmigracion. No tendriamos demasiado crecimiento sin ella. No
obstante, las personas no son simplemente productoras de artilugios y creo que la politica
actual ha perdido de vista el principal papel que la inmigracion representa para Canada: es
una herramienta de edificacién del pais. De la miope restriccion de las politicas de
reunificacion familiar a la mala administracion del Programa del Trabajador Extranjero
Temporal, estamos socavando la singular vision canadiense de que la gente viene del
extranjero para procurarse una nueva vida, y no solo un trabajo mejor. Deberiamos
considerar a los recién llegados como constructores de su colectividad y potenciales
ciudadanos, y no solo como meros empleados.

Toda esta diversidad presenta algunos desafios interesantes para un recién forjado
diputado en una circunscripcion urbana, y algunos de los mayores tienen que ver con las
presunciones erroneas que muchos residentes mantienen sobre el poder que un
parlamentario canadiense puede ejercer en su nombre. En muchos paises desarrollados,
los politicos pueden eludir el sistema cuando les dé la gana. Pueden eliminar la factura
tributaria de una persona determinada, o sacar a alguien querido de la carcel, u obligar a
que se actue de inmediato en un caso de inmigracion, todo ello con una simple llamada
telefonica. El mayor problema en estos paises es conseguir una cita con el politico local.
Como tu problema queda resuelto poco después de entrar en su despacho, acceder a
dichos politicos requiere a menudo de amigos poderosos, de dinero, o de ambas cosas.

Esto explica por qué los inmigrantes de algunos paises se sorprendian frecuentemente
de poder entrar en mi oficina casi cualquier viernes y hablar conmigo en persona. Los
politicos de sus paises de origen suelen estar rodeados de guardaespaldas. A veces los
ciudadanos llegaban a mi despacho con su sacerdote o con su iman, o con un séquito de
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lideres comunitarios que los avalaran, un paso evidentemente innecesario en Canada.

Con los afios, la interactuacion con los residentes me ha ensefiado a conocer qué idea
se hace el cludadano medio del gobierno. La mayor queja que los canadienses tienen de
este es que encuentran sus interacciones con la gente impersonales y burocraticas. Hasta
cierto punto, eso es inevitable. Un gobierno federal que responde a las necesidades de 35
millones de personas debe poder contar con procesos informatizados, formularios y
menus en la marcacion de teléfonos. Pero debe existir también un papel para el contacto
personal directo entre el ciudadano y el empleado publico. Aunque no pudiéramos ayudar
a algin residente, este agradecia que como minimo alguien en el gobierno hubiera estado
dispuesto a discutir su situacion cara a cara con €l. Ottawa puede hacer un mejor trabajo
a la hora de comunicarse y ayudar a los ciudadanos. De hecho, debe hacer mas y mejor.

Es una de las razones por las que me tomé en serio la responsabilidad de responder a
la correspondencia enviada a mi oficina. En realidad, la mayoria de los parlamentarios se
ocupan con diligencia de la misma, pero en mi caso suponia un desafio extra. No hace
falta poner un sello en una carta dirigida a Parliament Hill, de modo que es frecuente que
los canadienses envien la misma carta a su miembro del Parlamento y luego al primer
ministro, al lider de la oposicion y a cualquier otro diputado que crean que pueda ser
comprensivo o estar en posicion de ofrecer ayuda o apoyo. Supongo que entonces era
buena sefial que, desde el primer dia, mi oficina recibiera una cantidad enorme de correo
de todas partes del pais sobre una serie de temas increiblemente amplios.

Asi las cosas, nos llegaba mucha méas correspondencia de la que éramos capaces de
responder en la oficina de Hill, ya que no teniamos empleados suficientes, y la de
Papineau ya trabajaba a toda maquina solo con tener que lidiar con las cuestiones de la
circunscripcion, de modo que a Alex se le ocurrié una solucion. Empezamos a reclutar a
voluntarios y becarios, a jovenes, sobre todo estudiantes, que podian venir unas cuantas
horas a la semana y ayudarnos a responder las montafias de cartas, a cambio de obtener
experiencia profesional en sede parlamentaria y la oportunidad de experimentar la politica
de cerca.

Si en algunos de los eventos a los que acudia se me acercaba algun joven y me decia
que le interesaba la politica, le invitaba a venir a mi oficina a echar una mano. Como
resultado de ello, algunos dias tenia ocupado cada rincon de mi pequeiia oficina de tres
habitaciones por jovenes voluntarios rellenando sobres o escribiendo en wuna
computadora, incluida mi mesa. Me encantaba: estar rodeado de jévenes idealistas
también ayudaba a superar el cinismo tan comun en el Hill.

Otro de los desafios extra con el que tuve que lidiar fue el estar sujeto a un mayor
grado de atencion mediatica que mis compafieros parlamentarios novatos. De nuevo,
resultd6 muy valioso el trabajo que habia llevado a cabo sobre el terreno en mi
circunscripcion durante el Gltimo afio y medio. En primer lugar, cuanto mas podia hablar
sobre mi deseo de ser una voz digna para las personas de Papineau, mejor me iba al
hablar con la prensa. Conocia bien a la gente de mi distrito electoral: sus necesidades, sus
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preocupaciones, esperanzas y suefios. Cuanto mas hablaba de ellos, menos me veia
involucrado en las intrigas y especulaciones sobre las que a los periodistas les encantaba
hablar largo y tendido en sus articulos en torno a «Un nuevo Trudeau en el Hill».

Pero mas que eso, el duro trabajo en Papineau me ayud6 de forma inconmensurable
en mi propia forma de pensar como parlamentario. Recuerdo haber visto una entrevista a
un joven actor recientemente célebre en donde se le preguntaba por su éxito, y ¢l
respondia que se sentia tan afortunado de poder dedicarse a aquello que amaba que no
dejaba de preguntarse cuando alguien iba a llamar a su puerta, informarle de que se habia
producido un error y llevarselo todo. Creo que todos nos hemos sentido asi alguna vez.

Pero desde el primer dia que puse un pie en Parliament Hill como diputado, nunca
me he sentido asi. Ni una sola vez. Dado mi apellido, y lo que mis adversarios dicen
sobre mi, quizd se pudiera entender que los sintiera. Pero sabia lo duro que habia
trabajado para granjearme la confianza de mis ciudadanos y salir elegido. Me habia
ganado el derecho a sentarme en el Parlamento y nadie podria arrebatarme eso nunca.
Las duras contiendas que habia afrontado, primero por la nominacion, luego para las
elecciones, significaban que sabia —perfectamente— que estaba donde debia estar. Y
este punto de vista me ha ayudado en muchos sentidos a sonreir y a hacer caso omiso de
los desagradables ataques negativos.

Tal vez, en lo que respecta a los medios de comunicacion, mi mayor desafio haya
sido aprender a lidiar con esas cadticas sesiones de preguntas y respuestas en las que un
politico se ve asediado por los periodistas en los pasillos del Parlamento. Al ser una
persona educada, mi primer impulso fue el de responder a las preguntas que me dirigian.
Siendo profesor, a menudo trataba de explicar los razonamientos y justificaciones de mis
respuestas mediante ejemplos Ttiles que pudieran ayudar a la comprension,
asegurandome a medida que avanzaba de que me entendian.

Pero los periodistas no estdn ahi para obtener una informacion detallada; sobre todo
buscan una cita concisa que puedan meter en su articulo o un video de cuatro segundos
para los telediarios. Por tanto, cuanto mas divague un politico, mas posibilidades tiene de
que el video mas interesante no sea el mas pertinente. El desafio estd en cubrir la amplia
gama de temas que preguntaran los periodistas durante una breve entrevista en los
pasillos de diez o quince minutos de un modo inteligente pero conciso.

Mi problema es que, de hecho, encuentro interesantes y agradables las
conversaciones con la mayoria de los periodistas. Para mi, una conversacion interesante
suele ser aquella que se va varias veces por la tangente, de modo que los mejores
periodistas (como mis estudiantes antes que ellos) a menudo intentan hacerme caer en
lineas de investigacidn oblicuas. Sin embargo, cuanto méas me desviaba del mensaje
central que necesitaba transmitir, menos probabilidades habia de que este llegara a los
canadienses.

Este tipo de entrevistas proporciona extrafios momentos de poesia de vez en cuando.
Todo canadiense adulto conoce la famosa frase de mi padre, «Just watch me» («Espera
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y veras»). Fue proferida en una especie de entrevista rapida. Era el afo 1970, y estaba
respondiendo a la pregunta de un periodista relativa a lo lejos que estaba dispuesto a
llegar para proteger a los canadienses de la amenaza del grupo armado Frente de
Liberacion de Quebec. El FLQ habia asesinado a un ministro provincial y secuestrado a
un diplomatico britanico. El periodista de la CBC Tim Ralfe habia estado esperando,
microfono en mano, a que llegara el coche de mi padre y lo interceptdé mientras entraba
en la sede del Parlamento. En nuestra época actual, donde impera una actitud mas
agresiva, vale la pena ver el video de aquel intercambio (estd disponible en YouTube). Se
ve al primer ministro de Canadd entablando un debate sobre un grave asunto de
seguridad nacional con un periodista agresivo cuyo tipo de interrogatorio indica que cree
que el presidente del Gobierno estd infringiendo las libertades civiles de los ciudadanos
canadienses. Mas que la respuesta directa, inequivoca y desafiante de mi padre a la
pregunta, lo sorprendente es el hecho de que respondiera a la pregunta de Ralfe, y en
profundidad.

Este intercambio abierto, de formato libre, entre un periodista y un politico era el
ejemplo que yo tenia en mente cuando llegué a Ottawa. Pero los tiempos habian
cambiado. En estos tiempos de Twitter, hiperpartidismo y citas jugosas, pocos politicos
—vy desde luego no nuestro actual primer ministro— se permiten verse arrastrados a una
discusion tan franca con un periodista. En vez de ofrecer respuestas directas y sinceras,
los politicos de hoy en dia suelen utilizar las preguntas de los mismos para reiterar el
mensaje del partido que toque ese dia. No hay sitio para el tipo de respuesta de mi padre
en el Ottawa actual. Por lo menos, no de momento.

Una de mis primeras medidas oficiales en el Parlamento fue presentar un proyecto de ley
sobre un servicio para los jovenes. Todos los diputados sin cargo oficial tienen una
oportunidad, segiin sorteo, para presentar un proyecto de ley o mocion sobre el tema de
su eleccion para que el Parlamento lo vote. Una propuesta de ley presenta o modifica la
legislacion existente, mientras que una mocion suele conllevar un estudio llevado a cabo
por una comision, que desemboca en un informe.

Mi objetivo era simplemente hacer que la Camara de los Comunes tomara nota de la
importancia de un servicio publico dirigido a los jovenes. Habia visto durante la época en
la que promovia Katimavik lo dificil que era conseguir que los parlamentarios
entendieran lo inspirador que podia llegar a ser el Servicio de Juventud, no solo para los
jovenes sino para organizaciones y comunidades enteras de todo el pais. No queria ganar
puntos, no queria avergonzar a los otros partidos; solo queria que se elaborara un estudio
sobre el voluntariado juvenil y como el gobierno podria fomentarlo mediante un marco
para el Servicio de Juventud Nacional. De modo que presenté la M-299, una mocion
para la creacion de una politica a nivel nacional para el servicio voluntario juvenil.

Cuando esta fue derrotada por el Partido Conservador y el Bloque Quebequés,
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entendi de primera mano el circulo vicioso al que se enfrenta cualquiera que esté metido
en politica y que se proponga defender cuestiones relativas a la juventud. Los jovenes no
creen que a los politicos les importen sus problemas, de modo que no se sienten
especialmente indignados cuando estos votan contra sus intereses. Y como por norma
general los jovenes no acuden a las urnas en grandes cantidades, los politicos no se
molestan en invertir tiempo o energia en cuestiones que importen a los mismos. Lo cual
constituye un incentivo mas para que los jovenes desconecten de la politica. Es un ciclo
que se autoperpettia. Se necesita un compromiso personal de liderazgo politico para
romperlo.

Toda esta experiencia reforzo mi decision de hablar alto y claro por los jévenes de
todo el pais. Me aseguraria de que, al menos, una voz fuerte de la politica luchara por la
juventud canadiense.

Mi comision de trabajo también me enseiid un montdén sobre cémo funciona
realmente la politica en el Parlamento. Una comision parlamentaria se compone de un
grupo de diputados encargados de examinar la legislacion o de llevar a cabo un estudio
dentro de un determinado &mbito. En un primer momento, se vota un proyecto de ley en
la Camara de los Comunes y, si pasa la votacion, este se envia a la comision de estudio
pertinente. Lo examinan miembros de todos los partidos, que escuchan a expertos,
testigos y partes interesadas, proponen enmiendas y mejoras, y lo envian de vuelta a la
Céamara para una votacion final.

Al menos asi es como se supone que funciona. Segin mi experiencia, lo que los
testigos digan, o recomienden los expertos, o propongan los miembros de la oposicion
importa mucho menos que la imagen y los politicos implicados en una determinada
cuestion. Durante mi primer afio, estuve en la comision de medio ambiente, y después en
la de inmigracion y ciudadania. En la primera, lo Gnico que le preocupaba al gobierno era
parecer como que le importaba el medio ambiente, mientras hacia el minimo absoluto
con el que pudiera salirse con la suya. En la 0ltima, parecia que ya tenian todas las
respuestas, y que cualquiera que no estuviera de acuerdo con ellos o les corrigiera debia
ser un furibundo opositor politico.

Recuerdo haber formulado preguntas insistentes a testigos, participar de detallados
debates sobre varias medidas o recomendaciones, y desafiar con regularidad —con
bastante éxito, creia yo— las petulantes afirmaciones de los conservadores acerca de su
historial relativo a su administracion medioambiental. Tras varios ntercambios de
palabras, sentia que habia hecho una modesta pero significativa contribucion, ya fuera
para mejorar el modo en que el gobierno actuaria, o al menos para llamar la atencion
sobre el modo en que vergonzosamente olvidaba preocuparse del bienestar de la tierra
que nos sustenta a todos. No obstante, lo cierto es que, hoy en dia, la mayoria de
procedimientos en las comisiones es como dar palos de ciego, creando solo pequefias
ondas en el aire que desaparecen con rapidez.
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Al principio de mi primer mandato como diputado, el panorama politico de Canada
cambid de forma drastica. No habian pasado ni seis semanas desde las elecciones de
octubre de 2008, cuando los partidos de la oposicion sefialaron su intencion de acabar
con el gobierno conservador en minoria a través de una mocion de censura relativa a una
actualizacion del presupuesto totalmente insuficiente. Con eso hecho estableceriamos un
gobierno de coalicion formado con los 77 escafios de los liberales y los 37 del Nuevo
Partido Democratico. El Bloque Quebequés accedio a apoyar la coalicion en la mocion
de confianza. Pero antes de llegar a emprender esta accion, el primer ministro solicit6 a la
gobernadora general Michaélle Jean que prorrogara el Parlamento hasta enero de 2009,
cortando con eficacia la mocion de confianza.

En teoria, la coalicion propuesta podria haber sobrevivido hasta Afio Nuevo. En la
practica, se vino abajo casi de inmediato.

En nuestro sistema parlamentario, el gobierno esta formado por cualquier partido, o
partidos, que pueda ganar y mantener la confianza de la Camara de los Comunes. Los
ciudadanos colocan a la gente en la Camara con sus votos, y esta decide quién detenta el
poder. En un gobierno de mayoria absoluta, un partido tiene mas de la mitad de los
escafnios, de modo que se forma el gobierno y gana todas las votaciones. Pero en una
situacion de minoria parlamentaria, no hay ningin partido capaz de mandar sobre la
Camara por si solo, por lo que el gobierno acostumbra a estar formado por el partido con
la mayoria de diputados, que luego necesitard contar con el apoyo de otros
parlamentarios para ganar votaciones y gobernar. La minoria conservadora perdi6 ese
apoyo, y los demads partidos estaban preparados para unirse y formar un gobierno que
hubiera tenido la mayoria de los diputados del Parlamento. Si bien esto era algo
perfectamente legitimo en teoria, en la practica la legitimidad necesita también del apoyo
publico.

Los conservadores estaban luchando por su supervivencia politica, y utilizaron su
poderosa maquinaria de comunicacion para socavar ese apoyo publico, basicamente de
dos maneras. En primer lugar, tergiversaron descaradamente el modo en que funciona un
gobierno parlamentario y las practicas aceptables que ocurren dentro del mismo. Era facil
—vy convincente— decir: «Stephen Harper gand las elecciones y ahora los perdedores
quieren asumir el gobierno». Resultaba dificil luchar contra ese argumento con una
descripcion acerca de como la Camara de los Comunes garantizaba la legitimidad de un
gobierno. Una frase politica atractiva vence a una leccion civica todos los dias de la
semana.

En segundo lugar, enfatizaron el hecho de que una coalicidn necesitaria el apoyo de
los soberanistas para poder gobernar. Carecia de importancia que el mismo Partido
Conservador, en gobierno de minoria y en la oposicion, hubiera pedido y dependido del
apoyo del Bloque para ganar ciertas votaciones. Ahora, cuando les convenia, recurrian al
eslogan facilon de que «los soberanistas controlarian Canada». El primer ministro Harper
llegd a declarar en la Camara que no habia habido ninguna bandera canadiense en el acto
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de firma de la coalicion, lo cual era verificablemente falso.

Pero en politica, la impresion con frecuencia prevalece sobre la realidad.
Simplemente, no estdbamos transmitiendo nuestro mensaje todo lo bien que debiéramos.
Ejemplo crucial de ello llegd en el apogeo de la crisis, poco después de que el sefior
Harper apareciera en television para exponer su caso al publico. La respuesta de
Stéphane Dion al discurso de Harper debia salir en antena inmediatamente después, pero
su equipo no alcanzé a cumplir con el plazo de las emisoras. Y cuando el resultado final
logré salir en antena mas tarde esa noche, la réplica de Dion aparecid6 como un desastre
borroso y poco profesional que se veia y sonaba como si hubiera sido grabado con un
movil barato. No fue culpa de nadie, pero se responsabilizd de ello a Dion como lider del
partido. De modo que la suerte estaba echada, y cuando la gobernadora general otorg6 la
prérroga a Harper al dia siguiente, se acabd el juego.

El mensaje para mi y para otros liberales aquella tarde era evidente. Para nosotros no
seria suficiente con ser un partido de valores e ideas. Teniamos que comunicar esos
valores e ideas con profesionalismo y rigor.

Stéphane Dion anuncié su dimision como lider del partido cuatro dias después, lo
que desencadend otras primarias para decidir quién ostentaria el liderazgo, esta vez
previstas para mayo de 2009 en Vancouver, con Michael Ignatieff, Bob Rae y Dominic
LeBlanc interesados en el puesto. Algunas personas sugirieron que me presentara, pero
nunca hubo ninguna intencién por mi parte de llevar esa idea adelante. De hecho, tenia
tan poco interés en participar de las rifias por el liderazgo que desde el principio asumi el
papel neutral de copresidente de la convencion. Répidamente, las maniobras de trastienda
consiguieron que Dom y Bob abandonaran la contienda, lo cual signific6 que Michael
Ignatieff se convirtio en lider del Partido Liberal de Canada.

Ignatieff trajo consigo una combinacion de cualidades que resultaba familiar. Michael
era un intelectual publico reflexivo, carismatico y muy viajado, preparado para adaptar
sus sensibilidades filosoficas al agresivo mundo de la politica. Su perfil recordaba a
muchos al de mi padre. De hecho, un argumento convincente era que Michael habia
obtenido muchos logros notables antes de entrar en politica. Asi que, ;por qué uno de
ellos se convirtid en un primer ministro de €xito mientras que el otro condujo al Partido
Liberal a una derrota significativa?

La falta de intuicién para la politica canadiense de Michael —producto quiza de sus
muchos afos vividos fuera del pais— le hizo vulnerable. Més concretamente, su
momento alli no podria haber sido peor. Regresé a Canada para liderar el Partido Liberal
puede que en el momento de mayor debilidad del mismo desde antes del liderazgo de
Laurier a comienzos del siglo xX, y tuvo que enfrentarse a adversarios conservadores
liderados por Harper que habian perfeccionado el arte de explotar dicha debilidad con los
anuncios en medios de comunicacidbn mas repugnantes y negativos jamas vistos en
Canad4. Cuando los conservadores se abalanzaron contra Michael, los ataques
demostraron su eficacia, en parte porque los liberales carecian de la moderna capacidad
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de captar fondos, lo cual nos hubiera permitido responder con un volumen equivalente de
mensajes en represalia.

Pero sobre todo, porque el Partido Liberal habia perdido el contacto con los
canadienses y habiamos estado demasiado ocupados con nuestras luchas internas para
darnos cuenta de ello. Pagamos el precio.

Dicho esto, ningin liberal podria haber anticipado lo mal que nos iria en las
elecciones del 11 de mayo. Cuando termind el escrutinio de votos, nos quedamos con
solo 34 escanos en la Camara. Los conservadores de Stephen Harper se hicieron
finalmente con la mayoria con 166, mientras que los 103 ganados por el Nuevo Partido
Democratico de Jack Layton, en crecimiento, nos dej6 como tercera fuerza
parlamentaria.

A pesar de haber sido reelegido en Papineau, la noche electoral con el personal y los
voluntarios fue funebre. Los liberales habiamos sufrido la mayor derrota electoral en
nuestros 144 afios de historia. Recuerdo haber pensado que habia tardado mucho en
llegar y que en gran medida era el resultado de muchos errores graves. En cierto modo,
ni siquiera estaba tan sorprendido. Estaba convencido de que el vinculo del partido con el
pais se habia tornado tan peligrosamente débil, que esta era la conclusion inevitable de un
largo periodo de desconexion y declive.

La noche de las elecciones, algunos observadores politicos cuestionaron la
supervivencia del partido. No era ninguna exageracion. En tan solo siete afios habiamos
pasado de gobernar con una solida mayoria a un tercer lugar. Nuestro lider perdi6 su
puesto, y los liberales de todo el pais reflexionaban con amargura sobre el futuro.
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El camino hacia el liderazgo

El dia siguiente a las elecciones de 2011, tenia mucho mas en mente el tema de la
supervivencia del Partido Liberal de Canada que si iba a liderarlo algin dia. No hay
modo de endulzarlo: nos habian aplastado. No fue tan dramdtico como lo que le sucedi6
al Partido Conservador Progresista (PC) en 1993, cuando pasaron de una cOémoda
mayoria a solo dos escafios, pero se acercaba.

En realidad, en algunos aspectos era peor. El PC sufrid un repentino y catastrofico
impacto en su sistema de partido; lo que le habia pasado al Partido Liberal se parecia
mas a la proverbial rana en agua hirviendo. Tras empezar en una comoda distancia de
mayoria gubernamental después de las elecciones de 2000 con 172 diputados, el partido
quedd reducido a una minoria con 135 escafios en 2004, antes de ser enviado a la
bancada de la oposicion en 2006 con 103. A continuacion, ganamos solo 77 en las de
2008, mis primeras elecciones. Considerado desde esta oOptica, no podiamos ignorar el
resultado de 34 escafios obtenido en las elecciones de 2011 como una anomalia o algun
tipo de insolito accidente. Continuaba una prolongada tendencia que veia como el Partido
Liberal perdia de forma sostenida casi la mitad de sus votantes a lo largo de una sola
década. Estaba convencido de que, a menos que se produjera algiin cambio fundamental,
nuestra historia terminaria como la de la rana.

Todo el mundo tenia una teoria acerca de por qué habia ocurrido la debacle de 2011.
Algunos culpaban a los anuncios de los conservadores que nos atacaron directa y
negativamente; otros sefialaron con el dedo a su agresivo esfuerzo organizativo de
recaudacion de fondos; muchos estaban convencidos de que habia sido consecuencia del
liderazgo de Michael Ignatieff. Creo que todas estas teorias son demasiado simples y
erroneas. La verdad es —como suele pasar— mucho mas dolorosa y dificil de afrontar:
los canadienses le propinaron al Partido Liberal la paliza que se habia ganado. Sé que a
muchos liberales les resulta duro oir esto, incluso ahora. Pero es fundamental recordarlo.

A lo largo de una década en el poder, enfrentdndose a una oposicion dividida, el
partido se centr6 més en si mismo que en los canadienses que lo apoyaban, lo elegian y
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tenian fe en ¢l. La idea de que éramos el partido gubernamental natural de Canada era
indiscutible para muchos liberales, pero para mi captaba a la perfeccion todo lo que habia
salido mal. Llegd un momento en que era usual que un liberal u otro profirieran, como un
articulo de fe, la trillada frase: «El Partido Liberal cre6 Canada». Como diria cuando
presenté mi candidatura al liderazgo del partido diecisiete meses después, el Partido
Liberal no cred Canada: Canada cre6 al Partido Liberal.

Como muchas organizaciones triunfantes, el partido dio por sentado dicho éxito y
comenzo6 a considerarlo parte del orden natural de las cosas. Olvidé como habia llegado a
alcanzar esos logros en primer lugar. Al Partido Liberal le fue bien durante el siglo xx
porque estaba profundamente conectado a los canadienses, en pequeiias y grandes
comunidades, por todo el pais. Se convirtio en la plataforma para llevar a cabo las ideas,
esperanzas y suefos del pais. Sin embargo, esa conexion la fuimos perdiendo de forma
paulatina. Es probable que comenzara bajo el liderazgo de mi padre, que quizd dedico
menos tiempo (por ser benévolo) a cuidar las bases del partido de lo que hubiera debido.
Pero lo cierto es que la crisis culmmo en la altima década cuando, en oposicion a un
gobierno minoritario conservador, demasiadas personas creyeron que solo estdbamos a
uno o dos ajustes de que nos devolvieran al poder. Estos eran todos errores
fundamentales. Pero no importa; de poco sirve echar la culpa a alguien o algo. El caso es
que nuestro resultado de 2011 no fue algo predestinado. Nos lo buscamos nosotros
mismos. En la ruptura entre el pueblo canadiense y el Partido Liberal, el problema lo
tenia el partido, no la gente.

La verdadera cuestion que tenia en mente aquella primavera era: « Ahora que hemos
tocado fondo, ;lo entiende mi partido?».

Al ser uno de los liberales sobrevivientes mas conocidos —resulta dificil utilizar el
término «ganador» en el contexto de 2011— era responsabilidad mia aparecer en los
medios de comunicacion durante la triste repercusion. Sabia que me preguntarian si
pensaba presentarme como candidato al liderazgo del partido. Yo no tenia ninguna
intencion de hacer algo asi, pero me preocupaba que cualquier ambigiiedad sobre alguna
cuestion pudiera desencadenar otra ronda de la dindmica negativa donde algunos liberales
se engafiaban a si mismos al pensar que habia un camino mas corto de vuelta a la
popularidad y el poder. Mi mensaje en esas entrevistas fue extremadamente franco. Dije
que una cosa, y solo una cosa, nos sacaria del pozo que nosotros mismos habiamos
cavado: el trabajo duro. Creia entonces —como aun creo— que los canadienses nos
juzgarian tanto por si sentian que habiamos captado el mensaje que nos habian enviado,
como si demostrabamos tener una disciplinada ética de trabajo necesaria para volver a
ganar su confianza.

Al igual que la campana que salva a un tambaleante boxeador, el verano llegd por
suerte poco después de las autopsias de las elecciones de 2011. Pasé la mayor parte de
aquel estio con Sophie y los nifios. Nos fuimos a la Columbia Britanica a recargar las
pilas con amigos y familiares. Xavier y Ella-Grace pudieron explorar las espectaculares
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playas de nuestra Costa Oeste. Dejamos las elecciones atras y pasamos un monton de
tiempo hablando sobre nuestro futuro.

Aquel verano fue una temporada de reflexion también en otros aspectos. Tenia
cuarenta afios y queria conmemorarlo con alguna especie de testamento permanente y
personal. Cuando era muy joven (unos cinco o seis afios), mi padre nos llevo con €l a
Haida Gwaii, en la costa del Pacifico. El pueblo haida ha vivido en ese lugar ciertamente
especial —de los mas hermosos del mundo— durante milenios. Miden la historia de esta
tierra en una escala temporal que resulta incomprensible para los canadienses que
descendian de los colonos que llegaron después del contacto con Europa.

En una ceremonia en honor a mi padre, los haida nos concedieron también a mis
hermanos y a mi el privilegio reservado a unos pocos, un honor que no habiamos hecho
nada para merecer. Nos hicieron Hijos del Cuervo honorificos. Fue un conmovedor gesto
de apertura, buena voluntad y amistad. De modo que mientras pasaba aquel verano con
mis hijos en la Costa Oeste, reflexionando sobre mi futuro y acosado por recordatorios
de lo efimeras y transitorias que pueden ser nuestras vidas, habia algo reconfortante en la
permanencia de la presencia nativa en la costa oeste. Pensé en la amabilidad que me
habian mostrado tres décadas y media antes, y retribui el gesto con uno muy moderno:
un tatuaje de un cuervo haida, basado en un dibujo de Robert Davidson, en mi hombro
izquierdo. Envuelve el globo terraqueo que me habia tatuado afios antes.

No explico esta historia para idealizar a las Naciones Originarias de Canada. He
pasado demasiado tiempo en remotas comunidades de las reservas para no conocer a
ciencia cierta los desafios a los que se enfrentan muchas Naciones Originarias, Métis e
Inuits. Mi gesto tenia que ver tanto con el futuro como con los acontecimientos pasados.
Es un recordatorio de un hecho fundamental de la vida canadiense: no hemos podido
conseguir una relacion respetuosa con las Naciones Originarias que funcione. Se trata de
una de las cuestiones pendientes mas importantes de Canada.

De hecho, yo iria un paso mas alla. La dificil situacion de las Naciones Originarias, y
nuestra disposicion como no aborigenes a cumplir la pobreza abyecta e injusticia que
afectan a tantos, es una gran mancha moral sobre Canada. Por dar quiza el ejemplo mas
emotivo de nuestra poca disposicion a hacer frente a estos desafios, hay mas de 1,100
mujeres aborigenes desaparecidas y asesinadas en Canada. El gobierno se niega a abrir
una investigacion sobre la cuestion, lo cual es una vergilienza.

Dicho esto, lo que méds me preocupa en lo referente a la respuesta del gobierno es
que los conservadores piensan con liviandad que viven en un entorno que no los
castigard por su falta de accion. Ni se trata tampoco de una cuestion que afecte solo al
sefior Harper. Con la notable excepcion de Paul Martin, que mediante el Acuerdo de
Kelowna creo6 el marco y los principios para abordar juntos tantos de estos problemas, la
mayoria de nuestros primeros ministros no han logrado un avance significativo.

Los progresos que se han realizado han llegado en gran medida a través de los
tribunales, como cuando los pueblos de las Naciones Originarias litigaron la Carta y otras
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vias constitucionales de proteger sus derechos. Esto debe cambiar. La relacion de Canada
con los primeros pueblos es definitoria en lo que respecta a nuestro caracter nacional y
supone en la actualidad un impedimento practico que es un lastre para nuestro pais. Las
autoridades judiciales nos dicen lo que siempre deberiamos haber sabido: las
comunidades de las Naciones Originarias de todo Canada tienen el derecho justo y real
de alcanzar el éxito. No pueden ser una ocurrencia tardia mientras explotamos los
recursos de su tierra.

Estdbamos en la isla de Vancouver cuando recibimos la tragica noticia del fallecimiento
de Jack Layton. Resultaba imposible que no te gustara Jack. A pesar de ser oponentes
politicos, no podia evitar admirar lo que habia conseguido en mi provincia natal de
Quebec. Si bien para muchos analistas politicos la «ola naranja» fue un éxito repentino,
lo cierto es que como todas estas cosas tardo afos en fraguarse. Desde el principio de su
liderazgo, Layton habia hecho del conseguir un gran avance en Quebec una de sus
méximas prioridades. Estoy seguro de que mucha gente de su circulo mas intimo
pensaba que era una exageracion en el mejor de los casos, pero lucho por ello. Era
obstinado y disciplinado, y no cejo en su empefio durante mucho tiempo hasta que se le
presento su oportunidad. Cuando esta llego, estaba preparado. Esta es una de las muchas
lecciones que debemos extraer de su éxito. El hecho de que el cancer se lo llevara al poco
de alcanzar semejante logro afiadia intensidad a la tragedia de su muerte. Solo hablamos
unas cuantas veces, pero como casi todo el mundo que lo conocid, siempre me
conmovieron su elegancia y amabilidad.

La vida publica canadiense todavia extrafia a Jack Layton.

Puede que esta triste noticia contribuyera a endurecer mi determinacion a no
concurrir a hacerme con el liderazgo del partido. No estoy seguro. De lo que si estoy
seguro es que estaba ciento por ciento en paz con mi decision. Me habia convencido de
que demasiados liberales verian mi entrada en dicha contienda como otro potencial atajo
hasta la monumental tarea que teniamos por delante. Sin embargo, estaba decidido a
desempenar una participacion activa en dicha labor. En nuestra primera reunion electoral,
en septiembre, les dije a mis colegas que no pretendia alcanzar el liderazgo, pero que
estaba emocionado con el futuro y estaba impaciente por arremangarme y ensuciarme las
manos de barro.

Durante este periodo, multitud de personas dudaban de que el Partido Liberal tuviera
un futuro. Distinguidos autores escribieron libros acerca de nuestra nminente
desaparicion. Nosotros, los quebequenses, éramos especialmente conscientes del
peligroso estado en que se encontraba el partido. Fuera de Quebec, pocos canadienses
apreciaron las consecuencias de la Comision Gomery dentro de mi provincia natal. A
pesar de lo que uno pueda pensar acerca de quién hizo qué a quién en las disputas
internas del Partido Liberal, la ntegridad basica del partido se puso en tela de juicio en
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las cabezas de millones de quebequenses. No habia forma de desear su fin, de pretender
que no habia ocurrido, no habia forma de esquivarlo con un nuevo liderazgo. Nos
encontrdbamos en una situacion muy dificil y el tinico modo de recuperar la fe de los
quebequenses —y de otros canadienses— era trabajar duro a largo plazo.

A pesar de estos problemas muy reales, jamas dudé de que el Partido Liberal tuviera
un futuro. Creo que los canadienses quieren un verdadero partido nacional —no
ideoldgico sino pragmatico— concentrado en ellos y con el que se sientan conectados.
Uno que esté centrado en las esperanzas y suefios que tienen para ellos, para sus
familias, sus comunidades y su pais. No siempre lo hemos cumplido, pero en nuestro
mejor momento el Partido liberal puede ser una fuerza nacional unificadora y
constructiva. Una fuerza que —desde Wilfrid Laurier— ha intentado concentrar sus
objetivos en la construccion de una base comun entre personas cuyas muchas diferencias
son demasiado facilmente explotadas como divisiones por un estilo de politica y politicos
mas cinicos.

Entre las muchas cosas geniales de las democracias esta que estas tienden a
autocorregirse a lo largo del tiempo. Si un gobierno se vuelve demasiado egocéntrico o
pierde el contacto con sus electores, se sustituye por otro. Si la gente quiere un nuevo
movimiento politico, creardn uno. Siempre he creido que los canadienses aspiran a un
partido que desempefie el papel fundamental que un dia jug6 el Partido Liberal. No
obstante, después de su peor derrota historica, la cuestion era si los liberales podiamos
volver a ser ese partido una vez mas. En otras palabras, ;podria el venerable Partido
Liberal convertirse en el movimiento del siglo xx1 que necesitaban los canadienses?

Un par de cosas cruciales y prometedoras sucedieron en los meses que siguieron a las
elecciones de 2011. En primer lugar, Bob Rae paso a ser lider provisional del partido con
objeto de proporcionar estabilidad y calma en lo mas alto de la cuspide. No es facil
valorar la importancia del liderazgo de Bob a lo largo de este periodo. Aportd credibilidad
y una direccion profesional y pragmatica que el partido necesitaba por entonces
desesperadamente. Y lo mas importante, dio ejemplo trabajando duro. No aceptaba el
predominante juicio del momento, que era, de manera aplastante, que el partido estaba a
punto de ser enviado al bote de la basura de la historia. Pocas personas llegaran a
apreciar lo importante que fue la implacabilidad de Bob Rae a la hora de garantizar que el
Partido Liberal no apareciera en el velatorio que muchos habian preparado para él en
2011.

En segundo lugar, las bases del partido respondieron con decision. Gentes de todo el
pais aceptaron el reto y estuvieron a la altura de las circunstancias. Las tan denigradas y
con frecuencia desestimadas bases del Partido Liberal aparecieron en masa en Ottawa
para la convencion de enero de 2012. Tengo que confesar que incluso a mi me
sorprendi6 gratamente el inconfundible entusiasmo presente en todas partes aquel fin de
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semana. Fue una leccidon que me recordd mi experiencia en Papineau. Es facil dejarse
llevar por lo que la gente piensa, escribe y habla en la burbuja de Ottawa cuando uno se
encuentra dentro de ella. Sin embargo, los vientos predominantes pueden crear su propia
atmosfera. La convencion de 2012 fue la primera vez que liberales de todo Canada
tuvieron la oportunidad de reunirse desde las elecciones, y la contrarreaccion a esos
vientos predominantes fue estimulante.

De algin modo, la severidad de nuestra derrota allané el camino para nuestro
resurgimiento. Como tercer partido, teniamos margen para discutir cuestiones polémicas
que nunca habriamos considerado como partido de gobierno. Empezaron a ocurrir cosas
interesantes. Cuando el 77 por ciento de los delegados de la convencion de 2012 votaron
a favor de una mocion para legalizar la marihuana, nos sentimos cémodos con la idea.
Igualmente, hicimos que el Partido Liberal fuera verdaderamente liberal cuando los
delegados aprobaron una propuesta a favor del derecho de las mujeres a decidir un
aborto.

Tomamos decisiones igual de importantes —si bien menos visibles— con el proposito
de modernizar la administracion y el modus operandi politico del partido. Elegimos a
Mike Crawley como presidente del partido. Se presentd con el eslogan «Un rojo nuevo y
audaz», y trajo consigo un ambicioso programa para que el partidlo comenzara a
profesionalizar la recaudacion de fondos. Y mas importante atin, renovamos la estructura
del partido para acomodar a una clase de «colaboradores»: canadienses que compartian
nuestros valores y a quienes se les daria voz para elegir al nuevo lider. El contingente de
seguidores crearia también una amplia base para recaudar dinero y difundir el mensaje
del Partido Liberal. Esto nos ayud6é a aprovechar las nuevas relaciones en red de los
movimientos politicos modernos. Durante décadas, los partidos politicos se han
comunicado con los ciudadanos a través de los medios audiovisuales, de mailings
masivos y centros de llamadas. La victoria presidencial de Barack Obama de 2008
cambi6 todo esto. Hoy en dia, los comunicados politicos mas importantes se propagan
entre iguales a través de las redes sociales. Las personas que crean paginas de Facebook
relacionadas con el Partido Liberal o que atraen a miles de seguidores de Twitter al
partido tal vez carecen del tiempo o de las ganas de asistir a una convencion del partido,
pero responden con entusiasmo cuando descubren su lugar en la estructura organizativa
de este.

El grado de rejuvenecimiento que tuvo lugar en el Partido Liberal en los afios
posteriores a la convencion de 2012 fue excepcional, sin importar como se calcule.
Hablando como participante y observador muy interesado, me dio la certeza de que el
partidlo comenzaba por fin a aprender la leccion y estaba dispuesto a hacer el gran
esfuerzo que se requeria para ganarse la confianza de los canadienses. Los jovenes
liberales se movilizaron especialmente en masa. Como suele suceder en momentos
criticos, fueron los jovenes quienes se dieron cuenta de lo que estaba en juego y tomaron
el futuro en sus propias manos. Muchos de estos comprometidos jovenes canadienses se
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convertirian en figuras destacadas de mi campana por alcanzar el liderazgo del partido, y
en la actualidad se estan transformando en lideres de sus comunidades a lo largo y ancho
del pais. Algunos seran candidatos en las proximas o en futuras elecciones. Otros
aplicardn su conciencia civica a través del trabajo voluntario. Todos ellos estan imbuidos
de una actitud positiva con respecto al servicio y el interés publico. Fueron tanto una
bocanada de aire fresco como la ligera patada en las pelotas que necesitaba el Partido
Liberal, justo cuando mas lo necesitabamos. Aquel enero fue un gran presagio de que el
nuestro era un partido que no arrojaria la toalla sin pelear.

Sobre todo, disfruté estando en aquella convencion politica de 2012. Tuvo un
inequivoco espiritu positivo. Estuvo libre de facciones y de luchas internas, de lamentos
y de acusaciones relativas al pasado. Aunque todavia picaba el desastre de 2011, tuve la
sensacion de que la gente reflexionaba sobre nuestra derrota solo para aprender lecciones
que nos pudieran servir en el futuro. Algo importante le habia sucedido al partido, que el
encuentro de 2012 cristalizd. La conmocion de tocar fondo en 2011 fue la sacudida que
convencid a los liberales de todo Canad4 de que habia llegado el momento de reconstruir
el partido desde los cimientos.

Esta ética de trabajo compartido era la sefial mas esperanzadora de que los liberales
habiamos aprendido la leccion que los canadienses llevaban intentando ensefiarnos
durante gran parte de una década: el Partido Liberal no tiene derecho inherente a existir,
por no hablar de gobernar. Tenemos que gandrnoslo. Era necesario un verdadero
esfuerzo, puesto que el pais no aceptaria sucedaneos.

Por fin pareciamos contar con una masa critica de gente que pensaba lo mismo.

Cuando me senté en el centro de convenciones en Ottawa y escuché a todos aquellos
entusiastas canadienses —jovenes y mas mayores, venidos de todos los rincones de
Canadd— hablar con pasion sobre el pais que querian construir, empecé a considerar en
serio la idea de que yo podria guiarlos. Es un tanto irénico, pero no creo que al final me
hubiera presentado si no lo hubiera descartado tan categéricamente unos meses antes.
Ese periodo intermedio me proporcioné el tranquilo distanciamiento y la serenidad que
necesitaba para reflexionar de verdad acerca de las expectativas del partido y cudl podria
ser el mejor tipo de movimiento politico liberal, sin las distracciones forzosamente
egoistas que entrafiaria planificar una campafa para alcanzar el liderazgo. Si el otofio de
2011 hubiera estado sembrado de las intrigas tipo «lo hard o no lo hard» concernientes a
los potenciales aspirantes al liderazgo, dudo que hoy estuviera liderando el partido.

No obstante, en ese punto la idea no habia hecho mas que germinar. No estaba ni de
lejos listo para tomar una decision definitiva. Poco después de la convencion, sostuve
una larga conversacion con mi viejo amigo de la Universidad McGill Gerry Butts, quien
habia sido durante largo tiempo primer secretario del primer ministro de Ontario. Habia
abandonado la politica en 2008 para convertirse en el consejero delegado de la
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organizacion no gubernamental a favor de la naturaleza WWF-Canadé. Le hablé sobre la
convencion y sobre lo mucho que me sorprendid favorablemente que la gente se hubiera
presentado en masa, llena de esperanza y lista para trabajar. Le dije que, por primera
vez, estaba reconsiderando mi decision de descartarme de la contienda por el liderazgo, y
le pregunté¢ como podia ser la campana. Dejé claro que todavia no habia tomado una
decision; solo queria analizar las opciones.

Al poco tiempo, consultamos a Katie Telford. Habia llegado a conocerla cuando fue
la directora de campana de Gerard Kennedy en 2006. Posteriormente habia trabajado en
la oficina de Stéphane Dion como jefe de personal, y me gustaba y confiaba en ella.
Katie, que es muy trabajadora, fuerte, sincera e inteligente, habia dirigido ademas una
campafia federal. Estaba contento de contar con su opinion sobre la tarea que tendriamos
por delante.

Gerry y Katie, junto con Daniel Gagnier, a quien contratamos unos meses después,
constituyen ain hoy el centro de mi circulo intimo. Dan, un feroz y orgulloso federalista
quebeques, tal vez sea la Unica persona en la historia canadiense que haya trabajado
como jefe de gabinete de los primeros ministros de Quebec y de Ontario. Lo habia
conocido cuando trabajé con el tema de las medidas medioambientales en Montreal, pero
¢l habia coincidido conmigo por primera vez siendo un alto funcionario que estaba
ayudando a mi padre a repatriar la Constitucion a principios de la década de 1980.

Asi comenzaron unos seis meses de tranquilas conversaciones. Estoy convencido de
que uno de los mas importantes atributos de un lider fuerte es la habilidad para reclutar a
excelentes personas para que luchen por tu causa. Hay un viejo dicho que dice que los
cincos contratan treses, pero los nueves contratan dieces. Creo que con la gente
adecuada en tu equipo, uno puede conseguir cualquier cosa. Este es el enfoque que he
mantenido durante la campafia de primarias, a la hora de fichar a candidatos, empleados
y voluntarios en practicas. Los lideres creen con demasiada frecuencia que la presencia
de solidos integrantes de un equipo indica una cierta carencia o0 merma individual. Esto
ha dado lugar, sobre todo en politica, a un modelo de liderazgo que roza la autocracia. Es
signo de debilidad e inseguridad —no de fuerza— si la mejor persona a la que uno puede
alistar para su causa es el tipo que ves cada mafiana en el espejo. Si gano el privilegio de
ser primer ministro, quiero que se me juzgue por la calidad de los adversarios que venci,
por todo Canada, por servir a nuestro pais de forma activa.

Dicho todo esto, a veces uno debe fiarse de su instinto, aunque todos los que te
rodeen crean que te equivocas. Mi combate de boxeo a favor de una organizacion
benéfica con el senador Patrick Brazeau fue uno de esos momentos. Ni uno solo de mis
amigos, confidentes o colegas considerd que fuera una buena idea.

El camino al ring empezd en junio de 2011, cuando alguien me hablé de un combate
de boxeo de guante blanco en Ottawa denominado «Fight for the cure». Las ganancias
irian destinadas a la Fundacion contra el cancer de Ottawa. Pensé que alli habia una
oportunidad.
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El concepto de una pelea de guante blanco es tomar a profesionales y ejecutivos en
forma que suelen estar mas acostumbrados a jugar al squash o a hacer spinning,
entrenarles como boxeadores amateur durante seis meses, y enfrentarlos entre si delante
de sus vecinos, amigos y clientes a quienes les hayan vendido entradas. Todo el mundo
se divierte y se recauda un montén de dinero para una obra benéfica.

Llevaba entrenando como boxeador amateur desde los veintipocos afios, y siempre
me habia atraido la idea de subir al ring para combatir una Unica pelea de verdad. Habia
creido que al entrar en politica ese asunto quedaria sin tachar en mi lista de deseos, pero
ahora tenia la oportunidad de probar mis habilidades en un combate de boxeo de verdad,
y ademas por una buena causa. El plus estaba en que quiz4 pudiera encontrar a un duro
conservador para que fuera mi oponente.

Cuando me enrolé oficialmente en octubre, el partido seguia herido y tambaleandose.
Sabia que a los liberales les iria bien un poco de diversion para aumentar nuestra moral
colectiva, mientras que el Nuevo Partido Democratico y los Conservadores se lo estaban
pasando en grande tras haber dado una paliza a los otrora poderosos liberales en la
Camara de los Comunes. Supuse que por lo menos podria proporcionarles dicho
desahogo.

La pelea por poco no tuvo lugar. Debido a las bravuconerias por parte de los
conservadores, me costd encontrar a uno de ellos dispuesto a subirse al ring. Se lo
planteé a varios diputados, incluido Rob Anders, el impetuoso y franco parlamentario por
Calgary, asi como a Peter MacKay, entonces ministro de Defensa Nacional, pero se
negaron. Como bromeé con Dom LeBlanc en aquel momento: «;Quién hubiera dicho
que me iba a costar tanto encontrar a un conservador que quisiera darme un pufietazo en
la cara?».

Al final, Patrick Brazeau, que mas tarde se veria involucrado en el escandalo de los
gastos del Senado, aceptd el reto. Como todo el que conoce al sefior Brazeau puede
atestiguar, este es grande, musculoso y un fanfarron. Seria una buena pelea. Yo era unos
centimetros mas alto que ¢l y tenia més alcance, pero ¢l era mucho mas ancho alrededor
del pecho y los biceps. Habia recibido formacion en el ejército canadiense y era cinturon
negro de karate. Su fisico era tan amenazador que, cuando anunciaron la pelea, en
seguida la pregunta dejo de ser: «;Quién ganard»?, para convertirse en: «/;Cuantos
segundos aguantard Trudeau antes de caer boca abajo en el ring?».

Naturalmente, Sophie tenia sentimientos encontrados sobre todo este asunto. Sabia
lo feliz que me hacia la mera idea de participar en un combate de boxeo como Dios
manda, y veia como disfrutaba del agotador programa de entrenamiento. Pero estaba
sinceramente preocupada por mi seguridad, sobre todo por la naturaleza de mi oponente.
Le expliqué mi plan de entrenamiento en detalle y mi estrategia de lucha, comparti con
ella mi andlisis de los puntos fuertes y débiles de Brazeau, y sofoqué la mayoria de sus
miedos con una frase que ya habia utilizado antes, y que volveria a utilizar mas veces:
«Sophie, lo tengo controladoy.
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La fecha del combate estaba fijada para el 31 de marzo de 2012, en el Hampton Inn
de Ottawa, y durante los siguientes seis meses entrené¢ duro. Muy duro. En Ottawa, el
gimnasio organizador, Final Round, ensefiaba a todos los combatientes de guante blanco
las reglas bésicas del boxeo. Pero sabia que las barreras serian significativamente mas
altas para mi, y mis adversarios mas fuertes, de modo que recurri a un querido amigo de
Montreal para que me proporcionara un poco de ayuda extra. Ali Nestor Charles dirige
un gimnasio de artes marciales y boxeo en la parte este de mi circunscripcion. Lo conocia
y respetaba por el gran trabajo que llevaba a cabo manteniendo a los nifios del barrio
alejados de las bandas callejeras y alentdndolos a que fueran a la escuela. De hecho,
habia pasado algunas horas en un par de ocasiones con los chicos en su local: por las
mafanas trabajaban en una clase situada encima del gimnasio para terminar la
secundaria, y entrenaban por la tarde. Sé que disfrutaron de que su parlamentario local se
uniera a ellos durante las dos partes del dia.

Ali no es tan solo entrenador y mentor, sino que ademas es un boxeador profesional.
De modo que ambos entrenamos con regularidad durante esos seis meses, y cuando llegd
la noche del combate, estaba realmente preparado.

Hay algo especial en la pureza del boxeo a la vieja usanza.Te ensefia algo mas que un
conjunto de competencias técnicas. Te ensefla como permanecer concentrado a pesar del
cansancio, y a seguir una estrategia aunque te estén haciendo polvo. Pero sobre todo, te
ilustra el valor de la disciplina y del trabajo duro. Gané a Patrick Brazeau en aquel ring
porque tuve un equipo mejor que el suyo detras de mi, porque tenia un plan mejor, y
porque habia entrenado mas duro para que ese plan se hiciera realidad. (Dejaré que
saquen sus propias conclusiones sobre si este enfoque es aplicable o no a la politica).

Una semana antes del combate, Matt Whitteker, mi entrenador en Ottawa, me
preguntd cudl era mi plan de lucha. Le expliqué como pensaba que iria el combate:
Brazeau cargaria en seguida contra mi con todo lo que tuviera. Pasaria el primer asalto
manteniéndolo alejado con mi jab, y dejaria que se cansara. En el segundo asalto yo
tendria mas gas que €l y llevaria la iniciativa, y puede que en el tercer asalto me lanzara a
noquearlo. Matt se rio de la confianza que mostraba en mi mismo y se burldé de mi: «Oh,
asi que piensas esperar al tercer asalto para vapulearlo, ;no?». Los dos sabiamos muy
bien que apenas si se dan KO en el boxeo amateur de estilo olimpico, y que, si se daba el
caso en esta ocasion, lo logico seria apostar a que seria Brazeau quien me noqueara a mi.

Pero al final resultdé que mas o menos eso fue lo que ocurrid. Brazeau salid sin
control desde el principio, y durante la primera mitad del primer asalto descargd un gran
numero de derechazos que me dejaron tambaledndome y preguntandome si no habia
cometido un terrible error de célculo con todo este asunto. Me golped mucho mas fuerte
de lo que me habian golpeado nunca, a pesar de haberme enfrentado a adversarios duros
durante mi entrenamiento. Pero justo cuando estaba empezando a preguntarme cuanto
mas podria aguantar, dejé de pegarme aquellos impresionantes pufietazos. Pude oir como
jadeaba y resoplaba y, de repente, empecé a conectar mis golpes y a esquivar los suyos.
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Terminé aquel primer round con una sonrisa en la cara, porque sabia que ya habia
terminado. Me habia dado todo lo que €l tenia, y yo habia podido aguantarlo, y ahora iba
a ganar. El rumbo cambid por completo durante el segundo round, y para el tercero
Patrick Brazeau habia tenido suficiente. Estaba agotado, y la mirada ligeramente de
panico y confundida en sus ojos dejé claro que preferiria estar en cualquier sitio excepto
en aquel ring. Cuando anoté una tercera cuenta hasta ocho en pie en aquel asalto final, el
arbitro puso fin al combate. Fue un KO técnico, puede que no lo hubiera noqueado, pero
con arreglo a las normas olimpicas fue el mejor resultado que podia esperar.

Solo entonces eché un vistazo al publico y empecé a asimilar todo lo que me
rodeaba. Me habia concentrado en la pelea con tanta determinacidon que apenas habia
notado el ambiente. La sala estaba atiborrada de diputados conservadores y ministros
ansiosos por ver a uno de los suyos derribar a un Trudeau. El combate incluso se habia
transmitido en directo a través de un pequefio canal especializado que favorece en gran
medida al partido conservador. Evidentemente habian esperado un final diferente. Supe
que por todo el pais la gente habia quedado para ver el combate en bares y restaurantes
temadticos deportivos después de que los Habs, equipo de hockey sobre hielo de
Montreal, perdieran contra Washington en la tanda de penaltis. Como esperaba, el
combate fue una inyeccion de moral para los compaieros del Partido Liberal, y el buzon
de entrada de mi correo electronico se saturd de mensajes de felicitacion.

Sabia perfectamente que un combate de boxeo dista mucho de la verdadera politica.
Aquella noche no se gandé ninguna circunscripcidbn, ni se tomo ninguna decision
importante en los suburbios de Ottawa. No obstante, los partidos politicos son equipos.
Grupos de seres humanos competitivos con ideas afines. Necesitan victorias para
construir y mantener su estado de animo, sobre todo después de una serie de derrotas.
Aquel combate de boxeo fue el primer triunfo claro sobre los conservadores que los
liberales habiamos disfrutado desde hacia mucho, mucho tiempo. Sentaba muy bien.

Como ocurre casi siempre, muchisima gente se dio prisa en darle demasiada
importancia a aquel sin duda increible acontecimiento. jAlgunos periodistas de medios de
comunicacion de &mbito nacional llegaron a escribir que aquello habia sido el lanzamiento
de mi campafia para hacerme con el liderazgo del partido! Lo cierto es que todavia
estaba muy lejos de tomar una decision final. Y si bien estaba empezando a inclinarme
cada vez mas en esa direccion, otros hechos fueron mucho mas trascendentales que el
que yo noqueara a un senador conservador.

Poco después de nuestra exitosa convencion, el Nuevo Partido Democratico (NDP, por
sus siglas en inglés) se reunid en Toronto para determinar qué direccion debia tomar el
partido. Se enfrentaban a la tarea —de enormes proporciones— de elegir al sucesor de
Jack Layton. La tragica muerte del sefior Layton llegd justo después de haber conducido
a su partido a obtener los mejores resultados electorales de su historia. Por primera vez,

206



el NDP elegiria al lider de la oposicion oficial y —Ilo esperaban fervientemente—
proximo primer ministro de Canadd. Yo estaba mucho menos interesado en las
personalidades involucradas en el proceso que en lo que la eleccion final diria sobre el
futuro del partido.

En aquel momento, en algunos sorprendentes circulos se discutia la idea de que
debiamos fusionar al Partido Liberal con el NDP. Incluso antiguos lideres de ambos
partidos hablaban abiertamente acerca de ello en la prensa. Por motivos que comentaré
con mas detalle mas adelante, siempre tuve dudas al respecto, pero llegados a este punto
hacia todo lo que podia para mantener una actitud abierta. Algunos candidatos al
liderazgo del NDP se mostraban receptivos a la idea, en particular Nathan Cullen, quien
hizo campafia a favor de una explicita plataforma de cooperacion electoral con el Partido
Liberal. Me gusta y respeto a Nathan, por lo que tenia gran interés en ver hacia donde
iba su campafia.

Tengo un montén de amigos que votaron por el NDP en el pasado. Siento gran
respeto por la historia de ese partido y por el papel constructivo que ha jugado en la vida
publica canadiense durante muchos afios. La decision que debian tomar los Nuevos
Democratas era si querian ser fieles a si mismos o intentar realizar la transicion hacia el
estatus de «gobierno a la espera». Concretamente, tenian que elegir entre despojarse de
su idealismo por un camino hacia el poder mas convencional. Parecian gobernados por
un afan de encontrar a un lider que pareciera lo suficientemente fuerte para enfrentarse a
Stephen Harper.

Creo que en su entusiasmo por oponerse al sefior Harper y a los conservadores, se
equivocaban en las grandes cuestiones relativas al pais. Por ejemplo, la prosperidad de
Canada depende de nuestra habilidad para explotar nuestros recursos naturales y llevarlos
a los mercados internacionales. Todos los primeros ministros de nuestra historia estarian
de acuerdo con ello. Hoy en dia, significa que tenemos que implementar mas formas
ambientalmente sostenibles para hacerlo, si bien a nadie beneficia sugerir que la
abundancia de recursos del oeste de Canada sea un «mal holandés» que asfixia al resto
de la economia. Mi partido aprendié esa dolorosa leccién bajo el liderazgo de mi padre.
Utilizar la riqueza de recursos occidentales para comprar los votos del este es una
estrategia que, en ultima instancia, empobrece a todos los canadienses.

Del mismo modo, desconfiaba de la disposicion del NDP a hacer jueguitos con los
soberanistas en mi provincia natal de Quebec. Semejante estrategia termmo en forma de
division y rencor para los conservadores bajo el mandato del primer ministro Mulroney,
por no mencionar que casi acaba en desastre para todo el pais. La Constitucion
canadiense no es un juguete, como tampoco lo es la Ley de Claridad. La primera define
una base comun sobre la que acordamos construir juntos este pais, mientras que la
segunda precisa las condiciones (establecidas por el Tribunal Supremo de Canada
vigente) en que podriamos optar por su disolucion. Son asuntos mayores. Se trata de
cuestiones fundamentales, con las que no se juega. El despreocupado compromiso del
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NDP a reformar la Constitucion por un lado, y a derogar la Ley de Claridad por el otro,
resulta en mi opinion una combinacidon muy peligrosa. Son el tipo de promesas que hacen
los politicos cuando creen que nunca tendran que llevarlas a cabo.

Hay un viejo dicho en politica que dice que si quieres sustituir a un gobierno, tienes
que proporcionar una alternativa, no un eco. Mientras veia como transcurria su
convencion, no pude evitar pensar que los Nuevos Democratas se habian dejado
intimidar por el sefior Harper, que de algin modo estaban abrumados por su estilo de
hacer politica. Me parecia que habian decidido que la Unica manera de vencer a los
conservadores era crear su imagen especular, solo que por la izquierda.

Tal vez estuviera equivocado, pero no creo que esa sea la clase de politica que
Canada quiere. S€ que no es el tipo de politica que Canada necesita.

Lo cual me lleva al punto critico. Viéndolo desde fuera, tenia excelentes buenos
motivos para postularme como lider del partido en algin momento en el futuro.
Principalmente, mis ganas de servir a Canada, la sensacion de que mi singular educacion
conllevaba la responsabilidad de retribuir al pais. Después de ser padre, alcancé una
mejor comprensiébn, un reconocimiento mas preciso, de por qué es tan importante
trabajar duro para entregar a nuestros hijos un pais mas fuerte que el que heredamos de
nuestros padres. Tenia la impresion de que el Partido Liberal por fin estaba llegando a un
punto en el que estaba dispuesto a emprender una reforma a fondo, y a llevar a cabo el
trabajo requerido para ganarse de vuelta la confianza de los canadienses. Tenia en mi
haber dos éxitos en las elecciones, en las que habia tenido que luchar contra factores
muy adversos a nivel nacional, lo que me hacia confiar en mi instinto y habilidad
politicas. Todos estos factores desempefiaron una funcion en mi decision de entrar en la
contienda por el liderazgo. Pero habia algo mas que condicionaba mi pensamiento.

Después de todo, no era «en algin momento en el futuro». Se trataba de aqui y
ahora. Y en 2012, la fuerza dominante en la politica canadiense era el Partido
Conservador de Stephen Harper.

Mucha gente especuld con que, después de haber conseguido por fin tener la tan
codiciada mayoria gubernamental, los conservadores del sefior Harper moderarian sus
opiniones y su enfoque. Que el partido de gobierno esté en minoria en el Parlamento
significa que este estd en campafia constantemente, ya que puede adelantar las elecciones
en el momento en que pierda la confianza de la Camara de los Comunes, donde se
encuentra en inferioridad numérica. Bajo estas circunstancias, cualquier cosa se ve tefiida
de sectarismo, decian, pero este no es el caso: con la comodidad de su mayoria, el sefior
Harper podia permitirse pensar a largo plazo y trazar una estrategia mas reflexiva para el
pais.

Era una buena teoria, pero resultdé ser totalmente erronea. Sea como fuere, el
gobierno volvid con mayor virulencia partidista que nunca. Su mayoria proporcionaba al
primer ministro y a su gente mmunidad con respecto a sus responsabilidades
democraticas. Al no estar sometidos al control de un Parlamento —empoderado en grado
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sumo—, sus peores pulsiones pasaron a un primer plano. En lugar de centrarse en los
principales desafios a los que se enfrentaba el pais (la renta estancada de la clase media,
el cambio climatico, el desgaste de nuestra democracia), parecian hacerlo en cuestiones
de poca monta y en saldar viejas cuentas con sus adversarios politicos. Peor aun, cuando
identificaban problemas graves a los que habia que hacer frente (como llevar nuestros
recursos naturales a los mercados globales) su «o se hace a mi manera o no se hace»
agravaba los problemas en lugar de solucionarlos.

En pocas palabras, arraigdb en mi la conviccion de que el gobierno del sefior Harper
estaba llevando a Canada por el camino equivocado, uno por el que la mayoria de
canadienses no queria que fuera su pais. Estos conservadores no estan interesados en
edificar sobre un terreno comun, donde siempre hemos solucionado nuestros problemas
mas dificiles. Su enfoque consiste en explotar las divisiones en vez de tender puentes
entre ellas. Puede que esta sea una estrategia politica eficaz, pero es una manera muy
mala de gobernar un pais, sobre todo uno tan diverso como el nuestro. Una vez que has
dividido al pueblo unos contra otros —este contra oeste, la ciudad contra el campo,
Quebec contra el resto de Canadd— para poder ganar unas elecciones, es muy dificil
volver a unirlos de nuevo para resolver nuestros problemas comunes.

Este es el contexto en el que, en la primavera de 2012, empecé a pensar mucho mas
en serio sobre presentarme a las primarias del partido. Me sentia inclinado a ello, pero
tenia atin mucho camino por delante. Mi primera tarea consistio en asistir a las sesiones
parlamentarias en Ottawa que quedaban para poder pasar tiempo con Sophie y los nifios
durante el verano, pues estadbamos dispuestos a todo por la causa. Sabia por una triste
experiencia personal que las familias de los politicos asumen una pesada carga. A veces,
como les sucedio a mis padres, esta resulta insoportable.

Habia indicado a Gerry Butts y a Katie Telford que formaran un equipo para discutir
a fondo un plan de batalla y pensar en como deberia ser una campafia para alcanzar el
éxito, si bien siempre supe que la decision se reduciria a una discusion sumamente
personal y privada entre Sophie y yo. Aquel verano mantuvimos muchas conversaciones
prolongadas y honestas. La fuerza principal de nuestro matrimonio es que nunca dejamos
de hablar, y siempre somos abiertos el uno con el otro, incluso cuando dichas
conversaciones son dificiles. Queria asegurarme de que ella fuera consciente, por mi
propia experiencia, de lo dura que puede llegar a ser esa clase de vida. Recordé, y le
expliqué a Sophie, que mi padre me habia dicho una vez que nunca debia sentirme
obligado a presentarme como candidato. «Nuestra familia ya ha hecho lo suficiente»,
djjo.

Mi padre afirmo eso a pesar de no haber experimentado nunca la incesante, vitridlica
politica del siglo xx1. Nunca ha sido mi estilo utilizar tacticas personales rastreras y sucias
en ningin empeio. Acepto una buena trifulca, y tengo la piel gruesa, pero yo habia
crecido en la realidad de la vida publica. Sophie no, y en cierto modo nuestra decision
afectaria a nuestros hijos mas que a cualquiera de nosotros.
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Con toda esta reflexion como telon de fondo, Katie y Gerry organizaron un retiro de tres
dias para debatir sobre una estrategia de campana y planificar como ejecutarla. Dejé
claro que, si me presentaba a las primarias, hariamos un nuevo tipo de campafia, una en
que participara un numero sin precedentes de canadienses. Teniamos que abrir las
puertas del Partido Liberal de par en par. Si el partido queria tener un futuro, tendriamos
que averiguar un modo de devolvérselo a los canadienses.

Nos reunimos a finales de julio en Mont Tremblant. Mi familia se sentdé con un grupo
de personas de todas partes del pais, a quienes habiamos elegido con cuidado por su
talento, energia y experiencia, para decidir si podia hacerse y si podiamos hacerlo.

Reunimos a un estupendo grupo de nuevos y viejos amigos. Muchos de ellos tenian
una vasta experiencia en politica, mientras que otros procedian del mundo de la empresa
y del sector de las organizaciones de beneficencia. Teniamos un buen equilibrio de
mujeres y hombres, entre curtidos veteranos y principiantes con talento y de amigos
intimos. Lo mas importante para mi es que llevamos a nuestras familias. Sophie estaba
alli, claro, igual que mi hermano Sacha. Pero también animé a mi equipo a que llevaran a
sus parejas e hijos. Sabia que si nos disponiamos a hacerlo, y a tener éxito, todos los
miembros del equipo necesitarian el apoyo de sus seres queridos. Cada sesion de
estrategia nocturna, cada parada prolongada en el tour que podria hacer, cada vez que
tuviera que elaborar un discurso o hablar sobre alguna cuestion, implicaria que muchas
otras personas ademas de mi pasarian horas o incluso dias lejos de sus familias. Todos
nosotros teniamos que ser conscientes de esta realidad de la vida politica desde el
principio. Pero ademads la reunidén serviria también para recordar que creiamos que la
vida politica podia reformarse para dar respuesta a familias con dos padres que trabajan.

Asi que, como tantos aventureros canadienses, mi campafia de primarias empezé
alrededor de una hoguera.

La gente estaba en sofas y en sacos de dormir, acomodados en rincones de la casa de
campo que alquilamos para aquel fin de semana. Tom Pitfield, quien pasaria a disefiar la
innovadora estrategia de datos que utilizamos en la campaia, trajo una falda de carne
ahumada de Montreal. Encendimos un fuego en un hoyo de la parte de atras a medida
que la gente empezd a aparecer y a ponerse el sol. Cuando estuvimos todos reunidos,
pronunci¢ unas palabras sobre lo que esperaba que pudiéramos lograr durante el
transcurso del fin de semana. Hablé acerca de lo importante que era que saliéramos de
nuestra reunion con una misma meta. Bromeé que si gandbamos las primarias, multitud
de personas afirmarian haber estado alli, en aquel retiro, pero que si nos veiamos
envueltos en llamas, Sophie y yo habriamos pasado un tranquilo fin de semana a solas.

Por ultimo, pedi a todos que respondieran a una cuestion sencilla pero muy
importante: «;Por qué estas aqui?».

De uno en uno, la gente fue explicando historias que cualquier canadiense
reconoceria. Algunos hablaron de su historia personal. Navdeep Bains, un prometedor
joven diputado de Mississauga que perdid por poco en las elecciones de 2011, hablo
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sobre como Canadd habia proporcionado a su familia oportunidades que —y eso le
preocupaba— no se les concederian a la siguiente generacion. Otros se refirieron a
cuestiones especificas relacionadas con la politica. Los asistentes hablaron sobre
oportunidades econdmicas y educacion, recursos naturales y cambio -climdtico,
inmigracion y diversidad. También habia otros que tenian motivos més basicos para estar
alli. El presidente de mi circunscripcion de Papineau, Luc Cousineau, que se convertiria
en el director financiero de mi campafia de primarias, dijo que creia que Canada se
estaba convirtiendo en un pais menos justo bajo el gobierno de los conservadores. Al
respecto, varios quebequenses del grupo manifestaron su profundo pesar por que su
provincia hubiera perdido su voz en el debate nacional de Canada. Richard Maksymetz,
un excelente organizador que entonces era jefe de personal del ministro de Finanzas de la
Columbia Britanica, expres6 un punto de vista habitual de los occidentales de nuestro
grupo: que el partido nunca predicaba con el ejemplo cuando se trataba de que esa
dinamica zona de Canadd ocupara un lugar central dentro de nuestro movimiento
politico.

Fue una alentadora conversacion.

Cuando me toc6 responder a la pregunta, conclui de forma muy simple que creia que
este pais era mejor que su gobierno actual. Los canadienses tienen una mentalidad
abierta, son justos y sinceros, trabajadores, optimistas y amables. Dije que Canada tenia
importantes asuntos que abordar, pero ninguno mayor que aquellos contra los que
habiamos lidiado en el pasado. Les aseguré que, para mi, la mejor de las muchas
bendiciones de este pais es nuestra diversidad, y que esto queria decir que las personas
que dirigieran Canada tenian que ser de mentalidad abierta y de espiritu generoso hacia
todos, no solo hacia quienes estuvieran de acuerdo con ellos y les apoyaran. Demasiadas
personas se estaban quedando fuera y por detras debido a la visién politica del sefior
Harper. Dije que creia que la carencia fundamental del gobierno conservador era su
pequetiez, su incapacidad para relacionarse o trabajar con la gente que no compartiera su
predisposicion politica. Dije que la extrema rigidez del sefior Harper, su creencia en que
la discrepancia y el desacuerdo son signos de debilidad que deben ser erradicados,
tendria con el paso del tiempo un efecto corrosivo en la vida ptblica de Canada.

En pocas palabras, manifest¢ que estaba alli porque habia que sustituir al gobierno.
Queria averiguar si nosotros y nuestro partido estabamos dispuestos a realizar ese
trabajo.

Mantuvimos muchas discusiones y debates cruciales ese fin de semana relativos a
qué clase de campana queriamos realizar, qué cuestiones promover y qué problemas
solucionar. Parte de todo ello fueron cuestiones técnicas; y les ahorraré complacer al
geek que llevo dentro y no explicaré los datos con detalle acerca de técnicas para
conseguir votos, recaudacion de fondos, y las sutilezas de nuestro plan para utilizar las
redes sociales. Hubo, sin embargo, algunas sesiones que merece la pena mencionar.

Cuando digo que tuvimos varios debates de fondo, me refiero a debates
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fundamentales de verdad. El primer tema del fin de semana bastard para ilustrar este
punto. Fue: «;Debe seguir existiendo el Partido Liberal? ;Debemos aunar fuerzas con el
NDP para formar una alternativa unida a los conservadores? ;O quizd deberiamos
formar un partido politico totalmente nuevo, centrista en sus puntos de vista y valores
pero libre de la infraestructura y la carga preexistente que la denominacién “Partido
Liberal” acarreaba consigo?».

Estoy seguro de que a algunos liberales devotos les inquietard leer esto, pero el
debate era serio. Después de todo, se llevé a cabo en un momento en que se habia
enviado al partido al tercer lugar por primera vez en su historia. El paciente habia sido
estabilizado bajo el liderazgo provisional de Bob Rae, pero estaba lejos de encontrarse
fuera de peligro. Montones de canadienses todavia se autodenominaban liberales, pero
cada vez menos votaban al Partido Liberal. Nos debiamos a nosotros mismos y a nuestro
pais hacer las preguntas de manera directa y seria: ;Se estaba interponiendo el Partido
Liberal? ;Acaso nuestra existencia continuada habia perpetuado el reinado de los
conservadores, y por tanto habiamos puesto en peligro gran parte de aquello por lo que
nuestro partido habia luchado durante afos?

Eran estas serias cuestiones existenciales. Al final, la balanza se inclind hacia un
esfuerzo sin reservas para reformar y reconstruir el Partido Liberal, por un par de
razones.

En primer lugar, habia preocupaciones practicas con respecto a la formacién de un
nuevo partido. ;Como podiamos construir la infraestructura a tiempo para ser una opcion
en las siguientes elecciones? Si derrotar al gobierno conservador era una prioridad
urgente, un partido nuevo no parecia ser el mejor camino para lograrlo. Ademas, en el
fondo soy un pragmatico realista y sabia que cualquier partido encabezado por alguien
apellidado Trudeau seria visto como el Partido Liberal, independientemente de cémo lo
llamaramos.

Descartamos la opcion de fusionarnos por un examen mucho mas largo. Después de
todo el debate estaba muy vivo en el ambito publico. Un gran numero de personas
inteligentes habian dado su pleno respaldo, incluidos el exprimer ministro Jean Chrétien y
el exlider del NDP Ed Broadbent. Eran personas con valores, a quienes conocia y
respetaba. Sus opiniones pesaban y merecian ser estudiadas en serio. Dicho esto,
siempre senti que el argumento de la fusién se basaba en premisas practicas errdneas, la
mayor de las cuales era un enfoque demasiado simplista de matematicas basicas. Como
indicaron los miembros occidentales de nuestro grupo y de Ontario, muchos votantes del
Partido Liberal votarian a los conservadores antes que a los Nuevos Democratas, en gran
medida por motivos econdmicos. Gerry y Katie sostuvieron de forma convincente que
eso era, de hecho, exactamente lo que habia ocurrido en Ontario durante las elecciones
federales de 2011. Cuando nuestros votos se desplomaron en la ultima semana, los
votantes del area metropolitana de Toronto optaron por los conservadores porque no
confiaban en el NDP en materia economica. Otros oradores sefialaron que los dos
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partidos tienen culturas muy diferentes, y en regiones como el Canada Atlantico tendian
a ser la principal competencia el uno del otro. Enterrar el hacha de guerra no seria facil.

Los argumentos a favor se reducian a la conveniencia de un tipo u otro. Habia
quienes sostenian que los conservadores harian un dafio irreparable al pais si
permanecian en el poder demasiado tiempo, y una fusion representaba la mejor
oportunidad de derrotarlos en las proximas elecciones. Otros afirmaban que los NDP y
los liberales coincidian en importantes cuestiones politicas, y que los canadienses de
mentalidad liberal se estaban impacientando con nuestra escasa disposicion a trabajar
juntos para batir a los conservadores. Habia algo en este ultimo punto. Me llamaba la
atencion que el partido se hubiera vuelto demasiado egocéntrico y preocupado por su
propio éxito, en vez de centrarse en las necesidades de las personas que esperabamos
que votaran por nosotros.

Se dieron buenos argumentos por ambas partes, pero al final llegué a la conclusion de
que mi disconformidad con el NDP con respecto a algunas cuestiones de fondo de
importancia critica eran simplemente demasiado grandes para que llegara a funcionar una
fusion, al menos para mi. En primer lugar, nunca podria apoyar su politica de derogar la
Ley de Claridad, una medida que facilitaria la ruptura del pais. Esta era una idea inviable
para mi. Ademas, habia dmbitos fundamentales de la politica econdmica (el comercio, la
inversion extranjera, el desarrollo de los recursos) sobre los que yo creia que el NDP
estaba sumamente equivocado. De hecho, creo que la predisposicion del NDP es
sospechar del crecimiento y de los buenos resultados econdomicos, y que su orientacion
politica lo revela, por mucho que intenten esconderlo de manera retorica. Los liberales
entienden que el crecimiento econdmico constituye la base de todo lo demas que
queremos alcanzar en el ambito de las politicas sociales.

Resumi mi punto de vista al afirmar que no podiamos permitir que una estrategia
politica, que el deseo de poder, nos hiciera pisotear politicas y principios. Eso era lo que
nos habia traido problemas en un primer momento. Canada necesita un gobierno mejor,
no solo uno diferente. Descartamos definitivamente la idea de una fusion.

El otro gran debate que tuvimos ese fin de semana gir6 en torno a qué clase de
campafia de primarias disenariamos. Consideramos llevar a cabo una campafa rica en
detalles concretos. La idea era publicar un libro blanco sobre un importante campo de la
politica cada treinta a noventa dias durante la campafia. Al final desestimamos esta
estrategia porque creiamos que no cuadraba con el espiritu de apertura a nuevas ideas
que intentdbamos inyectar en el partido. jUno no puede comprometerse de forma
convincente con un modo nuevo y mas abierto de hacer politica y luego publicar una
plataforma completa antes de haber tenido la oportunidad de conseguir que la gente se
implique!

Decidimos en cambio trazar unos nitidos marcadores de politicas durante la
campafia. Dejariamos claro que un partido liderado por mi estaria a favor del crecimiento
y del libre comercio, practicaria la disciplina fiscal y apoyaria la inversion extranjera
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directa. Hablamos largo y tendido sobre cémo los liberales se habian labrado una
merecida credibilidad en economia durante los afios noventa, pero que no se habian
centrado lo suficiente en ella en la pasada década. Como en tantos ambitos, habiamos
dado por sentado nuestro éxito que tanto nos habia costado conseguir y se habia
esfumado. En particular, construiriamos nuestra politica econdmica sobre la premisa
obvia (pero olvidada con demasiada frecuencia) de que una economia fuerte es aquella
capaz de generar el mayor nimero de empleos cualificados para el mayor niumero de
personas posible. Al respecto, planteamos una detallada presentacion relativa a lo que le
habia sucedido a la clase media canadiense en los ultimos treinta afios. Crecia la deuda
de las familias, pero no asi sus ingresos. Teniamos la sensacion de que nadie en Canada
hablaba de los grandes cambios estructurales que se estaban produciendo en la
economia, y que estaban complicando cada vez mas la vida de la gente, que era la piedra
angular de Canada.

Mantuvimos también un debate estructurado sobre Quebec y por qué
considerabamos que la suerte de los liberales habia disminuido tan drasticamente en mi
provincia natal. Mi opinidon personal, entonces y ahora, es que nos centramos en
cuestiones existenciales que interesaban a una estrecha franja de votantes. Cuando el
escandalo del patrocinio asestd un duro golpe a la integridad del partido, no teniamos
nada sustancial a lo que agarrarnos. En los afios transcurridos desde entonces, los
quebequenses habian visto como iban saliendo a la luz un escandalo detras de otro, en
todos los niveles de gobierno. Su fe en las autoridades publicas se habia visto socavada
gravemente; y esto antes de que la Comision Charbonneau comenzara a revelar sus
horrores diarios. El cammo de vuelta a Quebec del Partido Liberal pasaba porque este
volviera a sus origenes y se centrara en los temas bdasicos y fundamentales: los trabajos
de la gente, sus pensiones, las perspectivas economicas de sus hijos. En pocas palabras,
queria adoptar la manera de hacer politica que habiamos utilizado en Papineau y hacer
de ella la tarjeta de presentacion del partido por toda la provincia.

Esto me lleva a la decision final y mas importante que tomamos aquel fin de semana
sobre qué clase de campana queriamos llevar adelante. Nuestro grupo tenia muchas
cosas en comun. Compartiamos valores, convicciones y una gran experiencia en politica
y en la vida. Muchos de nosotros teniamos nifios pequefios. Compartiamos también
dudas acerca de mi potencial candidatura. Habia muchos liberales, por ejemplo, para
quienes el principal atributo positivo de mi candidatura era la nostalgia. Mi apellido les
recordaba los dias de gloria del partido, por no hablar de los suyos. No habia forma de
que presentara mi candidatura si mi campana iba a ser el equivalente politico de la gira de
reencuentro de un envejecido grupo de rock. Todos podiamos encontrar algo mas
productivo que hacer esa clase de politica.

Dejé claro que mi campana estaria centrada en el futuro, no en el pasado. Queria
construir una nueva clase de movimiento politico y reclutar para el proceso a cientos de
miles de personas. Naturalmente, dariamos la bienvenida a quienes hubieran participado
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en el pasado, pero el futuro perteneceria a quienes pudieran ganarse los corazones y
mentes de aquellas personas que jamas se afiliarian a un partido politico tradicional.
Construiriamos una vision inclusiva y positiva del pais, y confiariamos en que los
canadienses quisieran formar parte de la misma.

Sabiamos que tendriamos detractores. Sabiamos que, para los conservadores y para
la derecha en general, la idea misma de campafia de un Trudeau seria aborrecible. Nos
atacarian con una intensidad que haria que sus campaias en contra de los ultimos lideres
liberales pareciera un altercado amistoso. Sus ataques serian despreciables, negativos y
personales. Tenian millones de ddlares para gastar, y los emplearian en atacarnos. No
respetarian ningiin limite en su esfuerzo por destruirnos. Miré la estancia y formulé a
todos otra sencilla pregunta: ;Estan preparados para todo ello?

Uno a uno, el grupo contestdé que si. Participarian, y lo harian por las razones
adecuadas. Yo lo haria oficial un par de meses mas tarde, pero Sophie y yo también
decidimos entonces y alli que también nosotros estabamos dentro. Intentariamos superar
la politica del miedo y de la negatividad con una nueva forma de hacer politica. Una que
procurara reunir a las personas para avanzar a partir de principios comunes, en lugar de
dividirlas en bandos y de explotar sus diferencias para obtener un beneficio politico. Una
que construyera una vision comun, basada en las muchas cosas que nos acercaban y que
nos mantenian unidos, en tanto que canadienses. Una que procurara fomentar lo mejor
de este maravilloso pais.

Una que se construyera desde los cimientos, sobre la esperanza y el trabajo duro.
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Esperanza y trabajo duro

Mediados de 2012 fue una temporada repleta de especulaciones. Para ser una fuerza
politica presuntamente agotada, el Partido Liberal atrajo un gran interés por lo que
respecta a su liderazgo. Tras bastidores, Bob Rae estaba considerando muy en serio la
idea de presentarse a lider del partido, al igual que Dalton McGuinty, uno de sus
sucesores como primer ministro de Ontario. Corria el rumor de que estaban intentando
reclutar a Mark Carney, el inteligente gobernador del Banco de Canad4, mientras que
nombres perennes como Frank McKenna y John Manley eran propuestos aqui y alld en
los medios de comunicacion. También antiguos y actuales colegas de junta como Marc
Garneau y Martha Hall Findlay habian dejado caer claras insinuaciones de que estaban
organizando equipos para disputar el liderazgo.

Poco después de que me decidiera a participar en las primarias, resolvi que no
malgastaria el tiempo pensando en mis contendientes, quienesquiera que acabaran
siendo. Conozco y respeto a todas estas personas, y a todos los demas que acabaron
postulandose como candidatos, pero habia cuestiones mas importantes en juego que la
dindmica interna competitiva del partido. En vez de eso queria centrarme en el tipo de
campaia que queriamos promover, tanto en la de las primarias como después. Por pura
necesidad, nuestra definicion de éxito no podia concluir al hacernos con el liderazgo del
Partido Liberal como era entonces. Sabia que, si queriamos tener alguna oportunidad
razonable de ganar las elecciones generales, debiamos comenzar por un esfuerzo de
reconstruccion sustancial del mismo a la vez que anddabamos detrds de su liderazgo;
teniamos que centrarnos en lo que necesitdbamos construir para que el partido pudiera
ganar las elecciones federales de 2015. El liderazgo no era mas que un paso mas en el
camino.

Sabiamos que seria un esfuerzo complejo. La mayoria de campafias de primarias son
contiendas internas en las que se dirime quién va a dirigir el tren que ya estd construido,
en el que todos estan subidos y —si uno tiene suerte— se mueve en la direccion correcta
a una velocidad decente. Esta campafia seria diferente, puede que incluso unica en la
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historia de mi partido. Tendriamos que atraer a los pasajeros, construir el tren mientras lo
conduciamos y asentar la mayoria de vias al mismo tiempo. Es aqui donde la idea de la
esperanza y el trabajo duro comenz6 a tomar forma. Necesitdbamos tanto un plan de
trabajo solido como la actitud positiva para desarrollar las cifras y el impulso que atraeria
al tipo de gente necesaria para hacer el trabajo.

Después de afios en la ensefianza y de mi campaia en Papineau, era consciente de
que se me daba bien involucrar a personas de excepcional talento que comparten una
concepcion positiva del mundo, los valores correctos y un nivel de energia similar al mio,
y sabia que eso es lo que haria como lider del Partido Liberal.

Como todos los buenos planes, el nuestro podia resumirse de forma sencilla: ideas y
personas, equipo y planes, esperanza y trabajo duro. Queriamos, mas que nada, que el
Partido Liberal volviera a ser considerado una fuerza politica de ambito nacional con un
punto de vista solido y coherente acerca de las principales cuestiones a las que se
enfrentaba Canada. Para ello serian necesarias ideas frescas y un niimero sin precedentes
de colaboradores, en todos los rincones del pais. Fundamentalmente, sabiamos que esta
campana decidiria si el ganador final tendria un partido que mereciera la pena liderar.

De forma paraddjica, comenzaria por explicarles a los liberales que nuestra situacion
era mucho mas grave de lo que ellos creian. El partido se encontraba en una encrucijada.
Pero a diferencia de lo que pudieran haber leido nuestros miembros, un voto para mi no
significaria un voto para encontrar un atajo. Significa que estaban dispuestos a cooperar.
Requeria un delicado equilibrio. No queriamos enfriar el entusiasmo de nadie ni desinflar
su optimismo; los necesitariamos con creces para asimilar los inevitables bajones que
ocurren en la vida politica. Al mismo tiempo, teniamos que dejar muy claro que no
bastaba con tener esperanza, y que sabiamos que eso no era suficiente. Tenia que estar
respaldada y hacerse real mediante una fuerte ética del trabajo, y la disciplina para
demostrar todos los dias de que estdbamos en esto por las razones correctas.

El Partido Liberal habia dado a los canadienses demasiadas razones para creer que
nos habiamos alejado de la realidad de sus necesidades, por no hablar de las esperanzas
que tenian para su pais. Si queriamos ganarnos de vuelta su confianza, tendriamos que
hacerlo a la vieja usanza. En definitiva, debiamos demostrar que estabamos aqui para
ellos. De modo que, a los cuarenta afios, la etapa de la vida a la que Victor Hugo
acertadamente denominé «la edad madura de la juventud», me dispuse a transmitir a mi
partido un mensaje aleccionador pero optimista. El éxito era posible, pero distaba de ser
seguro. Necesitaba una nueva mision, nuevas ideas y nuevas personas. El primer paso
consistid en reorientar la mision del partido en la direccion que le correspondia: debia
centrarse en las necesidades, esperanzas y suefios de los canadienses comunes Yy
corrientes. Si ese mensaje iba a ser algo mas que un eslogan, ibamos a tener que reclutar
a cientos de miles de esos canadienses para nuestra causa.

Asi que el 2 de octubre de 2012, el dia que hubiera sido el trigé¢simo séptimo
cumpleafios de mi hermano pequefio Michel, en una sala repleta de gente en el centro
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comunitario que es el centro neuralgico de Papineau, lancé mi campafa a las primarias
del Partido Liberal con Sophie y los niflos a mi lado. Anunci¢ a la multitud que estaba alli
porque creia que Canada necesitaba un nuevo liderazgo y que —si tenia éxito— el mio
incluiria un plan de crecimiento economico que funcionara para la clase media
canadiense. Afirmé que el actual gobierno habia perdido el contacto con las cosas que
hacian del nuestro un gran pais: la equidad y la diversidad, el compromiso de dejar a
nuestros hijos un pais mejor que el que hemos heredado de nuestros padres. Y ante todo,
aseguré que las desagradables divisiones que habian llegado a caracterizar el gobierno de
Harper eran malas para Canadd, y que de nosotros dependia terminar con eso. Aqui, en
el pais mas diverso que el mundo haya conocido jamads, necesitibamos un liderazgo que
buscara de modo proactivo elementos comunes para utilizarlos como base de nuestro
quehacer politico.

Desde esa perspectiva critica, nuestro programa para la clase media trata de mucho
mas que de economia. Reconoce que la fortaleza del pais a menudo se ha visto reflejada
en Ottawa, en nuestros mejores momentos de liderazgo politico, pero que nunca ha sido
creada alli. Esta era otra leccion que los liberales teniamos que aprender de nuevo. En mi
discurso dije que «es la clase media, no la clase politica, la que une el pais». Las
esperanzas comunes del canadiense medio, ya sean los nuevos inmigrantes que viven en
Surrey, la Columbia Britanica, o la décima generacion de canadienses que residen en
Quebec, son el alma de este pais. Canada necesita lideres politicos que cimenten el pais
sobre esa amplia sensacion de que existe un proposito comun, no unos que hagan
hincapi€ en las cosas que nos dividen a fin de promover sus limitados propositos.

Queria recordar a los liberales que esta base comin podia encontrarse por todo
Canad4a, independientemente de nuestro gobierno nacional y de quien pudiera estar
liderandolo en un momento dado. Estaba ahi para que lo encontraramos y pudiesemos
construir sobre ella un nuevo tipo de politica.

Durante los ultimos anos, a los liberales les resultaba dificil ver la diferencia entre
representar ciertos valores y crearlos. A esto me referia cuando afirmé que «el Partido
Liberal no habia creado Canada, sino que Canada habia creado el Partido Liberal».
Histéricamente, mi partido habia cosechado tantos éxitos, durante tanto tiempo, porque
habia estado abierto a todos los canadienses, en contacto con ellos. Solo fue el vehiculo
de sus aspiraciones, no el origen de las mismas. Pero creo que con nuestros €xitos los
liberales se olvidaron de ello. Lo cual fue un grandisimo error, por el que el partido ha
pagado un precio muy alto.

Nada de esto estd disefiado para restar importancia al problema del aspecto
econdmico de la clase media, lo que es de vital importancia. Canadda es un pais
armonioso sobre todo gracias a una dindmica de progreso que se perpetua. Personas de
todas partes del mundo, de todo origen cultural que uno pueda imaginarse, que profesan
todos los credos posibles, llevan generaciones viniendo a Canada. Suelen encontrar una
mayor aceptacion aqui que en sus paises de origen. De manera significativa, también
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encuentran mayores oportunidades econdémicas. A cambio, esto nos hace ser mas
acogedores con los recién llegados, con un espiritu publico sobre el pais, y mejor
capacitados para apreciar y dar cabida a los puntos de vista de aquellas personas con las
que no estamos de acuerdo. Cuando nos sentimos mejor por compartir una base comun,
la buscamos, construimos sobre ella y la ampliamos para los demas.

No hay nada predestinado o divino en el éxito de Canada, ni en el frente econdémico
ni en cualquier otro. Sucedid6 —y sigue ocurriendo— porque los canadienses hicieron que
pasara. Cuando la prosperidad compartida empieza a romperse, siempre surgen personas
cortas de miras que sefialan las diferencias y se aprovechan de las mismas para su propio
y limitado interés. Me siento tremendamente orgulloso de que los quebequenses se
alzaran hace poco y rechazaran lo que quiza fue el mas flagrante ejemplo en la historia
moderna de nuestro pais de un limitado movimiento politico que promovia la division
para obtener beneficios politicos. Siempre tuve fe en que lo hariamos. Dicho esto,
debemos reconocer que algunas de las semillas de la Carta de Valores del Partido
Quebequés se sembraron por ansiedad econodmica, sobre todo en las regiones situadas
fuera de las grandes ciudades. Necesitamos un plan mas inclusivo para obtener un
crecimiento econdémico y la creacion de empleo, o veremos cada vez mas politicas de
este tipo.

Es cierto que Canad4 ha escapado, hasta hora, de los aspectos mas negativos del
declive de la clase media que se esta dejando sentir en Estados Unidos y en otras
economias menos diversas. Nuestros abundantes recursos naturales y reducida poblacion
nos garantizan cierto colchon de seguridad en caso de sobrevenir lo peor. También
hemos visto, debido en parte a politicas inteligentes que las apoyan, una generacion de
mujeres canadienses de talento incorporarse al mercado laboral y llegar al apogeo de sus
afnos productivos, lo que supuso un impulso del crecimiento econémico, aunque esto se
dio solo una vez. Tendriamos que valorar esta evolucion positiva. Deberiamos hacer
todo lo posible por entenderla y apoyarla, pero no deberiamos permitir que esto ocultara
la realidad del problema. La tendencia es inconfundible. La renta media de los
canadienses apenas se ha incrementado desde la década de 1980. Eso significa que el
canadiense medio no ha tenido un verdadero aumento de sueldo en treinta afios. Sin
embargo, durante ese mismo periodo, la economia casi ha duplicado su tamafo. La lucha
de la clase media en el siglo xx1 constituye un grave problema que no tiene facil solucion.
Y no se resolvera si huimos de €1, pretendemos que no existe o le echamos la culpa a un
grupo de gente, o a una region del pais, o a un sector de la economia.

Mucha gente me ha dicho que este problema es demasiado grande para ser
afrontado, y que deberia colocar otros mas pequeios en el centro de nuestra campaiia.
Sacudo la cabeza ante quienes en el gobierno y por norma general en la derecha,
defienden que no hay ningin problema aqui, que estamos haciendo demagogia y siendo
complacientes para ganar votos; y también ante otros que aceptan que el problema existe,
pero alzan las manos al cielo porque lo consideran parte del funcionamiento de las
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fuerzas mundiales y sobre las que no podemos hacer nada aqui, en Canada. Este primer
argumento muestra lo alejados que estan los conservadores no solo de la realidad —tras
casi diez afios en el poder—, sino tambieén de lo que estd ocurriendo de verdad en la vida
del canadiense medio. El segundo argumento refleja lo poco ambiciosos que se han
vuelto para el pais. Hemos solucionado problemas mayores con menos recursos a lo
largo de la historia de este gran pais. También podemos solucionar este, con el plan
adecuado y la gente indicada para ponerlo en practica, de la manera correcta. De eso
trata construir sobre una base comun.

Armado con este mensaje esperanzador, me dispuse a demostrar la parte de la
ecuacion del «trabajo duro». Por ejemplo, durante la primera semana de la campafia,
tras presentarla en Quebec, viajé a Alberta, a la Columbia Britanica, a Ontario y a las
Maritimas. Antes de terminar, visité 154 circunscripciones y 155 comunidades diferentes.
Con respecto a aquellos lugares a los que no podia ir, utilizaba cualquier tecnologia
moderna imaginable para llegar hasta ellos, desde Skype a Hangouts de Google, desde
chats de Twitter a SoapBox. Mi candidatura atraeria la atencion, seguro, pero sabia que
la atencion no era mas que una puerta abierta. Si a los canadienses no les gustaba lo que
veian en su porche, esa puerta se cerraria de inmediato.

Y, en algunos lugares, esa puerta se abria solo un poquito.

Decidi hacer mi primera parada en Calgary por una razén. Queria que mi campaia
estuviera centrada sin cesar en el futuro de Canada, pero también que los canadienses
supieran que no tenia miedo a hacer frente a los fantasmas estrechamente vinculados a
mi padre. El Programa Nacional de Energia (NEP, por sus siglas en inglés), que cuenta
mas de treinta afios de vigencia, sigue cerniéndose sobre los liberales de Alberta, y aln
mas sobre cualquier liberal apellidado Trudeau. De modo que queria abordar la cuestion
directamente, decirle a la gente que era consciente de las consecuencias negativas que
habia tenido. Por bien intencionado que fuese, el NEP acab6 por incitar precisamente la
clase de division que mi padre pasé la vida tratando de superar. Aquel dia me
comprometi en Alberta a que un Partido Liberal liderado por mi nunca utilizaria la
abundancia de recursos occidentales para comprar votos orientales.

El NEP era un asunto muy importante, pero como simbolo era aliin mas potente.
Decia a toda una generacion de canadienses occidentales que cuando llega el momento
de poner a prueba la valia, las prioridades de los liberales estan en otra parte. Incitaba a
nuestros adversarios politicos, desde Brian Mulroney a Stephen Harper, en su mision de
vilipendiarnos y atizar la desconfianza entre la siguiente generacion, alegando que nuestro
partido no es para ellos, en los dos sentidos de la frase: no seriamos sus defensores y no
serian bienvenidos entre nosotros. Durante mas de tres décadas, la consecuencia de ello
ha sido que incluso aquellas personas con predisposicion liberal en todos los temas jamas
se les ocurriria apoyar —y mucho menos unirse— al Partido Liberal de Canada.
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El NEP y sus consecuencias nos dictan numerosas lecciones —ninguna de ellas por
primera vez—, pero para mi destacan tres. La primera y mas obvia es que el
aprovechamiento de los recursos y las politicas que elaboramos para gestionar estos
siguen estando entre el pufiado de grandes cuestiones que definen nuestro éxito como
pais. Podria decirse que esto es aun mas cierto en la actualidad de lo que lo era en la
época de mi padre. Es sin duda el caso desde una perspectiva econdémica y
medioambiental. No obstante, se trata también de una cuestion de cohesion, una cuestion
basica de equidad regional. La naturaleza no consider6 oportuno dispersar materias
primas valiosas de manera uniforme por todo el pais. Por consiguiente hay, ha habido y
siempre habrd debates muy dificiles acerca del aprovechamiento de los recursos en
Canad4. Siuna nacion ha de tener problemas, este tipo no son los peores. Algunos paises
cambiarian los suyos por los nuestros. Dicho esto, va directo al meollo de la cuestion de
una verdad inmutable sobre Canada: nuestra diversidad regional siempre nos ha exigido
mantener un justo equilibrio entre demandas contrapuestas. Cuando el gobierno federal
decanta demasiado la balanza a favor de una region sobre otra con respecto a un tema
importante, las repercusiones pueden durar toda la vida.

La segunda es que el NEP y su caida es un recordatorio de que el caricter
representativo de la politica raya en lo tribal a cierto nivel. No digo esto de un modo
peyorativo, en absoluto. En una nacion diversa donde los apegos nacionales
complementan las fuertes y diversas identidades locales, es fundamental alcanzar un
equilibrio adecuado. Uno puede pasar semanas en cafeterias en Ponoka, Wynyard y
Neepawa discutiendo hasta la saciedad que esta o aquella clase de politica es buena para
el Canada occidental, pero si no se tiene a la gente adecuada dispuesta a defender la
causa bajo tu bandera, no irds muy lejos. Por supuesto, también es menos probable que
uno desarrolle una buena politica en primer lugar. Este es el motivo por el que hicimos
tanto hincapi¢ durante la campafia de primarias en reclutar a auténticos lideres locales de
elevadisimo nivel, con el fin de que se unieran a nuestro equipo en calidad de
organizadores y asesores principales, y para que después se postularan como candidatos
al Parlamento bajo la bandera del Partido Liberal. Con los avances registrados en el
ambito politico en lo referente a nuestras comunicaciones y capacidad de investigacion,
todavia no hay sustituto para las buenas personas que estan estrechamente vinculadas a
su comunidad.

Por ultimo, el NEP nos ensefid una leccion mas concreta y positiva sobre el Canada
occidental. La respuesta, en el grito de guerra que el conservador Preston Manning haria
famoso, era «El oeste quiere quedarse». Dice algo profundamente optimista sobre los
canadienses occidentales —y alentador sobre Canada— que el eslogan no fuera «FEl
oeste quiere marcharse». En la forma emprendedora que ha llegado a tipificar con razon
el oeste de Canada, la respuesta local a un movimiento politico que los excluia fue crear
uno que no pudiera vivir sin ellos, y construir dicho movimiento hasta que gobernara
todo el pais. Cuando uno da un paso atras y piensa en ello, fue un logro increible, puede
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que sin precedentes en nuestra historia politica.
S¢ que esta sera una afirmacion polémica, pero creo que los conservadores de
Harper han olvidado este elemento basico del éxito del Partido Conservador.

La mayor parte de la campafia de primarias de 2012-2013 tuvo lugar a lo largo de un
largo y tipico frio invierno canadiense. Pasé mucho tiempo de esa estacion en el oeste de
Canadd. Entre muchos eventos inolvidables, ninguno se quedd tan grabado en mi
memoria como el de una noche especialmente gélida que pasé en Kamloops. Era uno de
esos dias en los que el sol parece ponerse al poco de salir. Estdbamos lejos de cualquier
lugar que pudiera ser descrito ni siquiera generosamente como territorio liberal. Después
de un larga jornada en el valle de Okanagan, nos dirigimos en una furgoneta con
voluntarios de campafia desde Osoyoos y Kelowna en direccion norte por la autopista
Coquihalla. Habiamos reservado una pequefia sala en la Universidad Thompson Rivers,
y esperabamos que apareciera por alli un modesto pero cordial grupo de liberales de la
localidad. Justo antes de llegar al encuentro, Gerry Butts, que me acompafiaba durante
ese tramo de la campafia, recibid una llamada telefonica de nuestro organizador principal
sobre el terreno. Teniamos un problema, de los mejores que podiamos tener. Se habian
presentado mas de quinientas personas al acto. [bamos a necesitar un salén mas grande.

Mucha de esa gente acudi® a partes iguales tanto por curiosidad como por
desencanto. Curiosidad por un partido al que no conocian muy bien, aunque gran parte
de lo que si sabian no era precisamente bueno. Resté importancia a esto durante la sesion
de preguntas y respuestas, que era una caracteristica habitual de mis actos publicos
durante la campafia. Un estudiante me pregunté qué habia aprendido de mi padre sobre
como ejercer la politica. Respondi: «Cuando estés en Salmon Arms, saluda con la mano
abiertay, en referencia al obsceno gesto que supuestamente mi padre dedicé a varios
manifestantes durante unas vacaciones familiares en dicha ciudad. En algunas ocasiones
mi caustico sentido del humor me ha puesto en mas de un aprieto, pero esta vez me gané
un monton de risas sin reservas.

Mas en serio, la gente se habia presentado al acto porque estaban decepcionados
porque el partido que ellos habian creido que representaba su punto de vista en Ottawa
habia dejado de hacer exactamente eso. El Partido Conservador debe su éxito a la
ferviente abnegacion de sus bases, pero el sefior Harper lo ha convertido en un vehiculo
para su perpetuacion como primer ministro. Es cierto que ningin gobierno de las tltimas
décadas ha hecho un buen trabajo a la hora de fortalecer a los diputados o, en términos
mas generales, de averiguar como llevar nuestra democracia parlamentaria a la época
moderna. Dicho esto, el gobierno actual ha alcanzado nuevas cotas de control del
mensaje y la disciplina del partido. Sé que a la gente que recuerda bien sus raices como
Partido Reformista esto le parece especialmente exasperante. Lo he oido una y otra vez
durante la campafna de primarias, y desde entonces, pero aquella noche en Kamloops,
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todo encajo. Fruto de la casualidad, dije algo que repetiria muchas veces mas durante los
siguientes dos afios en el oeste de Canada: «Eligieron a buenas personas como voz de su
comunidad en Ottawa. Pero en su lugar, consiguieron la voz de Stephen Harper».

Nunca habia visto tantas personas asintiendo con la cabeza.

Los canadienses quieren saber que su voto es importante. «Como funciona el
Parlamento» no es un tema que les quitara el suefio a muchos de mis compatriotas. Lo
importante es que sus puntos de vista sean tomados en serio por alguien que, una vez
elegido, pueda hacer algo con ellos. Significa ain mas que esa persona se tome el tiempo
necesario y haga el esfuerzo requerido para seguir en contacto con sus opiniones después
de haber sido elegido.

La gente siente los efectos del retroceso de la democracia con el transcurso del
tiempo. Saben cuando su parlamentario habla por conviccion en vez de repetir lo que
dice el lider. La extrema rigidez del sefior Harper en este sentido hace un flaco favor
tanto a su bancada como a los canadienses que han confiado sus votos a su partido. Creo
que se trata de un enfoque de liderazgo erréneo, y por eso he adoptado compromisos
concretos para solucionar el problema.

Naturalmente, es preciso alcanzar un equilibrio. La gente tiene que saber que cuando
votan por un diputado liberal, ¢l o ella apoyaran el programa politico y los valores del
partido. No obstante, la disciplina de este deberia limitarse solo a un pequefio nimero de
votaciones: temas que contradigan la Carta de Derechos y Libertades, y los relacionados
con el presupuesto y el programa.

Conseguir el equilibrio adecuado quiere decir ser coherente, reflexivo y apasionado a
la larga con los asuntos realmente significativos, es decir aquellos que mas importan. La
disposicion a comprometerse suele ser una virtud en la vida, y en politica la habilidad que
uno tenga para involucrarse sin traicionar sus valores fundamentales contribuird en gran
medida a determinar si tendras éxito. A lo largo de la campaiia de primarias sostuve que
hay demasiados canadienses que no saben por qué aboga el Partido Liberal. El tnico
modo de solucionar el problema era hacer explicitos nuestros valores y vivir segun los
mismos, incluso cuando nos lleven a posiciones que puedan resultar controvertidas o
impopulares en algunos circulos.

Durante mi campana dejé claro que el Partido Liberal tiene que ser un partido liberal.
Con ello me referia a que los valores fundamentales del liberalismo —igualdad de
oportunidades econdmicas y diversidad de pensamiento y religion, equidad y justicia
social— deben ser las piedras angulares del Partido Liberal y de sus politicas. En este
sentido, afirmé que necesitabamos ser un partido que defendiera el derecho de la gente a
tener una posibilidad efectiva y justa de alcanzar el éxito, sin importar si habian nacido
ricos o pobres, de donde viniesen o qué fe profesaran, si es que profesaban alguna.

Una cosa es decir todo esto en abstracto, y otra muy diferente ponerlo en practica.
Por ejemplo, creo que la mayoria de los canadienses, independientemente del sentido de
su voto, coinciden en que nuestra diversidad es uno de los grandes logros de Canada.
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Personalmente, creo que es el mayor de todos. Como dije antes, puede que seamos el
unico pais en la historia de la humanidad que es mas fuerte debido a su diversidad, y no
a pesar de ella. Hemos conseguido, mediante el trabajo duro y la generosidad de espiritu,
construir una sociedad préspera y armonica en la nacion mas multicultural del mundo.
Desde antes de nuestra fundacion, es algo basico en relacion con quiénes somos. Lo
llevamos en nuestro ADN. Nuestro instinto para mirar mas alld de nuestras diferencias,
para buscar puntos en comuin y encontrar causas comunes, mantuvo con vida a nuestros
ancestros en los primeros inviernos que pasaron en estas tierras, como atestigua el
ejemplo de Samuel de Champlain, lo cual es tan cierto que ha contribuido a que nuestras
principales ciudades se hallan convertido en modelos de éxito que sociedades
multiculturales del mundo entero tratan de emular hoy dia.

Uno puede creer todas estas cosas y no ver alin que este valor estd sometido a un
gran estrés y presion en el Canada actual. Justo antes de la Navidad de 2012, sucedid
algo que me causod una profunda impresidon y me convencid de que la diversidad de
Canad4 necesita mas apoyo y confirmacion que nunca. Pronunci€ un importante discurso
sobre la cuestion (incluido, junto a otros discursos seleccionados, en el anexo final de
este libro) mientras era victima de unos ataques feroces por parte de la derecha por osar
hacer algo asi. La ocasion fue la convencion en Toronto para la Revitalizacion del
Espiritu Isldmico, un extraordinario encuentro de mas de veinte mil jévenes musulmanes
canadienses que se unieron para hablar entre si acerca de como podian ser participantes
de pleno derecho en una sociedad pluralista y multicultural como la de Canada sin perder
todo aquello de mas singular y Unico que es propio de sus creencias religiosas y
culturales.

Mi mensaje fue claro. No se me ocurria ningin debate mas fundamentalmente
canadiense que aquel. Como convertirse en verdaderos ciudadanos de Canada sin volver
la espalda a nuestra comunidad de origen es una lucha a la que se han enfrentado la
mayoria de canadienses a lo largo de nuestra historia. Puse un célebre ejemplo para
apoyar mi argumentacion. A finales del siglo xix, catolicismo y liberalismo eran
ampliamente considerados dos sistemas antitéticos de creencias irreconciliables. La
libertad de conciencia y el pluralismo religioso eran vistos como desafios directos a la
autoridad de la Iglesia, en ninguna parte mas que en mi provincia natal. Como sucede
hoy en dia, el argumento mas persuasivo que los partidarios de la diversidad tenian a su
disposicion eran los hechos sobre el terreno. Todo se redujo a que los ideales abstractos
estan bien, pero que al final tenemos que vivir juntos, y no todos creemos las mismas
cosas. Podemos seguir la senda que nuestros paises y culturas ancestrales han recorrido
(rencor, conflicto y violencia), o podemos intentar idear una nueva manera, mas
productiva y generosa, de vivir juntos.

El portavoz mas elocuente a la hora de defender este punto de vista era un joven
quebequés llamado Wilfrid Laurier. Por entonces era un nuevo parlamentario
perteneciente a un advenedizo partido politico. Estaba profundamente convencido de que
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su pueblo, en calidad de minoria lingiiistica y religiosa dentro de un nuevo pais donde la
mayoria era de habla inglesa y protestante, deberia dar un ejemplo positivo de apertura y
aceptacion hacia quienes no compartian sus creencias. Al tener que hacer frente a
persuasivos argumentos filoséficos en sentido contrario, Laurier sacd su carta ganadora:
todos estamos aqui, y ninguno de nosotros se va a ninguna parte. Creemos en cosas
diferentes. ;CoOmo vamos a aunar esfuerzos para construir juntos un pais si solo nos
centramos en aquello que nos divide en vez de en nuestros intereses comunes?

Creo que el razonamiento de Laurier es hoy tan poderoso como lo fue en su dia, si
no mas. La realidad de las comunidades canadienses, grandes y pequenas, es quiza la
mayor prueba del mundo en contra de quienes afirman que la armonia no puede provenir
de la diversidad. Como suele ser habitual en la historia de nuestro pais, el pragmatismo
siempre prevalece sobre un sentimiento equivocado de pureza cultural o ideoldgica. Eso
fue lo que manifesté en la convencion: el dogmatismo, el inmovilismo y la intolerancia
son opuestos a quienes somos en cuanto que canadienses. Esto es asi para un joven
musulman en Mississauga hoy en dia como lo fue para un joven catélico en la ciudad de
Quebec en 1877. Siempre hemos generado prosperidad aunando esfuerzos, aprendiendo
del punto de vista diferente del otro, pero trascendiendo dichas divergencias para
encontrar puntos de convergencia. Asi es como hemos conseguido un pais justo y
prospero.

Volvia a estas grandes cuestiones basicas una y otra vez: crecimiento que funcione para la
clase media y oportunidad econdmica justa para todos; respeto y fomento de la libertad y
la diversidad; y un gobierno mas democratico que represente a todo Canadé. Estos
objetivos interrelacionados fueron los pilares sobre los que queriamos construir la
campana, un renovado Partido Liberal, y un programa para gobernar este pais. Aun lo
son. Las politicas que nos acercaran a estos objetivos han ido perfilindose, y seguiran
evolucionado a medida que nos acerquemos a las proximas elecciones. Tras formular
nuestras metas, estamos en condiciones de elaborar politicas que nos ayuden a alcanzar
dichos objetivos. Al final de la campana, diria en Ottawa que los liberales han elegido en
mi un lider que «comenzara, pasard y terminard cada dia» pensando en como hacer de
este un pais mejor para el canadiense medio.

Obviamente, no llegaremos muy lejos sin personas para llevarlo a cabo. Empezando
por una masiva campafia de reclutamiento de voluntarios, pusimos en marcha lo que se
convertiria quizé en el mayor esfuerzo en la historia de Canadé4 por involucrar a la gente
en politica. Nos enorgullecia mucho el hecho de que nuestra campafia estuviera
impulsada por voluntarios. Cerca del final de la campafia, contdbamos con mas de doce
mil voluntarios trabajando con nosotros por todo el pais, la mayor parte de los cuales
nunca antes habia estado involucrado con el Partido Liberal. Disefiamos un organigrama
plano que permitia a la gente adherirse con facilidad, en cualquier lugar de Canada.
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Nuestro grito de guerra era que queriamos construir un movimiento mas que un partido,
uno que favoreciera los resultados por encima de los titulos. No nos importaba si uno
habia participado en acciones del partido durante varias décadas o cinco minutos.
Creiamos que si se habian hecho cosas, aun habia mas por hacer. Era sencillo, directo y
universalmente entendido dentro de la campafia. Y funciono.

Para cuando en abril llegué a la convencion de Toronto, teniamos unos 250,000
inscritos simpatizantes del Partido Liberal. De estos, unos 115,000 votarian durante
aquella semana, de modo que cuando se anuncid que habia ganado la contienda en
Ottawa, podiamos afirmar que contdbamos con el apoyo de mas de 100,000
canadienses.

Hubo gente que hizo todo lo posible por minimizar la importancia de estas cifras.
Sostuvieron que nuestros simpatizantes no estaban realmente vinculados al partido, que
habian considerado el tema del liderazgo como una novedad o como una moda pasajera,
y que desaparecerian en cuanto terminaran las primarias. Su posicion era que si estas
personas ni siquiera estaban dispuestas a gastarse la modesta cantidad de dinero (10
ddlares) necesarios para convertirse en afiliados, ;qué grado de compromiso podian tener
realmente? Desde su punto de vista, la campafia de primarias habia sido por lo tanto un
fracaso.

No se necesita tener un doctorado en comportamiento politico moderno para saber lo
desacertado que es dicho parecer. Va en contra de todas las tendencias actuales en
organizaciones, desde las benéficas a las ONG, los partidos politicos o iglesias. La gente
no se «une» simplemente a una organizacion del modo en que solian inscribirse en un
equipo de boliche o un coro en la década de 1950. Esto no significa que las personas no
se comprometan con causas de interés publico o que no les interese involucrarse.
Cualquiera que pase tiempo con los canadienses de hoy, sobre todo con los més jovenes,
encontrard un espiritu en pro del interés publico capaz de competir con el de cualquier
otra generacion. La gente de hoy simplemente exige mas a las organizaciones a las que
decide afiliarse. Quiere tener mas voz, una mayor implicacion y un nimero mayor de
puntos de acceso. Si hubiera que disefiar una organizacion desde cero con el unico fin de
«repeler» a un nimero elevado de canadienses comunes, no se podria hacer mejor que
la aburrida rigidez de un partido politico tradicional.

En cualquier caso, las cifras hablan por si solas. Cuando lancé mi campaia, el
Partido Liberal tenia menos de 30,000 miembros. En julio de 2014, tenemos mas de
160,000, y el nimero aumenta con rapidez. Sabemos por la superposicion entre las
personas que empezaron a interesarse por primera vez durante la campafa y los nuevos
miembros que se han unido al partido desde entonces, que la iniciativa de los
«simpatizantes» fue un gran éxito. Ideada, disefiada y respaldada por las bases del
partido, esta clase de simpatizantes ha tenido mucho que ver en el rejuvenecimiento del
partido.
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Nuestro duro trabajo no ha hecho mas que empezar, por supuesto. Salimos de la
convencion de primarias con un partido fuerte, unido y revitalizado. Establecimos una
propia vision liberal clara de las principales cuestiones a las que se enfrenta el pais, y
construimos una red de voluntarios a escala nacional que trabajan a diario para
reconectar a nuestro partido con las comunidades a las que queremos servir. Pese a todo
ello, s¢ que los canadienses retienen su sano sentido de escepticismo hacia la politica y
los politicos. Esperan que nos ganemos su confianza, dia tras dia. Lo entiendo.

Aunque es probable que todavia quede un afio, los contornos de las proximas
elecciones federales ya se estan perfilando. Creo que serd una eleccion nitida entre dos
perspectivas opuestas sobre como construir este pais. El Partido Conservador, tras diez
afios en el poder, tiene muy pocas ideas novedosas. O bien se resisten a aceptarlos, o
bien agravan los principales problemas de nuestro tiempo. Para el canadiense medio, a
quien le preocupa que no aumenten sus ingresos, este gobierno le dice: «Nunca han
estado mejor». Los canadienses que quieren ver a su pais adoptar una actitud mas
responsable de cara a atenuar y adaptarse al cambio climatico no reciben mas que
ataques y excusas, mientras empeoran los efectos del mismo y las eventuales respuestas
adecuadas son cada vez mdas costosas. La incapacidad de poner en marcha una
infraestructura estratégica —por no hablar de construir— se alza como un auto de
acusacion contra la capacidad admimistrativa de los conservadores. El enfoque corto de
miras en relacion con la inmigracion ha entorpecido esta herramienta critica de
consolidacion nacional en el momento en que mas la necesitamos. Los ataques sin
descanso contra nuestras instituciones publicas, desde el Parlamento o el Tribunal
Supremo a la agencia gubernamental Elections Canada, han hecho que este pais sea mas
débil, no mas fuerte.

El elemento clave, no obstante, es que todas estas carencias surgen de una causa
subyacente comun: el espiritu autocratico del tipo «O aceptas o te vas» que se ha
instaurado en las entrafias del actual Partido Conservador. Parecen deleitarse en el
aislamiento de los enemigos y en derrotarlos, en vez de tender la mano y encontrar un
objetivo mayor y compartido. No se me ocurre un estilo de liderazgo menos apropiado
para este pais fuerte, bondadoso y de mentalidad abierta. Los canadienses respetan a los
lideres sin miedo a discrepar con ellos cuando estos desacuerdos son auténticos y se
expresan con respeto. Uno de los acontecimientos mas perniciosos de los afios de Harper
es una forma rabiosa de partidismo, la idea de que la politica es la guerra y los
adversarios politicos deben ser tratados como enemigos de combate. Al final, todos
debemos unirnos en cuanto canadienses si queremos hacer algo. Como dije a mi partido
durante mi primera convencion después de que me eligieran como su lider: nuestros
opositores politicos no son nuestros enemigos, son nuestros vecinos.

Como espero haber dejado claro a lo largo de este libro, mi acercamiento al liderazgo
no podria ser mas diferente. Estoy trabajando arduamente para ganarme la confianza de
este pais. No espero pases gratuitos, ni tampoco tomaré ningin atajo. Creo que estaran
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de acuerdo en que asi debe ser. Quiero ser el primer ministro de Canada porque creo que
tengo una idea mejor de este pais —y mejores ideas para este pais— que mis adversarios
politicos, aunque no creo que estos sean menos canadienses, 0 peores personas, solo
porque discrepemos. Tengo una gran vision de este pais, de donde ha estado, de como se
hizo grande, y como puede llegar a ser aun mayor en el futuro. Tenemos problemas a los
que hacer frente, pero no son mayores que cualquiera que hayamos resuelto en nuestro
pasado compartido. Y los solucionaremos, como siempre hemos hecho: avanzando a
partir de principios comunes.

Una tultima observacion. Entiendo perfectamente los desafios que quedan por
delante, para mi y para aquellas personas a las que mas quiero. Sera un duro camino.
Saco fuerzas de mis amigos, de mi familia y de las experiencias que dieron forma al
hombre que soy a dia de hoy. La oracion de las Naciones Originarias de Canada que lei
en el funeral de Michel sigue guiandome en la actualidad, y no se me ocurre un final
mejor con el que despedirme. Gracias por acompafiarme durante este viaje.

jOh, Gran Espiritu!, cuya voz escucho en los vientos, cuyo aliento da vida a todo el mundo, ;escichame!
Vengo a ti, uno de tus muchos hijos, soy pequeiio y débil, necesito tu fuerza y tu sabiduria.

jDéjame caminar entre las cosas hermosas y haz que mis ojos

admiren el ocaso rojo y purpura!

Haz que mis manos respeten lo que tu has creado y que mis oidos sean agudos para oir tu voz.

Hazme sabio, para que pueda entender las cosas que has ensefiado a nuestro pueblo.

Déjame aprender las lecciones que ocultaste en cada hoja y en cada piedra.

Busco tu fuerza, no para ser superior a mis hermanos; sino para luchar contra mi mayor enemigo: [yo
mismo!

Haz que esté siempre dispuesto a ir hacia ti con las manos limpias y la mirada clara; asi, cuando la vida se
apague como la luz

del atardecer, mi espiritu podrd ir a ti sin pudor alguno.
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Discursos seleccionados
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Discurso de nominacion
para la candidatura liberal de Papineau

Montreal, 29 de abril de 2007

Queridos amigos liberales, bonjour, kalimera sas, buon giorno. jQué gran dia para ser
liberal!

Me gustaria empezar por agradecerles sinceramente que estén aqui, por permitirme
compartir con ustedes mi deseo —el suefio— de representar a la circunscripcion de
Papineau.

Deberia comenzar también por dar las gracias a mi bella Sophie, a mi propia familia y
a la ampliada, a todas esas personas de todas las edades y de todos los entornos que
llevan meses volcados en este suefio. Sin el incansable trabajo de esta nueva «familia
circunscripcional» no estaria hoy aqui delante de ustedes.

Pero aqui estoy, y es gracias a su inspiracion, su ejemplo y su apoyo. Aunque debo
compartir con ustedes que también tengo otra fuente de inspiracion. En otofio de 1965,
los vecinos de Park Ex ayudaron a enviar por primera vez a Pierre Elliott Trudeau, que
indicod que su ocupacion era la de «profesor», a la Camara de los Comunes. Los tiempos
cambian, asi como también las fronteras de los distritos electorales, pero aquellos de los
que formaron parte hace cuarenta anos cambiaron Canada para siempre. Este mes hace
veinticinco afnos que ese hombre procur6 a Canada una de las herramientas mas
modernas que haya visto el mundo para garantizar la proteccion y el pleno ejercicio de
los derechos y libertades de la gente. Todos somos ahora hijos de esa Carta, de lo cual
nos sentimos inmensamente orgullosos.

Asi que pueden entender lo extremadamente honrado que estoy de poder decir que
su primer ministro Trudeau era también mi padre.

Me llamo Justin Trudeau, y los necesito, liberales de Papineau.

Ustedes, los voluntarios de este distrito, como la gran dama de Villeray Lucille
Girard, que retine a diario a jovenes y ancianos en la Maison des Grands-Parents; como
Giovanni Tortoricci, que junta a los amigos en su club Nicolas-Tillemont, y que incluso
me dejo ganar una ronda al juego de cartas scopa; y como Joana Tsoublekas, que como
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todo el mundo sabe, pelea duro semana tras semana por su comunidad a través de la
Filia Association. Son ustedes los que definen la calidad de vida de la circunscripcion.
Son ustedes los que me cuentan su cotidianidad y cudles son sus esperanzas de futuro.
Quiero trabajar con ustedes, y compartir sus desafios y sus éxitos.

Quiero felicitar a Mary y Basilio por su compromiso vital con el Partido Liberal de
Canada. Gracias a los dos: miren lo fuerte que es hoy el Partido Liberal en este distrito.
Con nuestro lider, Stéphane Dion, y el dinamismo de los activos simpatizantes de esta
circunscripcion, sé que recuperaremos Papineau en las proximas elecciones.

Los necesito para ir por este camino.

Quiero ser su abanderado en la lucha contra nuestros verdaderos adversarios, que
son el Bloque Quebequés y los conservadores.

El primero quiere dividir y acabar con nuestro Canada. Los conservadores quieren
dividirnos en cuestiones de justicia social. Quieren fraccionarnos en temas
medioambientales, sobre Kioto, poniendo en peligro el futuro de nuestros hijos. Quieren
dividirnos con respecto al papel que debe jugar Canada en el mundo, copiando sus
posiciones de la derecha estadounidense.

Quieren dividirnos... Yo quiero unirnos.

Y ;quién soy yo? Soy Justin Trudeau. Soy un hombre que tiene un suefio para
nuestra circunscripcion, para nuestra provincia y nuestro pais, y soy un hombre que sabe
coémo mantenernos unidos para hacer que ese suefio se haga realidad. Veo en Canada un
lugar en el que nuestras familias son mas fuertes y cuentan con el apoyo necesario, en el
que nuestros mayores estdn sanos y son respetados, en el que nuestros jovenes estan
capacitados y llenos de esperanza, y en el que nuestros nuevos canadienses son
abrazados y animados a unirse para construir el Canadd que este mundo necesita
desesperadamente que seamos. jPara conseguirlo, tendremos que trabajar juntos, algo
que empieza ahora mismo, aqui mismo, esta tarde, con sus votos!
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Discurso de anuncio de presentacion
a las primarias del Partido Liberal de Canada

Montreal, 2 de octubre de 2007

«No suefies pequefios suefios porque no tienen el poder de mover el corazon de los
hombres»: Goethe

No solo se necesita coraje; también se precisa de trabajo duro y sincero. Permitanme
empezar por hablarles sobre las personas que mejor me ensefiaron eso, aqui en
Papineau.

A este lado de la circunscripcion, estd Park Ex. Aqui vive gente de todas partes del
mundo. Lo cual hace que este barrio sea tan animado. Al otro lado de Jarry Park, el
parque preferido de Xavier y Ella-Grace, esta Villeray, uno de esos vecindarios
firmemente francdéfonos que definen Montreal. Alli viven artistas e intelectuales, pero
también muchas familias trabajadoras.

Al este del distrito estd Saint-Michel, donde encuentras a personas como mi buen
amigo Ali Nestor —un boxeador— que nos ensefia como luchar contra la pobreza, la
exclusion social y, de vez en cuando, contra senadores del Partido Conservador.

Esta comunidad no solo es extraordinaria por nuestra diversidad de ideas, de culturas
y de creencias. Lo verdaderamente excepcional es que esta diversidad se desarrolla de
manera pacifica.

Aqui, confiamos en el otro y miramos juntos al futuro.

Esta confianza que nos mantiene unidos aqui en Papineau es la misma que mantiene
este pais unido.

Amigos mios: Amo Montreal. Amo Quebec. Y estoy enamorado de Canada.

Elijjo, de todo corazon, servir al pais al que amo. Por eso me hace tan feliz anunciar
aqui, esta noche, mi candidatura para hacerme con el liderazgo del Partido Liberal de
Canada.

Estoy aqui para pedir su ayuda, porque este camino no va a ser un camino de rosas.
Tendremos altos y bajos. Vistas impresionantes y algunos tramos aburridos. Y con la
llegada del invierno, trechos con placas de hielo.
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Pero corresponderemos al tamafio de este desafio con trabajo duro y sincero. Porque
lo que se requiere es trabajo duro. Siempre ha sido asi.

El éxito de Canad4 no sucedid por casualidad, y no continuara sin esfuerzo. Este
magnifico e improbable pais fue fundado partiendo de una premisa nueva y audaz: que
personas de diferentes creencias y origenes, desde todos los rincones del mundo, podian
unirse para construir juntos una vida mejor para ellos y sus hijos de lo que podrian haber
hecho ellos solos.

Esta nueva idea de la diversidad es nuestra fuerza. No un desafio que debemos
superar o una dificultad que hay que tolerar. Esta idea es el corazon y el alma de la
historia del éxito canadiense.

Esa, y una anticuada idea de progreso. La idea de que adeudamos un deber sagrado a
los canadienses que vendran después de nosotros. El de trabajar duro. Para construir un
pais que les ofrezca ain mas de lo que teniamos. Mas oportunidades, mas opciones, mas
éxito, como nuestros padres y abuelos hicieron por nosotros.

Estos son los valores que nos definen y nos unen.

He visto gran parte de este pais. Y puedo decirles que dichos valores estdn sanos y
salvos, de costa a costa.

Compafieros liberales, estos valores no son propiedad del Partido Liberal de Canada.
No son valores liberales; son valores canadienses.

He oido decir con demasiada frecuencia en circulos liberales que el Partido Liberal
cre6 Canada. Esto, amigos mios, no es cierto. El Partido Liberal no cre6 Canada.
Canada creo el Partido Liberal. Los canadienses crearon el Partido Liberal.

La gran, creciente y optimista clase media del pasado siglo fragu6 un consenso
generoso y tolerante. Y construyeron un pais mejor. Para si mismos, si. Pero mas
importante aun, para los otros y para sus hijos.

Los canadienses instauraron un programa de asistencia médica.

Los canadienses construyeron una economia abierta y dindmica.

Los canadienses dieron la bienvenida a recién llegados desde todas las partes del
mundo a sus comunidades y empresas.

Los canadienses desarrollaron una politica exterior independiente, y cuando fue
necesario, sangraron por nuestros valores en tierras lejanas.

Los canadienses se trajeron la Constitucion a casa.

Los canadienses exigieron que sus derechos y libertades inalienables estuvieran fuera
del alcance de los politicos.

Y los canadienses equilibraron el presupuesto.

El Partido Liberal fue el vehiculo de su eleccion. Fue la plataforma para sus
aspiraciones, no la fuente.

En nuestro mejor momento, estibamos en contacto con los ciudadanos, abiertos a
ellos y teniamos la suficiente confianza en ellos para tomar sus ideas y trabajar junto a
ellos en la construccion de un pais de éxito.
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Si cabe extraer alguna leccion del pasado de nuestro partido no es donde fuimos a
parar, sino como llegamos alli. Estdbamos profundamente conectados con los
canadienses. Hicimos que sus valores fueran nuestros valores, sus sueflos nuestros
suefios, sus luchas las nuestras.

Ha llegado el momento de escribir un nuevo capitulo en la historia del Partido
Liberal.

Esta va a ser una campaiia sobre el futuro, no acerca del pasado. Quiero liderar un
movimiento de canadienses que procure construir, no reconstruir. Crear, no recrear.

Después de todo, amigos, vivimos en un mundo muy diferente. Hace veinte afos, yo
formaba parte de la primera clase de graduados de mi universidad en usar correo
electronico. Fui el ultimo grupo de profesores de instituto preGoogle. Y ahora, mis hijos
no saben que habia un mundo antes de las BlackBerry.

Pero si bien lo que construiremos es nuevo, lo que tenemos que construir es
atemporal.

Sabemos qué quieren las familias canadienses. Buenos trabajos. Una economia
dinamica y en crecimiento que nos permita educar a nuestros hijos a medida que van
creciendo, asi como cuidar de nuestros padres cuando estos se hagan mayores.

Queremos una sociedad compasiva que se organice para ayudar a los vulnerables, y
que ofrezca a los menos afortunados la oportunidad de alcanzar el éxito.

Sabemos que Canada es la sociedad mas libre de la Tierra porque confiamos los unos
en los otros. Asi que queremos un gobierno que mire a los canadienses con respeto, no
con suspicacia. Que celebre la Carta de Derechos y Libertades. Que crea en sus
decisiones, sus valores y su libertad.

Algunos sostienen que la juventud es la portadora de nuestro futuro. Yo digo que la
juventud es un recurso indispensable para nuestro presente. Debemos potenciar a todos
los jovenes canadienses, mediante una ensefianza de alta calidad, a través de una
experiencia laboral rica y relevante, y con oportunidades para servir a las comunidades y
a su mundo. Sus voces, sus opciones, resultan profundamente importantes, como lo son
sus acciones: ya son lideres hoy en dia.

Y directamente, a nuestras Naciones Originarias, la realidad canadiense no ha sido —
y continua sin serlo— facil para ustedes. Tenemos que convertirnos en un pais que tenga
el valor de reconocer sus errores y arreglarlos juntos, de pueblo a pueblo. Tu lugar no
esta en los margenes. Estd en pleno corazon de quienes somos y de lo que tenemos que
llegar a ser.

Queremos una politica exterior que nos permita abrigar la esperanza en el futuro y
que ofrezca soluciones al mundo.

Queremos un liderazgo que fomente y celebre el éxito econdmico en todas las
regiones del pais. No uno que siembre resentimiento entre provincias.

Debemos combinar la belleza y la productividad de esta gran tierra con un nuevo
compromiso nacional de administrarla bien. Mi generacion entiende que no podemos
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escoger entre una economia fuerte y préspera y un entorno sano. Puede que el enfoque
del Partido Conservador funcione para unos pocos, y durante un tiempo. Pero nosotros
sabemos que no podemos crear una prosperidad a largo plazo sin una buena gestion del
medio ambiente.

Tenemos que aprender lo que hemos olvidado. Que la clave para el crecimiento, para
generar oportunidades y progresar, es una pujante clase media. Personas con buenos
puestos de trabajo. Familias capaces de hacer frente a los desafios de la vida moderna.

Una prospera clase media proporciona una esperanza realista y una escalera de
oportunidades para los menos afortunados. Un mercado sélido para nuestras empresas.
Y un sentimiento de interés comun para todos.

Las historias de grandes éxitos economicos del pasado reciente son en realidad
historias de crecimiento de la clase media. China, India, Corea del Sur y Brasil, por citar
algunas, crecen rapidamente porque han incorporado a cientos de millones de personas a
la clase media mundial.

Las noticias al respecto no son tan buenas en casa; no hace falta que se los diga.
Ustedes, como nuestros amigos canadienses de todo el pais, lo viven a diario. Las
familias canadienses han visto estancarse sus ingresos, subir los gastos, y elevarse
exponencialmente sus deudas durante los ultimos treinta afios.

(Cual es la respuesta del Nuevo Partido Democratico? Sembrar resentimiento
regional y culpar a quienes han alcanzado el éxito. ;La respuesta del Partido
Conservador? Privilegiar un sector por encima de otros y prometer que la riqueza se
permeara a todo el conjunto social... a la larga.

Ambas son pulcras respuestas ideologicas a cuestiones dificiles y complejas. Lo Uinico
que tienen en comun es que ambas estan igual de equivocadas.

Tenemos que hacer las cosas bien. Debemos abrir nuestras mentes a nuevas
soluciones, escuchar a los canadienses, confiar en ellos.

Y mientras nos enfrentamos a estos desafios, la tunica ideologia que debe guiarnos
son las pruebas. Los hechos y datos cientificos. Puede parecer revolucionario en el
Ottawa actual, pero en lugar de inventar los hechos para justificar las politicas, crearemos
politicas basadas en hechos. Las soluciones pueden proceder de la izquierda o de la
derecha; lo inico que importa es que funcionen. Que nos ayuden a vivir —y a prosperar
— fieles a nuestros valores.

Porque el crecimiento de la clase media es mucho mas que un imperativo econdémico.

La clave para la unidad canadiense es una sensacion de finalidad compartida, tan
dificil de explicar pero profundamente sentida. La sensacion de que estamos juntos en
esto. Que cuando a los ciudadanos de Alberta les va bien, crean oportunidades para los
de Quebec. Que cuando los quebequenses crean e innovan, repercute en todo el pais y
en todo el mundo. Que tanto si uno se encuentra en San Bonifacio, o San Juan de
Terranova, Mississauga o Surrey, tenemos luchas comunes y suefios comunes.

Es la clase media, no la clase politica, la que unifica este pais. Es la clase media la
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que hace de este una gran nacion.

Sabemos que algunos quebequenses quieren su propio pais. Un pais digno de mis
suefios. De sus suefios. Pero para mi, ese pais abarca desde el Atlantico hasta el
Pacifico, desde los Grandes Lagos al Gran Norte.

Los quebequenses siempre han escogido Canada porque sabemos que es la tierra de
nuestros ancestros, que construyeron este pais de este a oeste. Estuvieron aqui para
escribir los primeros capitulos de la gran historia canadiense de valor, libertad y
esperanza. Hemos dejado nuestras huellas por todas partes.

(,Vamos a dejar ahora de lado esta historia porque personas que hablan otros idiomas
vinieron tras nosotros con el mismo suefio de construir un pais mejor? Claro que no.
Nuestra contribucion a Canada esta lejos de haber terminado.

Quiero que el Partido Liberal vuelva a ser el partido que promueva y valore la
realidad francofona de este pais. Quiero que mi partido apoye a las comunidades
francofonas en todo el territorio nacional. Y quiero que el Partido Liberal vuelva a ser el
vehiculo para que los quebequenses contribuyan al futuro de Canada.

Mi candidatura ha sido motivo de especulacion en los ultimos meses. Se han escrito
extranos articulos de periodicos. Algunos realmente singulares.

Pero después de las tltimas elecciones dije a los liberales que teniamos que superar la
idea de que un simple cambio de liderazgo podria solucionar nuestros problemas. Sigo
creyendo lo mismo. Puede que mi candidatura haga brillar algunas luces de mas sobre
nosotros. Quizé coloque a algunas personas en las graderias para observarnos. Pero lo
que hagamos con esa oportunidad depende de nosotros. De todos nosotros.

Y cuando los canadienses sintonicen, debemos demostrarles que nosotros, los
liberales, hemos aprendido del pasado, si. Pero que estamos cien por ciento centrados en
el futuro.

Y no en el futuro de nuestro partido: en el futuro de nuestra nacion.

Me presento porque creo que este pais quiere y necesita un nuevo liderazgo. Una
vision para el futuro de Canadd fundada no en las politicas de la envidia o la
desconfianza. Uno que entienda, a pesar de todas las bendiciones bajo nuestros pies, que
nuestra mayor fortaleza estd sobre la tierra, en nuestro pueblo. Todos los canadienses,
aunando esfuerzos, dispuestos a construir una vida mejor, un Canada mejor.

A millones y millones de canadienses les resulta irrelevante su gobierno, tan alejado
de sus vidas cotidianas, por no hablar de sus esperanzas y suefios. Para ellos, Ottawa no
es mas que un lugar donde la gente juega a la politica como si fuera un juego abierto a un
pequeio grupo, y que atrae a uno ain mas pequeno.

No se ven a si mismos, ni a sus valores, reflejados en Ottawa.

Amigos, nosotros lo haremos mejor.

Esto no es una acusacion personal contra el sefior Harper ni el sefior Mulcair. Muy al
contrario, respeto su compromiso y servicio. Pero creo que ambos estan completamente
equivocados sobre este pais. Y quiero decirles que, juntos, podemos demostrarlo.
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Habra muchos altos y bajos de aqui a abril. Y si trabajamos duro y alcanzamos el
éxito, s¢ que habra muchisimos mas de abril al 2015.

No me presento como alguien que tiene todas las respuestas. De hecho, creo que ya
hemos tenido suficiente de esa clase de politica.

Pero sé que tengo una gran vision de esta nacion. Donde hemos estado, donde
estamos y hacia donde queremos ir. Y creo que puedo aportar nuevas fuerzas para
acabar con viejos problemas. Puedo convencer a una nueva generacion de canadienses
de que su pais les necesita. Que valora su energia, ingenuidad y visién. Juntos, podemos
convencer a los jovenes canadienses de que servir a este pais es su propia recompensa.

Les prometo algo: si me confian el privilegio de ostentar el liderazgo, trabajaré duro,
durante largas horas y sin descanso. Aprendi de primera mano de la gente de Villeray,
Saint-Michel y Park-Extension que no existen los atajos, ni los caminos féciles para
ganarse la confianza y el respaldo de la gente. Uno debe trabajar en ello, un dia si y otro
también.

Porque eso es lo que va a hacer falta, y es lo que los canadienses se merecen.

Piénsenlo por un momento: ;Cuando fue la ultima vez que tuvieron un lider en el
que confiaban de verdad? Y no solo el vago «confiar en que gobierne de manera
competente», sino confiar de verdad, del modo en que uno confia en un amigo para que
recoja a sus hijos del colegio, o en un vecino para que tenga las llaves de tu casa.
(Confianza real? Es una clase de respeto que uno debe ganarse, paso a paso.

Me siento un privilegiado por haber tenido con este pais la relacion que he tenido a lo
largo de toda mi vida, con su tierra, con sus gentes.

Desde mis decididos primeros pasos siendo un niflo, a mis primeros determinados
pasos como politico: hemos recorrido muchos kilometros juntos, amigos...

Siempre han estado ahi para mi. Me han inspirado y apoyado en los buenos tiempos,
asi como en los mas dificiles. Y me han convertido en el hombre y el padre que soy.

Escojo hoy iniciar esta campafia porque es el cumpleaios de mi hermano pequeiio.
Michel muri6 sepultado por una avalancha, haciendo aquello que le apasionaba, en el
pais que tanto amaba. Hoy Michel cumpliria treinta y siete afios. Pienso en ¢l cada dia y
me recuerdo no dar nada por sentado. Vivir la vida plenamente. Y siempre ser fiel a mi
mismo.

En el funeral de Michel, mi padre ley6 un fragmento de la primera carta del apostol
San Pablo a los corintios. Pablo escribid: «Cuando yo era nifio, hablaba como nifio,
pensaba como niflo, razonaba como nifio. Al hacerme hombre, dejé todas las cosas de
nino».

Ha llegado el momento de que nosotros, esta generacion de canadienses, dejemos de
lado las cosas de niflos. Mas aun, es hora de que todos nosotros nos unamos y nos
pongamos manos a la obra en el serio y adulto trabajo de construir un pais mejor. Por
nosotros, por nuestros amigos canadienses, y por nuestros hijos.

Los canadienses vivimos en una tierra sagrada. Somos el pueblo més diverso del
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mundo, y tenemos un caracter pacifico. Somos fuertes, pero compasivos. Tenemos
seguridad, pero trabajamos duro y nos la ganamos. Tenemos recursos que son la envidia
del mundo.

Comprometamonos a igualar estos recursos con inventiva. Volvamos a dedicarnos al
glorioso e improbable trabajo en curso que es Canada. Y a servir a su gente mediante el
unico partido dispuesto a hablar a y por los canadienses: el Partido Liberal de Canada.

Asi que esta noche, Sophie y yo nos valemos del amor por nuestra familia y
ofrecemos todo lo que tenemos al servicio de Canada, y a todos y cada uno de ustedes.

Unanse.
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Discurso pronunciado

en la convencion de eleccion del lider
del Partido Liberal de Canada

Toronto, 6 de abril de 2013

Hoy comparezco ante ustedes como hijo de Quebec. Como nieto de la Columbia
Britanica. Y como servidor de Canada.

Estos canadienses a los que acaban de conocer [en el video introductorio] son
algunos de los miles que he tenido el honor de conocer, de hablar y aprender de ellos, a
lo largo de los ultimos seis meses.

Sus historias son extraordinarias. Notables por ser tan comunes en Canada.

Con esperanza y trabajo duro, los canadienses viven a diario los valores que unen
este pais. Optimismo, amplitud de miras, compasion, servicio a la comunidad,
generosidad de espiritu.

Amigos, nuestro partido debe ser su partido.

Debemos convencer a Chanchal de que compartimos su ética del trabajo, su deseo
de servir, su optimismo respecto al futuro.

Tenemos que demostrar a Penny que estamos en esto por ella. Que entendemos la
carga que acarrea, cada dia, para que la vida de sus hijos, de sus vecinos, de su
comunidad, sea mejor.

Debemos construir con Justin y Ali un pais digno de sus suefios y mostrarles que ya
hay canadienses por toda nuestra tierra que comparten los mismos valores que los
quebequenses: integridad, una actitud receptiva y compromiso comunitario.

Para quienes piensan que los canadienses no compartimos valores comunes, los
animo a pasar mas tiempo en este pais. En todo el pais.

Compafieros liberales, el mensaje que tengo para ustedes es simple. Para liderar
Canadd, debemos servir a los canadienses. Y debemos demostrarlo con actos mas que
con palabras. Digo esto no como hijo que lo aprendi6 de su padre, sino como padre que
lo aprende a diario de sus hijos.

Los conservadores han olvidado el valor del servicio. En la actualidad solo hablan del
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«servicio comunitario» cuando se refieren a un castigo por un crimen. Y en todo caso, a
la tnica persona a la que el sefior Harper quiere que sirva su bancada es a su lider.

Bueno, eso no es suficiente. Tenemos que ser un partido de lideres comunitarios,
consagrados al servicio a la comunidad. Esta es la razon por la que solicito nominaciones
abiertas para todos los candidatos del Partido Liberal en todas las circunscripciones, en
las proximas elecciones.

El sefior Harper nos esta ensefiando como los gobiernos cada vez estan mas alejados
de la realidad. Los canadienses se estdn cansando de la politica negativa y divisoria de los
conservadores. Y se sienten decepcionados de que el NDP, con el sefior Mulcair, haya
decidido que si uno no puede derrotarlos, es preferible unirse a ellos.

Mulcair y Harper son maestros en la politica de division. Estan contentos de
aprovecharse de las diferencias y desacuerdos para promover sus intereses.

Este contra Oeste, Quebec contra el resto de Canada, los ricos contra los menos
afortunados, ciudades contra regiones, etcétera.

Esto es la vieja politica. Aunque a corto plazo, puede funcionar. Asi fue como sali6
elegido el gobierno del sefior Harper.

Tenemos que ser mejores que eso. Somos un pueblo optimista, trabajador y
resolutivo. Los canadienses quieren una alternativa positiva que plantee nuevas
soluciones, nuevas ideas y una nueva manera de hacer politica. Estoy mas convencido
que nunca de que si trabajamos duro cada dia de aqui a entonces, el Partido Liberal de
Canada sera esa eleccion positiva en 2015.

Asi que permitanme ser muy claro en una cosa.

Quiero ser su lider porque quiero trabajar con ustedes, y con millones de
canadienses, para construir esa alternativa positiva a los conservadores. Una que
escogeran libremente los canadienses porque nos habremos ganado su confianza.

Los canadienses no quieren simplemente un gobierno diferente. Quieren un gobierno
mejor.

Quienes piensen que debemos ganar a cualquier precio —independientemente del
modo— estan equivocados. Es una equivocacion creer que con el simple hecho de
librarnos de este gobierno haremos que desaparezcan todos los problemas de Canada.

Este es un modo ingenuo y simplista de abordar nuestro futuro.

Nos enfrentamos a verdaderos y significativos desafios.

La clase media canadiense ha visto estancarse sus ingresos, mientras que sus gastos
suben y sus deudas se elevaban exponencialmente. Librarse simplemente del sefior
Harper no hard que obtengan el primer aumento real en treinta afios.

Los jovenes canadienses no encontraran trabajo solo porque se vaya el sefior Harper.

Los quebequenses no van a volver a implicarse de forma automatica en el seno de
nuestra federacion solo porque Harper ya no sea primer ministro.

Nuestra reputacion internacional sobre el medio ambiente no quedard restaurada al
dia siguiente de que se marche Harper.
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Lo cierto es que los canadienses quieren votar por algo, no solo en contra de alguien.
Quieren votar por una vision a largo plazo que refleje nuestros valores, nuestros suefios y
nuestras aspiraciones.

No obtendran esa concepcion de un monstruo de Frankenstein, enfrentado consigo
mismo por cuestiones fundamentales como la Constitucion, los recursos naturales y el
libre comercio. Fracasaria en su objetivo principal: prorrogaria, no terminaria, la carrera
del sefior Harper.

Desde Ponoka, Alberta, a las Ile-des-Chénes, Manitoba, a Edmundston, Nuevo
Brunswick, los canadienses esperan que hayamos aprendido la leccion. Durante el
transcurso de esta campafia, empecé a describir para los canadienses una vision de este
pais que es muy, muy diferente de la de este gobierno.

Nuestro principal objetivo econdmico sera el bienestar de la clase media y de aquellos
canadienses que estén trabajando duro para unirse a ella. Nuestro principio basico sera la
igualdad de oportunidades. Nuestro programa desarrollard nuestras habilidades, apoyaré a
los vulnerables, atraera la inversion y ampliara el comercio.

Se trata de una vision que abraza la diversidad. Una que reconoce que Canada es
fuerte debido a nuestras diferencias, no a pesar de ellas. Una que cree profundamente en
el federalismo, y que mantiene el equilibrio entre las prioridades nacionales y los medios
regionales y locales para satisfacerlas.

Una concepcion que considera a los recién llegados a esta nacidbn como constructores
de las comunidades y del pais; como ciudadanos, y no solo como empleados o un
segmento de la poblacion del que obtener votos.

La nuestra es una vision que sabe que la prosperidad economica y la salud del medio
ambiente, puede —y debe— ir de la mano en el siglo xx1. No ignoraremos la ciencia, ni
rehuiremos cuestiones dificiles y urgentes como la fijjacion del precio del carbono. Ni
sucumbiremos a la politica facil demonizando un sector de la economia o una region del
pais.

Un Partido Liberal del que yo sea lider nunca utilizard los recursos occidentales para
ganar votos de los orientales.

Defenderemos la unidad nacional ofreciendo a los quebequenses y a todos los
canadienses un proyecto politico progresista que nos reuna a todos en su apoyo. Seremos
audaces y ambiciosos, porque este pais es superior a la suma de sus partes.

Nuestra politica internacional fomentara la paz, la democracia y el desarrollo. Canada
debe ser una pieza fundamental en la escena mundial, proponiendo debates y
deliberaciones positivas; no conflictivas, como sucede hoy en dia.

Compafieros liberales, no les quepa la menor duda. Conmigo como su lider,
obtendran una vision clara y positiva de Canada. Hemos empezado a exponerla en esta
campana. Nos hemos centrado en las grandes cuestiones como la prosperidad de la clase
media, una democracia saludable y una economia sostenible.

Se trata de una vision que ustedes y yo vamos a llevar a cabo, juntos, con los
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canadienses.

Esto es hacer politica de forma diferente.

Si trabajamos duro y seguimos siendo optimistas, presentaremos una alternativa
irresistible al Partido Conservador dentro de treinta meses. Irresistible no porque sea
liberal. Sino porque sera cien por ciento, indudablemente canadiense.

No serd facil. Nada que valga la pena lo es. Pero ese es el camino a la victoria en
2015.

Esperanza, amigos. Esperanza siempre. Pero mas que eso. Esperanza y trabajo duro.

Veran, el mayor problema con el gobierno del sefior Harper no es que sean
malintencionados. Es que son poco ambiciosos.

Después de todo, ;cudl es el mensaje econdomico de los conservadores hoy en dia?
(Que los canadienses deberian estar contentos porque no vivimos en Europa?

Y lo que es peor, los conservadores usan nuestros desafios como oportunidades para
demonizar a sus adversarios y dividir a los canadienses, no para encontrar soluciones.

Depende de nosotros, el Partido Liberal, decir que la forma de hacer politica de los
conservadores no basta. Los canadienses son mejores que sus politicos. Canadéd se
merece algo mucho mejor.

Hay quienes me preguntan: ;Qué te hace pensar que puedes asumir dicho reto?

A esos les digo: He vivido y respirado cada kilometro cuadrado de este pais desde
que naci. He vivido y trabajado en el este y en el oeste, en francés y en inglés. Me siento
orgulloso de tener amigos de toda la vida, colegas y partidarios desde el archipi¢lago
Artico al Point Pelee.

Y he conocido, hablado y aprendido de mas canadienses en los ultimos seis meses
que el sefior Harper en los pasados seis afos.

Llevo toda la vida abierto a los canadienses. Y por eso, tengo una gran vision de este
pais. Donde ha estado, donde est4 y hacia donde quieren ir los canadienses.

Y de qué se tratan los ataques de los conservadores hacia los profesores? Nunca
han conocido a ningin profesor con el que no busquen pelea. Siento un profundo orgullo
de ser uno de los cientos de miles de canadienses que pertenecen a la profesion docente.
Y déjenme que les diga una cosa, amigos, este profesor tiene toda la intencion de
contraatacar.

Para concluir, quiero compartir una historia con ustedes.

Muchos de ustedes saben que hoy se cumple un aniversario. Exactamente esta noche
hace cuarenta y cinco afios, una asamblea de canadienses nombrd a mi padre lider del
Partido Liberal de Canada.

Muchos canadienses se me han acercado a lo largo de esta campafia para compartir
historias sobre mi padre. Permitanme que les explique una muy especial.

Conoci al oficial Jeff Ling en el Loyalist College, en Belleville. Fue al final de una
larga mafiana. El oficial Ling se acerco a la parte delantera de la sala para darme un
regalo. Lo reconoci al instante. Era una foto de mi padre conmigo. Probablemente la
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habran visto. Yo tenia unos dos afios y mi padre se dirigia a toda prisa a Rideau Hall,
cargando conmigo bajo el brazo.

Tanto mi padre como yo miramos a un oficial de la Real Policia Montada de Canada.
Va uniformado y nos saluda secamente.

Esa foto significa mucho para Jeff y para mi. Porque aquel oficial era su padre.

Lo que me emociond fue que alli estaba Jeff, sirviendo a su pais una generacion mas
tarde, con la misma dedicacion y callado orgullo que su padre. En aquel momento,
representaba a los miles de canadienses con los que tuve el singular honor de crecer.
Hombres y mujeres para quienes su servicio a Canada era su recompensa.

Sé que hay quienes dicen que este movimiento que estamos levantando se basa en la
nostalgia. Que no tiene nada que ver conmigo, con ustedes o con Canadd. Admitdmoslo:
dicen que se trata de mi padre.

Bien, a ellos les digo lo siguiente:

Lo es. Se trata de mi padre. Y del padre del oficial Ling. Y de nuestras madres. Y de
las suyas. Se trata de nuestros padres y del legado que nos dejaron. El pais que
construyeron para nosotros. Canada.

Pero ahora sabemos lo que sabian entonces. Se trata mas del futuro que del pasado.
Se trata siempre, en toda circunstancia, de nuestros hijos mas que del legado de nuestros
padres.

Que con esperanza y esfuerzo, podemos hacer posible el progreso. Que podemos
dejar un pais mejor a nuestros hijos del que heredamos de nuestros padres.

Progreso. Es el valor fundamental del Partido Liberal. Por eso generaciones de
canadienses, de todos los rincones de nuestra tierra, y en todos los d&mbitos de la vida,
pusieron su corazon, su alma, sus ideas y su sudor en nuestro partido.

Dije en octubre que el Partido Liberal no cre6 Canada. Canadd creo el Partido
Liberal. Bueno, los ultimos seis meses me han ensefiado que quiz4, solo quiza, los
canadienses estén dispuestos a volver a hacerlo.

Podemos liderar el cambio que tantos canadienses desean que ocurra.

Les pido su tiempo, su inteligencia y esperanza, y su trabajo duro.

Y esta semana, les pido su voto para llegar a ser el proximo lider del Partido Liberal
de Canada.

Unanse a mi, Gnanse a nosotros, y nuestro trabajo nos hara sentirnos orgullosos.
Crean, ahora y siempre, en nuestro pais.

Gracias.

243



Discurso de aceptacion del liderazgo
del Partido Liberal de Canada

Ottawa, 14 de abril de 2013

Gracias, amigos, gracias.

Normalmente empezaria por agradecer a mi familia y amigos soportar mis ausencias
y permitirme marcharme a hacer campana, pero eso no es exactamente asi. La decision
de optar al liderazgo del partido nunca fue a costa de mi responsabilidad hacia mi familia,
sino debido a ella. Y por lo tanto mi familia y amigos siempre han estado en el centro de
esta campafia. Hicimos esto juntos.

Gracias, Sophie. Gracias, Xavier y Ella-Grace.

A mis compafieros candidatos, Joyce, Martha, Karen, Deborah, Martin, George y
Marc, y a los miles de canadienses que trabajaron en sus campaias, quiero decirles: no
somos adversarios sino aliados. Su valor, inteligencia y compromiso seguirdn honrando al
Partido Liberal de Canada.

Y por la salud de este partido, por el duro trabajo que ha emprendido, quiero dar
también las gracias, desde el fondo de mi corazén, a mi amigo, colega y gran canadiense
Bob Rae. Bob, seguimos necesitando tu liderazgo, tu sabiduria y tu compromiso sin igual
para con tu pais y tu partido.

Esta ha sido una gran campafia. Estamos muy orgullosos de que haya sido fomentada
por voluntarios. Mas de doce mil canadienses dieron un paso adelante. Gracias por su
dedicacion para hacer que este maravilloso pais sea aun mejor.

Como toda organizacion eficaz, esta ha tenido unos lideres ejemplares, magnificos y
generosos: Katie Telford y Gerald Butts. Mis amigos y compatriotas. Gracias por lo que
han hecho, por lo que hacen, y por lo que vamos a hacer juntos. Rob y Jodi, George,
Aidan y Ava, gracias por compartir a Gerry y a Katie con nosotros.

Companeros liberales, es con gran respeto hacia quienes han estado en el mismo
lugar que yo antes, y con la determinacion de llevar a cabo el duro trabajo requerido ante
ustedes, que acepto, con humildad, la confianza que han depositado en mi. Gracias. A
todos. Por su confianza. Por su esperanza. Por elegir formar parte en este movimiento
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que estamos construyendo.

Y en esta bonita noche primaveral en la capital de nuestra nacion, tengo el honor de
acompafiaros, orgulloso de ser el lider del Partido Liberal de Canada.

Amigos, esta es la tltima parada de esta campaia. Pero la primera de la siguiente.

En los ultimos seis meses he estado de costa a costa en cientos de comunidades. He
conocido, hablado y aprendido de miles y miles de canadienses. Y gracias a su esfuerzo,
mas de cien mil votantes han enviado un claro mensaje: los canadienses quieren un lider
mejor y un gobierno mejor.

Los canadienses quieren que se les dirija, no que se les mande. Estan cansados de las
politicas negativas y divisorias de los conservadores de Harper. Y no les convence que el
NDP, bajo la direccion de Mulcair, haya decidido que si no puede vencerlos, lo mejor es
unirse a ellos.

Estamos hartos de lideres que enfrentan a los canadienses entre si. A Oeste contra el
Este, al rico contra el pobre, Quebec contra el resto del pais, a las zonas urbanas contra
las rurales.

Los canadienses estan dirigiendo su mirada hacia nosotros, amigos. Nos estan dando
una posibilidad, confiando en que el partido de Wilfrid Laurier vuelva a sus mejores
momentos. Confiando en que la politica positiva tenga la oportunidad de luchar contra el
aluvion constante de negatividad que ustedes y yo sabemos llegard pronto a las pantallas
de television de todo Canada. Los mensajes telefonicos ya han empezado, segin
nuestros voluntarios.

Para adaptar una afirmacion del gran presidente estadounidense Franklin D.
Roosevelt: nunca antes en este pais las fuerzas de la negatividad, el cinismo y el miedo
han estado tan unidas en su hostilidad hacia un candidato.

El Partido Conservador se dedicard ahora a lo que hace siempre. Intentara propagar
el miedo. Sembrard cinismo. Intentara convencer a los canadienses de que deberiamos
conformarnos con lo que ya tenemos.

Porque en el centro de su poco ambicioso programa se encuentra la idea de que
«mejor» no es posible. Que esperar algo mas de nuestros politicos y lideres —mas
humanidad, maés transparencia, mas compasion— es algo ingenuo que conducira
inevitablemente a la frustracion. Y fomentardn la idea divisiva y destructiva con
apasionada intensidad. Lo haran por una razén bien simple: tienen miedo.

Pero —y quiero dejar esto muy claro— compafieros canadienses, no es a mi
liderazgo lo que temen el sefior Harper y su partido.

Es el suyo.

No hay nada que asuste mds a los conservadores que un ciudadano canadiense
comprometido e informado.

Amigos, he aprendido algo en esta vida, que nuestro pais tiene la suerte de contar
con innumerables activistas, de todas las clases sociales, y de todas las ideas politicas.
Han aparecido a miles a lo largo de esta campaiia.
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Se han reunido a cientos en sitios como Ponoka, Alberta y Oliver, la Columbia
Britanica, Prince Albert, Saskatchewan e Ile-des-Chénes, Manitoba. Canadienses que
creian haber enviado a sus lideres comunitarios a Ottawa, pero en cambio solo recibieron
de vuelta la voz de Harper en sus comunidades.

Hemos vistos sus rostros llenos de esperanza en eventos masivos de canadienses
reunidos en Windsor y Whitby, Mississauga y Markham. Canadienses de clase media que
tanto estan contribuyendo a nuestra economia y que reciben tan poco a cambio.

Hemos visto a canadienses de la zona atlantica, desde Edmulson a Halifax, de
Summerside a St. John’s, que han decidido que este gobierno no comparte sus valores.
(A mis amigos de Labrador, espero verlos muy pronto).

Hemos conocido a jovenes lideres aborigenes por todo el pais, de Tk’emlups a
Whapmagoostui, que simplemente estan cansados de verse obligados a permanecer en
los margenes de este pais. Con el valor de caminar seiscientos kilometros a través de un
invierno canadiense para indicar que no se quedaran de brazos cruzados.

Francofonos que viven en Shediac, Sudbury, San Bonifacio y por todo el pais que
quieren que sus hijos vivan y prosperen en francés, cuya determinacion me inspira; debe
mspirar a todo el pais.

Quebequenses, desde Gatineau a Gaspé, que quieren volver a comprometerse con
este pais. Con su pais. Que no tienen tiempo para las cuestiones divisorias del pasado de
sus padres, sino que quieren trabajar con los canadienses que comparten sus valores en
la construccion de un pais mejor para todos nuestros hijos.

Su compromiso y apoyo de los ultimos meses me ha emocionado profundamente. He
aprendido muchisimo de nuestras conversaciones y encuentros. No doy nada por
sentado. S¢é que uno debe ganarse la confianza de los demés. Mi plan es ganarme la
suya.

Tengo confianza en el futuro. Quiero compartir con ustedes por qué los
quebequenses siempre han sido constructores. Desde Champlain y Laurier hasta hoy,
han participado de forma activa en dar forma a este pais, junto con otros muchos
canadienses.

Nuestro trabajo no ha finalizado. Nos enfrentamos a desafios enormes. Ayudar a la
clase media a llegar a fin de mes. Reconciliar el crecimiento econdmico y la proteccion
del medio ambiente. Desempefiar un papel positivo en el mundo. Amigos, para superar
estos desafios debemos demostrar nuestra audacia y ambicién. Audacia y ambicion,
siempre.

Seamos sinceros. No vamos a convencer a todos. Siempre habra escépticos.
Personas que dicen que nuestro pais es demasiado grande y tiene demasiadas diferencias
para ser gestionado con eficacia, o para que esté¢ representado todo el mundo. Se
equivocan, amigos.

No digo que vaya a ser siempre facil. Que no habra obstaculos a lo largo del camino.
Que no podremos cumplir algunos compromisos.
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Canadé es un gran proyecto, aunque inacabado. Y depende de nosotros, junto con
todos los canadienses, construir el pais que queramos. Ha llegado la hora de que
escribamos un nuevo capitulo en la historia de este pais.

Dejemos a otros las viejas disputas y debates que no llevan a ningiin sitio. Dejemos a
otros la retorica ultrapartidista y la antigua forma de hacer politica. Dejémosles a ellos los
ataques personales.

Quebequenses, seamos, juntos, de nuevo, constructores de Canadi. Para que
nuestro pais pueda igualar las proporciones de nuestros suefos y ambiciones compartidos
por todo el pais. Para que podamos dejarles a nuestros hijos un mundo mejor que el que
heredamos de nuestros padres.

Amigos, el Partido Liberal recobrard la confianza de los canadienses cuando
demuestre que estd aqui para servirles. Esta es la tarea en cuestion. Es lo que me guiara
como lider del Partido Liberal de Canada.

A la nueva generacion de canadienses y a todos los jovenes que no estan metidos en
politica, tengo un mensaje muy sencillo para ustedes: su pais los necesita. Necesita su
energia y pasion. Necesita su idealismo e ideas.

El movimiento que hemos estado construyendo a lo largo de estos ultimos seis
meses, es suyo. Les pertenece. Es el movimiento con el que cambiaremos la politica. El
movimiento que nos permitird reformar nuestras instituciones politicas, para hacer de la
reconciliacion entre el medio ambiente y la economia una verdadera prioridad, y
desempenar un papel positivo y constructivo en el mundo.

Compafieros liberales, los canadienses estan observandonos. Esta campafia ha sido
su campafa, mas que solo nuestra.

Quieren algo mejor. Se niegan a creer que no es posible hacer algo mejor. Ven el pais
por el que sus padres y abuelos trabajaron tan duro, y quieren dejar un pais ain mejor a
sus hijos.

Los canadienses comparten profundos valores que no pueden ser menoscabados, por
mucho que lo intente el Partido Conservador. Optimismo. Amplitud de miras.
Compasion. Servicio a la comunidad. Generosidad de espiritu.

Queremos creer que el cambio es posible. Queremos un liderazgo que moldee
nuestros mejores instintos en un pais aiin mejor.

Pero los canadienses no toleran a los necios. Los canadienses nos dieron la espalda
porque nosotros se la dimos a ellos. Porque los liberales se centraron mas en luchar entre
si que en hacerlo por los canadienses.

Bueno, me da igual si piensan que mi padre era genial o arrogante. No me importa si
eran de los liberales de Chrétien, de Turner, de Martin o cualquier otra clase de liberal.
La era de los liberales de alguien acaba aqui, esta noche.

A partir de hoy, acogemos con beneplacito a todos los liberales en tanto que liberales
canadienses. Unidos en nuestra dedicacion al servicio y guia de los canadienses. Unidad
no solo porque si, sino unidad de objetivos.
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Me dirijo a los millones de canadienses de clase media, y a los millones que se
esfuerzan por pertenecer a ella; bajo mi liderazgo, el objetivo del Partido Liberal de
Canad4 seran ustedes. Prometo que empezare, pasaré y acabaré cada dia pensando en
cémo resolver nuestros problemas y trabajando duro para conseguirlo.

S€ que son optimistas con respecto a nosotros, pero con cautela. Después de todo,
son canadienses. Saben que es bueno tener esperanza, pero que sin trabajo duro en igual
medida para respaldarla, esta serd efimera. De modo que s€ que nos juzgaran por la
tenacidad de nuestra ética de trabajo, la integridad de nuestros esfuerzos y, llegado el
2015, la claridad de nuestro plan para hacer de nuestro pais un lugar mejor. Asi debe ser.

S¢ lo afortunado que he sido durante toda mi vida. Afortunado, sobre todo, de haber
aprendido tanto de tantos canadienses. Aprender que en este pais, liderazgo significa
Servicio.

Amo este pais, amigos, y creo profundamente en €l. Merece un mejor liderazgo que
el que ahora tiene.

De modo que seamos claros sobre lo que hemos logrado. Hemos trabajado duro y
hemos tenido una excelente campaifia. Estamos unidos, llenos de esperanza y firmes en
nuestro objetivo.

Pero sepan algo: hemos ganado nada mas y nada menos que la oportunidad de
trabajar aun mas duro. Esforzarnos mas para demostrarnos que somos merecedores de
liderar a este gran pais.

Deberiamos estar profundamente agradecidos por esta oportunidad. En tanto que su
lider, tengo la intencion de asegurarme de sacarle el mejor partido.

El cambio es posible. Los canadienses quieren un liderazgo que trabaje con ellos para
hacerlo posible.

Tengan esperanza, compaieros del Partido Liberal. Trabajen duro. Manténganse
centrados en los canadienses. Podemos liderar el cambio que tanta gente desea.

Un Canada mejor siempre es posible. Juntos, lo construiremos.

Gracias.
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Discurso pronunciado en la 11.# convencidon
para la Revitalizacion del Espiritu Islamico

Toronto, 22 de diciembre de 2012

AS-SALAMU ALAYKUM.
Estoy aqui hoy porque creo en la libertad de expresion.

Estoy aqui hoy porque creo en la libertad de celebrar reuniones pacificas.

Estoy aqui hoy porque creo en la Carta de Derechos y Libertades, que le garantiza
esas cosas sagradas, a mi, y a todas las personas con las que compartimos esta tierra.

Pero sobre todo, estoy aqui hoy porque creo en ustedes. Creo en las aportaciones
que han hecho a nuestro pais. Y s¢ que juntos haremos atin mayores contribuciones en el
futuro.

Permitanme que empiece con una historia. Una historia de su historia. Una que
espero que tengan en mente cuando piensen sobre nuestro futuro comun.

Hace muchas generaciones, un joven fue confrontado por ancianos religiosos
tradicionales. El tipo de personas que hoy llamariamos fundamentalistas o incluso
extremistas.

Veran, un conflicto centenario hacia estragos. Personas prominentes de ambos
bandos estaban convencidos de su verdad, y proclamaban con energia que el otro no
solo estaba equivocado, sino que lo estaba por sus creencias religiosas, su cultura y su
identidad.

Y como suele ser con demasiada frecuencia el caso, estos lideres guardaban un
particular desprecio por quienes buscaban puntos de convergencia con los demas.
Entendian la amenaza que representaban la moderacion y el compromiso para quienes
predicaban una doctrina rigida.

Este joven tenia dificultades en aquel momento. Acababa de empezar a salir al
mundo. Se enfrentaba a muchas de las mismas cuestiones a las que, sospecho, se
enfrentan ustedes hoy. ;Como ser consecuente con mis valores, mi cultura, a la vez que
sirvo a los intereses de la sociedad a la que pertenezco?

Sabia quién era, y en lo que creia. Se sentia orgulloso de su legado, de su cultura, de
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su religion. Pero habia seguido con decision un camino separado del de quienes dentro de
su comunidad utilizaban esas cosas para construir muros.

Pero entonces, le concedieron una extraordinaria oportunidad. La de dirigirse a un
distinguido publico de lideres politicos, religiosos y empresariales.

Asi que los desafid a pensar mas alla de los estrechos confines del presente y mirar el
futuro. Dijo: «La providencia ha unido en este rincon del mundo a habitantes de
diferentes origenes y credos. ;|No es patente que estas personas tienen que celebrar
juntos intereses comunes e idénticos?».

Aquel joven es una parte muy importante de su historia, como he dicho. Pero no
pasaria a convertirse en un iman, un hombre sagrado, un califa.

Acabaria en cambio por llegar a ser, entre otras cosas mas importantes, mi segundo
primer ministro favorito.

Era el ano 1887. El lugar, Quebec. Y el nombre de aquel joven tan valiente era
Wilfrid Laurier. Tenia treinta y cinco afios, con apenas tres afios de servicio en el
Parlamento para recomendarlo. Y habia tomado una dificil decision.

En lugar de alinearse con los ancianos y dirigir su ya prodigioso talento al servicio
exclusivo de los que llamaba «su raza», eligio6 un nuevo e improbable camino. Uno que
honr6 lo que habia de bueno y noble en su cultura, si. Pero que utilizaba esas mismas
cosas al servicio de un objetivo superior: encontrar elementos comunes entre personas de
creencias diferentes.

Laurier vio algo con claridad, puede que con mayor claridad que ningin otro
canadiense: vio que aqui, en este lugar, estaba tomando forma una nueva idea. Quiza era
posible un nuevo modo de vivir juntos.

Sabia que su pais habia sido fundado y construido por personas que habian
combatido entre si durante siglos en su continente de origen: ingleses contra franceses,
catolicos contra protestantes. Desde el principio, estos sangrientos conflictos habian
cruzado el Atlantico con ellos.

Pero entonces ocurrid algo tnico. A pesar de que los ingleses salieron victoriosos en
el campo de batalla, se alcanzo6 el mismo grado de libertad en ambos lados.

En uno de los fragmentos més emotivos de aquel discurso, Laurier dijo al referirse al
obelisco de las Llanuras de Abraham: «;En qué otro pais, bajo el sol, se puede encontrar
un monumento similar dedicado a la memoria del vencido asi como a la del
conquistador? ;En qué otro pais, bajo el sol, encontraran los nombres de los vencidos y
del conquistador honrados por igual y ocupando el mismo lugar en relacion con la
poblacion?... ;Ddénde esta el canadiense que, al comparar su pais incluso con paises mas
libres, no se sentird orgulloso de las instituciones que lo protegen?».

Lo importante de esta anécdota no es aquel notable momento de nuestra historia. Lo
importante es todo lo que ha sucedido desde entonces.

Este es nuestro legado. Uno que ha sido renovado por sucesivas generaciones hasta
este mismo dia.
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Que dos pueblos que han sido enemigos se unan para construir instituciones —y una
Constitucion— que garanticen la libertad no solo de ellos, sino de quienes vendrian
detras de ellos.

Con los afios, se fueron sumando a este gran proyecto personas de toda cultura,
religion y etnia imagmable. Oleadas de hombres y mujeres jovenes que eligieron enfatizar
lo bueno de sus tradiciones. Personas libres que decidieron utilizar la generosidad de
espiritu que es el origen de toda fe para encontrar puntos en comun con otras personas
cuyas creencias diferian de las suyas.

Y esté escrito en el Coran: «Los siervos del Misericordioso son aquellos que caminan
por la tierra humildemente y que cuando los ignorantes les dirigen la palabra, dicen: Paz»
(Al Furgan 25:63).

Nunca ha sido facil. El camino nunca ha sido liso y recto. Generaciones de
canadienses tuvieron que superar diferencias profundas. Optaron deliberadamente por
dar la espalda al rencor y el conflicto.

Pero hoy, gracias a ellos, tenemos la suerte de vivir en el pais con mayor diversidad
en la historia del mundo. Uno de los més pacificos y prosperos.

Uno que ha superado ya el objetivo de simple tolerancia. Porque decir «te tolero» es
permitirte a regafiadientes respirar el mismo aire, caminar por la misma tierra. Y aunque
existen muchos sitios en el mundo donde la tolerancia no es mas que un suefio lejano, en
Canadd estamos mas alld de eso. Asi que no utilicemos la palabra «toleranciay.
Hablemos en lugar de eso de aceptacion, entendimiento, respeto y amistad.

Aqui, hemos llegado juntos a un nuevo descubrimiento: que un pais puede ser grande
no a pesar de su diversidad, sino debido a ella.

Esta es ahora nuestra historia, suya y mia. La historia de nuestro pais, Canada.

Asi que mientras este fin de semana reflexionan sobre el futuro, sean valientes.
Sepan que ya hemos tenido que afrontar antes la lucha a la que nos enfrentamos ahora.
Sepan que los sentimientos contradictorios de nuestros corazones ya los han tenido antes.
Sepan que el compromiso y la moderacién no son el camino de la debilidad sino del valor
y la fuerza. Que en este pais siempre es posible adoptar una actitud positiva a todos
aquellos que busquen puntos en comun.

Miés mmportante atn, recuerden esto: nuestro legado debe ser constantemente
renovado por quienes comparten la vision de Laurier.

Cuando las personas se unen para crear oportunidades unas para otras, los suefios
que tenemos en comun desplazaran a los miedos que podrian dividirnos.

Porque no es la clase politica sino la clase media la que une a este pais. Abierta a
todos, nuestra amplia y diversa clase media es el centro de gravedad de Canada. Buenas
personas. Gente con esperanzas y desafios comunes, que se unen para encontrar puntos
de convergencia.

Ya hay en el mundo demasiadas fuerzas que nos conducen a campos separados, que
nos aislan, y nos hacen desconfiar unos de otros.
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Ayer, algunos manifestantes intentaron impedir que hablara en un colegio debido a mi
postura a favor del matrimonio homosexual y los derechos de la mujer. Y como saben,
algunos conservadores intentaron suscitar una polémica por mi presentacion aqui hoy.
Intentaron apelar al miedo y los prejuicios de la gente, precisamente las mismas cosas
que estos encuentros pretenden superar.

Respeto y defiendo su derecho a expresar sus opiniones. Pero quiero que sepan que
siempre me enfrentaré a las politicas que generen division y temor. Es pecar de miopia
enfrentar a unos grupos de canadienses contra otros. Puede que algunos se sientan bien
durante un tiempo, o incluso que les funcione politicamente a corto plazo.

Pero no es el modo de construir un pais. Mucho menos este. No somos asi.

Estamos hoy aqui para hacer lo que los canadienses llevan generaciones haciendo
juntos. Estamos homenajeando nuestra diversidad mediante la amistad y el
entendimiento, para poder construir a partir de ella un buen futuro en comun.

De modo que me uno a su compromiso con ese futuro mas prometedor.
Comprometamonos en la construccion de un pais que una a las personas; que encuentre
la mayor virtud en el compromiso, la moderacion y una base comun.

Casi treinta afos después de aquel primer discurso, entonces en su tercer mandato
como nuestro primer ministro, Laurier dijo ante el piblico de Edmonton:

«No queremos ni deseamos que ningin individuo olvide su tierra de origen.
Dejémosles que miren hacia el pasado, pero dejémosles ain méas que miren hacia el
futuro. Permitamosles que miren hacia la tierra de sus ancestros, pero también a la de sus
hijos. Dejémosles que se conviertan en canadienses y den su corazon, su alma, su
energia y todo su poder a Canaday.

Ese era el deseo de Laurier para nosotros. Y es el mio para ustedes. Tengan
esperanza y sean positivos, amigos. Su pais los necesita.

Que la paz y la misericordia sea con ustedes.
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