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Dedicado a mi mejor amiga, compañera y alma gemela.
Gracias por todo lo que haces, y por todo lo que eres.

Je t’aime, Sophie
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Prólogo
 

 
El 19 de octubre fue un día importante en Canadá. Los canadienses eligieron un gobierno
muy diferente al que llevaba diez años en el poder. Y la elección no pudo ser más clara.

Nuestros principales adversarios en las elecciones de 2015 presentaban una visión
que desde entonces ha prevalecido y se ha vuelto familiar en demasiados lugares. Se
trataba de una visión desconfiada y cerrada que incitaba a la división e intentaba que
aumentara la inquietud de la gente por su seguridad, sus trabajos y su futuro.

Ofrecimos a los canadienses una opción radicalmente distinta. Desde el principio,
edificamos una visión positiva de Canadá, basada en la creencia fundamental de que la
diversidad es una ventaja y no un inconveniente; que la apertura al comercio y la
inmigración puede generar crecimiento económico que puede beneficiar a la gente
común; y que Canadá puede ser una fuerza de cambio comprometida y constructiva en
el mundo.

Y los canadienses respondieron, eligiendo la esperanza en lugar del miedo, la
diversidad en lugar de la división. Escogieron ser un país abierto y comprometido, no uno
cerrado y aislado. Pero sobre todo, a pesar de los desafíos, expresaron su optimismo
respecto a nuestro futuro, así como su confianza en nuestra habilidad colectiva para
construir un país mejor y más próspero para nosotros y para los demás.
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Desde entonces, y por diversos motivos, gente de todas partes del mundo parece
interesarse de un modo poco habitual en nuestro gobierno. Toman nota de un país que
tiene la positiva confianza para rechazar una preocupante tendencia mundial. Como dije
en el mayor mitin de nuestra campaña, siempre es posible algo mejor.

En la medida de nuestras modestas posibilidades, esperamos que nuestro mensaje
encuentre un hueco en los corazones de la gente del mundo entero.

* * *

Llevo poco más de once meses como primer ministro cuando escribo estas líneas. El
ritmo y las exigencias de mi tiempo son más o menos los que uno esperaría, pero eso
solo ha servido para poner aún más de relieve uno de los mayores desafíos de este
trabajo: mantener los pies en el suelo, en contacto con la gente, y centrarse no solo en lo
que es urgente, sino en lo que es importante.

Y para mí la solución es doble: en primer lugar, creo que hay que salir de la burbuja
de Ottawa y hablar con gente de verdad acerca de sus vidas. Ya sea charlar durante unos
minutos con algún recién llegado a un evento, participar en una mesa redonda con
pequeños empresarios sobre los desafíos a los que se enfrentan, o responder a las
preguntas de los jóvenes en un instituto o universidad, o poder escuchar directamente de
la gente por la que fui elegida para servirles es un recordatorio útil de que no todo el
mundo presta especial atención a lo que se haya debatido en el Parlamento aquel día.

Y en segundo lugar, hacer del tiempo en familia una prioridad. Verán, realmente
siento que el hecho de estar presente, comprometido y allí para Sophie y los niños no
solo me hacer ser un mejor padre y marido, sino que hace que sea mejor en mi trabajo
como primer ministro. Las tardes en las que superviso las tareas y meto a mis hijos en la
cama, o los apacibles domingos por la mañana en los que la decisión más importante que
hay que tomar es si vamos de excursión a pie o en canoa después de desayunar, me
procuran la descansada claridad mental necesaria para actuar con buen criterio.

También me ayuda a recordar que, en términos ideales, no estoy desempeñando esta
labor a pesar de mi joven familia, sino gracias a ellos.

Desde luego, el reto adicional es que este primer año ha estado repleto de viajes
internacionales, además de tener que cruzar el país de un lado a otro, lo cual forma parte
del puesto. Solo diez días después de la ceremonia de toma de posesión en Ottawa, acudí
a la reunión del G20 en Antalya, Turquía. Y de ahí a Manila, para asistir al Foro de
Cooperación Económica Asia-Pacífico. Una semana más tarde, Sophie y mi hija Ella-
Grace se unieron a nuestra misión en Londres. Cerré el mes con visitas a Malta, para un
encuentro de jefes de gobierno de la Commonwealth, y a París, para las negociaciones
finales del acuerdo internacional de las Naciones Unidas sobre el cambio climático.
Desde entonces, también he dirigido delegaciones en Suiza, Japón, Polonia y Ucrania, he
llevado a cabo múltiples visitas a Washington y Nueva York, y realizado mi primera visita
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oficial a la República Popular China.
Algunos han criticado tan ocupada y temprana agenda de viajes en mi mandato del

gobierno, pero sé que era lo que había que hacer. El lugar de Canadá en el mundo —
tanto en términos de nuestros compromisos militares y de ayuda humanitaria, nuestras
balanzas comerciales o nuestra reputación internacional— tiene una repercusión real y
significativa en la vida de los canadienses. Si bien a activistas y políticos les gusta decir
que «el mundo necesita más Canadá», es esta una relación que funciona en ambos
sentidos. Necesitamos al mundo tanto como él a nosotros.

A menudo oímos que la gente se muestra escéptica respecto a la política, que no
creen en la habilidad de los políticos para representarlos; sin embargo, cuanto más
hablaba con la gente durante nuestra campaña, y ahora en el gobierno, más evidente era
que los canadienses están cansados de ser cínicos. Que quieren creer en los ángeles que
llevamos dentro. Para estar a su altura, nos arriesgamos a llevar a cabo una campaña que
creía en las personas.

Es esta una lección que se aplica en todo el mundo, a pesar de los esfuerzos de
algunos para convencer a los votantes de lo contrario. Esperar lo mejor de la gente no es
algo exclusivo de Canadá. Tampoco lo es confiar en que los ciudadanos hagan lo
correcto. Lo único que hicimos de manera diferente fue garantizar que nos centraríamos
en todas las políticas que considerábamos arraigadas en los valores que los canadienses
nos habían dicho que más importaban.

La igualdad de oportunidades es uno de esos valores. Creo que no puede haber
verdadero progreso sin una visión económica diseñada para proporcionar a todos los
ciudadanos una verdadera y justa posibilidad de alcanzar el éxito. En el último siglo fue la
creciente y optimista clase media la que construyó un país mejor, no solo para ellos sino
también para sus hijos y para todos. Debe fomentarse este logro, razón por la que hemos
hecho de la consolidación y crecimiento de la clase media nuestra principal prioridad.

La apertura y la transparencia son otros de los valores que los canadienses aprecian,
y deberían ver más en su gobierno. En Canadá significa buscar nuevas formas de hacer
que la participación del ciudadano en nuestra democracia sea más significativa. Pero creo
que todos los gobiernos pueden beneficiarse de una actitud más abierta y transparente.

Lo mismo puede decirse de la igualdad de género. Los canadienses entienden que el
modo de construir comunidades fuertes y una economía sólida es promoviendo la plena
participación de las mujeres y jóvenes. Esto es así en el mundo de los negocios, y
también en la vida pública. Cuando nombramos un gabinete paritario —el primero de
Canadá—, fue porque queríamos un gobierno que reflejara a los canadienses. Uno que
adoptara las mejores decisiones para todos nosotros.

La cooperación es otro de los valores canadienses que rige en todas partes. Ya sea
prestando ayuda humanitaria cuando acontece un desastre natural, o trabajando de
manera proactiva con aliados internacionales para hacer frente a los desafíos y problemas
mundiales como el cambio climático; sabemos que somos más eficaces cuando
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trabajamos con otros en pro de un objetivo convergente. El trabajo en común siempre
gana al que se hace en solitario.

Sin embargo, de todos los valores que han impregnado mi vida —desde mis años de
infancia en Ottawa y mis viajes de juventud hasta mi papel actual como primer ministro
—, encontrar la fuerza en la diversidad es una creencia canadiense fundamental y entre
las más importantes que podemos compartir con el mundo a la vez que la impulsamos en
casa. Los canadienses sabemos que somos cultural, política y económicamente más
fuertes debido a nuestra diversidad, y que debemos dar la espalda al miedo y a la
sospecha para garantizar que esto siga siendo así. No debemos ni podemos permitir que
el temor nos frene en una toma de decisiones difíciles pero necesarias. No podemos
ignorar el hecho de que el miedo tiene una incidencia real en la vida de la gente, rara vez
positiva.

De ahí que debamos hacer cuanto esté en nuestras manos, en Canadá y en todo el
mundo, para mantener viva la esperanza. Para recordarnos que las personas suelen ser
más amables que crueles. Que son generosas, abiertas de mente y optimistas. Es a estas
cualidades a las que debemos apelar, respetando nuestras diferencias pero siendo siempre
conscientes de los puntos comunes que compartimos y del bien común que podemos
construir cuando trabajamos juntos.
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Mi infancia en el 24 Sussex

Un comienzo apropiado para mi historia puede hallarse hace más de un siglo en la ciudad
de Banff, en la poco poblada costa oriental de Escocia conocida como Aberdeenshire.
Un día, en 1911, un maestro del lugar y ávido pescador llamado James George Sinclair
se acercó paseando con algunos amigos hasta un arroyo cercano, en cuyas aguas lanzó el
sedal de su caña de pescar. Casi de inmediato se abalanzó sobre ellos un guarda forestal
que los acusó de estar pescando de forma ilegal, pues la vía fluvial era «propiedad», de
un extremo a otro, de un noble de la localidad.

Las leyes feudales del uso de la tierra aún sobrevivían en el siglo XX en Escocia y
otras partes de Europa, y las penas para los infractores podían ser duras. Si descubrían a
James intentando robar al señor del pueblo otra vez, avisó el guarda, pasaría una
temporada en la cárcel.

James y sus compañeros recogieron sus cosas y se encaminaron a sus casas a través
de la pradera. James se quejó: «Si no puedo pescar, no puedo vivir». Uno de sus amigos
empezó a describir una tierra completamente abierta para ellos, un precioso lugar en
donde abundaba la caza y «ningún noble es dueño de los peces». Había leído sobre ese
lugar en un libro, dijo. Se trataba de una tierra maravillosa, a más de seis mil kilómetros,
al otro lado del Atlántico y en la parte más lejana de Canadá. Un sitio llamado la
«Columbia Británica».

Unos meses después, James George Sinclair, su mujer Betsy y su hijo de tres años
Jimmy se hallaban a bordo de un barco rumbo a Canadá. Encontraron mucho más que
peces en la Columbia Británica. Su nuevo hogar era una tierra de oportunidades donde si
uno trabajaba duro obtenía sus frutos, sin importar cuál fuera su acento o sus ancestros.
A lo largo del siguiente medio siglo su hijo Jimmy se hizo ingeniero, consiguió una beca
Rhodes para estudiar en la Universidad de Oxford, sirvió como oficial en las Fuerzas
Aéreas Canadienses durante la segunda guerra mundial, fue elegido parlamentario y
después ministro, se forjó una exitosa carrera empresarial... y siguió siendo durante toda
su vida, al igual que su padre antes que él, un ávido pescador.
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Él y su mujer, Kathleen, llamaron Margaret a la cuarta de sus hijas. En la actualidad,
Margaret vive en Montreal: es mi madre.

En 1941, mientras Jimmy Sinclair tenía la especial distinción de servir su primer
mandato como parlamentario por la jurisdicción de North Vancouver y comandaba un
escuadrón de las Fuerzas Aéreas Canadienses en el norte de África, un intelectual
francocanadiense se embarcaba en una extraordinaria expedición en canoa de seiscientos
kilómetros, de Montreal a James Bay, volviendo sobre los pasos de los coureurs de bois,
los primeros comerciantes de pieles en la colonia de la Nueva Francia que, a finales del
siglo XVII, fundaron la Compañía de la Bahía de Hudson. El viaje atrajo la atención de
algunos medios de comunicación. Bajo el titular «Estudiantes se embarcan en una grata
travesía», un periódico local enumeró a los seis piragüistas, entre los que había uno
llamado Pierre E. Trudeau.

Fue un arduo viaje. Justo lo que mi padre esperaba. «Yo descendía por los rápidos
mientras los demás transportaban la carga —escribió en una carta a un amigo—. La
comida comenzó a escasear, el transporte era imposible, los rápidos peligrosos... En
pocas palabras, la vida se estaba poniendo bella». Este era el prisma a través del cual mi
padre veía a su nativa Quebec; como un lugar orgulloso y espléndido repleto de una
áspera belleza natural. Siempre creyó que el espíritu que caracterizaba a la provincia
surgía tanto de la tierra como del idioma y la cultura.

Como familia, siempre hemos conservado una fuerte conexión con el agua. De
hecho, el agua juega un papel fundamental en mi primer recuerdo. Todavía no había
cumplido los dos años de edad, envuelto en un traje para la nieve viajaba en trineo con
mi padre en Harrington Lake, la residencia del primer ministro propiedad del gobierno en
Gatineau Park, que era uno de los lugares preferidos de mis padres en el que pasar
tiempo juntos. Era diciembre de 1973, y el lago no estaba congelado del todo. Mi madre
se detuvo en lo alto de una colina, a punto de reventar con el inminente nacimiento de mi
hermano Sacha, y nos animaba mientras mi padre subía y bajaba la pendiente conmigo
en un trineo. Cada rápido descenso acababa cerca del arroyo que brotaba del lago, el
mismo por el que más tarde remaría.

Tras algunas bajadas y curvas finales, mi padre pensó que era seguro y decidió que
podía tirarme yo solo. Dio un empujón al trineo desde lo alto de la colina y salí disparado
mientras él y mi madre me observaban. Casi de inmediato, mi padre advirtió un gran
problema. Cuando ambos íbamos juntos en el trineo, nuestro peso era suficiente para
que sus guías rompieran la corteza helada y redujéramos la velocidad. Pero conmigo
únicamente a bordo, el trineo rozaba ligeramente la corteza, más como un patín que
como un trineo, y este empezó a ganar velocidad, dirigiéndose directamente al arroyo.
Mientras mi padre echaba a correr tras de mí ladera abajo, mi madre no dejaba de gritar
horrorizada, desde arriba: «¡Mi niño, mi niño!».

A pesar de ser tan pequeño, recuerdo con toda claridad el trayecto, que terminó con
el trineo medio enterrado en la orilla arenosa y mis manos abiertas y metidas hasta las
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muñecas en el agua helada. Llevaba puestas unas manoplas azules de lana, y mi principal
preocupación era que estaban empapadas. «¡Caído en el río, manoplas mojadas!», le dije
a mi padre llorando, medio encantado y medio sorprendido, cuando llegó al rescate. Me
recogió con una mano, sostuvo el trineo con la otra, y me llevó de nuevo a la cima de la
colina. Fue un día importante: mi bautizo como amante de la naturaleza.

Antes de esta aventura, no obstante, aconteció el memorable momento de mi nacimiento.
Sir John A. Macdonald había sido el último primer ministro en tener un hijo en el
ejercicio del cargo. Tanto mi padre como mi madre vivían como propios los objetivos del
nuevo movimiento feminista que estaba revolucionando el modo en que hombres y
mujeres abordaban sus funciones como padres. Sin embargo, nacieron con tres décadas
de diferencia y esa diferencia de edad no sería algo fácil de superar. Para ponerlo en
perspectiva, mi padre nació en 1919, el año en que las mujeres canadienses obtuvieron el
derecho a presentarse a desempeñar un cargo en el gobierno federal.

En 1971, el hospital de Ottawa todavía no permitía que los maridos acompañaran a
sus mujeres en la sala de partos. Mi madre se puso furiosa cuando se enteró. Si su
marido no podía estar a su lado en el hospital cuando diera a luz, tendría al bebé —ese
era yo— en la residencia oficial del primer ministro de Canadá, conocida como 24
Sussex. Cuando la junta directiva del hospital se enteró de la protesta de mi madre,
suprimió de inmediato la anticuada restricción, y su medida fue seguida por otros centros
hospitalarios en Ottawa y a lo largo y ancho de todo el país. Mi padre estaba junto a mi
madre el día de Navidad en que vine al mundo. Según me cuentan fuentes fidedignas,
fue un parto fácil y sin complicaciones. Y me gusta pensar que, junto con mi padre,
ayudé a mi madre a asestar un buen golpe a los trasnochados prejuicios patriarcales.

Mi hermano Sacha llegó dos años después, y Michel le siguió al cabo de menos de
dos años, de modo que fuimos cercanos en muchos sentidos. Fuimos constantes
compañeros de juegos: nos perseguíamos unos a otros, nos provocábamos, nos
metíamos en líos. En realidad, éramos pequeños cachorros de león salvajes. Enseñé a
pelear a Sacha cuando todavía llevaba pañales, quien a su vez daba bandazos con
Michel, que apenas acababa de aprender a caminar. Teniendo en cuenta toda esa energía,
mis padres sembraron de colchonetas el sótano del 24 Sussex, deseosos de que
quemáramos nuestra hiperactividad infantil de una manera sana.

En aquella época, Harrington Lake era como el escenario de una novela de los Hardy
Boys, un lugar que llamaba a la aventura a gritos. Además, teníamos la suerte de que
nuestro padre siempre parecía alentar esa idea. Se podía explorar allí cerca una vieja
granja con un granero abandonado. De camino al lago, pasada una mina de mica, estaba
atracada una casa bote sin utilizar donde mis hermanos y yo tomábamos el sol en verano.
A unos cien metros de la orilla había una islita que era el centro de nuestro rito de
iniciación. Apalabramos que cada vez que uno de nosotros cumpliera los siete años
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iríamos hasta ella y volveríamos nadando.
El hecho de que nuestro padre apoyara nuestras actividades es ejemplo de cuánto

nos animaba a poner siempre a prueba nuestros límites físicos. Naturalmente, nos guiaba
y protegía; estaba presente cada vez que intentábamos el ritual, nadando a nuestro lado,
hasta la isla y de vuelta a la orilla.

También le gustaba sorprendernos. Solía extender ante nosotros mapas topográficos
de Gatineau Park, colocaba su dedo en un punto cualquiera y decía: «On va là». Una
hora y media más tarde, nos encontrábamos bregando por seguirle el paso a él y a mi
madre mientras caminaban con seguridad por la naturaleza. Tenía un excelente sentido
de la orientación y nunca nos perdimos. Pero no sucedía lo mismo con otros visitantes
del lugar. De vez en cuando nos topábamos con algún excursionista desorientado que
acababa recibiendo indicaciones del primer ministro canadiense. Recordados ahora, esos
episodios me parecen surrealistas. Pero de niño, que el primer ministro ayudara a algún
excursionista extraviado por las colinas de Gatineau me parecía lo más normal del
mundo.

El cambio de estación no detenía nuestras exploraciones al aire libre ni nuestras
excursiones familiares. Que hubiera nieve cubriendo la tierra significaba muchas cosas. Si
bien todos comenzamos a esquiar a muy temprana edad, en Harrington Lake nos
amarrábamos unas raquetas de nieve y salíamos al mundo. Entonces no existían los
ligeros diseños modernos disponibles hoy en día. Llevábamos las antiguas de madera en
forma de lágrima, que se parecían un poco a raquetas de tenis, encordadas con tripa (que
nuestro padre nos garantizaba no proceder de ningún animal). Mientras marchábamos
por la naturaleza, mi padre hilaba historias, siempre en francés, sobre Albert Johnson, el
trampero loco de Rat River, un infame criminal que, en los años de la Gran Depresión,
puso a prueba a la Real Policía Montada de Canadá en una persecución de casi
doscientos cincuenta kilómetros por los territorios del noroeste y las tierras salvajes del
Yukón. Obviamente, estos relatos nos inspiraban a la hora de turnarnos en el juego de
hacernos pasar por el trampero loco, mientras nos dirigíamos hacia los campos de
Gatineau para ver si podíamos evitar ser capturados por otros miembros de la familia.

Seguir a alguien con raquetas de nieve en los pies es sencillo si el perseguido camina
en línea recta. El tema era confundir a los perseguidores caminando en círculos,
bifurcando el rastro y volviendo sobre tus propios pasos siguiendo un patrón en forma de
ocho, o incluso colgarse de la rama de un árbol para abrir una brecha en el rastro. Nos
encantaba este juego, que nos absorbía horas y horas.

Tras conseguir que una brigada de la Policía Montada anduviera tras él durante más
de un mes, el trampero loco fue baleado por la policía en una curva helada del río Eagle:
nuestras persecuciones, en cambio, solían concluir cuando mi padre nos interrumpía y
compartía una tableta de chocolate negro con nosotros.
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Hasta los ocho o nueve años no tuve una firme comprensión completa de la ocupación
de mi padre y de lo que este hacía cuando no estaba en casa con nosotros. A mi madre le
encanta contar la anécdota de cómo me referí en una ocasión a mi padre como «el jefe
de Canadá». Pero ¿qué quería decir eso exactamente? Los amigos de mi padre ejercían
trabajos que podía entender; trabajaban en tiendas, o eran médicos y cuidaban de la
gente, o hablaban por el radio. Podía hacerme a la idea de lo que implicaba llevar a cabo
ese tipo de labores. Pero el concepto de servicio público era mucho más abstracto, más
difícil de comprender.

El asunto surgió un día que le pregunté a mi padre algo sobre nuestra casa y me
respondió que no nos pertenecía del mismo modo que nuestra ropa o nuestros libros.
¿No es nuestra? Aquello me pareció muy raro. «Vivíamos» en 24 Sussex, así que ¿por
qué no era nuestra? Me explicó que pertenecía al Gobierno, lo que me dejó aún más
confuso. ¿Acaso no estaba mi padre al mando del Gobierno? ¿Eso no hacía que todo
fuera suyo? Justo por entonces, en 1979, los liberales perdieron las elecciones federales.
Prácticamente de la noche a la mañana 24 Sussex dejó de ser nuestro hogar, hicimos las
maletas y nos trasladamos a unas manzanas de allí, en Stornoway, la residencia oficial
del líder de la oposición. Entendí entonces que el verdadero jefe de Canadá era el pueblo
canadiense.

Con el tiempo empecé a captar algunas de las cuestiones más complejas de las que se
ocupaba mi padre, quien insistió en llamar mi atención sobre los grandes acontecimientos
y su importancia. Por razones comprensibles, habló a sus hijos pequeños de la entrada en
vigor de la Carta de Derechos y Libertades de 1982. Yo contaba entonces diez años,
edad suficiente para estar familiarizado con los principios básicos de la democracia,
incluyendo la idea de que el ascenso y la caída de los gobiernos depende de la voluntad
de los votantes. Al explicar la importancia de la Carta, mi padre, que había soñado un
documento semejante desde que fuera ministro de Justicia en el gobierno de Pearson en
la década de 1960, señaló que algunas normas eran demasiado importantes para que las
invalidara un gobierno.

El pensamiento de que una mayoría de personas —o, dado nuestro sistema electoral,
a veces mucho menos de una mayoría— pudiera utilizar el inmenso poder del gobierno
para limitar los derechos de una minoría aterraba a mi padre. Llamaba a esto «la tiranía
de la mayoría». Cuando éramos niños, su modo de explicárnoslo era diciéndonos que,
por ejemplo, a las personas diestras, que constituyen una amplia mayoría de la población,
no se les debería permitir dictar leyes que perjudiquen a los zurdos solo porque estos
sean minoría.

Mi padre pertenecía no solo a una minoría lingüística, sino también a una generación
que había visto emplear y dirigir el poder del Estado con la finalidad de hacer cosas
indescriptibles en todo el mundo. Había luchado toda su vida para construir y conformar
Canadá, un país de una variedad religiosa, étnica y de creencias sin precedentes. Pero
para que la diversidad funcione, la gente debe ser libre. La Carta era su forma de
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garantizar que a cualquier grupo de canadienses le fuera imposible utilizar el gobierno
para restringir indebidamente libertades fundamentales de cualquier otro grupo de
canadienses. Su valor fundamental era clásicamente liberal a estos efectos. Es un valor
que comparto y en el que también creo profundamente.

En los años siguientes, la Carta de Derechos y Libertades se convirtió en el vehículo
de una expansión de la libertad individual sin precedentes en Canadá. Se ha utilizado para
derogar leyes arbitrarias que limitaban las opciones de los canadienses en los aspectos
más privados e íntimos de sus vidas. Gracias a la Carta, los canadienses ya no sufren
discriminación en sus centros de trabajo en virtud de su orientación sexual, ni se les
impide que se casen con la persona que amen solo porque sean del mismo sexo. Gracias
a la Carta, las mujeres han obtenido el derecho de controlar su salud reproductiva.
Asimismo, otros aspectos de la Ley Constitucional tenían por objeto el mismo fin. En
este sentido, por ejemplo, las Naciones Originarias de Canadá han utilizado el artículo 35
para recoger en la legislación derechos que, desde los primeros contactos con Europa,
habían sido infringidos por los sucesivos gobiernos que ejercieron el poder.

Desde mi entrada en el Parlamento en 2008, he pensado muchas veces cómo serían
los años de la Administración Harper sin la Carta de Derechos y Libertades. El señor
Harper y su partido no son fans de la Carta. Se negaron a celebrar su trigésimo
aniversario. Rara vez la mencionan, y el Tribunal Supremo la ha utilizado para detener
muchas de sus tendencias más autocráticas. Personalmente, creo que todo se reduce a
una diferencia fundamental entre las ideas de libertad liberales y conservadoras. El
ideario liberal promueve que todos los individuos, sin importar su origen o creencias,
tengan los mismos derechos y libertades básicos, así como que la Constitución debe
protegerlos de las poderosas fuerzas que pudieran restringir —y en casos extremos,
suprimir— tales derechos. Por el contrario, me parece que la ideología conservadora está
mucho más centrada en proporcionar a la gente y a los grupos con poder la libertad de
utilizar este a su antojo.

Creo profundamente en la noción liberal de libertad. En la primavera de 2014, me
postulé firmemente a favor del derecho de la mujer a elegir. Significó un gran cambio
para algunos de mis colegas parlamentarios. Con anterioridad, el Partido Liberal daba
libertad de voto a cada diputado para que votara en el Parlamento según sus creencias
religiosas. Como alguien que ha sido educado como católico y que asistió a un colegio
jesuita, entiendo que a las personas con una profunda fe religiosa les resulte muy
complicado dejar sus creencias a un lado para servir a los canadienses que quizá no
compartan dichos dogmas. Pero, para mí, en eso radica el liberalismo. En la idea de que
la creencia privada, aunque debe ser valorada y respetada, es sustancialmente diferente
de la función pública. La concepción que tengo de la libertad es que si bien debemos
proteger el derecho de las personas a creer en aquello que les dicte su conciencia,
también hemos de luchar con la misma intensidad para salvaguardar a la gente de que les
impongan creencias propias de otras personas. Esta es la diferencia entre las opiniones

15



expresadas por un ciudadano y los votos contabilizados en el Parlamento. Cuando los
diputados votan en el Parlamento, no expresan simplemente una opinión; expresan la
voluntad de que todos los demás canadienses queden vinculados por su opinión, por ley.
Es ahí donde debemos establecer un límite firme. Estoy seguro de que mi padre, si
estuviera vivo hoy, estaría de acuerdo.

Puede que su trabajo fuese un tanto singular, pero mi padre, con el que siempre
hablábamos en francés, era en muchos aspectos como la mayoría de los padres.
Bromeaba y jugaba con nosotros, y, de modo especial, en ocasiones nos llevaba con él al
trabajo. Por lo general, esto quería decir Sacha, Michel y yo jugando a la roña o al
escondite en la tercera planta del Bloque Central de los edificios del Parlamento. A día de
hoy, no puedo atravesar ciertas estancias o huecos de escalera sin que acudan a mi mente
los recuerdos de aquella época.

Supe mejor en qué consistía el trabajo cotidiano de mi padre como primer ministro
no en Ottawa, donde mantenía una férrea barrera entre sus papeles como primer ministro
y como padre, sino cuando viajábamos por el país o por el extranjero. En Ottawa, aparte
de nuestra aparición en ceremonias como el Día del Veterano de Guerra y el Día de
Canadá, teníamos poco contacto con sus obligaciones públicas. Pero las cosas eran
distintas cuando lo acompañábamos fuera de Ottawa.

Cuando era mi turno de viajar con él al extranjero, solía sentarme a comer una
magdalena para desayunar en algún hotel mientras mi padre recibía información detallada
sobre las reuniones del día de personas como Bob Fowler, su asesor de política exterior,
y Ted Johnson, su ayudante ejecutivo. A veces, también acudía a eventos nocturnos, lo
cual me daba la oportunidad de conocer a líderes internacionales como la primera
ministra británica Margaret Thatcher, el canciller alemán Helmut Schmidt o el primer
ministro sueco Olof Palme, quien me regaló un cuchillo de caza con una empuñadura
elaborada con asta de reno que guardo como si fuera un tesoro hasta hoy.

En ocasiones tenía un asiento en primera fila en acontecimientos de gran importancia,
como cuando lo acompañé en una gira por las bases militares canadienses en Europa
occidental en 1982, y un comunicado anunció que había muerto el líder soviético
Leónidas Bréznev. Al día siguiente íbamos camino a Moscú.

En el aeropuerto nos recibió Geoffrey Pearson, el embajador de Canadá en la Unión
Soviética, quien informó a mi padre durante el trayecto en coche al hotel. Recuerdo que
gran parte de la conversación se centró en quién sucedería a Bréznev. Vi cómo caía la
noche en la oscura y sombría Moscú mientras la atravesábamos, y mi padre sostenía una
larga y detallada discusión sobre la política interna soviética en la que él igualaba los
conocimientos de un diplomático en Moscú. No fue más que otra confirmación para el
chiquillo que yo era entonces de que su padre lo sabía prácticamente todo.

Hay un límite en cuanto a qué puede procesar un niño en lo que respecta al control
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de armas o los acuerdos comerciales. No obstante, algo que aprendí a apreciar fue el
concepto de que, en las relaciones internacionales, es de vital importancia establecer
vínculos. Me impresionó el hecho de que las reuniones informativas de mi padre giraran
a menudo en torno a la personalidad de sus homólogos tanto como sobre los temas a
tratar en cuestión.

Esto se hizo especialmente interesante cuando pude ver a líderes de otros países
reunirse con mi padre. A veces parecían tan diferentes que me maravillaba que pudieran
interactuar de un modo productivo entre sí. Fue el caso de Ronald Reagan.

Tenía nueve años cuando el presidente de Estados Unidos llegó para almorzar con mi
padre en el 24 Sussex. Era evidente que aquel día estaba ocurriendo algo fuera de lo
común, ya que los oficiales de la Real Policía Montada de Canadá estaban colocados a
intervalos de tres metros de distancia acordonando toda la propiedad, un despliegue de
seguridad que nunca había visto antes ni vería después.

Cuando el carismático presidente estadounidense entró, mi padre me presentó y
sugirió que fuéramos los tres a relajarnos a la terraza antes de que ambos líderes
almorzaran. Reagan me sonrió afectuosamente mientras nos sentábamos y me preguntó
si me gustaría escuchar un poema, lo que hizo que mi padre ladeara la cabeza con
interés. Le encantaba la poesía y con frecuencia nos daba poemas para que los
memorizáramos, entre otros Fedra de Racine o La tempestad de Shakespeare. No
obstante, Reagan tenía gustos diferentes. En vez de recitar algún texto clásico, se lanzó
con el poema narrativo The shooting of Dan McGrew («A bunch of the boys were
whooping it up in the Malamute saloon...»).

Me encantó ese verso. Mi padre estaba un tanto perplejo, no solo por el tema un
tanto inapropiado para un niño de nueve años como por la elección predeciblemente
apropiada del poema por parte del presidente vaquero-actor. Aun así, surtió efecto;
estaba suficientemente impresionado como para memorizarlo, así como otros poemas
narrativos que jamás me habría enseñado mi padre, desde The cremation of Sam McGee
a The highwayman, de Alfred Noyes.

Igualmente memorables eran las veces que nos subimos al Boeing 707 del gobierno
que se utilizaba para viajes internacionales. La parte delantera del avión tenía ocho
grandes asientos, mirándose entre sí en grupos de cuatro. Detrás de ellos había dos largos
sofás en los que mi padre y yo dormíamos durante los vuelos de larga duración. Un
panel separaba esta sección del resto del avión, destinado a los empleados, el personal de
seguridad y la prensa. En ocasiones me iba a la parte trasera a hablar con los que
conocía, ya que mi padre acostumbraba a trabajar en el avión y no había ningún
hermano con quien jugar. Sin embargo, por muy interesantes que fueran las
conversaciones, mis visitas a esa sección de la aeronave eran breves. Todavía estaba
permitido fumar a bordo, también en los aviones gubernamentales, y la neblina opaca de
humo que envolvía dicha zona de la nave me hacía toser.

La parte más valiosa de estos viajes con mi padre era la oportunidad de ver cómo
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tomaba decisiones. Siempre estaba formulando preguntas y desafiando a la gente que lo
rodeaba con respecto a sus opiniones. Rara vez hablaba sobre su propio punto de vista
en detalle hasta que otra persona hubiera opinado antes, lo que contrastaba con su
imagen pública como un hombre responsable de tomar decisiones casi autocrático.
Cualquier decisión adoptada por mi padre era el resultado de un proceso que había
incluido muchas voces, y que a veces le había llevado semanas o meses tomarla. El
modelo de toma de decisiones que aprendí a lo largo de aquellos vuelos en el Boeing 707
ha llegado a conformar mi propio estilo de liderazgo.

Todo esto acotaba el contexto en el que crecí. Sin embargo, lo que destaca en primer
plano de mi mente es la vida familiar de los cinco en Ottawa, y lo consagrados que
estaban mis padres a nosotros.

A pesar de las exigencias del momento, mi padre era una persona práctica y
comprometida que disfrutaba enormemente con sus hijos. Le satisfacía llevar a cabo sus
quehaceres paternos, ya fuera sosteniéndonos cuando éramos bebés, o reparando
nuestras bicicletas y armando juguetes de Navidad cuando fuimos creciendo. Nos
contaba historias antes de ir a la cama, en français, bien sûr, sobre Jasón y el vellocino
de oro, o Paris y Helena de Troya, o nos asustaba con el relato de Polifemo y su cueva.
En las horas de luz, nos introdujo en prácticamente todas las actividades físicas
disponibles, aunque los deportes en equipo como el futbol, el rugby y el hockey no
parecían interesarle. Nos enseñó a navegar, a practicar escalada, a utilizar un arma y el
equipo de arquería, a abrirnos camino al aire libre, a nadar, bucear y hacer rápel y, por
supuesto, a esquiar. En Harrington Lake pasábamos al menos cuatro horas al día
realizando algún tipo de actividad al aire libre ya hiciera calor o frío, lloviera o no. Mi
padre tenía un dicho genial: «No existe el mal tiempo, solo un mal equipamiento».

Él y mi madre destacaban en el esquí. Mi madre siempre ha sido una bella
esquiadora. En cuanto a mi padre, incluso en las montañas más difíciles eclipsaba a otros
esquiadores con su elegante estilo y su enérgica actitud, y siguió esquiando con mis
hermanos y conmigo los descensos más desafiantes hasta bien entrados los setenta años.

Sin esquís y fuera de la piragua, practicaba sus bailes de salón y se sumergía en la
música clásica y en la verdadera literatura, compartiendo también su entusiasmo con
nosotros. Se nos animaba, incluso se esperaba de nosotros, que supiéramos historia,
teología católica y la base de la filosofía tan bien como sabíamos hacer un giro en
paralelo sobre los esquís y cómo acarrear una piragua a través de la maleza.

Los tres nos inscribimos en clases de judo, lo que nos ayudó a aprender a caer y
rodar, y cuando tenía cuatro o cinco años, mi padre me enseñó a boxear, algo que más
tarde practicaría activamente.

Mi madre insistía en ampliar nuestros horizontes en otras direcciones. En mi caso,
solo alcanzó un resultado desigual. Con seis años de edad me apuntó a clases de ballet.
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Soy un gran defensor de los intereses eclécticos por lo que se refiere a la cultura, pero ser
uno de dos chicos entre dieciséis jovencitas era más de lo que mi joven ego podía
soportar. Mi madre y la profesora de ballet hicieron una concesión a mi vergüenza y me
permitieron llevar pantalones en vez de leotardos, pero eso no fue suficiente. Odiaba el
ballet y me rebelé a ser arrastrado a clase hasta el día en que mi madre se vio forzada a
sacarme literalmente a la fuerza a través de la puerta del 24 Sussex mientras yo pataleaba
y gritaba. Me agarré desesperadamente al marco, negándome a darme por vencido ante
las súplicas de mi madre, hasta que un operario que estaba cerca de allí pintando una
barandilla y que llevaba un rato observándonos, dijo: «Vamos, señora. Dele un respiro al
chico».

Dio resultado. Aquel día fui a ballet por última vez.
Aunque mi madre y mi padre funcionaban muy bien juntos como padres, es sabido

que afrontaban muchos desafíos como pareja. La teoría de mi madre es que ninguno de
los dos era capaz de mantener una discusión «normal» o productiva. No había término
medio, de modo que, en lugar de algún tipo de acuerdo gradual de voluntades, las presas
explotaban y mis padres se dejaban ir. Con el paso del tiempo, se multiplicaron los
desagradables episodios entre ellos hasta que terminó su matrimonio.

Mi madre reconoce sin ambages que mi padre fue un progenitor ejemplar que
siempre sacaba tiempo para pasarlo con sus hijos. De hecho, su actitud hacia la crianza
estaba décadas por delante de su tiempo. Casi siempre encontraba algo nuevo con qué
despertar nuestro interés, algún fascinante descubrimiento que valía la pena explorar, o
simplemente un modo de hacernos reír y que fuéramos felices.

A veces, sus prácticas de crianza activa tomaban por sorpresa a sus colegas más
aburridos. Cuando yo todavía era un bebé, mi padre acudía a casa varias veces a lo largo
del día para ayudar a cuidarme, subiendo las escaleras a todo correr hasta mi habitación
sin quitarse el abrigo. Para que el acuerdo funcionara, invitaba a sus ministros al 24
Sussex para llevar a cabo almuerzos de trabajo. En una memorable ocasión, me sentó en
una sillita de bebé en mitad de la mesa del comedor para asombro de sus compañeros allí
reunidos. John Turner, el ministro de Finanzas recién designado por mi padre, me
observó por un instante y dijo: «No te preocupes, Pierre. Los niños son mucho más
divertidos e interesantes cuando crecen un poco más». Años después, cuando mi padre
me contó la anécdota, todavía encontraba desconcertante el comentario de John: para él
no había nada más interesante que ver a un bebé descubrir el mundo. Disfrutó tanto de
nuestras primeras palabras y de nuestros primeros pasos como de nuestro primer salto
mortal hacia atrás desde un trampolín o en una cama elástica. Desde los primeros
recuerdos que tengo de mi padre hasta los últimos, siempre fue evidente su amor por
nosotros. De hecho, más que cualquiera, es el ancla de mi infancia.

Voy a ser sincero: muchas cosas de ser hijo del primer ministro eran pura diversión.
Por ejemplo, los nombres en código que la Policía Montada daba a mi familia: mi padre
y mi madre eran Arce 1 y Arce 2, mis hermanos eran 4 y 5. Yo era Arce 3. Todos los
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lugares principales de nuestra vida también tenían nombres en clave. Mi colegio, la
escuela pública Rockcliffe Park, era conocida como Sección 81, y Sección 76 era la casa
de mi amigo Jeff. A veces, los oficiales de la Policía Montada nos dejaban a mis
hermanos y a mí usar los radiotransmisores e intercambiar mensajes codificados con
oficiales de otros coches. Recuerdo lo orgulloso que me sentí el día que descifré su
llamado código secreto: «¡Alpha, Bravo, Charlie! ¡Utilizan la primera letra de cada
palabra!».

Las fiestas de cumpleaños en el 24 Sussex eran especialmente divertidas, una ocasión
idónea para transformar esa vieja mansión llena de rincones y recovecos en una casa de
juegos. Puesto que Sacha y yo cumplíamos años el día de Navidad, a mediados de
diciembre invitábamos a toda nuestra clase. Venían alrededor de unos cuarenta chicos, mi
padre se retiraba a su oficina y éramos libres de jugar a una especie de escondite
colectivo, en el que cada vez que un jugador era descubierto este se unía al grupo de
búsqueda hasta que, al final del juego, toda una partida de niños busca al único que sigue
escondido.

Esta era la parte de mi vida que mis amigos del colegio veían y a veces envidiaban.
De tanto en tanto, sucedía alguna cosa inesperada que te dejaba con la boca abierta.
Recuerdo un día de junio, tendría unos once años y estaba jugando en la entrada del 24
Sussex con mi amigo Jeff Gillin. Se detuvo un coche, se abrió la puerta y bajó una
elegante joven con una bolsa de deporte al hombro: era Diana, princesa de Gales. Estaba
de viaje por Canadá junto al príncipe Carlos en aquel momento y me habían dicho que
iba a hacernos una discreta visita para dar unas vueltas en la piscina situada en la parte de
atrás de la propiedad, de modo que decidí que lo apropiado sería recibirla como era
debido.

Jeff y yo intuimos vagamente que debíamos observar algún tipo de protocolo; sin
embargo, allí de pie, con nuestras sucias camisetas y jeans, no teníamos la más remota
idea de qué hacer. ¿Ensayar una gran reverencia? ¿Saludar? En lugar de eso, dejamos
nuestras bicicletas y adoptamos la posición de firmes, la versión infantil de un guardia de
honor mientras pasaba la princesa. Yo lo viví como un momento incómodo, agravado
por el hecho de que obviamente a ella no le sentó muy bien que nos hubiéramos
inmiscuido en lo que se suponía era un momento completamente privado y secreto. De
modo que en cuanto pasó corriendo a nuestro lado (tras echarnos un rápido vistazo), me
volví para disculparme con Jeff por lo que acababa de ocurrir. Mi amigo, con los ojos
como platos, exclamó: «¡Oh, Dios mío! ¡Fue alucinante!».

Otro incidente también relacionado con Jeff sucedió más o menos por la misma
época. Ambos estábamos montando en bici con otros amigos por el vecindario y, como
de costumbre, un oficial en un coche de la Policía Montada iba a la zaga a una distancia
prudente. Yo no le daba ninguna importancia, pero cuando uno de mis colegas decidió
que sería divertido despistarlo, tomamos de repente una curva cerrada a través de un
parque, bajamos por varias calles secundarias, y volvimos a casa de Jeff por un sinuoso
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camino donde, claro está, nos esperaba el oficial de policía, que había adivinado lo que
íbamos a hacer. Cuando mis amigos y yo terminamos de jugar, el agente me escoltó
hasta casa y —tuvo que hacerlo— presentó un informe del «incidente».

Mis amigos y yo creíamos que había sido divertido nuestro intento de despistar al
policía. No creyó lo mismo mi padre. En pocas palabras, se puso furioso. «¿Crees que a
esas personas les gusta tener que ir detrás de un mocoso de once años? —me preguntó
—. Su trabajo consiste en mantenerte a salvo para que yo pueda hacer el mío. Y tú vas
y, adrede, intentas ponérselo más difícil solo para... ¿pasártela bien? —añadiendo a
continuación en aquel tono severo que tan bien conocía yo—: Fue una completa falta de
respeto hacia ellos. Te he criado para algo mejor que esto».

Decepcionar a mi padre era lo peor que podía pasarme de pequeño. Yo anhelaba,
como la mayoría de los niños, su atención y aprobación. Y aunque a menudo
contábamos con ambas, su reprobación era para mí una experiencia desgarradora.

Había veces, sin embargo, en las que nos pasábamos de la raya. No sé si Sacha,
Michel y yo éramos más o menos «malcriados» que otros chicos traviesos de nuestra
edad. Solo sé que nuestros padres, y sobre todo nuestro padre, tenían tolerancia cero con
respecto a todo aquello que no fuera un comportamiento respetuoso. Puede que
viviéramos en un entorno privilegiado, pero en lo que se refiere a expectativas y
disciplina no fuimos precisamente unos consentidos. Más bien todo lo contrario.

Mi madre siempre hacía hincapié en la importancia de los buenos modales. El
incumplimiento en el protocolo o la falta de etiqueta provocaba una severa reprimenda
por su parte. «Los buenos modales les abrirán las puertas —nos sermoneaba—, y una
vez que se abre la puerta, uno puede mostrar su buena conducta». También insistía en
que nuestra actitud hacia otras personas y el interés que demostráramos por ellas debían
ser sinceros. «No sean falsos —decía—. Las personas saben si están siendo falsos, y una
vez lo adivinan, ya nunca volverán a confiar en ustedes de nuevo».

La importancia de ser sinceros y respetuosos con los demás era un pilar de las
enseñanzas que mis hermanos y yo recibíamos de mis padres. Cuando contaba ocho
años de edad, mi padre me llevó al Parlamento, en cuyo restaurante almorzamos.
Levanté la vista de la comida y vi a Joe Clark, el líder de la oposición del Partido
Conservador Progresista. Creyendo que complacería a mi padre, repetí un chiste tonto
sobre Joe que había oído en el patio del colegio. No le pareció divertido. De hecho, le
horrorizó y recibí un severo sermón relativo a que si bien era justo atacar la postura de tu
oponente, nunca estaba justificado arremeter personalmente contra él. Para recalcar su
punto de vista me condujo hasta la mesa del señor Clark, donde comía junto a su hija
Catherine, y me lo presentó.

A menudo me he preguntado cómo hubiera reaccionado mi padre al uso generalizado
de los ataques personales por parte de algunas personas del contexto político actual, que
prefieren eso a plantear un serio debate relativo a las cuestiones que hay sobre la mesa.
No me cabe duda de que le repugnaría y, sí, se sentiría decepcionado por todos nosotros,
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y de que encontraría el modo de expresar su opinión con la fuerza de una tonelada de
ladrillos cayendo, pero sin necesidad de recurrir a los mismos ataques personales que
estuviera condenando.

Esta insistencia en el respeto a los otros, con independencia de su posición o título,
fue una de las lecciones más importantes con la que nos machacaron nuestros padres a
mis hermanos y a mí de niños. A veces tomaban la iniciativa y nos llamaban la atención
sobre las cualidades de alguien y la alta estima que merecían. Nuestra ama de llaves,
Hildegarde West, a la que llamábamos simplemente Hilda, era una de esas personas.
Resulta difícil describir qué tenía Hilda que hacía que toda la familia le tuviéramos tanto
afecto, salvo decir que irradiaba calidez en todas direcciones.

Un día, provocado quizá por un comentario mío o un gesto amable de Hilda, mi
madre me apartó a un lado y me dijo: «Justin, a lo largo de tu vida vas a conocer a reyes,
reinas, presidentes, a todo tipo de gente con poder y prestigio. Pero sean cuales sean sus
títulos, muchos de ellos no tendrán el mismo valor, como ser humano, que Hilda».

Mi padre era aún más estricto que mi madre con respecto a la necesidad de respetar
al otro cuando tratamos con ellos. En una ocasión en que me referí a un agente de la
Policía Montada que se nos había asignado como «Calvito», este se lo tomó con buen
humor. Mi padre, sin embargo, que había oído por casualidad mi comentario, insistió en
que me disculpara formalmente con él en ese mismo instante. Puede que al agente le
hiciera gracia que un niño utilizara dicha expresión de manera informal. Pero a mi padre
no le hizo ninguna. Y se aseguró de hacérmelo saber y de que lo recordara.

Más allá del mundo del 24 Sussex estaba la enérgica rama occidental de la familia. Visitar
a los Sinclair en la Columbia Británica siempre era una buena escapada de Ottawa y sus
limitaciones. Esta es la mitad de mi árbol genealógico que mucha gente pasa por alto.
Todo el mundo me conoce como el hijo de un exprimer ministro, pero muchos olvidan
que también soy el nieto de otro político extraordinario, Jimmy Sinclair, que, como ya
dije antes, nació en Escocia y arribó a la Columbia Británica siendo un niño. Además de
ser el responsable de uno de mis dos segundos nombres, mi abuelo dejó en mí un
montón de recuerdos maravillosos.

Tras servir como líder de escuadrón de la Real Fuerza Aérea Canadiense en Sicilia,
Malta y el norte de África durante la guerra, Jimmy se convirtió en parte integrante del
Parlamento, en representación de las jurisdicciones del norte de Vancouver y Capilano,
en la Columbia Británica, ocupando la cartera de ministro de Pesca en la Administración
de Louis St. Laurent. Cuando terminó su carrera política, fue nombrado director y
presidente de la cementera Lafarge Norteamérica, coronando así una notable trayectoria.

Jimmy fue en gran medida un hombre de intereses típicamente masculinos, con el
carisma y la enorme personalidad de un político de la vieja escuela al que le gustaba
interactuar con los votantes. Como ya sabemos, mi padre podía manejar muy bien a
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multitudes y a personas, pero no era algo natural en él; tuvo que formarse para superar
su timidez innata. A mi abuelo, por el contrario, le encantaba la gente. Para James
Sinclair las campañas electorales eran una operación industrial artesanal, en la que todo el
mundo, niños incluidos, debían colaborar para garantizar el éxito en las elecciones.
Heather, la hermana mayor de mi madre, recuerda haber contestado el teléfono con solo
seis años cantando: «Dos, cuatro, seis, ocho, ¿Quién nos gusta? ¡Jimmy Sinclair!».
Muchos años más tarde, cuando participé como candidato del Partido Liberal en las
primarias de la circunscripción de Papineau, tomé como modelo de campaña el estilo
cercano de Jimmy, y no el de mi padre; entre otras cosas, porque se adaptaba mejor a mi
personalidad.

Jimmy demostraba tenerme especial cariño. Tuve muchas oportunidades de pasar
tiempo con él, ya que mis padres contaban con los Sinclair para que cuidaran de mis
hermanos y de mí siempre que tenían que viajar al extranjero durante períodos largos.
Jimmy nos llevaba a través del impresionante jardín que, situado detrás de su casa en
Rockridge Road, West Vancouver, llegaba hasta el terraplén arbolado de Cypress Creek,
que había transformado en una extensión del jardín, creando puntos de referencia con
nuestros nombres. Aquí estaba la senda de Justin; allí, la roca de Sacha, y un poco más
adelante, el mirador de Michel. Pasábamos días enteros en aquellos bosques mágicos,
ayudándole en el jardín, jugando al escondite, explorando el arroyo de aquí para allá.

Una vía férrea limitaba con la propiedad, por lo que los trenes pasaban por allí con
regularidad, entre ellos la histórica locomotora a vapor Royal Hudson, que transportaba a
turistas por West Vancouver hasta Squamish, y retornaba. La saludábamos con la mano
cada vez que pasaba, y algunas veces mostrábamos un gran cartelón donde se leía el
nombre del himno nacional canadiense, «O Canadá». El maquinista, cuando lo veía,
hacía sonar el silbato especial del tren, que tocaba las primeras cuatro notas de aquel.
Jimmy sentía un ferviente amor de inmigrante por su país. Y lo inculcaba a diario en
quienes lo rodeaban.

Considerando aquellas escenas de Rockridge Road en retrospectiva, éramos el mejor
ejemplo del patriotismo canadiense de la década de 1970. Ese es el motivo por el que esa
parte del país ha tenido siempre un especial significado para mí, y prueba de ello es que
me trasladé allí siendo un veinteañero, listo para dar comienzo a mi carrera como
docente.

Jimmy jugaba a las cartas con nosotros, y solíamos jugar a un juego al que él llamaba
«Banco». Durante el mismo establecía que esta o esa otra mano determinaría quién sería
el «Campeón del desierto occidental», lo que siempre consideré una frase vacía pero
sonora. Solo cuando crecí y supe del pasado militar de Jimmy caí en la cuenta de que el
«desierto» era el Sáhara occidental, donde sirvió a su país durante una de las batallas
más encarnizadas de la segunda guerra mundial. Me produjo escalofríos comprender que
la expresión informal que utilizaba durante un juego de cartas familiar procedía de un
verdadero escenario de guerra. A menudo pienso en él cuando en mi trabajo actual me
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encuentro con veteranos a lo largo y ancho del país, y me impresiona y conmueve su
devoción al deber y al trabajo, así como todas sus historias jamás contadas que
permanecen ocultas.

El fallecimiento del abuelo Jimmy, acaecido en 1984, fue la primera muerte que mis
hermanos y yo sentimos como una verdadera pérdida personal. Al enterarnos de la
noticia en el 24 Sussex, lloramos tan alto a moco tendido que una de las empleadas, una
mujer francesa a quien le pareció un tanto impropio, nos pidió que recuperáramos la
compostura. No hace falta decir que no lo hicimos.

En una visita al oeste, mis hermanos y yo viajamos a la costa de Sunshine, donde
visitamos la casa de la anciana abuela de mi madre, a quien ella llamaba Gee. Hacía
muchos años que había emigrado de Gran Bretaña y vivió una larga y tranquila vida en
Gibsons. Un lugar pintoresco en donde Gee veía pasar los años en compañía de los libros
de la biblioteca local. Cuando mi madre me contó que había vivido muchos momentos
felices en aquella misma playa, fui consciente por primera vez del paso del tiempo. Los
padres también envejecen.

También llegué a conocer a la abuela de mi padre, Grace Elliot, aunque era
demasiado pequeño como para guardar algún recuerdo suyo. Siendo yo un recién nacido,
cuando la demencia ya había dejado su huella en ella y mi madre me colocó en su
regazo, Grace pareció alcanzar un momento de lucidez. «¿El hijo de Pierre?», preguntó
con lágrimas en la cara. «¿Pierre nos ha dado un hijo?» Murió cerca de un año después.

Desarrollé un profundo apego hacia toda la familia Sinclair. La madre de mi madre,
Kathleen, era una mujer increíble, y estoy agradecido de que Xavier y Ella llegaran a
conocerla un poco antes de que falleciera hace unos años. Mi tía Janet fue una firme
activista laboral en el sector aéreo, y aunque se jubiló recientemente, el aeropuerto de
Vancouver sigue siendo el único sitio en el que recibo un trato especial cuando viajo, ya
que allí me reconocen como el sobrino de Jan (así es, jamás ningún privilegio en el
aeropuerto Pierre Elliot Trudeau de Montreal). Mi tía Lin emigró a Estados Unidos
siendo yo un niño, pero cada vez que viene de visita con su estupendo marido Fred
mantenemos divertidísimas conversaciones sobre política, ya que Fred es muy
republicano. Betsy, la más pequeña de mis tías, es una enfermera medio jubilada que
también dirige el vivero Brentwood Bay Nurseries, en la isla de Vancouver, junto a mi tío
Robin, emigrante británico. Mi tío Tom, que en su juventud jugó en el equipo de futbol
canadiense BC Lions, también es mi padrino y está casado con Heather, la mayor de las
hijas Sinclair, que trabajó de profesora y fue mi mentora cuando me mudé al oeste para
estudiar Magisterio. Desde que fuera la voluntaria más joven de la campaña de Jimmy en
la década de 1940, Heather nunca ha dejado de interesarse por la política, y aún participa
activamente con el Partido Liberal de Toronto, incluida mi campaña por hacerme con el
liderazgo del mismo. Así que en 2013, cuando asistí a mi primera ronda de preguntas
como líder del Partido Liberal en la Cámara de los Comunes, allí estaba ella,
saludándome desde la tribuna del público. Respondí a su saludo y dirigí su atención a mi
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pecho. Mi tía entornó los ojos y vi una sonrisa de reconocimiento: para conmemorar
aquel día, lucía mi corbata escocesa típica de los Sinclair.

Me pareció lo más apropiado. A pesar de que a lo largo de los años la relación con mi
madre ha sufrido altibajos, los vínculos mayores entre los Trudeau y los Sinclair han
permanecido gratamente sólidos.

Sin embargo, no todos los recuerdos del tiempo en que fui hijo del primer ministro son
felices. También hubo momentos tristes, la mayoría de los cuales guardan relación con
las dificultades que atravesaba el matrimonio de mis padres.

Se ha escrito mucho acerca de su unión y del modo en que esta se rompió. Gran
parte de todo ello es escabroso e inexacto. Como pueden suponer, es un asunto
extremadamente personal y albergué serias dudas sobre si debía abordar aquí el tema. Al
final, decidí que si quería escribir un libro acerca de cómo he llegado a ser la persona que
ahora soy, no tenía elección. Mis padres ejercieron una maravillosa influencia en mí, y
mucho de lo que soy hoy en día debe atribuirse directamente a su guía y ejemplo. De
manera que, al igual que todo niño de padres divorciados, también he sido conformado
por su separación.

En años recientes he llegado a entender mucho mejor las tensiones que había en el
matrimonio de mis padres. Una era la gran diferencia de edad que ya mencioné antes,
algo fácil de identificar y a lo que echar la culpa de los problemas que se sucedieron. No
obstante, es importante recordar también que se trataba de dos personas que estaban
muy enamoradas al principio de su vida en común y que, en gran medida, lo estuvieron
durante el resto de sus vidas.

Un aspecto de esta cuestión del que apenas se habla, incluso después de que mi
madre se sincerara sobre ello, es su lucha de por vida con el trastorno bipolar. Vivir tu
existencia en el punto de mira es una carga mayor de lo que la mayoría de la gente pueda
imaginar. Su efecto no es ni insalvable ni necesariamente traumático, pero te exige
mantener un estado mental que te permita lidiar con la presión constante y los
inconvenientes periódicos. Mi padre solía disfrutar con las adversidades, se las tomaba
como una prueba o desafío personal que había que superar prestándoles especial
atención y encarándolas con disciplina. La experiencia de mi madre era muy diferente:
dada su condición, le resultaba muy arduo, incluso intolerable, afrontar los
contratiempos.

El trastorno bipolar no es excepcionalmente raro. Los estudios parecen indicar que
alrededor de un 3 por ciento de la población mundial lo padece, tanto hombres como
mujeres indistintamente, y sin importar la identidad étnica, racial y social. ¿Tienes cien
amigos en Facebook? Es probable que tres de ellos manifiesten síntomas de bipolaridad.
Muchas enfermedades mentales no reciben el reconocimiento y tratamiento que
necesitan y merecen. Es una pena. Si uno se rompe un brazo, le brota una erupción o
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sufre una tos crónica lo más probable es que tales dolencias se traten directamente
buscando ayuda profesional y que los afectados se granjeen la simpatía de los demás. No
ocurre lo mismo con los problemas de salud mental. Por desgracia, incluso en nuestra era
relativamente progresista, las enfermedades relacionadas con el estado mental de una
persona no se abordan de forma tan abierta como debieran. Estos enfermos asumen que
ya lo «superarán» (un consejo que suelen dar amigos y familiares), o viven con el temor
de que algún estigma sin explicación se añada a su enfermedad.

Mi madre siempre contó con una mente impresionante esperando el momento de
brillar y, cuando por fin asumió su enfermedad, se convirtió en una activista en el ámbito
de poder lidiar abiertamente con las enfermedades mentales. Ha hablado sobre ella y
sobre su experiencia personal para hacerle frente en muchas ocasiones, a veces conmigo
a su lado en el estrado. En 2010, escribió una excepcional autobiografía —Changing my
mind— que reflejaba su estado de conciencia con respecto a su enfermedad, que tanto le
había costado conseguir.

Uno de los mensajes que ese libro transmite es la necesidad de que la gente hable
sobre cuestiones relativas a la salud mental de un modo sincero y constructivo. Se trata
de una actitud ilustrada que lamentablemente era desconocida en la década de 1970. Si
entonces hubiera prevalecido, seguro que sus años como joven madre y esposa no
hubieran sido tan angustiosos.

Pero quedaba todavía la cuestión de los treinta años de diferencia de edad a la que
tuvieron que hacer frente. Incluso sin los problemas médicos subyacentes de mi madre,
habría seguido siendo un obstáculo difícil de superar. Puede que mi madre se enamorara
a primera vista de mi padre en las playas de Tahití en 1967, y que él se quedara
fascinado por su encanto y belleza cuando volvieron a coincidir unos años después, pero
la realidad siempre encuentra el modo de abrirse camino a codazos en nuestras vidas. La
verdad es que mi madre consideraba a veces a Pierre un anticuado. Si bien se había
convertido en casi un icono del liberalismo progresista cuando se casó con mi madre,
durante todo su matrimonio no consiguió escapar a la mentalidad tradicionalista que le
habían inculcado de niño.

Mi madre, por otro lado, siempre estuvo un paso por delante. Su imagen más
habitual era la de una jipi, liberada de la clase de restricciones que su marido consideraba
consuetudinarias. No podía soportar la sensación de confinamiento, de ser un pájaro bien
cuidado en la jaula dorada de 24 Sussex. «El resto del mundo consideraba a Pierre un
hombre que hacía piruetas —escribió Margaret en su Changing my mind—. Pero lo que
realmente hacía era trabajar, a todas horas. A menos de que se tratara de un evento
oficial, nunca íbamos al ballet o al teatro. Para él, esa vida era perfecta... Para mí, no era
suficiente; quería, necesitaba, jugar».

Hubo otras complicaciones, incluyendo diferencias religiosas. Mi padre era un
católico devoto, mientras que mi madre —que había sido educada como anglicana—
nunca ha sido excesivamente religiosa, aparte de cierto flirteo con el budismo en la
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década de los sesenta. Así, nunca llegó a entender la actitud predominante de culpa que
parecía pesar sobre mi padre cada vez que sentía que había fallado de algún modo, así
como el grado de intrusión que practicaba la Iglesia, que la ofendía. «Incluso tus
pensamientos pueden ser objeto de pecado y confesión», me comentó en cierto
momento. Esta invasión de la esfera privada de nuestra mente en busca de «delitos de
pensamiento», me dijo, tomando la expresión prestada de Orwell, le resultaba
especialmente inquietante.

Hoy en día, desde mi punto de vista, la creencia común acerca de la ruptura
matrimonial de mis padres no es más que una caricatura, porque mi padre no era
simplemente el tradicionalista intransigente que parecía, ni mi madre era del todo el
espíritu totalmente libre que sugerían sus acciones. Las cosas nunca son tan simples,
sobre todo en una pareja tan compleja como la conformada por mis padres, y me siguen
divirtiendo y exasperando a la vez quienes ven su relación —toda la pasión, triunfos,
logros y tragedias— en blanco y negro, considerándola solo desde la perspectiva de una
unión con defectos entre un hombre frío y distante y una joven desinhibida. Era eso y
mucho más.

Mi madre se refería a menudo a mi padre como el «señor Spock». Cada vez que
tenían una discusión, el planteamiento completamente racional de mi padre, aseguraba,
era excesivamente vulcaniano. Cuando ella se ponía en plan emocional y ferviente, mi
padre respondía con lógica y retórica de un modo que a ella le parecía condescendiente y
anodino. Él, por supuesto, encontraba su comportamiento exasperante, cuando en
realidad no era más que una petición de ayuda.

Mi madre creía que Pierre era un adicto al trabajo, un hombre cuya identidad parecía
determinada por su dedicación a su país. En cierto modo, no hay duda de que así era.
No obstante, su entrega a sus hijos era igualmente fuerte. Mi madre, por su parte,
extrañaba el entorno sumamente social en el que había crecido como una de las cinco
hijas de una gregaria y animada familia de la costa oeste. La casa de los Sinclair en West
Vancouver había sido a lo largo de toda su infancia un eje social, donde amigos y
familiares se dejaban caer para tomar una copa o una cena improvisada seguidas de
horas de risas, de contar historias y de compartir recetas. Ella creció entre personas cuyo
objetivo en la vida parecía ser cosechar tanta alegría como fuera posible, aprovechando
el día del modo en que tanto condiciona la vida en el oeste.

Semejante estilo de vida resultó imposible en el 24 Sussex, una casa enorme y repleta
de corrientes de aire a la que mi madre llamaba «la joya de la corona del sistema
penitenciario federal». Otras veces, comparaba la residencia con un convento y a ella con
una madre superiora que dirigía a siete empleadas frecuentemente solas que llevaban a
cabo tareas de limpieza y culinarias, además de a una sucesión de maravillosas niñeras
que la ayudaban en la crianza de mis hermanos y de mí. (Entre ellas, Diane Lavergne,
Leslie Kimberley, Monica Mallon y la hermana de Leslie, Vicky, unas mujeres
encantadoras que se ocupaban de nosotros con un cariño y una sensatez que siempre les
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agradeceré).
Como aprendería por haber crecido en Ottawa, los líderes políticos y sus familias

están rodeados de personas cuyo trabajo es hacer tu vida más fácil. Este es uno de los
motivos por los que a veces los políticos acaban por creer que tienen derecho a ello. (Yo
tampoco soy inmune. Una vez le di, sin darme cuenta, mi abrigo a un amigo en un
acontecimiento social. Me lo echó por la cabeza un segundo después. Era un colega de
verdad). Mis padres hicieron todo lo posible para evitar que mis hermanos y yo nos
creyéramos con derecho a un trato especial asegurándose de que apreciáramos a todos
los que nos rodeaban por ser verdaderos seres humanos.

A pesar de su resentimiento por las estrictas tradiciones que parecían dictar la vida en
el 24 Sussex, mi madre valoraba muchos aspectos convencionales, incluso
estereotipados, asociados por lo común a ser esposa y madre. Así, era una estupenda
cocinera que con frecuencia hacía su propio pan y, a veces, incluso le gustaba realizar
tareas domésticas como lavar la ropa o limpiar la casa. Más de una vez, si le daba por
ahí, les decía a las empleadas domésticas del 24 Sussex que se tomaran el día libre y que
ya haría ella sus tareas. «Soy alguien a quien le gusta cuidar de su nido», se describía a sí
misma, al tiempo que se lamentaba de que existiesen pocos sitios en los que fuera más
difícil y menos apropiado construir un nido que la residencia del primer ministro.

La vida de mi padre estaba estrictamente reglamentada y era casi monástica, ya que
trabajaba de ocho y media de la mañana a seis de la tarde, hora a la que llegaba a casa
para cenar y pasar un rato con sus hijos. El resto de la noche se encerraba en su
despacho a revisar documentos del gobierno. Las salidas al teatro o al ballet, unos hábitos
culturales muy enraizados en mi madre, fueron alargándose en el tiempo, hasta ser
prácticamente inexistentes. Cuando salían, solían estar encorsetados en un protocolo y
unas obligaciones formales que ahogaban gran parte del misterio y la alegría.

En una ocasión, poco después de mi nacimiento, mi madre llegó a estar tan
desesperada que salió corriendo de la casa llevándome en el carrito y dejando atrás a sus
guardaespaldas, simplemente para pasar algunas horas exenta de las restricciones
impuestas por ser la mujer del primer ministro. Cuando Pierre se enteró, se puso furioso,
si bien, al mismo tiempo, se llenó de preocupación. El comportamiento de mi madre
ejemplificaba a la perfección el tipo de actitud espontánea, de espíritu libre y de
«aprovechar el momento» que tanto le había atraído en un principio de Margaret. Sin
embargo, la vida que llevaban en el 24 Sussex no permitía dicha clase de espontaneidad.
Sin protección, la mujer y el hijo pequeño del primer ministro eran un blanco fácil para
secuestradores, e incluso terroristas. Nací justo un año después de la Crisis de Octubre,
cuando el Frente de Liberación del Quebec secuestró al agregado comercial británico
James Cross y asesinó al ministro de Trabajo de Quebec Pierre Laporte. La ocurrencia
de que alguien nos secuestrara no era del todo inconcebible.
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Mis padres afrontaron el fracaso de su matrimonio de manera diferente. El efecto sobre
mi madre fue centrífugo: el impacto emocional la llevó lejos y fuera, a otros países y
otras personas. Mi padre, por el contrario, se volvió más introspectivo aún, aceptando a
su manera jesuita que tener una unidad familiar normal no estaba hecho para él. En su
lugar, centró su perfeccionismo monástico en su trabajo y en sus hijos.

En cuanto a mí, recuerdo los malos momentos como una sucesión de instantáneas
emocionalmente dolorosas: yo entrando en la biblioteca del 24 Sussex y encontrarme a
mi madre llorando, oírla hablar de marcharse mientras mi padre permanecía de pie frente
a ella, rígido y pálido. Yo descubriendo que mi madre ya no se refería al 24 Sussex como
su casa. Yo leyendo titulares en los periódicos sobre la separación de mis padres.
Intentando afrontar la realidad y fracasando a menudo.

Muchos niños de padres divorciados dirán que se sintieron culpables por el final del
matrimonio de sus padres, pues creyeron que fue culpa suya que estos no pudieran vivir
juntos bajo el mismo techo. Creo que nunca me sentí culpable. Sabía, incluso entonces,
que las exigencias impuestas por el tipo de vida que llevaban mis padres les afectaron
mucho más que el ordinario estrés que conlleva la paternidad.

Lo que sentía en lugar de eso era una sensación de baja autoestima. Una parte de mí
creía que yo debería haber sido razón suficiente para que ella se quedara. A veces,
cuando los oía gritarse entre sí, me evadía tras las viñetas de un cómic de Archie.
Soñaba con crecer en el mítico Riverdale, donde ningún padre se divorciaba y mi mayor
problema sería elegir entre Betty y Verónica.

Fue durante este período cuando me entró el gusanillo de la lectura, un hábito que ha
perdurado hasta mi vida adulta. Refugiarme en las páginas impresas era una de las pocas
formas de que disponía para bloquear el oscuro drama del matrimonio de mis padres.
Superé rápidamente a Archie y, antes de cumplir los diez años, ya había descubierto
cómo viajar a Narnia, a reírme con el pequeño Nicolás, a explorar las islas mágicas de Le
Guin y a robar faisanes con Danny, el campeón del mundo. Leía los libros tan rápido
como podía en cuanto caían en mis manos.

A los trece años, hablé con mi madre y le dije que quería leer algo «adulto», a lo que
me respondió alcanzándome una edición de bolsillo de Lo que el viento se llevó, de
Margaret Mitchell. Lo devoré, para disgusto de mi padre, mientras visitábamos la
península de la Gaspesia con mis hermanos el verano que dejó la política. A partir de ese
momento, los gustos literarios de mi juventud pueden describirse como eclécticos, ya que
abarcaron todo el espectro literario. Era una esponja. Leía de todo, desde Tolkien a Tom
Clancy, desde la condesa de Ségur a Jilly Cooper, desde Arsène Lupin de Maurice
Leblanc a las ramplonas historietas pulp de ninjas de Eric Van Lustbader. Cuando mi
abuela me regaló El clan del oso cavernario y El valle de los caballos, de Jean Auel, me
sumergí en un mundo prehistórico de descubrimientos y aventuras. De ahí pasé a leer a
los clásicos de la ciencia ficción y de espadas y brujerías que mis amigos me apremiaron
a leer: Asimov, Bradbury, Heinlein y, por supuesto, la Guía del autoestopista galáctico,
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cuyos párrafos iniciales me aprendí de memoria. Todos esos libros siguen junto a mí,
esperando en las estanterías de mi biblioteca a que mis hijos tengan edad suficiente para
aprender qué son los teseractos, las tres leyes de la robótica y las cualidades únicas de la
poesía vogona.

Como muchos lectores compulsivos, empecé a ver el mundo a través de la lente
narrativa. Leer ficción te ayuda a ser consciente de que todos a tu alrededor son los
héroes de su propia historia. Es el tipo de revelación que puede cambiar la visión que
tiene un joven del mundo que le rodea en formas que no espera, abriéndole los ojos a
una nueva conciencia de la humanidad. Así me afectó a mí.

En 1983, durante un viaje a Nueva Delhi para una reunión de Jefes de Gobierno de
la Commonwealth, mi padre y yo nos detuvimos en Bangladesh con objeto de
inspeccionar una presa que se estaba construyendo, en parte, con ayuda exterior
canadiense. De vuelta en coche hacia el aeropuerto con la delegación canadiense,
atravesamos Daca, la capital de Bangladesh, donde quedamos irremediablemente
paralizados por el tráfico. Yo iba en la parte de atrás de un coche gubernamental que
estaba atrapado, como el resto de la comitiva, en una carretera principal a las afueras de
una de las más grandes y bulliciosas ciudades de Asia. Todo y todos tenían que esperar a
que el tráfico volviera a moverse. Miré por la ventanilla del automóvil y vi a un anciano
que, montado en su bicicleta, esperaba a que la caravana siguiera adelante para atravesar
la calle. Su rostro, surcado de arrugas, lucía la fatigada expresión de alguien resignado a
este tipo de trastornos. Recuerdo haberlo observado durante aquellos segundos en que se
cruzaron nuestros caminos, y sentir una extraña punzada al darme cuenta de que jamás
conocería su historia: de dónde venía, a dónde se dirigía, cómo era su vida, con todos los
acontecimientos, sueños y preocupaciones que hacían de él alguien tan importante y real
como yo lo era para mí. Y de repente se me ocurrió que él y yo no éramos más que dos
personas de entre los varios miles de millones que pueblan el planeta. Que todos nosotros
merecíamos ser considerados individuos, y que cada uno tenía una historia que contar.

Supongo que no es raro que un chico de doce años tenga esta clase de epifanías.
Puede que algunos las olviden al instante, mientras que otros reconozcan que su visión
de la vida ha cambiado en unos minutos. Yo tuve esta última reacción. De todos los
recuerdos duraderos que conservo de ese viaje, y de otros muchos increíbles que hice
con mi padre, ese —vislumbrar la estrecha pero profunda brecha entre yo, producto de
una infancia privilegiada, y aquel anciano cuya posesión más valiosa tal vez fuera su
oxidada bicicleta, de la que se había visto obligado a bajarse— ha perdurado. No he
vuelto a considerar mi vida y mis circunstancias del mismo modo desde entonces.

Durante este período también advertí la creciente diferencia entre mi personalidad y la de
Sacha. Mi hermano era entonces, y lo es ahora, un fiel intelectual discípulo de mi padre;
un hombre que raras veces leía una novela a menos que su autor fuera un famoso
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filósofo francés. Mi padre incluso miraba por encima del hombro a clásicos como El
Señor de los Anillos, de Tolkien. Tales obras eran, según sus propias palabras,
«inferiores a la verdadera literatura». Los relatos de Alejandro Dumas y las historias de
detectives de Arthur Conan Doyle eran lo más parecido a la ficción popular que alguna
vez me sugirió que leyera. En una ocasión, cuando me recriminó que estuviera leyendo
las aventuras de Tarzán, de Edgar Rice Burroughs, protesté alegando que ese libro era un
clásico. Me replicó que era un clásico «de mierda».

Quizá fuera un acto de rebeldía, pero me negué a aceptar sus opiniones relativas a la
literatura. Para mi mente adolescente, resultaba incomprensible que a alguien no le
cautivaran las novelas de Stephen King. Sacha y mi padre discrepaban. Para ellos, obras
como Apocalipsis y la novela corta Rita Hayworth y la redención de Shawshank eran
catálogos de cosas que alguien había hecho y nada más. Cuando para su cumpleaños
Sach les pedía libros a mis padres, elegía enciclopedias y atlas. Deberíamos haber tenido
ya entonces una vaga sospecha de que llegaría a ser un director de documentales.

Sacha y yo discutíamos a menudo sobre el valor de diferentes clases de literatura, lo
que me obligaba a articular qué era lo que me gustaba tanto de los libros de ficción.
Estoy de acuerdo en que las enciclopedias podían enseñarme hechos, pero solo una gran
historia podía transportarme a la mente de otras personas. Esos relatos me enseñaron qué
eran la empatía, el bien y el mal, el amor y la tristeza. Mis gustos cubrían géneros muy
diferentes, pero los libros que más me gustaban eran aquellos que proponían la idea de
que la gente común (por no hablar de los hobbits) nace con la capacidad de hacer cosas
extraordinarias, incluso heroicas. La constatación me llegó como una especie de colofón
a todo lo que me habían enseñado mis padres acerca de que había que mirar más allá de
la riqueza y las apariencias, y apreciar el valor de cuantas personas conocía.

Se trata de una lección que sigue conmigo hasta el día de hoy. Ningún verdadero
líder puede ver a las personas que le rodean como criaturas estáticas. Si no puedes
apreciar el potencial que late en la gente de tu alrededor, es imposible incitarlos a
emprender grandes cosas. Tal vez este sea uno de los motivos por los que, incluso ahora,
siempre encuentro tiempo para leer una o dos novelas al mes, entre las montañas de
trabajo serio y notas informativas. Tal vez los hechos alimenten el intelecto de un líder.
Pero la literatura aviva el alma.

La salud mental de mi madre se fue deteriorando a medida que fui creciendo. Y hubo
momentos en los que comencé a sentir que debía cuidar de ella, y no al revés.

Un día, algunos años después de que mi madre se hubiera ido de casa y estuviera
saliendo con un buen tipo llamado Jimmy, se presentó en mi colegio cuando yo estaba en
clase de gimnasia alegando que tenía que verme. En el pasillo de la escuela, me tomó por
los hombros y a través de las lágrimas me dijo: «¡Jimmy me ha dejado! ¡Se ha ido!
¡Incluso se llevó su televisor!».
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Hice lo que pude para consolarla, la abracé, le di unos golpecitos en la espalda y le
dije que todo iba a salir bien, que las cosas mejorarían. Yo tenía once años de edad.

Hubo episodios dolorosos. Quería a mi madre tanto como cualquier niño, y verla
sufrir era tan desolador como se pueden imaginar. Pero también fue iluminador. Me
permitió darme cuenta de que ella y los padres en general son falibles, que los adultos no
son perfectos. En nuestro interior seguimos siendo niños en muchos sentidos. Los
miedos que experimentamos a una edad temprana pueden superarse con la edad y la
madurez, pero siguen estando ahí, como esqueletos encerrados dentro de roperos. A lo
largo de las peores fases de la enfermedad de mi madre, sus terrores y pesadillas eran en
muchos aspectos semejantes a los de los niños. No creo que fuera tan diferente de otros
adultos de su misma edad, solo que sus síntomas abrieron todas las puertas del ropero,
permitiendo que escaparan los esqueletos y deambularan por su cabeza sin escolta.

Esta era otra asombrosa diferencia entre mis padres. El reto de mi madre consistía en
lidiar con sus emociones, y yo me vi atrapado en ese proceso. El modo de afrontarlo de
mi padre, que me alentó a practicar, tenía poco o nada que ver con las emociones. Era
puramente intelectual. Este era el marco que utilizaba para sus propios problemas,
abordarlos intelectualmente. En un momento dado, me dio a leer una edición del clásico
de Alice Miller El drama del niño dotado y la búsqueda del verdadero yo.

Si no lo conoces, dicho libro examina a niños que dan pasos extraordinarios para
adaptarse a la agonía emocional que experimentan. Hizo que reparara en que había
lidiado con la separación de mis padres buscando su aprobación sin cesar. Había
procurado formas de complacerlos siendo un buen hijo, con la esperanza de conseguir
que las cosas fueran mejor. Por supuesto, no fue así.

En la versión de los acontecimientos de los tabloides, nuestra madre nos abandonó a
Sacha, Michel y a mí para poder hacer de su vida una fiesta sin fin. La realidad, sin
embargo, era mucho más complicada. Mi madre no desapareció de nuestras vidas por
completo; más bien, estuvo entrando y saliendo de ellas durante un prolongado período.
Pernoctaba a menudo en el 24 Sussex, durmiendo en su antiguo cuarto de costura.

Ambos compartíamos un estrecho vínculo madre-hijo, y yo apreciaba que me tratara
de un modo especial; no porque yo fuera el primogénito, sino porque ella sentía que yo
había heredado muchos rasgos de su personalidad, entre otros su entusiasmo por la
aventura, su alegría y espontaneidad, su necesidad de conectar emocionalmente con las
personas de su alrededor.

Siempre que me enteraba de que mi madre estaba de camino al 24 Sussex, apenas
podía contener mi entusiasmo y empezaba a planear su bienvenida. Una vez decidí
celebrar su llegada con un tema musical.

Me habían regalado un pequeño tocadiscos en el que me encantaba escuchar los
éxitos del momento —siendo «el momento» los inicios de la década de los ochenta—,
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Bette Davis eyes de Kim Carnes, Private eyes de Hall & Oates, Queen of hearts de
Juice Newton y, sobre todo, la romántica balada Open arms de Journey. (No hace gracia:
aquel álbum —Rock’82— era prácticamente la única música no infantil que tenía. Pero
lo admito, la música infantil de Raffi ha envejecido mucho mejor). Había oído comentar
a mi madre cuánto le gustaba la canción de Journey, por lo que decidí que aquella sería la
banda sonora de su entrada en el 24 Sussex después de una ausencia especialmente larga.

Esperé a que llegara en su Volkswagen Golf I después de dejar preparado arriba, en
mi habitación, mi ultradiminuto tocadiscos. Cuando abrió la puerta y entró en el
vestíbulo, puse la canción a todo volumen y corrí a lo alto de las escaleras. «Escucha,
mamá —le grité desde arriba—. ¡Nuestra canción!»

Se me quedó mirando, feliz de verme pero un poco confusa porque no podía oír la
música. El volumen de mi tocadiscos era más o menos la mitad del de un smartphone.
Recuerdo haberme sentido fatal, tan desesperado estaba de infundir un poco de magia en
cada momento que pasábamos juntos como una familia.

De vez en cuando mi madre intentaba avivar la magia, con mayor o menor éxito.
Siempre que iba a Nueva York, se acercaba a la juguetería FAO Schwarz, en la Quinta
Avenida, y compraba montones de juguetes geniales para los tres. Y en julio de 1981 me
llevó a Londres para participar en los festejos que acompañaron la boda del príncipe
Carlos y lady Diana. Nos alojamos en el piso de su hermana, mi tía Betsy, que vivía en
Londres con su marido. Todo fue muy especial, hasta cierto punto.

La noche en que Betsy y Robin me llevaron a Hyde Park para ver los fuegos
artificiales junto a otros cientos de miles de personas, mi madre acudió a una fiesta
repleta de famosos. Al día siguiente me habló de toda la gente con quien había estado
aquella noche: el actor Christopher Reeve, que por aquel entonces protagonizaba las
películas de Supermán; varios miembros de los Monty Python; y, el más impresionante
para mí, Robin Williams.

«Oh, te hubiera encantado —me dijo alegremente—, supongo que debería haberte
llevado conmigo». Para ella, era un lamento despreocupado, pero yo, por otra parte,
pasé gran parte de mi juventud pensando que podría haber conocido al extraterrestre
Mork, del planeta Ork, si mi madre se hubiera acordado de llevarme.

Con el tiempo, mi madre encontró su nido: una modesta casa de ladrillos rojos en la
calle Victoria, en Ottawa, un lugar al que podía llamar literalmente suyo ya que había
pagado el enganche con los ingresos de su primer libro, Beyond reason. Sacha, Michel y
yo nos quedábamos los fines de semana allí, y a veces pasábamos toda una semana.
Libre del glamur y las restricciones del 24 Sussex, mi madre empezó a florecer, a revelar
las mejores cualidades de su personalidad, su inteligencia y su creatividad. Mi padre
reconoció que ella había encontrado su entorno natural cuando lo invitó a que pasara
revista a la casa en persona. Al entrar y echar un vistazo alrededor, lo primero que soltó
fue: «Margaret, tienes... una casa». Fue uno de esos raros momentos en los que mis
padres tuvieron un instante de verdadero entendimiento entre sí.
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Todo divorcio tiene sus víctimas cuando hay niños de por medio. Nuestros padres
eran conscientes de ello y hay que reconocer que hicieron cuanto estuvo en sus manos
para minimizar el dolor y la sensación de pérdida. Acordaron una forma muy laxa de
custodia compartida, sin discutir jamás sobre la cantidad de tiempo que cada uno de ellos
podía pasar con nosotros tres. Todo lo que tuviera que ver con Sacha, Michel y yo se
hacía en defensa de nuestros intereses. Nuestra madre ha descrito su relación con
nuestro padre diciendo: «No funcionamos como pareja, pero funcionamos
maravillosamente bien como padres».

Gracias a sus esfuerzos en lo que respecta a nosotros, mis hermanos y yo nunca
sentimos nostalgia, sin importar en qué casa estuviéramos. Eso sí, nuestra definición de
«casa» comenzaba con dondequiera que estuviéramos en ese momento. Los tres nos
movíamos como un paquete, ofreciéndonos compañía. Junto con el empeño de nuestros
padres para facilitarnos las cosas, dada la situación, nos las arreglamos para crecer sin
gran parte del trauma emocional que el divorcio puede infligir en los hijos. Siempre les
estaré agradecido por ello.

Mi madre empezó a salir con un promotor inmobiliario llamado Fried Kemper, con
quien se casó en 1984, el mismo año en que mi padre abandonó la política y nos
trasladamos a Montreal. De camino al juzgado el día de su boda, mi madre y Fried
fueron interceptados por el chofer de mi padre, que llevaba un gran ramo de flores, un
gesto que mi madre apreció mucho.

(La única petición de mi padre fue que se casaran por lo civil: no quería que mi
madre volviera a casarse por la iglesia. La ironía era que, a pesar de haber modernizado
las leyes de divorcio canadienses en la década de 1960, su credo personal sostenía que
«lo que Dios ha unido, que no lo separe el hombre». Incluso llegó a disculparse una vez
conmigo, años después, por no haber sido capaz de procurar a sus hijos una presencia
materna en nuestra vida en Montreal: simplemente sentía que no podía volver a contraer
nupcias. Naturalmente, yo le aseguré que a nosotros no nos importaba, pero la lección
que me enseñó acerca de la diferencia entre fe privada y responsabilidad pública guiaría
más tarde mi propio pensamiento sobre el liderazgo).

Mi madre y Fried tuvieron dos hijos, Kyle y Alicia. Nosotros tres interpretamos el
papel de hermanos mayores a medida que crecían, divirtiéndonos muchísimo en la
pequeña casa de ladrillos rojos de mi madre en la calle Victoria y sobre todo en la casa
que la familia Kemper tenía en Newboro Lake, donde la vida parecía ser una larga fiesta
en la costa. Recorrer el lago montados en una banana inflable, reunirnos en torno a una
fogata para cantar juntos, jugar al escondite con linternas en el bosque solo era una parte
de la diversión. Dado que era el mayor de todos, asumí el papel de consejero del
campamento, encargándome de organizar actividades y vigilando a todos, sobre todo en
el agua.

Por muy informal que fuera, esa experiencia fue mi primer contacto con lo que
significa asumir el liderazgo y la gran satisfacción que procura transmitir conocimientos y
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habilidades a otras personas. El origen de mi interés por la enseñanza y, en cierta medida,
por la política se remonta a aquellos inolvidables y soleados días rebosantes de felicidad.

A ello también contribuyó que Fried compartiera el amor de mi padre por la
naturaleza, y que fuera un hombre más joven y más acorde con el divertido carácter de
mi madre. Dad era el que nos llevaba en largos viajes en piragua, enseñándonos el
repaleo de salida o «J stroke», e instándonos a practicarlo hasta que lo hacíamos bien.
Por si aún fuera poco, Fried tenía un Chevrolet El Camino, una combinación de coche
deportivo y pickup que, como alguien describió alguna vez, podía utilizarse tanto para
una cita caliente en el autocinema el fin de semana como para cargar maderos al lugar de
trabajo el lunes. Mi padre jamás hubiera establecido algún tipo de relación con un coche
como ese, pero fue el primer auto que conduje, a los quince años, por los caminos
rurales cercanos a la casa de campo. Y Fried, además, también poseía una lancha de
motor, no una piragua, y una escopeta que empleaba para controlar a los puercoespines y
a otras indeseadas criaturas que asaltaban el jardín.

El contraste entre ambos hombres no suponía ningún problema para nosotros. De
hecho, tal vez fuera una bendición. Con semejantes personalidades y hábitos opuestos,
no había competencia entre ellos. Cuando estábamos en casa de mi madre y de Fried,
mis hermanos y yo podíamos relajarnos viendo la televisión o jugando a videojuegos, así
como permitirnos otras actividades que desagradaban a mi padre. La vida en la casa de
campo y en la de la calle Victoria era muy distinta a la del 24 Sussex, pero igual de
maravillosa. Jugábamos en la calle con los niños del vecindario y dormíamos todos juntos
en literas en una misma habitación. Extrañábamos a nuestro padre, pero no las enormes
estancias y otras comodidades de la residencia del primer ministro. Entre semana, cada
mañana nos subíamos al autobús escolar, repleto de otros niños. Disfrutaba de cada
minuto de nuestras visitas a nuestra madre, sobre todo los viajes en el ruidoso autobús
escolar. Todo era completamente normal; siempre y cuando no miraras por la ventanilla
de atrás y vieras el coche del equipo de seguridad de la Policía Montada siguiéndonos.

Si bien ahora recuerdo aquellos días con cariño, al voltear la vista atrás me doy
cuenta de que estaba enojado. Después de todo, la mayoría de niños de padres
divorciados pasan bastante tiempo irritados. Pero por aquel entonces, no teníamos una
idea precisa de por lo que estaba pasando mi madre. Las palabras «bipolar» y
«depresión» no significaban nada para mí, e incluso muchos adultos de nuestra familia
estaban confundidos por la situación. Mi abuela Sinclair, por ejemplo, desaconsejaba a su
hija que buscara ayuda psicológica porque, creía ella, «siempre culpan a la madre del
paciente». Mi enojo apareció porque parecía que por mucho que me esforzara, no era
suficiente para mantener a mi madre cerca de mí y feliz.

En los últimos años, a medida que mi madre ha tomado conciencia de sus problemas
de salud mental, nos hemos unido a través de su presencia amorosa como abuela de mis
hijos, y ahora todo ello es cosa del pasado. Hablamos. Nos reímos. Comemos juntos.
Llevo a mi familia a pasar el fin de semana en su departamento de Montreal, y ella viene
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a visitarnos a Ottawa. Es la relación que siempre he querido tener. Nunca podré reparar
las cosas que estuvieron mal durante mi infancia. Pero en lo que respecta a pasar tiempo
con la única madre que voy a tener, más vale tarde que nunca.

La cierto es que mi madre estaba muy enferma. Si su enfermedad hubiera sido física,
todo el mundo —su familia y amigos incluidos— hubiera sido más empático con ella y
comprensivo ante su enfermedad. Sufría un grave trastorno mental en una época en que
ese tipo de cosas eran, en el mejor de los casos, muy poco conocidas. En el peor, se
estigmatizaba la enfermedad mental y era considerada por muchos motivo de vergüenza.

Las cosas han cambiado, pero no lo suficiente ni lo suficientemente rápido. Sé, por
ejemplo, lo que mis oponentes políticos intentan hacer cuando dicen que soy «el hijo de
mi madre» más que de mi padre. Apelan a aquellos antiguos malentendidos y prejuicios
sobre las enfermedades mentales. Como todo el mundo, me parezco a mis padres de
diferentes maneras, y me siento inmensamente orgulloso de los dos. Estoy habituado a
que personas amables compartan conmigo sus historias acerca de cómo mi padre les
influyó o inspiró de algún modo, pero últimamente cada vez más gente se me acerca para
decirme cosas parecidas sobre mi madre. Sé que su obra ha ayudado a muchas personas
a aceptar su propia enfermedad o la de un ser querido, un amigo o un compañero de
trabajo. Todavía queda mucho camino por recorrer, pero mi madre ha contribuido en
gran medida a lograr que se entienda mucho mejor a las personas que sufren alguna
enfermedad mental de lo que se le entendió a ella.
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2
 

Crecer en Montreal

Pasé mi infancia en Ottawa pero me hice adulto en Montreal. Mi padre, mis hermanos y
yo dejamos la capital en 1984. Fue un año de cambios. Mi padre dio un largo paseo por
la nieve y decidió retirarse de la política en cuanto se eligiera un nuevo líder del Partido
Liberal. Dejé la seguridad de mis amigos y un entorno familiar por una nueva ciudad. Mi
madre, que seguiría viviendo en Ottawa, estaba esperando otro bebé. Mi hermano Kyle
nacería en noviembre.

Fue también un período de intensa actividad por parte de les souverainistes en
Quebec, un estira y afloja entre la determinación y la desesperación. Unos años antes el
referéndum que el Parti Québécois (PQ) había impulsado en busca de un estatus para
iniciar la negociación de la independencia había sido rotundamente rechazado. En su
discurso de derrota, el líder del PQ René Lévesque hizo un llamamiento a los
soberanistas a que perseveraran à la prochaine fois! (hasta la próxima vez), desvelando
que la cuestión seguía entre nosotros. Al año siguiente, el PQ ganó un mandato para
gobernar Quebec con un mayor porcentaje del voto popular, confirmando de nuevo que
el debate sobre la soberanía estaba muy vivo. Y en 1982, cuando mi padre logró repatriar
la Constitución canadiense, el señor Lévesque se refirió a la consecución como «la noche
de los cuchillos largos», negándose a respaldarla y declarando que las otras provincias, y
por supuesto mi padre, habían traicionado al Quebec. En realidad, nadie traicionó al
señor Lévesque, simplemente le ganaron la partida, pero esa no es historia para este
libro. Mientras tanto, los anglófonos siguieron abandonando Quebec en tropel, y los
derechos lingüísticos siguieron siendo un tema delicado para los partidarios de ambos
bandos.

En Ottawa estábamos versados en estas cuestiones, influidos por los valores de mi
padre y por sus firmes convicciones. Ahora nos íbamos a vivir a Montreal, la ciudad de
mi padre, impresionados con el lugar. Llevaba toda mi vida hablando indistintamente
ambos idiomas con mi familia, y con mi padre prácticamente solo francés. Me sentía
muy a gusto con la fluidez de mi doble identidad francesa e inglesa en Ottawa. Con esta
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base, comencé mis estudios en el Collège Jean-de-Brébeuf. Había sido el colegio de mi
padre, famoso por su alto rendimiento académico, y aterricé en él en medio de los
conflictos políticos. En su conjunto, las repentinas nuevas exigencias a mis habilidades
académicas y el fuerte trasfondo lingüístico y cultural entre los estudiantes y el
profesorado me proporcionaron una súbita nueva perspectiva sobre las cosas.

A mi padre le encantaba explicar la historia de cómo fue el anfitrión de su trigésima
reunión de clase en Ottawa poco después de haber sido elegido primer ministro de
Canadá. El país estaba en plena «trudeaumanía», y a medida que los antiguos
estudiantes y docentes iban llegando, su orgullo de recibirlos en la puerta del 24 Sussex
iba en aumento, sintiéndose sin duda como el último caso de éxito. Sonriendo a todos sus
viejos amigos y maestros que entraban, divisó a su antiguo profesor de ciencia, que para
entonces era un viejo jesuita arrugado en el ocaso de su carrera docente. Este se acercó a
mi padre, lo miró de arriba abajo y dijo con total naturalidad: «¿Sabes, Trudeau?, sigo
pensando que habrías tenido más éxito como físico».

Así eran las cosas en el Brébeuf. Lo teórico, en primer lugar; la política y todo lo
demás, después. En la década de 1930, la única evaluación de un estudiante en el cours
classique era qué puesto ocupaba uno en clase. ¿Eras el primero? ¿El décimo? ¿El
decimotercero? Tenías que estar arriba si querías tener alguna posibilidad de alcanzar el
éxito en esta vida. Tal vez, cuando a los trece años ingresé en la escuela, la cultura fuese
menos severa, pero el Brébeuf seguía siendo un lugar al que los padres enviaban a sus
hijos (no se permitían chicas hasta los grados superiores) para que adquirieran una
rigurosa educación clásica. Antes incluso de entrar en el edifico principal, uno sabía que
allí se trabajaba en serio. Con sus desorbitadas columnas jónicas y su arquitectura clásica
en piedra, el Brébeuf parecía más un palacio de justicia que un colegio. Un enorme
crucifijo de piedra sobre la entrada principal indicaba su origen jesuita, aunque el Brébeuf
pasó a ser no confesional dos años después de mi llegada.

Me fue muy bien en los exámenes de admisión. Tan bien, de hecho, que algunos
profesores del colegio predijeron que tal vez igualara el legendario récord de mi padre
como el permanente mejor estudiante de la clase. Por desgracia, esta predicción resultó
errónea. El único interrogante era si entraría en el Brébeuf en 1re secondaire o en 2e

secondaire, que eran el equivalente a los grados 7 y 8. Dada mi fecha de nacimiento y
las incongruencias entre los sistemas escolares de Ontario y de Quebec, no estaba claro
cuál sería la elección más adecuada.

A pesar de la preocupación de mi padre de que pudiera aburrirme con el currículum
de 1re secondaire, insistí en empezar en ese nivel por dos razones. La primera:
inscribirme en esa clase me permitía acceder a la rama de latín, lo que hubiera sido
imposible si hubiera comenzado en un nivel superior. Puede que a la mayoría de la gente
el latín no le parezca una gran atracción, pero para mí era la lengua de la historia y de la
aventura. Debido a su educación en el Brébeuf, mi padre había hablado latín de manera
fluida desde la adolescencia, y utilizó su fluidez para navegar por lejanos rincones del
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mundo en su épica expedición de mochilero en la década de 1940. En Oriente Medio y
en el sureste asiático, la mejor estrategia de mi padre para obtener información sobre
dónde comer o dormir era encontrar la iglesia católica de la localidad y hablar —en latín
— con el sacerdote.

La segunda, y más importante, razón para empezar en el Brébeuf en el grado de los
más jóvenes era que sería parte de un entorno social nuevo. En el segundo año, ya
habría amistades establecidas y grupos consolidados, y no me emocionaba precisamente
iniciar mi experiencia en semejante entorno escolar tan intimidante como el nuevo, sobre
todo con mi apellido. Así que comencé en 1re secondaire, lo que explica por qué mi
hermano Sacha y yo solo íbamos un curso separados a pesar de llevarnos dos años.

Los estudiantes que conocí durante las primeras semanas en el Brébeuf me hicieron
un montón de preguntas que me desconcertaron. Muchas de ellas me revelaron lo poco
que conocía la jerga quebequense, al haberme criado en la inmersión francesa en Ontario
y con el francés tan formal que se hablaba en casa. Una de las primeras cosas que me
preguntaron fue: «¿Eres un bollé?». La palabra se traduce más o menos como
«cerebrito». Y algunos, al oír que hablaba inglés sin acento, me acusaron de ser un
bloke, que en inglés significa «tipo», a lo que respondí simplemente encogiéndome de
hombros, sin darme cuenta de que se trataba de un insulto. Después de varios días de
mofas, sospecho que decidieron que era inmune a las ofensas o que yo también me
estaba burlando de ellos al no reaccionar a sus burlas. Sin embargo, lo cierto es que
apenas entendía ni sus insultos ni sus palabrotas y sencillamente no tenía ni la más
mínima idea de qué responderles.

Al final entendí que, aunque Ottawa estaba a menos de dos horas en coche de
Montreal, la brecha que separaba culturalmente a ambas ciudades se acercaba a un año
luz.

Las cuestiones que exacerbaban a muchos de los estudiantes eran las mismas que
había seguido con mi familia en Ottawa. Pero esta era la primera vez que estaba rodeado
de gente que había estado viviendo a diario con el peso de estos asuntos, y me llevó un
tiempo apreciar en su totalidad las actitudes que generaban.

A veces, en el colegio, las cosas adquirían un matiz personal. Algunos estudiantes
intentaron molestarme y provocarme sacando trapos sucios sobre la separación de mis
padres, algo que hacía ya tiempo era objeto de la prensa amarilla. De algún modo, me
había mantenido aislado de todo ello en Ottawa, tanto porque estaba rodeado de un
fantástico grupo de amigos que me conocían desde la guardería, como porque los niños
de la escuela primaria no suelen ser tan crueles y vulgares como los mayores. En el
mundo hobbesiano de la secundaria, algunos chicos creen que cualquier cosa y cualquier
persona puede ser su coto privado. En una ocasión, uno de los mayores se me acercó y
me colocó en las manos una célebre fotografía de mi madre que había aparecido en una
revista para adultos.

Por difícil que pueda parecer, nunca había visto aquella imagen; ni siquiera sabía de
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su existencia. Y obviamente aluciné. Supe que aquel era un momento crítico. Si actuaba
con asombro o herido, se abriría la veda para meterse conmigo durante toda la
secundaria. Todos sabrían que podían provocarme solo con restregarme por la cara el
último chisme. De modo que simplemente hice un ademán de despedida con la mano y
me largué, dejando al abusón insatisfecho, lo que hizo que se buscara un blanco más
fácil.

En el Brébeuf aprendí a no proporcionar a la gente la respuesta emocional que busca
cuando te ataca personalmente. Está de más decir que semejante habilidad me ha servido
de mucho durante todos estos años.

Cuando la mayoría de padres canadienses piensan en escuelas privadas, tienden a
imaginarse aulas pequeñas e íntimas supervisadas por profesores muy atentos versados
en las últimas técnicas pedagógicas. El Brébeuf no era así. Estudiábamos en clases de
treinta y seis alumnos, donde las mesas se amontonaban en cuadrículas de seis por seis,
y el método de instrucción dominante se podría describir como «sabio en el escenario»,
esto es, el profesor explicaba y nosotros escribíamos lo que decía.

Mis años de secundaria son anteriores al movimiento de «autoestima» que ha
sacudido a la profesión educativa en años recientes, en el que se dedica gran esfuerzo a
ayudar a los alumnos a sentirse bien consigo mismos. De nuevo, eso no sucedía en el
Brébeuf. De hecho, algunos de los profesores parecían estar decididos a echar por tierra
nuestra autoestima y bajarnos los humos. En 4e secondaire, o grado 10, nuestro maestro
de francés, el señor Daigneault, se quejaba de que en aquel momento los estudiantes
carecían de cultura, añadiendo que esta era como la mermelada: cuanta menos tienes,
más debes repartirla para untarla.

El curso del señor Daigneault rebasó el currículo estándar e incorporó el estudio de
trece obras que alcanzaban el alto nivel de calidad que él exigía a la literatura clásica,
entre las que se incluían David Copperfield, la Ilíada, la Odisea, Los miserables y Don
Quijote. En nuestra primera semana de clase, nos preguntó a gritos: «¿Quiénes eran las
Termópilas? Vamos, ¿quién puede decírmelo? ¡No saben nada! ¿Quién puede decirme
quiénes eran las Termópilas? ¡Atrévanse!». Con cautela, eché una mirada a la clase.
Todo el mundo miraba con incomodidad su pupitre, el suelo, cualquier cosa que no fuera
él. Suspiré. Yo iba a ser ese chico. Despacio, levanté la mano.

«Termópilas no es una persona —respondí—. Termópilas es una cosa. Es el
desfiladero donde el rey Leónidas y sus trescientos espartanos mantuvieron a raya a todo
el ejército persa». El señor Daigneault asintió con la cabeza, frunció los labios y siguió
con su bronca. Aquel día me las arreglé para que me felicitara a regañadientes, pero yo
contaba con injusta ventaja por lo que se refería a esa clase de conocimientos, ya que mi
padre había conseguido que nos interesáramos por los clásicos desde una edad muy
temprana.
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Años después, siendo profesor en la Columbia Británica, regresé al Brébeuf para
hacer una visita a algunos de mis antiguos maestros, incluido el señor Daigneault.
Mantuvimos una conversación fascinante sobre una conversión que había sufrido al final
de su carrera: lejos de una pedagogía rígida, intelectual y dirigida por el profesor en la
que él había sobresalido y que nos había impuesto, el viejo maestro había derivado hacia
algo más parecido al moderno enfoque centrado en el estudiante en el que yo me había
capacitado en la Costa Oeste. Por extraño que parezca, me vi asegurándole que el rigor y
la excelencia que nos había exigido e impuesto habían hecho de él uno de los mejores
profesores que he tenido nunca, y que su exigente método era una de las cosas que me
esforzaba por inyectar en mi —un tanto diferente— entorno educativo.

Sin embargo, a pesar de la base que tenía desde pequeño en los clásicos, casi reprobé
el examen final del señor Daigneault. Cada alumno tenía que escoger una tarjeta al azar
que determinaría sobre qué libro se le haría la prueba. Me tocó Robinson Crusoe.
Recuerdo haber pensado que aquello sería pan comido. Había leído la obra de Defoe
años atrás, como la mayoría de los libros del listado, y pensé que lo conocía lo
suficientemente bien como para no tener que leerlo para el curso. Así que no lo leí, y,
efectivamente, mi pereza juvenil se vio desenmascarada por el incisivo interrogatorio del
profesor. Lo aprobé por los pelos.

Con los años, íbamos eligiendo materias que nos conducían a las ramas de letras o
ciencias. Aunque siempre había imaginado que iría directamente a la facultad de Derecho
después del CEGEP —el curso preuniversitario exclusivo del sistema educativo de
Quebec—, quería dejar abiertas mis opciones, de modo que estudié por igual historia y
física, lo cual era una combinación poco habitual. La física, en especial, me fascinaba —
todavía me fascina—, la idea de una comprensión fundamental, primaria, de la energía y
la materia, y cómo ambas interactúan, me atraía sobremanera.

Algunas de las tareas que realizábamos en el Brébeuf se adecuaban
considerablemente a la política del momento. Un semestre celebramos un debate sobre el
futuro de Quebec. La resolución recogía soberanía contra federalismo, y el profesor
pensó que sería graciosísimo que el joven Trudeau defendiera el separatismo. Del mismo
modo, Christian, el más inteligente independentista de la clase, defendería la causa
federalista. Improvisé una posición basándome en argumentos que había oído a otros a lo
largo del tiempo, pero sabía que sería difícil argumentar contra mis propias convicciones.
Hice lo que pude, pero, al final, advertí que el ejercicio había sido un éxito solo por el
hecho de haber ilustrado para mí una verdad sobre mí mismo: no puedo argumentar
convincentemente a favor de algo si mi corazón no está en ello. Y mi corazón siempre ha
estado con Canadá.

En el debate de la clase, los soberanistas sostuvieron que la independencia era
necesaria para que Quebec alcanzara su potencial y lograra la posición y la dignidad a la
que tenía derecho. Teniendo en cuenta que el hijo de un orgulloso quebequés francófono
había sido primer ministro de Canadá durante más de quince años, y que otro
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quebequés, Brian Mulroney, era nuestro actual primer ministro, me desconcertó ver
cómo la provincia estaba siendo engañada. No veía conflicto alguno entre ser un
orgulloso canadiense y un orgulloso quebequés. De hecho, lo único que podía percibir
eran las cosas a las que tendría que renunciar Quebec si actuaba por su cuenta, desde las
Montañas Rocosas al Sendero de Cabot. Por no hablar de que se despediría de los más
del millón de francófonos que viven en New Brunswick, el norte de Ontario, el sur de
Manitoba, y cientos de comunidades en otros lugares de Canadá. Los convincentes
argumentos económicos en contra de fracturar Canadá en un momento en que el mundo
se estaba moviendo hacia un comercio más libre y una creciente permeabilidad de las
fronteras cerraba el tema para mí. ¿Dónde estaban los beneficios? ¿Cuáles serían las
ventajas? Como no veía ninguna, todos los argumentos esgrimidos a favor de la
soberanía me parecían débiles en extremo.

Y sobre todo, incluso desde la perspectiva de proteger el idioma y la cultura
franceses, siempre creí que, en vez de construir muros para mantener todo fuera de
ellos, era mucho mejor abrirse, compartir e irradiar hacia fuera para reforzar nuestra
identidad.

La lógica, sin embargo, no se aplicaba. Estábamos en la década de 1980, después de
todo, y entre los jóvenes quebequenses estaba de moda posar como militantes
separatistas, aunque esas simpatías no se limitaban a los estudiantes. Los
indépendantistes representaban probablemente la mayoría del cuerpo docente en el
Brébeuf. En su haber hay que decir que estos profesores evitaban utilizar su posición
para adoctrinarnos en alguna ideología en concreto, a excepción de un profesor de
historia llamado André Champagne, que hizo todo lo que pudo para convencernos de que
era comunista. Incluso tenía un busto de Lenin en un rincón del aula y ensalzaba las
virtudes de la URSS. No obstante, cuanto más sondeabas sus creencias, más claro
quedaba que era una mera pose. El señor Champagne no era un soñador salido de la
década de 1930 que abogara por un paraíso para los trabajadores. Más bien era un
inconformista, alguien al que le gustaba desafiar las nociones más arraigadas sostenidas
por los estudiantes burgueses que pasaban por su clase. Su objetivo era estimularnos,
hacer que examináramos y justificáramos lo que dábamos por sentado en nuestro mundo
capitalista.

Al igual que el resto del profesorado del Brébeuf, el señor Champagne prestaba
generalmente más atención al estilo de enseñanza formal que defendía el colegio, pero
había ocasiones en las que le divertía enzarzarse en un apasionado duelo verbal con sus
alumnos. También tenía la costumbre de lanzarnos borradores de manera amistosa si
veía que nos estábamos quedando dormidos, un truco que tomaría prestado cuando años
más tarde también yo me convertí en profesor. André Champagne nunca me convenció
para que me hiciera socialista, pero consiguió que abriera mi mente a estrategias eficaces
para desafiar a mis propios estudiantes sobre lo que pensaban que creían.
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Durante mis años en el Brébeuf empecé a pensar en el lenguaje de manera distinta. Para
los soberanistas, el idioma era una importante cuestión política, así como un medio de
comunicación. Eras anglófono o francófono, y cada etiqueta te alineaba con distintos
valores culturales y puede que con diferentes objetivos para Quebec. Hasta entonces no
había pensado en mí mismo como francófono o anglófono; simplemente, en mi entorno
bilingüe en Ottawa no me había parecido necesario definirme de un modo u otro.

En el Brébeuf, y en Quebec en general, el contexto ambiental me obligó a estar
atento al idioma en que elegía hablar, dependiendo de con quién estuviera hablando y de
cuál fuera el tema. Con esta nueva toma de conciencia empecé a vigilar las palabras que
aparecían en mis pensamientos y en mis sueños, dudando a veces de mí mismo mientras
hablaba. ¿Eran en francés las palabras? ¿Debería haberlas dicho en inglés? Decisiones
que una vez había tomado sin pensar estaban empezando a ser conscientes de forma
deliberada.

Me ubicaron en los primeros puestos de nuestras clases diarias de inglés, junto con
casi todos los demás estudiantes que procedían de una familia en la que alguno de los
padres era hablante nativo de inglés. A ojos de algunos, esto nos convertía en «anglos».
No importaba que fuéramos igual de fluidos lingüísticamente en francés o que
procediéramos de una familia en parte francófona: si hablabas inglés bien y sin acento,
muchos chicos del Brébeuf te consideraban un «anglo».

Tenía una afinidad natural con los estudiantes bilingües, así que no es ninguna
coincidencia que muchos de mis mejores amigos estuvieran entre los de este grupo. Para
ellos, el prestigio de mi apellido desapareció en seguida. Pronto no fui más que Justin, un
colega de clase. Décadas después, estos mismos amigos son los que me dicen las
verdades directamente y sin adornos. Son las personas con las que puedo contar al cien
por ciento de que me avisarán cuando estoy haciendo el idiota. Todos necesitamos
colegas así.

Cuando rondaba los diecisiete años, salimos juntos a cenar una de nuestras primeras
elegantes comidas en un restaurante de lujo en el centro de Montreal. Como la mayoría
de cosas que hacen los chicos de diecisiete años, esta salida se organizó para impresionar
a las chicas. Pedí canard au vinaigre de framboise y di un espectáculo al inhalar
profundamente a la vez que profería las palabras al mesero. Hasta la fecha, aquellos
amigos todavía hablan de que «hay que sacarle el pato a patadas a Justin» si parece que
voy a dejar que las cosas se me suban a la cabeza. Es un excelente baño de realidad. En
los años que siguieron, tanto si era estudiante o profesor, consejero de campamento o
líder del partido, estos buenos amigos siempre me han tratado del mismo modo. Para
ellos soy, y siempre seré, «simplemente Justin».

Siempre he amado ambos idiomas, pero llegué a darme cuenta de lo diferentes que
son, no solo en la forma en la que permiten a una persona expresar sus pensamientos,
sino también en la manera de orientar la elaboración de estos. Por ejemplo, la gramática
francesa exige que sepas cómo va a terminar tu frase antes de empezar a hablar o
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escribir, lo que impone cierto rigor en tu expresión. Si tu oración empieza así, debe
terminar así. Este es el motivo por el que tantos intelectuales franceses parecen canalizar
su Proust interior incluso cuando se están dirigiendo de forma distendida a un gran
público en televisión.

Por el contrario, siempre he considerado que la gramática del inglés te permite llegar
prácticamente a cualquier conclusión, sin importar cómo uno empiece la frase. A mitad
de la misma, puedes cambiar la dirección de tu idea sin romper demasiadas normas. En
inglés puede darse cierto desorden casi inexistente en un correcto francés, donde la
complejidad de la concordancia entre palabras y en el interior de las oraciones exige una
atención constante. Puede que esto explique por qué mi padre, que nunca ha sido
persona de andarse con rodeos sobre estas cuestiones, me dijo que me encontraba menos
convincente en inglés que en francés. Muchos años más tarde me acordé de su
comentario cuando participé en un debate que la McGill Debating Union celebró en
francés. Mis amigos me dijeron después que era mucho mejor debatiendo en francés que
en inglés, lo que, viniendo de anglófonos, me tomé como un cumplido ambiguo.

Como muchos hablantes bilingües, a veces acciono un interruptor interior que me
lleva de una lengua a otra de un modo aparentemente arbitrario. Por ejemplo, las
matemáticas las hago solo en francés, porque durante toda mi vida ese fue el idioma de
las clases de matemáticas. Cuando enseñaba francés en el Oeste y afrontaba los desafíos
relacionados con el hecho de conseguir que unos adolescentes de Vancouver se
interesaran por estudiar un idioma que parecía tan alejado de sus vidas diarias, solía
destacar los aspectos más románticos del francés. Cuando le explicas a alguien que lo
extrañas, se dice: «Tu me manques». De modo que «tú» es el sujeto de la oración, a
diferencia de su equivalente inglés: «I miss you», en el que todo gira en torno a mí.
Puede parecer una diferencia sutil, pero los adolescentes —repletos de hormonas—
seguro que lo captaron.

Mi teoría sobre el idioma del amor no sirvió de mucho para que consiguiera una novia
durante mis primeros años en el Brébeuf. Por lo que a esta área respecta, tuve en gran
medida un desarrollo tardío.

Me trasladé a Montreal justo cuando la adolescencia comenzaba a asomar y, de
repente, allí estaba yo, en una ciudad donde no conocía a ninguna chica, asistiendo a un
colegio solo de chicos. Cuando por fin nos presentaron a chicas de cursos superiores,
resultó evidente que las costumbres sociales que me habían hecho ser popular con las
niñas de diez años en Ottawa se consideraban espectacularmente pasadas de moda por
las chicas de dieciséis.

Brébeuf era un colegio masculino hasta 5e secondaire, o 1.o de bachillerato; a partir
de entonces, se admitían chicas. Prácticamente de la noche a la mañana sesenta chicas
eran arrojadas a una clase de ciento cuarenta chicos. En el momento en que se introdujo
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la normativa, esto pudo haber parecido una buena y progresista idea. Sin embargo, por
dentro, fue más bien un experimento sociológico llevado a cabo por investigadores con la
intención de estudiar las costumbres y las estrategias de promoción entre coetáneos
adolescentes. Recuerdo a una chica llamada Geneviève, a quien había conocido cuando
estudiaba en el Lycée Claudel, una escuela francesa a la que acudí brevemente en
Ottawa. Entonces habíamos trabado amistad; no había sido una novia, pero desde luego
sí era una chica que era una amiga. Aunque solo habían pasado cuatro años desde la
última vez que nos habíamos visto, aquellos años de los doce a los dieciséis marcaron lo
que probablemente fue el período más significativo en nuestras jóvenes vidas de
desarrollo de la personalidad y de madurez. Mientras me dirigía hacia ella me di cuenta
de que había perdido toda capacidad para interactuar con chicas. La posibilidad de abrir
la boca me parecía de repente aterradora. No tenía «rollo». Tampoco le causé muy
buena impresión, por lo menos ninguna que pudiera considerarse positiva.

Decidí que lo que necesitaba era una forma única de establecer una identidad social
en este nuevo e incierto entorno. Algo que me permitiera sobresalir y mostrar que me
negaba a seguir a la multitud. Cualquier multitud. Ello me llevó a lucir unos tirantes
superverdes con jeans y corbatas muy rosas. No fue la mejor decisión que he tomado en
mi vida. Mi intención era dar con una pose irónica, pero nunca lo logré. Como también
me apasionaba la teatralidad friqui, en algunas ocasiones me acompañaba de varias
pelotas para ejecutar juegos malabares, o de un kit de magia, o incluso alguna vez de mi
monociclo para montar espectáculos para mis amigos. (Sí, tenía un monociclo). En
aquella época, todo eso me parecía genial. En retrospectiva, no tanto.

Tampoco ayudó que me brotara un acné terrible, algo que mi padre también había
sufrido durante sus embarazosos años de adolescencia. En unos meses pasé de ser —o
de intentar ser— desinhibido a estar terriblemente acomplejado. El problema en la piel
era tan severo que me prescribieron Accutane, un medicamento utilizado estrictamente
para el acné de moderado a grave. Mi padre, cuya estoica naturaleza le impedía ingerir ni
siquiera una aspirina en aquellos días, se opuso a que lo tomara. Lo que condujo a una
nueva discusión entre mis padres. Al final, fue mi madre quien ganó, y me alegro de que
así fuera. Tuve que tomar el doble del tratamiento normal, pero a la larga el remedio
funcionó.

Si ahora recibo cumplidos por mi apariencia, aprecio las amables palabras, pero
siempre tengo la vaga sensación de que la gente está siendo simplemente educada. Es un
vestigio de aquellos años de adolescencia en el Brébeuf, y sospecho que es algo muy
común entre quienes tuvimos dificultades con nuestro aspecto durante la adolescencia.

Hasta el día en que las chicas fueron introducidas en la ecuación, los chicos del
Brébeuf que se granjeaban mayor respeto entre sus compañeros eran los que destacaban
en algún deporte o en los estudios. Esto hacía que el capitán del equipo de hockey
estuviera más o menos en pie de igualdad con el chico más listo de la clase. Sin embargo,
con las chicas de por medio, las reglas del juego eran totalmente distintas. Olvídate de tus
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logros académicos. Ahora se daba mucha más importancia a la destreza atlética, las
habilidades sociales y las capacidades cómicas. Los chicos que habían ganado puntos con
sus cerebros quedaban al margen.

Junto con este cambio de estatus se produjo un movimiento de los chicos del
Brébeuf tendente a incorporarse a diferentes grupos. Algunos se identificaban con el club
de ajedrez, otros se consideraban deportistas, algunos eran los interesantes del jet set,
etcétera. Mi grupo estaba integrado por los chicos bilingües con los que había hecho
buenas migas durante el primer año en el colegio. Mis otras cualidades me permitían un
acceso limitado en algunos grupos. Era lo bastante atlético para conectar fuera del campo
con los deportistas, y contaba con un cerebro lo bastante grande para pasar el rato como
un bollé ocasional. Asimismo, había viajado lo suficiente para relacionarme con los que
esquiaban en Europa. Pero mi grupo básico de amigos —Marc Miller, Ian Rae, Mathieu
Walker, Greg Ohayon, Allen Steverman, Navid Legendre— son los mismos desde mis
primeros años en el Brébeuf.

No había ningún líder dentro del grupo —no éramos más que un grupo de
personalidades complementarias—, aunque yo solía proponer y desarrollar algún plan
para un proyecto u otro. Organicé un grupo de música para competir en un concurso de
talentos en el Brébeuf. Los guié de aventuras por edificios abandonados, y una vez llegué
a conducir al grupo a una expedición hasta el sistema de drenaje para tormentas de
Ottawa. De aquella pandilla de fuertes individualidades aprendí que los momentos de
liderazgo se ganan mediante la habilidad y las buenas ideas, y que raras veces se otorga la
autoridad a nadie.

Gran parte de nuestra vida social transcurrió en la casa de Mathieu Walker, en la avenida
Marlowe, en el barrio Notre-Dame-de-Grâce, en Montreal. A los padres de Matt no
parecía molestarles tener a un montón de adolescentes en casa. Además, su casa solía
estar bien surtida de comida basura, lo que la hacía aún más interesante. (Resulta irónico
que Mathieu sea ahora cardiólogo). En años posteriores, la casa de Mathieu pasó a ser
nuestra base de operaciones para nuestras incursiones en la vida nocturna de Montreal.

Siempre cabía la posibilidad de invitarlos a mi casa, aunque mi padre casi nunca me
alentaba a ello. El asunto, la verdad, tampoco resultaba demasiado atrayente. Nuestra
casa en la avenida Des Pins era un enorme edificio art déco que reseguía la ladera de la
montaña desde la entrada del primer piso. Directamente bajo el mismo quedaba el piso
de mi padre —una zona prohibida para todo el mundo, excepto para él—, donde estaban
su habitación, su estudio, la biblioteca y un largo pasillo atestado de fotografías y de otros
recuerdos de líderes mundiales. Debajo estaba nuestro piso, y luego un sótano con un
pasaje subterráneo que conducía a la piscina y a un anexo. Sumado a la atmósfera no
muy agradable para niños, mi padre imponía normas sobre el idioma que debía hablarse
en cada piso. Por ejemplo, en el piso superior solo se podía hablar francés. De modo que
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si nos escuchaba, a mis amigos y a mí, hablando en inglés allí en la cocina o en el
comedor, podíamos esperar una reprimenda. Después de vivir toda mi vida con
semejante disciplina arbitraria, aquello no me parecía raro. Pero a mis amigos sí les
extrañaba mucho.

En nuestro piso, Sacha, Michel y yo disponíamos de habitaciones separadas y una
sala de estar. Siempre había mucho ruido en este piso de la casa, lleno de bromas,
payasadas, desavenencias fraternales y un montón de risas; básicamente, chicos siendo
chicos. En la misma medida en que nos estábamos transformando en personas
diferentes, nuestro vínculo era sólido, y nos apoyamos mutuamente a lo largo de aquellos
años de adolescencia. Pero eso no hizo que mis amigos dejaran de sorprenderse por lo
que ocurría en la sala común. Esta estaba repleta de sofás bajos y de colchonetas que
nuestro padre había comprado para alentar nuestro pasatiempo preferido: jugar a peleas.
Habíamos crecido practicando judo, de modo que estábamos acostumbrados a luchar.
Con el tiempo, nos hicimos con unos palos y espadas de madera y nos enfrentábamos
entre nosotros de un modo más o menos controlado. No había muchas normas, excepto
la de que estaba prohibido pegar puñetazos en la cara y no se podía morder, así como
que había que parar si alguien salía herido. La primera vez que mis amigos nos vieron
luchar se quedaron pasmados con la intensidad de nuestros combates. Como ya he
mencionado, habíamos llegado a un punto en la vida en que era evidente que Sacha,
Michel y yo teníamos personalidades muy diferentes y, a veces, contrapuestas. Pelearnos
entre nosotros siempre fue nuestro modo de superar la dura justicia de la habitación de
niños.

Hubo ocasiones en que nuestras discusiones se nos fueron de las manos. Recuerdo
una vez en la que condujimos el Volvo de mi padre hasta la casa de campo de mi madre
en el lago Newboro, conmigo al volante. Tenía unos dieciocho años, Sacha dieciséis y
Michel catorce. Por alguna extraña razón, empezamos a discutir con furia acerca de
quién controlaba las ventanillas del coche. Era el tipo de cosas por las que solo los
adolescentes podían enojarse, pero la discusión se acaloró tanto que me detuve a un lado
de la carretera y los tres salimos del auto para enzarzarnos en una pelea de verdad; nada
de juegos. Michel y Sacha se aliaron para inmovilizarme contra el suelo, hubo un reguero
de quejas e insultos, y al final nos calmamos lo suficiente para subirnos de nuevo en el
Volvo y tolerarnos durante el resto del viaje.

Cuando regresamos a Montreal y nuestro padre se enteró del incidente, nos leyó la
cartilla: «Pase lo que pase, los tres tienen que permanecer unidos», nos dijo, añadiendo
que no iba a permitir que algo así se repitiera en el futuro. Por él, hicimos todo lo posible
para evitar otra pelea en el acotamiento de una carretera.

Solo ahora que tengo hijos soy consciente de lo doloroso que es para un padre ver a
su prole pelearse entre sí, y por qué se enojó tanto con nuestra escaramuza.
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Llevé mi pasión por el deporte al Brébeuf, en donde jugué al lacrosse y algunos partidos
de futbol americano de contacto. Incluso durante una breve etapa formé parte del equipo
de gimnasia artística. Aun así, en el Brébeuf, como en Canadá en general, el hockey era
el rey. Podría pensarse que mi padre, el arquetípico canadiense amante de la naturaleza,
nos animaría a ponernos protectores y a asir un palo de hockey ya en la guardería. Pero
no fue así. Desde el principio, había hecho hincapié en la importancia de ponernos a
prueba de forma individual, de ver cuánto podíamos hacer y lo lejos que podíamos llegar
por nuestra cuenta, sin contar con que otras personas fueran a ayudarnos. También
decidió que no iba a pasarse sus primeras horas de la mañana tiritando en una pista de
hielo mientras observaba a un grupo de enanos jugadores yendo arriba y abajo. Así, si
bien muchas de las familias de mis amigos elegían el hockey, nosotros nos decantamos
por el campo traviesa y por el esquí alpino conforme a los deseos de mi padre, y porque
eran deportes que podíamos hacer en familia al aire libre.

Sospecho también que las normas un tanto arbitrarias del hockey y de otros deportes
crispaban su sensibilidad universalista. Para él era más importante, como hombre amante
de la naturaleza, seguir las inmutables reglas de esta en lugar de las impuestas por un
hombre con un silbato y una camiseta a rayas. Aprendimos a patinar sobre hielo en el
canal Rideau, pero sin perseguir un disco con un palo de hockey.

Las cosas empeoraron cuando aparecí en el colegio con mi equipo de hockey. Tener
el palo de la marca adecuada —o moderno— era algo esencial para ser cool entre los
estudiantes canadienses de secundaria. Esperaba que mi padre me llevara a una tienda de
deportes donde poder comprar la marca que garantizara mi admisión en el grupo, donde
no llegaba mi aptitud para jugar al hockey. En su lugar, me condujo al desván de casa, de
donde sacó una extraña pieza de madera que le habían regalado en una visita de Estado a
Checoslovaquia varios años antes. Me aseguró que se trataba de un palo de hockey, y
que era uno de muy buena calidad. Tuve mis dudas. No recuerdo la marca, solo que el
nombre era impronunciable e incluía una amplia variedad de extraños acentos sobre las
letras. Decididamente, aquello no iba a hacer de mí alguien cool.

Sobre la pista de hielo me sentía como en la historia de Roch Carrier «El suéter». En
vez de lucir la camiseta equivocada, blandía el palo equivocado. Mis amigos echaron una
ojeada al palo y supieron de inmediato que no iba a conseguir formar parte del equipo del
colegio.

Me beneficié sobremanera de la rigurosidad y las exigencias del currículum del Brébeuf,
así como del entorno en el que me crié. Sin embargo, a pesar de la excelente educación,
como muchos adolescentes, me apliqué de manera irregular. Trabajaba duro en las clases
que me gustaban, y seguía en piloto automático las asignaturas que no me atraían.
Cuando me aburría, abría una novela sobre mi regazo y escapaba del tedio de la clase.
Siempre tuve confianza en que acabaría sacando una calificación decente en el examen,

48



y por lo general así era. Pero cumplía sin esforzarme. Mis profesores y yo lo sabíamos.
Un día, mi profesora de matemáticas decidió que ya era suficiente. Tras ver cómo

me dejaba llevar por un rendimiento poco entusiasta en una serie de tareas, me hizo ir a
su despacho y se sentó conmigo para mantener una conversación seria. «Justin —dijo—,
te he visto serpentear por cada clase de esta escuela. Eres lo bastante listo para sacarlas
adelante. Pero no pones el suficiente tesón en tus estudios».

Empecé a desconectar. Había oído variantes del mismo discurso varias veces, de
modo que las palabras no me causaron gran impresión. Entonces soltó la bomba.

«¿Sabes qué creo? —Hizo una pausa, pues sabía que sus siguientes palabras
escocerían—. Creo que piensas que no tienes que trabajar duro por ser el hijo de tu
padre».

Tenía quince años, estaba en noveno grado y era la primera vez que alguien me decía
algo semejante. Estoy seguro de que algunos profesores lo habían pensado y habían
rondado el asunto cuando me llamaron la atención por ser un vago. Pero nadie me había
acusado a las claras de intentar pasar el colegio sin esfuerzo debido a mi apellido. Muy
enojado, solté: «No diga tonterías».

Nuestro padre siempre había tenido cuidado de inculcarnos el principio de que el
apellido Trudeau no era una divisa para gastar, sino un distintivo de responsabilidad que
cumplir. Si mi profesora me hubiera acusado de desacreditar el apellido Trudeau, puede
que lo hubiera aceptado como una reclamación razonable. Mi padre ya me había
advertido varias veces que estaba decepcionado con el promedio de mi rendimiento
académico en el Brébeuf. Pero sugerir que yo esperaba un trato especial por quién era mi
padre, no era sino un error.

No obstante, cuantas más vueltas le daba a su comentario, más claro veía que sus
palabras eran significativas, aunque no estuviera en absoluto de acuerdo con la premisa.
Me hicieron entender que, aunque no intentara sacar provecho de mi apellido, era normal
que la gente sospechara que sí lo hacía. Mi profesora había manifestado una presunción
que sabía que no podía ignorar si no intentaba al menos desarrollar todo mi potencial.

Acabé graduándome en el Brébeuf y haciendo dos carreras universitarias. Durante
gran parte de este período, mi falta de consistencia académica fue motivo de
preocupación no solo para mis profesores, sino también para mí mismo. Con el tiempo
llegué a comprender que el problema radicaba en algo más serio que en un episodio
temporal de pereza adolescente. Cuando de manera bastante intencional reprobé
psicología experimental (el curso parecía hacer hincapié casi en su totalidad en cómo
crear correctamente informes de laboratorio), supe que tenía problemas con los que
debía lidiar.

No se trataba de un déficit de atención, porque era más que capaz de mantener la
concentración cuando quería. De hecho, podía entusiasmarme tanto con las clases de las
que disfrutaba que a menudo acababa por convertirme en una especie de ayudante
informal del profesor, echando una mano a otros estudiantes para solventar sus
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dificultades de aprendizaje.
Suspender la asignatura de psicología experimental conllevó mantener una

conversación íntima con mi padre en su estudio de la avenida Des Pins. Sucedió algo
extraordinario: fui consciente, y así se lo anuncié a mi padre, de que no era como él.
Durante toda mi infancia mi padre había sido mi héroe, mi modelo, mi guía, mi manual
de instrucciones para vivir. Sin embargo, cuando, con el propósito de servirme de ayuda,
me mostró sus calificaciones de cuando había estudiado en el Brébeuf en la década de
1930, en las que aparecía una línea recta llena de A de arriba abajo, supe que éramos dos
personas radicalmente distintas, con una actitud ante la vida muy diferente.

Él se sentía orgulloso de la aprobación, del reconocimiento; lo motivaba mostrar lo
inteligente que era, y trabajó con diligencia en ello. Yo, en cambio, siempre me he dicho
que si trabajaba duro, sería para una causa mayor que la de obtener una buena
calificación en un papel o aplausos de la autoridad. Me negaba a tener que pasar por el
aro porque sí y me molestaba competir de modo artificioso.

No obstante, al mismo tiempo, también era consciente de que me enfrentaba a un
verdadero desafío: estaba atascado a causa de una forma ligeramente paralizante de
perfeccionismo, como en el dicho «lo perfecto es enemigo de lo bueno». Un ligero
pánico se apoderaba de mí cada vez que me sentaba frente a una hoja en blanco,
preparándome para comenzar alguna tarea. Embarcarme en un ensayo que sabía que
nunca estaría a la altura de las expectativas de los demás (no digamos las mías), me
anegaba de ansiedad. Lo que a su vez creaba una suerte de mecanismo de defensa
inconsciente que funcionaba del siguiente modo: si decido no poner todo mi empeño en
un proyecto determinado, no puedo ser juzgado de forma negativa en función del
resultado. Mi padre luchó por conseguir grandes logros, y los alcanzó. Yo decidí no
esforzarme tanto, ni de cerca; así que ¿por qué le iba a sorprender a nadie que mis
calificaciones no fueran tan buenas como las suyas?

Reprobar en psicología experimental acabó con toda esperanza de estudiar Derecho
en la Universidad McGill directamente después del CEGEP, que era lo que hacían los
mejores y más inteligentes alumnos. Había saboteado esa vía, quizá como modo de
obligarme —y obligar a mi padre— a aceptar que nunca sería el sobresaliente académico
que era él. Aquel no era mi camino.

Sabía que era más que capaz. Cada vez que me lo jugaba todo a un único examen
estandarizado, como los que hacían en el Brébeuf a los nuevos candidatos, obtenía unos
resultados buenísimos. Pasé los exámenes de selectividad con tan buena calificación que
estaba dentro del 5 por ciento de los mejores. Bastaba para que pudiera estudiar
humanidades en la Universidad McGill, a pesar de mis erráticas calificaciones. Unos años
después, sobre todo por curiosidad, me presenté a la prueba de admisión de la facultad
de Derecho, y la superé con un 98 por ciento de aciertos. Sabía que era inteligente: solo
tenía que encontrar mi propio camino. Motivo por el cual elegí estudiar literatura.
Aplicaría mi inteligencia en algo que me apasionaba de verdad —la lectura— y que,
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además, me proporcionaría algo de tiempo y herramientas para comprenderme mejor.

Cuando en otoño de 1991 inicié mis estudios en la Universidad McGill, mis amigos del
Brébeuf siguieron ocupando un lugar central en mi vida social, aunque me las arreglé
para hacer nuevas amistades en el campus, uno de los cuales continúa siendo
especialmente importante para mí al día de hoy.

Solo llevaba una semana en la universidad cuando me crucé con Jonathan Ablett. Jon
y yo habíamos asistido al mismo colegio en Ottawa y nos encontramos por casualidad en
las escaleras del edifico Shatner, el lugar central del campus donde se reunían la mayoría
de los grupos de estudiantes. Después de ponernos al día, Jon me preguntó si había
hecho muchos amigos en la McGill. Me encogí de hombros y respondí que, como era de
Montreal, ya tenía un montón de amigos y no había hecho demasiados esfuerzos por
conocer a nadie más. La verdad era que no sabía cómo iba a hacer nuevos amigos, y que
no estaba seguro de querer intentarlo. Jon miró a su alrededor, hizo señas a un tipo de
pelo largo que se encontraba allí cerca y me lo presentó: Gerry Butts, vicepresidente de
la McGill Debating Union. Hoy en día, casi veinticinco años después, Gerald no solo
sigue siendo uno de mis mejores amigos; es mi asesor más cercano como líder del
Partido Liberal de Canadá.

Por invitación de Gerry, me uní a la Debating Union, donde rápidamente nos hicimos
colegas. El año siguiente lo pasé perfeccionando mis habilidades y viajando a torneos.
Fue un aprendizaje en sí mismo, centrándome en perfeccionar mi pericia para pensar con
rapidez e improvisar, en localizar un punto débil en la argumentación de un oponente y
aprovecharse de ello con una justa combinación de lógica y forma de hablar.

Aprendí también que para debatir a nivel universitario uno debe contar tanto con el
ingenio de un monologuista cómico como con una lógica y retórica brillantes. Esto era
particularmente cierto siempre que el debate giraba en torno a algún tema frívolo, por
ejemplo, si era preferible tomar un baño o un regaderazo, o si el invierno era mejor que
el verano. Con semejantes temas, los participantes que alcanzan mayor éxito en un
debate son aquellos más dotados para la comedia. Me llevó un tiempo darme cuenta de
ello, ya que mi sentido del humor va más por el lado de la ironía que el que produce
carcajadas. Pero finalmente aprendí el oficio y ajusté mi forma de hablar.

Debatir me proporcionó asimismo una interesante ventana a algunas de las cuestiones
más importantes que reverberaban por los campus universitarios a principios de la década
de 1990. Gran parte de los excepcionales participantes en los debates de McGill eran
mujeres feministas activas. Recuerdo haberme tomado unas cuantas cervezas mano a
mano con algunas de ellas mientras hablábamos sobre si un hombre podía ser feminista.
Algunas sostenían que, por definición, el feminismo exigía una perspectiva femenina,
mientras que yo afirmaba que la exclusión de los hombres era antitético al principio
igualitario que anida en el centro del pensamiento feminista.
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Como pueden imaginar, se producía un solapamiento significativo entre las mujeres
que participaban en los debates y las que pertenecían a la Agrupación de Mujeres de
McGill y al Centro de Ayuda para Víctimas de Agresión Sexual de la Sociedad de
Estudiantes de McGill. Cuando, estando yo en segundo, el centro comenzó a reclutar a
mediadores de sexo masculino, una de estas amigas, Mary-Margaret Jones, me animó a
involucrarme. Para mí, las cuestiones relativas a las mujeres pasaron a un primer plano
tras la horrible masacre acaecida en la Escuela Politécnica de la Universidad de Montreal
—a tiro de piedra de mi instituto— algunos años atrás. También estaba cansado de
debatir a ambos lados de cualquier tema; quería emplear mi capacidad de comunicación
en aras de algo significativo.

Además de su teléfono de atención, el Centro de Ayuda para Víctimas de Agresión
Sexual había creado un grupo de divulgación que se reunía con estudiantes en
fraternidades y residencias, y yo formé parte de la primera promoción de hombres
capacitados para unirse a las activistas en liderar grupos de discusión sobre agresión
sexual y violaciones. Utilizábamos ejercicios de juegos de rol y otros métodos
interactivos para conseguir que los estudiantes empezaran a pensar de diferente modo
con respecto a la agresión sexual. Esta nueva perspectiva era importante, pues mucha
gente pensaba que una violación era algo que sucedía cuando un extraño que aparecía
entre los arbustos te asaltaba. Queríamos que entendieran que la inmensa mayoría de
agresiones sexuales son cometidas por personas conocidas por la víctima, y que
guardaban relación tanto con el poder como con el sexo. Sugeríamos métodos de
comunicación que las mujeres podían usar para afrontar una situación en caso de que
esta se estuviera volviendo violenta y coercitiva, y enseñamos a los hombres a reconocer
los mensajes que las mujeres les estaban enviando. No se trata solo de que «no» quiere
decir no. «No me siento cómoda con esto» también significa no, al igual que un «Tal vez
deberíamos regresar a la fiesta».

Me gusta pensar que nuestro trabajo en el Centro de Ayuda para Víctimas de
Agresión Sexual dio sus frutos, si no para la institución, sí al menos para los estudiantes.
Cuando la dirección de la Universidad McGill llevó a cabo una elección un tanto
controvertida para el puesto recién creado de defensor de las agredidas sexualmente, otro
estudiante y yo hablamos con el presidente de la universidad acerca de nuestras
inquietudes al respecto. Fue una lección sobre lo resistentes que pueden ser las
instituciones a la hora de tratar con cuestiones delicadas: nos dieron las gracias por
expresar nuestro punto de vista y nos ignoraron muy educadamente.

 
 
Como cabía esperar, mis años en la Universidad McGill supusieron para mí una

época de gran transformación social. Dejé de ser tan desgarbado y empecé a tener más
confianza en mi apariencia física. Algunas de mis persistentes inseguridades adolescentes
incluso se esfumaron. Seguía viviendo en casa de mi padre, quien me concedía cierta
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libertad; ello me permitió sumergirme en los placeres y peligros de una vida social adulta.
Hasta que cumplí los dieciocho años, el único alcohol que había probado era la

ocasional copa de vino durante la cena. Mi decisión de no beber durante la preparatoria
me convirtió en el encargado de conducir en las fiestas del Brébeuf, en el tipo que decía:
«No necesito tomar alcohol para pasarla bien», dando pie a que los otros pusieran los
ojos en blanco. Pero lo decía en serio; todavía lo hago. Salvo contadas excepciones, en
particular durante los meses alrededor de la muerte de mi padre, el consumo excesivo de
alcohol nunca ha sido un problema para mí. Una cerveza bien fría de vez en cuando, una
copa de vino con una buena comida: no bebo mucho, eso es todo.

Dicho esto, sí que pasé por una breve fase en la que me encantaba salir de fiesta en
la universidad. Algunos amigos habían alquilado un estupendo departamento en la calle
Émery, justo al lado del teatro Saint-Denis, donde dimos algunas fiestas geniales. Una de
esas noches —estaba muy borracho— me enfundé el disfraz de la mascota de los McGill
Martlets, nombre dado a varios de los equipos deportivos de la universidad, y salí a la
calle. (No pregunten cómo había ido a parar el disfraz al departamento). La mascota en
cuestión es una golondrina roja enojada, y se me ocurrió que sería supergracioso que
aquel enorme pajarraco irritado se estampara contra las vidrieras de la calle,
sorprendiendo a los clientes de las cafeterías de Saint-Denis. Sobra decir que no fui muy
bien recibido, de modo que mis amigos me detuvieron, me prometieron que nos íbamos
a una fiesta mucho más divertida, me desprendieron con cuidado las maltrechas capas de
felpa, pararon un taxi, me metieron en la parte de atrás y le indicaron al conductor la
dirección de mi casa.

Cuando llegué, mi padre acababa de volver de una cena y no le impresionó
demasiado mi estado. A la mañana siguiente me impartió un severo sermón sobre los
peligros del alcohol, que aguanté estoicamente, sin molestarme en explicarle que de sus
tres hijos yo era el más mojigato y que no tenía de qué preocuparse. No estaba en
condiciones de discutir.

En esta época salía con mi primera novia formal. Habíamos empezado a salir en el
Brébeuf, y ambos seguíamos pasando el rato con nuestros antiguos amigos. Con toda la
gente nueva que estaba conociendo, era un alivio no tener que pensar a veces en mi
apellido y el efecto que causaba en otras personas cuando las conocía por primera vez.
Admito que de vez en cuando olvidaba mencionar a propósito mi apellido en aquellos
encuentros iniciales. En teoría, no quería que escucharan «Trudeau» hasta haber tenido
tiempo primero de causar una buena impresión con mi personalidad.

A veces esto exigía cierta improvisación de mi parte. Mi novia estudiaba en la
Universidad Concordia, y la acompañé a la noche de reclutamiento del club de debate a
pesar de estudiar en la McGill. Discutíamos sobre una resolución relativa a si se debía
derribar el Estadio Olímpico de la ciudad y utilizar los materiales para construir un puente
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entre Quebec y Newfoundland. Cuando llegó mi turno de subir y contribuir a la
discusión, dije que me llamaba Jason Tremblay. Sentí cierta emoción: no me conocía
nadie, no podía haber ninguna consecuencia porque en ningún caso iba a unirme al
equipo de Concordia, y pude hablar sin que nadie tuviera ninguna idea preconcebida o
expectativa sobre lo bueno que sería. Para todos los de la sala, era un total desconocido.
Puede que debido a esa falta de presión, presenté muy bien mis argumentos y sugerí
alegremente que el puente me parecía una gran idea, ya que cortar el flujo de la corriente
a través del estrecho de Belle Isle sin duda desviaría la Corriente del Golfo del Atlántico
Norte hacia Canadá, dando lugar a un clima más mediterráneo en nuestra costa este.
«Piensen en ello —proclamé— ¡Aceite de oliva de Nueva Escocia!».

Al final de la reunión, los organizadores me pidieron que me uniera al equipo. Negué
tristemente con la cabeza: «No voy a la Universidad Concordia —admití—. Y, por
cierto, no me llamo Jason Tremblay». Nunca quise esconder mi identidad, pero fue
agradable alejarme de ella durante un rato.

La otra vez que también di un nombre falso fue unos años más tarde, cuando
empecé a boxear en el Club de Boxe Champions. En el mejor de los casos, resulta un
poco intimidante entrar en un gimnasio de boxeo e inscribirse, y este gimnasio era un
lugar difícil, donde ser el hijo del exprimer ministro no me hubiera convertido en una
persona especialmente popular, excepto tal vez como saco de arena. De modo que
intenté ponerme las cosas un poco más fáciles registrándome con el apellido de soltera de
mi madre, Justin St. Clair. Quería que me conocieran primero por mi ética de trabajo y
mi destreza, no por mi filiación.

Al cabo de un año más o menos, mi entrenador, Sylvain Gagnon, me dijo que había
averiguado cuál era mi verdadero nombre, pero para entonces ya era considerado un
miembro importante de la comunidad del gimnasio y ya no importaba. Y así era como
me gustaba que sucediera: hacer que la gente me conociera primero; luego, mi apellido
dejaba de tener importancia.

En ocasiones, algunas personas se sentían fascinadas por el prestigio de mi apellido e
intentaban adentrarse en mi círculo social por razones equivocadas. Con los años, me
acostumbré a esta clase de cosas y desarrollé un sexto sentido social que sigue
sirviéndome en la actualidad.

Con independencia de si la reacción que suscitaba en los demás era buena o mala, no
me agradaba la idea de que la gente tuviera expectativas preconcebidas acerca de mí
antes de oír lo que tenía que decir en un debate o de ver lo que era capaz de hacer en un
cuadrilátero. En cualquiera de los dos sitios, algunos de mis contrincantes o bien se
mordían la lengua, o bien hacían todo lo posible por propinarme una paliza. También
aprendí que mi cautela natural me era útil en todas las situaciones. Con la gente que
conocía en encuentros sociales, mi instinto fue transmitir una fuerza de la personalidad
que o bien me definía antes de que supieran mi apellido, o bien anulaba (cuando menos
mitigaba) cualquier prejuicio que tuvieran si ya lo conocían.
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Naturalmente, no solo yo lidiaba con el desafío de lo que significaba ser un
«Trudeau». Afectó a mis hermanos tanto como a mí, y a causa de que la actitud de cada
uno de nosotros hacia nuestro apellido tendía a reflejar nuestra relación con nuestro
padre, ser un «Trudeau» hacía resaltar las diferencias de personalidad entre nosotros.
Sacha, que era el que más fielmente se esforzaba en emular el ejemplo de mi padre como
intelectual y asceta, reforzó sus defensas y protegía su privacidad. Michel, en cambio, se
rebelaba contra la influencia de mi padre e hizo todo lo posible para vivir la vida casi en
completo anonimato, al principio siendo tan solo Mike en los campamentos de verano,
dirigiéndose al este a Dalhousie para estudiar en la universidad, y por último escogiendo
el oeste como casa. Yo adopté una postura intermedia. Mi identidad Trudeau era motivo
de gran orgullo para mí, pero también deseaba que se me juzgara por mis propios
méritos, como alguien cuyo temperamento emocional y actitudes intelectuales se
apartaban de los de mi padre.

A veces, mi origen y apellido han dado lugar a incidentes cómicos y surrealistas.
Como el día que, durante un viaje a París, entablé conversación en Boulevard Saint-
Michel con un profesor estadounidense jubilado que se había hecho famoso por traducir
la poesía de Robert Frost al francés. Se trataba de un interesante y eminente personaje
que, cuando mencioné que era de Canadá, me habló con gran entusiasmo sobre «aquel
maravilloso primer ministro que tuvimos en la década de 1970, el que tenía una hermosa
mujer que huyó de casa».

No pude resistirme. Dije: «¿Se refiere a mamá?».
En 1992 ocurrió algo aún más gracioso, cuando mi padre y yo nos embarcamos en

un viaje de rafting de ocho días por el río Tatshenshini en Yukón y el norte de la
Columbia Británica. Nuestro objetivo era contribuir a aumentar la concienciación sobre el
potencial peligro medioambiental para la región derivado de una mina de cobre.

Mi padre y yo habíamos quedado en Whitehorse. Llegué unos días antes, con la
intención de hacer un poco de turismo a solas. Por pura casualidad conocí y me hice
rápidamente amigo de un grupo de moteros que estaban en la ciudad para participar en
una concentración veraniega de motos. Eran todos buenos tipos, aunque tenían la
apariencia que uno esperaría de toscos motoristas dispuestos a conducir miles de
kilómetros sobre dos ruedas al aire libre solo por el placer de hacerlo. Me hice muy
amigo de uno de ellos llamado Big John, dueño de una concesionaria Harley-Davidson
cerca de Pittsburgh. No le dije ni a él ni a sus colegas mi apellido. De todos modos, como
eran estadounidenses, lo más probable es que no lo conocieran.

Mi padre llegó a la ciudad unos días después, y cuando ambos entramos en un
concurrido bar de Whitehorse, escuché un vozarrón que me resultaba familiar procedente
de una esquina. «¡Hey, TÚ! No queremos a los de tu clase en este lugar». Era Big John
vociferando desde su mesa y aparentando estar enojado. Lo vi sonreír con su propia
broma. Mi padre, sin embargo, se quedó tieso como un madero, imaginando que
estábamos a punto de ser agredidos verbalmente (o algo peor) por algún votante
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descontento que hacía décadas alimentaba un gran resentimiento hacia él.
Lo llevé a que conociera a Big John y sus amigos, y cuando se dio cuenta de que me

habían gritado a mí, mi padre se tomó el asunto con humor. Podía desempeñar con
gracia el papel de buen hombre.

Cuando regresamos a casa, mi padre le contó a mi madre algunos detalles del viaje y
añadió: «¿Sabes? Nunca había notado que a Justin se le diera tan bien tratar con la
gente».

Durante mis años universitarios en literatura inglesa, leí cientos de libros, escribí muchos
trabajos sobre escritores tan diferentes como William Blake, Aldous Huxley y Wallace
Stevens, y en general experimenté el amplio horizonte intelectual que es el objetivo de
una educación progresista en humanidades.

También supuso para mí una época en la que probar y a menudo desechar todo tipo
de posiciones e ideologías políticas. Este tipo de cosas les pasa a los chicos y chicas que
llegan a la universidad al final de su adolescencia o a los veintipocos años con una
mentalidad idealista. En seguida comienzan a buscar respuestas a grandes, dramáticas
preguntas como: ¿cuál es el sentido de la vida? ¿Cómo podemos construir una sociedad
mejor? o ¿qué se interpone en el camino de la justicia social? Su búsqueda orienta a
muchos intelectuales del campus en la dirección de ideologías totalizadoras, como el
marxismo dogmático o el objetivismo de la filósofa Ayn Rand.

Sentía tanta curiosidad por estas cuestiones como cualquier otro estudiante de la
facultad, pero siempre sospeché de los movimientos reduccionistas. A mi padre le
gustaba citar la máxima de Tomás de Aquino hominem unius libri timeo (Temo al
hombre de un solo libro). Yo interioricé ese consejo: desconfiaba siempre que un
compañero de clase o algún amigo intentaba convencerme de que las respuestas a las
grandes cuestiones o a los principales asuntos políticos podrían derivarse de El
manifiesto comunista, o de La rebelión de Atlas, o de cualquier otra filosofía
reduccionista. Una de las lecciones de la vida que aprendí de mi padre fue que el mundo
es demasiado complicado para dejar que te cuelen en el cerebro una única ideología
suprema. Estuve expuesto a toda clase de influencias políticas en el campus, pero cuando
me gradué era la misma persona de centro y de mentalidad abierta que cuando llegué.

Lo que más aumentó durante mis años universitarios fue mi comprensión de Quebec, el
federalismo y la naturaleza de Canadá en general.

Había oído a mi padre describir la atmósfera política que existía en Quebec durante
su juventud y me sorprendieron las muchas diferencias que había entre aquella época y
la mía. En el transcurso de las décadas de 1940 y 1950, el nacionalismo quebequés había
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sido una fuerza poderosa, no vinculado al separatismo tal como en la actualidad
pensamos en ese término, sino a algo muy distinto. Durante la juventud de mi padre, a la
élite política y religiosa de Quebec le preocupaba proteger el carácter católico francés de
la provincia dentro de una Norteamérica principalmente protestante. En pocas palabras,
se hacía hincapié por tanto en preservar una sociedad de granjeros y leñadores, con un
reducido grupo de abogados, sacerdotes, médicos y políticos para supervisarla. El dinero
y los negocios se dejaron a les Anglais.

A mediados del siglo XX esta situación se volvió insostenible, claro, y un conjunto de
pensadores, artistas y escritores (entre los que se encontraba mi padre) pusieron en
marcha la Revolución Tranquila, un movimiento que abogaba por la educación, la
urbanización y el secularismo como pilares fundamentales de un Quebec moderno.

Quebec empezó a reafirmarse más plenamente, y el nacionalismo —que ganó fuerza
en la década de 1970 y que experimenté durante mis años en el Brébeuf en la década de
1980— suele expresarse en la exigencia de más poderes gubernamentales y un mayor
reconocimiento de la singularidad lingüística y cultural de la provincia. La repatriación de
la Constitución de Canadá del gobierno federal en 1982, sin la aprobación explícita de
Quebec, dio lugar a una movilización de un decenio para encontrar una nueva fórmula
que redistribuyera los poderes y respondiera a las preocupaciones de Quebec. Políticos y
expertos en derecho constitucional emprendieron la búsqueda de algún tipo de gran
pacto, y el resultado fue el fallido Acuerdo del Lago Meech de 1987.

La campaña para el referéndum en torno al Acuerdo de Charlottetown de 1992, que
coincidió con mi segundo año en la Universidad McGill, selló mi compromiso con la
política canadiense.

Unos cuantos federalistas canadienses, entre los que se incluía mi padre, se opusieron
en gran medida al acuerdo porque este parecía señalar una capitulación a las crecientes
exigencias sobre Ottawa. En este sentido, la Sección 1 del acuerdo proponía una
enmienda a la Constitución de Canadá para que estipulara que «Quebec conforma una
sociedad distinta dentro de Canadá». También declaraba que «se afirma el papel de la
asamblea legislativa y del Gobierno de Quebec de preservar y salvaguardar la sociedad
distinta de Quebec». Asimismo, en virtud del artículo 21, se garantizaba para Quebec no
menos del 25 por ciento de los escaños de la Cámara de los Comunes, sin importar los
posibles cambios poblacionales futuros.

Siempre me he considerado un federalista canadiense. ¿Cómo no iba a ser así? No
obstante, a principios de la década de 1990 esa etiqueta no era suficiente, porque las
varias propuestas de reforma que se formulaban nos obligaban a todos a pensar en qué
clase de estructura federal sería la idónea. Mientras proseguía el debate sobre el Acuerdo
de Charlottetown, empecé a estudiar el documento con atención. Cuando terminé de
marcar prácticamente cada página con un resaltador, caí en la cuenta de que los
problemas con el documento se extendían más allá de Quebec. El acuerdo contenía una
larga lista de concesiones para todas las provincias en general, y muy pocas competencias
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retornando a cambio al gobierno federal. Este era para mí el mayor problema. No soy —
y nunca lo he sido— uno de esos federalistas que consideran que Ottawa debe
inmiscuirse en todos los ámbitos políticos. Sin embargo, el Acuerdo de Charlottetown
hubiera inclinado demasiado la balanza hacia la descentralización, congelando los fondos
federales para toda clase de programas y limitando al mismo tiempo la capacidad del
gobierno federal para imponer normas de carácter nacional. Había algo que no
funcionaba.

Tomemos un par de ejemplos que me preocupaban: el artículo 38 dictaba que el
gobierno canadiense estaba de acuerdo con todo excepto con perder su poder de
revocación, que permite al gobierno federal anular una ley provincial cuando entra en
conflicto con los objetivos nacionales. Y la aplicación del 39 supondría que Ottawa
perdería su facultad «declarativa» para clasificar ciertas áreas, como el control de los
recursos esenciales, dentro del ámbito del gobierno federal. No había nada de malo en
proponer estas concesiones —sin duda defendibles desde el punto de vista de las
provincias—, ninguna de las cuales había sido muy utilizada en los últimos años. Pero
sigo volviendo a la misma pregunta siempre que se abordaban estas concesiones u otras
similares por el gobierno federal: ¿Qué iba a recibir Ottawa a cambio? Este lado de la
balanza a mí me parecía prácticamente vacío.

A estas preocupaciones añadí mi frustración cuando descubrí que mucha gente que
afirmaba apoyar el acuerdo admitía que en realidad no lo había leído, desde luego no de
forma tan detallada como lo había hecho yo, algo que creía totalmente necesario.
Recuerdo específicamente haber aceptado un panfleto a favor del acuerdo de uno de los
Jóvenes Progresistas Conservadores de la Universidad McGill, que buscaban activamente
el apoyo del mismo en el campus. Después de leerlo de cabo a rabo le pregunté si él y
sus amigos también estaban proporcionando copias a los estudiantes del acuerdo en sí.
Se deshizo de mí afirmando que las cuestiones principales que se indicaban eran todo lo
que la gente necesitaba saber. ¿Por qué leer todo el complejo documento, sugirió, cuando
nos hemos tomado la molestia de subrayar los puntos fundamentales? Porque, respondí,
la gente estaba adoptando una posición firme sobre el futuro de nuestro país sin saber
exactamente cómo sería ese futuro. Y que este no podía resumirse en una docena de
puntos fundamentales.

Aquel año fui un pesado en McGill, yendo por todo el campus con mi sobada copia
del Acuerdo de Charlottetown y sermoneando a mis amigos sobre esta o aquella
disposición. Ojalá pudiera decir que cambié la forma de pensar de muchos, pero lo cierto
es que la mayoría de la gente adoptó una posición acorde con su afiliación política del
momento. Los seguidores del Partido Progresista Conservador de Brian Mulroney
tendían a respaldar el acuerdo, mientras que sus críticos tendían al escepticismo. Las
posturas a favor o en contra se dividieron de varias maneras. Los federalistas del Este
apoyaban el acuerdo, pero los seguidores de Preston Manning y su Partido Reformista lo
rechazaban debido a su trato deferencial con respecto a Quebec. (Tampoco estaban
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contentos con el alcance de las disposiciones reformadoras del acuerdo del Senado, lo
que demuestra que no hay mucho de nuevo en nuestra vida política).

Los separatistas encabezaron su propia oposición a Charlottetown, lo que hizo que
algunas personas malinterpretaran la naturaleza de mi posición. ¿Qué significaba, se
preguntaban, que tanto los independentistas quebequenses como yo nos opusiéramos al
mismo concepto? ¿Tenía algo más en común con los separatistas? Recuerdo que el
productor de un programa de radio al que llamé para expresar mi opinión me colgó
porque se negaba a creer que un autoproclamado federalista que se oponía al acuerdo
pudiera añadir nada al debate. A la desesperada, comencé a llevar una camiseta donde se
leía Mi No es un No federalista.

Al final, el Acuerdo de Charlottetown fue rechazado en el referéndum de octubre de
1992 por un 54 por ciento contra un 46. En Quebec, perdió 57 a 43. Las cuatro
provincias occidentales votaron en contra del mismo. Estaba muy contento con el
resultado. También un poco intoxicado por la experiencia de haberme sumergido en una
importante cuestión política, de reunir los mejores argumentos a favor de mi
posicionamiento, y de haberme convertido en un apasionado defensor del mismo. El
episodio agudizó mis sentimientos sobre Canadá y la necesidad de proteger aquello que la
hace fuerte, inconfundible y políticamente coherente. Los meses dedicados a cargar a
todos lados la trillada copia del Acuerdo de Charlottetown y a prepararme para discutir
sus defectos con cualquiera que quisiera entablar un debate conmigo, supusieron un paso
importante en mi camino hacia la vida política.

Tres años más tarde fui abducido, como lo fuimos todos, por otra campaña política.
Esta vez había mucho más en juego que unas meras enmiendas a la Constitución: esta
vez se trataba directamente de la posible disolución del país.

Estábamos en octubre de 1995 y los quebequenses se preparaban para votar en el
segundo referéndum de la provincia. Si ganaban los partidarios del «Sí», la provincia se
prepararía, respaldada por una mayoría de sus ciudadanos, a iniciar las negociaciones
para desvincularse del resto de Canadá. Cuando las encuestas realizadas apenas una
semana antes de la consulta sugirieron que los separatistas podían lograrlo, muchos de
mis amigos de Montreal y yo nos temimos estar viviendo los últimos días de Canadá en
su forma actual.

Recuerdo haberme sentido indignado a lo largo de toda la campaña por el modo en
que los partidarios del «Sí» utilizaron la propaganda y la demagogia para intentar vender
su idea. Me parecía que, en realidad, no entendían la gravedad de lo que proponían. Si
uno va a configurar un nuevo país, debe tener un claro respaldo y deseo de la población
para llevarlo a cabo. Uno no debería engañarlos, o endulzar el resultado, porque los
inevitables desafíos a los que tendría que enfrentarse durante la etapa de transición
exigirían un continuo apoyo de la opinión pública. Dados los incuestionables crecientes
problemas que tendría que afrontar un nuevo país, la gente tendría que sentir que valía la
pena. Y lo que en apariencia iba a ser una posible victoria de los partidarios del «Sí» —el
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mandato de una escasa mayoría basada en información errónea— me parecía una receta
de agitación y disturbios.

A tres días del referéndum, mi amigo Ian Rae y yo nos unimos a unas cien mil
personas en el centro de Montreal a favor de la unidad, un acontecimiento que, al día de
hoy, sigue siendo la mayor concentración política de la historia canadiense. Por todas
partes ondeaban las banderas con la hoja de arce gigante, y la plaza Canadá rebosaba de
simpatizantes del «No». Como queríamos tener la mejor vista posible del
acontecimiento, Ian y yo nos dirigimos al cercano rascacielos del banco CIBC y
escalamos por un andamio hasta una terraza del segundo piso. Si observan con atención
la célebre imagen de la manifestación tomada desde el aire, nos pueden ver cerca de las
dos carpas blancas de la prensa, en lo alto de esa terraza. Estar rodeado de tantos
canadienses fue una experiencia emocionante, y contribuyó a calmar mi nerviosismo
federalista.

La noche del referéndum, mis hermanos y yo conocimos los resultados en casa,
junto a mi padre. (Afortunadamente, por fin había cedido a tener un televisor en casa).
Los partidarios del «No» ganamos por un margen más ajustado imposible, un mero
50.58 por ciento frente a un 49.42 por ciento a favor de la posición federalista, una
diferencia de solo 54,288 votos. Mi padre permaneció imperturbable a lo largo de todo el
proceso, y cuando se anunció el resultado oficial del mismo, asintió con la cabeza, dijo
«Bien» y se fue tranquilamente a la cama.

Aquello, sin duda, había que celebrarlo, así que quedé con mis amigos en un bar de
la calle Metcalfe, donde oímos rumores de que varias turbas separatistas planeaban
invadir el centro desde el parque Maisonneuve hacia el este. Los rumores resultaron
infundados. Es probable que, si los separatistas contemplaron alguna protesta, desistieran
al ver el centro atestado de policías antidisturbios. Su amenazadora presencia intensificó
nuestra sensación de que aquella noche se había evitado un resultado desastroso por un
escaso margen.

Después de tantos años, sigo pensando de vez en cuando en aquel día e imaginando
cuánto hubiera cambiado nuestro país si tan solo 27,145 votantes a favor del «No»
hubieran decidido apoyar a los separatistas. Es probable que no existiera Canadá. Y ¿qué
mensaje habríamos ofrecido al mundo? Si incluso un país tan respetuoso con sus
diversidades como las nuestras hubiera fracasado a la hora de reconciliar sus diferencias,
¿qué esperanza habría tenido el resto del mundo de entenderse?

Hasta la fecha, esta es una cuestión que me impulsa a seguir adelante.
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De camino al Este, acabé en el Oeste

Mi graduación en la Universidad McGill, en 1994, me situó en una encrucijada. Tenía
veintidós años y una flamante licenciatura en literatura inglesa. Había padecido algunos
de los mismos problemas académicos en la universidad con los que me había encontrado
durante mis años en el Brébeuf, pero mis calificaciones universitarias eran lo
suficientemente buenas para tener opciones con respecto a los pasos que dar a
continuación.

Había optado por sacarme un título universitario en literatura no solo por mi amor a
la lectura, sino también porque garantizaba la continuidad de mis estudios. Si bien
resultaba ser una estupenda primera licenciatura, para mí no podía ser la última. El reto
consistía en que aún no sabía en qué dirección quería ir.

Puede que, en previsión de esta dificultad, varios de mis amigos del Brébeuf y yo
hubiéramos planeado emprender un gran viaje el año después de titularnos. Hasta ese
momento había viajado a más de cincuenta países de todo el mundo, sobre todo con mi
padre, y esta era una oportunidad para sacar provecho de ello. Metí unas cuantas cosas
en la mochila —es sorprendente lo poco que necesitas cuando uno es consciente de que
es imposible llevarse todo lo que tendrás que utilizar para cuatro estaciones en tres
continentes— y cruzamos el Atlántico.

Pasé el verano en Francia, en su mayor parte por mi cuenta, viajando de la Provenza
a Normandía y por último asentándome en París, donde pasé la mayoría de los días en
museos y bibliotecas. Tras haberme alejado de todos y de todo aquello que formaba
parte de mi entorno habitual, y en lucha contra una timidez que me impedía hacer amigos
fácilmente, me encontré con un montón de tiempo para pensar sobre mi vida y mi
futuro.

Pensé en el camino que había recorrido mi padre a mi edad: un extraordinario
rendimiento académico en el Brébeuf, seguido de la primera posición en la facultad de
Derecho de la Universidad de Montreal, y luego una maestría en Harvard, seguida de
más estudios, aunque sin titulación, en la London School of Economics y en la Sorbona.
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Pasó muchos años realizando una gran variedad de actividades —viajar por el mundo,
publicar una subversiva revista intelectual que contribuyó a la Revolución Tranquila de
Quebec, escribir uno o dos libros, enseñar Derecho Constitucional durante algunos años
—, antes de postularse a un cargo político alrededor de los cuarenta años. Yo ya había
soltado amarras, y mi examen de conciencia me confirmó que un serpenteante camino
como intelectual público no estaba hecho para mí.

Mi madre, por su parte, se licenció en Sociología en la nueva Universidad Simon
Fraser, en Vancouver; y después se trasladó al este para casarse y formar una familia
junto a mi padre. Y aunque yo ya sabía que también quería tener una familia, no quería
ni ser tan mayor como mi padre ni tan joven como mi madre cuando me decidiera a ello.

Ese verano, en unos momentos de quietud y reflexión en una ladera, supe cuál sería
mi siguiente paso: decidí ser profesor. Esta sería mi forma de aportar algo positivo al
mundo. Esa labor unía mis puntos fuertes: aprender, compartir y entender a las personas.
Y algo muy importante para mí en aquella época, era todo mío: sería mi manera de
liberarme de mi familia y de nuestro pasado.

Llamé emocionado a casa para compartir la epifanía. «Justin, eso es maravilloso —
me animó mi madre—. Ya sabes que provienes de una larga estirpe de profesores, en
Escocia».

Bueno, pensé, por lo menos supondría un descanso del pasado reciente de mi
familia. Con el plan establecido de empezar al siguiente otoño en la facultad de
Educación de la Universidad McGill, estaba preparado para concentrarme en el viaje de
un año que tenía por delante.

En septiembre, en Londres, me reuní con tres de mis mejores amigos, Mathieu
Walker, Allen Steverman y Marc Mille, y juntos nos embarcamos en una gran aventura.
Nos unimos a un variopinto grupo de ingleses, varios australianos y un solitario finlandés,
y pusimos rumbo a África en una expedición por tierra en camiones. Atravesamos
Francia y España en unos días, acampando detrás de las estaciones de servicio de las
autopistas, impacientes por dejar atrás suelo europeo. Llamamos por última vez a casa
desde Gibraltar y nos montamos en el ferri, dirección Marruecos.

Marruecos fue visitar medinas en Fez y Marrakech, organizar excursiones por la
cordillera del Atlas y escoger mejillones de las rocas en el Sáhara occidental, donde el
desierto encuentra el Atlántico. Luego atravesamos una franja vacía del Sáhara hasta
Mauritania, donde mis recuerdos están asociados a tener que empujar el camión por
dunas de arena, ponerme muy enfermo después de comer las sobras de una ensalada de
atún, deleitarme con un delicioso plato coreano que, por casualidad, comimos en casa de
un pescador en un pequeño pueblo, y esconder sin éxito nuestras últimas cajas de
cerveza de los agentes de aduana.

La transición desde el norte de África al oeste fue muy satisfactoria. Mali fue sobre
todo una ciudad amistosa y diversa, excepto por el hecho de que asaltaron a Matt y le
rociaron con gas pimienta en Bamako, perdiendo unos cuantos dólares, pero nada más;
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Marc ganó un pulso al forzudo de la localidad tras una excursión arqueológica por las
ruinas de una antigua civilización; y visitamos una abandonada comunidad cercana donde
nos mostraron un árbol bajo el cual, nos contaron, en nuestra memoria reciente se
sacrificaron niños como parte de ceremonias religiosas.

Cruzamos Burkina Faso y Costa de Marfil, Ghana, Togo y Benín. De nuevo, más
contrastes: bellos lugares y gente muy amable, intercalados con injusticias, tanto pasadas
como presentes, desde fortalezas de esclavos desde donde millones de africanos eran
enviados a una vida de esclavitud al otro lado del Atlántico, a excesos actuales como una
catedral vacía mayor que la de San Pedro y un palacio presidencial con cocodrilos en una
fosa.

Llegamos a la frontera nigeriana a finales de diciembre, hora de pasar a la siguiente
etapa de nuestro viaje. En Cotonú (Benín), tomamos un avión de la línea aérea Aeroflot
con destino a Helsinki, vía Malta y Moscú. Marc regresó entonces a casa, a Montreal,
mientras que los tres que quedábamos solicitamos unos visados de turista para China en
la embajada local mientras nos alojábamos en un departamento de una habitación
propiedad de la tía de nuestro amigo de viaje finlandés. Aquel año pasamos la Navidad
en Helsinki, pero el Año Nuevo lo vivimos atravesando las estepas en el Expreso
Transiberiano.

Lo cual resultó ser otra experiencia inolvidable, a pesar de la espantosa comida y el
servicio a bordo del tren. La URSS, que nunca ha sido especialmente conocida ni por su
cocina ni por la calidad de su servicio al cliente, llevaba para entonces varios años
muerta, pero era evidente que la idea de satisfacer las expectativas del consumidor seguía
siendo un concepto extraño.

La fecha de nuestro viaje hizo que nuestro tren estuviera atestado de estudiantes
chinos que volvían de las universidades rusas a celebrar las vacaciones del Año Nuevo de
su país. Pasé gran parte de esa semana admirando el paisaje, dibujando bocetos y, como
correspondía, leyendo Guerra y paz. En Nochevieja, el conductor del tren, ante la
posibilidad de practicar su inglés, bastante bueno, nos invitó a que lo acompañáramos en
el consumo de grandes cantidades de vodka mientras discutíamos el estado del mundo.
Si bien las anécdotas de su servicio en el ejército soviético en Afganistán resultaban
fascinantes, su racismo casual hacia nuestros compañeros de viaje lo fue menos. Cuando
el 1 de enero de 1995 salió el sol, me hice una solemne promesa, que he mantenido a día
de hoy: no volver a beber vodka en toda mi vida.

El itinerario concluyó con un viaje por el ramal que conducía a Pekín, a nueve mil
kilómetros de Moscú. Desde allí, exploramos Shanghái, Hong Kong, Hanoi, Bangkok y
distintos lugares intermedios, terminando nuestro recorrido en la bella isla tailandesa de
Koh Samui, donde mi padre nos había llevado unos años antes a mis hermanos y a mí.
Para conmemorar la travesía, pedí a un artista local que me tatuara una imagen de la
Tierra en mi hombro izquierdo.

A finales de la primavera, regresé a casa. Hice una primera parada en Vancouver para
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visitar a la familia de mi madre, y luego en Whistler, donde Michel vivía y trabajaba por
entonces. Mi regreso a Canadá me dio muchas razones para reflexionar sobre mi año
lejos del único país al que haya podido considerar como propio.

Ningún viaje tan exhaustivo y universal puede dejar inalterado al viajero, y yo no fui
una excepción. Al igual que la mayoría de canadienses que han tenido la suerte de viajar
al extranjero, retorné con un mayor reconocimiento y aprecio por la insólita combinación
de bendiciones de nuestro país. No podía articular todo cuanto había experimentado a lo
largo del viaje ni enumerar todos los modos en los que había influido en mi punto de
vista. El cambio fue generalizado y de base amplia. Intensificó mi sensación de nuestra
necesidad de cobrar conciencia y entender a personas de distintos orígenes, así como mi
convicción de que, si elegimos subrayarlo, el denominador común que compartimos
puede empequeñecer cualquier diferencia. Había tenido también gran cantidad de
oportunidades de observar que las comunidades en las que la gente se muestra abierta a
la diferencia, a los demás, son más felices y dinámicas que aquellos lugares más aislados
y cerrados.

La increíble diversidad que experimenté viajando incesantemente hacia el este
durante un año me llevó a percatarme de algo que había dado por sentado. Dondequiera
que fuera, había lugareños. Una gran mayoría. La corriente principal. Y cualquier
minoría, ya fueran magrebíes en París, expatriados europeos en Burkina Faso, los
dueños de un supermercado libanés en Costa de Marfil, estudiantes chinos en Rusia,
australianos en Tailandia, o incluso minorías tribales o culturales que constituían una
parte importante de la población del país, siempre eran los «otros», es decir una
excepción a la norma, a la identidad nacional.

En cambio, nuestra moderna identidad canadiense ya no se basa en motivos étnicos,
religiosos, históricos o geográficos. Los canadienses son de todos los colores, culturas y
credos posibles, y siguen celebrando y disfrutando de nuestra diversidad. Hemos creado
en su lugar una identidad nacional que se basa en valores compartidos como la
transparencia y la sinceridad, el respeto, la compasión, la justicia y la igualdad de
oportunidades. Mientras muchos de los casi cien países por los que he viajado a lo largo
de mi vida aspiran a dichos valores, Canadá es prácticamente el único sitio que se define
mediante ellos. Esa es la razón por la que somos el único lugar del mundo que es fuerte
no a pesar de nuestras diferencias, sino debido a ellas.

Aquel verano y otoño en Montreal con mi padre, conocí mejor a mi hermanastra de
cuatro años Sarah. Su madre, Deborah Coyne, era una buena amiga de mi padre experta
en derecho constitucional.

Había visto varias veces a Sarah siendo ella un bebé, y estaba contento de poder
volver a disfrutar de la precoz pequeña una vez más. La verdad es que fue una delicia
ver a mi padre, que ya rondaba los ochenta años, llevando a Sarah sobre sus hombros
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como nos había llevado a mis hermanos y a mí cuando teníamos la misma edad.
En septiembre de 2000, unos días antes del fallecimiento de mi padre, tras la última

visita que le hicieron Sarah y Deborah, me llevé a la niña a escalar rocas; una actividad
que sé que a mi padre le hubiera encantado vernos practicar juntos.

Después del funeral, ya sin mi padre, perdimos el contacto. Sigo estando orgulloso de
mi hermanastra y espero que podamos volver a establecer contacto en un futuro.

Mi primer año de vuelta en la Universidad McGill fue bien, con nuevas clases y nuevos
amigos, pero en segundo perdí la motivación. Me encantaban las asignaturas y la
experiencia docente pero, tras una reflexión honesta, me di cuenta de que mi vida estaba
estancada, que había caído en una especie de rutina. Seguía viviendo en casa con mi
padre, y por mucho que lo quisiera, necesitaba mudarme y vivir por mi cuenta. Lo que
significaba, concluí con rapidez, abandonar Montreal.

Mi viaje me había afectado mucho más de lo que había creído en un principio.
Cuando te vas de un lugar en el que has pasado muchos años de tu vida, dejas atrás un
espacio negativo, un contorno vacío de la persona que se ha ido. Cuando regresas de tus
viajes, esperas —y se espera— ocupar el mismo espacio otra vez, pero ya no te sienta
bien, ya no se adapta a ti, porque has cambiado. No solo resulta incómodo para ti, sino
que también es ligeramente desconcertante para quienes te conocen íntimamente.

Sabía que había regresado de mi viaje siendo un chico diferente. Se acercaba la
Navidad de 1996. Iba a cumplir los veinticinco años, un momento tan bueno como
cualquier otro para abandonar la cómoda morada que mis amigos, mi familia y mis
experiencias personales habían creado para mí en Montreal.

Mi padre, siempre realista y sincero, se mostró de acuerdo conmigo. Sacha seguía
viviendo con él en la casa de la avenida Des Pins, de modo que no le faltaría compañía
cuando me fuera. Pero ¿adónde ir?

La respuesta llegó fácilmente.
Durante los muchos viajes familiares que a lo largo de los años habíamos hecho a la

Columbia Británica, siempre soñé con vivir en la Costa Oeste. De niño, la magnitud del
Oeste me resultaba fascinante y a la vez un tanto intimidante, ejemplificada por la costa,
las montañas y esos árboles inmensos, los gigantescos abetos de Douglas del parque
Stanley cuyos troncos los tres jóvenes Trudeau, con los brazos estirados y conectados
por las puntas de los dedos, no alcanzaban ni a rodear por la mitad. Pero lo que de
verdad me llevó al oeste fue la familia. Mis raíces Sinclair, y mi hermano Michel, que por
aquel entonces vivía en el interior. En enero de 1997 me dirigí a Vancouver de camino a
Whistler. Mi plan era encontrar trabajo como profesor de snowboard.

Llevábamos el esquí en la sangre. Todos éramos excelentes esquiadores, y cada uno
tenía su estilo individual. El de mi padre era fuerte, agresivo y muy limpio. Mi madre
había aprendido a esquiar de niña en Whistler, y tenía un hermoso estilo. Se enorgullecía
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de no caerse, y no recuerdo haberla visto nunca rodar. Sacha, Michel y yo aprendimos a
esquiar básicamente en cuanto comenzamos a andar. Tengo que confesar que, de los
tres, Michel era el mejor: tal vez, al tratar de seguir el ritmo de sus hermanos mayores,
desarrolló aptitudes que nosotros no necesitábamos. Sacha, que siempre siguió de cerca
los pasos de mi padre en todo, incluyendo la forma de esquiar, desarrolló la técnica más
elegante. Mi enfoque era más técnico. Nunca llegué a alcanzar la cadencia técnica de los
virajes. Mi objetivo siempre fue el de llegar al final de la pista tan rápido como fuera
posible, lo que generaba un flujo constante de espectaculares caídas.

Cuando se hizo evidente que nunca me distinguiría dentro de la familia Trudeau por
mi habilidad con los esquís, decidí llevar a cabo algo nuevo. Con catorce años —
inspirado por la secuencia inicial de En la mira de los asesinos, donde James Bond toma
un esquí roto de una motonieve y lo monta como si fuera un snowboard—, sin
demorarlo mucho, pedí una tabla por correo a Vermont y aprendí a utilizarla yo solo en
Mont Tremblant. De modo que cuando a los veintipocos me mudé a la Columbia
Británica, pretendí reanudar mi práctica de snowboard no por diversión, sino como
medio de ganarme la vida.

No obstante, antes de convertirme en instructor debía obtener una certificación de
nivel 1, lo que llevaría algo de tiempo. Para pagarme el alojamiento y la comida (un
colchón en la buhardilla de un amigo, y unos trozos de pizza diarios de Misty Mountain
Pizza), conseguí un empleo como portero de una famosa discoteca llamada el Rogue
Wolf. Me gustó el trabajo, de modo que lo conservé incluso después de sacar el
certificado y empezar a trabajar en la escuela de snowboard. Mi horario era
prácticamente un no parar. Daba clases seis días a la semana en la escuela, donde
empezaba a primera hora de la mañana hasta las cinco de la tarde, y cuatro noches a la
semana, después de unas horas de descanso, trabajaba en el Rogue Wolf,
aproximadamente hasta las dos o las tres de la mañana.

Me encantaba mi horario. Responsable de los niños durante todo el día; responsable
de mantener el orden por la noche. Y en ningún momento mi apellido entró en juego.

De todos los tipos que trabajaban en la puerta del Rogue Wolf durante las noches
más concurridas, yo era el más pequeño. Uno de los otros, Peter Roberts, que sigue
siendo un buen amigo hasta hoy, había estado en las Fuerzas Armadas canadienses e
incluso había instruido a mi hermano Sacha en la base de Gagetown cuando estuvo en la
reserva. Pete imponía respeto con su mera presencia, pero yo tuve que inventarme otras
formas para cumplir con mi faena. A pesar de ser menos intimidante físicamente que los
demás, solía ser el primero a quien se designaba para resolver los líos. Si se colaba un
motero sin pagar los cinco dólares de la entrada, que incluía un consumo mínimo, me
enviaban por el dinero. Al principio creí que solo estaban haciéndome una broma por
novato, pero más tarde advertí que me encomendaban estas misiones porque solía
conseguir buenos resultados sin confrontaciones. Sobra decir que durante la época que
trabajé en el Rogue Wolf aprendí un montón acerca de la naturaleza humana.
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Descubrí que el secreto de un portero eficaz es ser diplomático y no dejarse
intimidar. También es importante, por supuesto, mantenerse sobrio tanto en el sentido
literal de la palabra como en el figurado. Si se muestra cauteloso y conserva el control,
un buen portero casi siempre puede evitar entablar cualquier tipo de refriega. En mi caso,
mi sensatez era mi mayor activo. A los gigantescos gorilas que uno ve en las puertas de
algunas célebres discotecas no les importa demasiado que los problemas se conviertan en
algo físico; pueden dar un abrazo de oso a los clientes no deseados, cargarlos por el club,
y echarlos fuera. Yo no podía hacer eso, y quería sortear los golpes. Cada vez que
alguien lanzaba un puñetazo en mi dirección significaba que había metido la pata y no
había conseguido resolver una situación con firmeza pero pacíficamente.

Mi truco preferido a la hora de lidiar con alguien en estado de embriaguez aspirante a
alborotador era decir: «Mira, amigo, no querrás enfrentarte aquí conmigo porque
aquellos otros gorilas se te echarán encima. Así que si me acompañas afuera, lo
resolveremos entre nosotros».

Ansiosos por entablar una pelea, o al menos por aparentarla, los tipos cedían de
inmediato y se dirigían al estacionamiento, fanfarroneando por el camino a cualquiera
que quisiera escucharlos sobre cómo iba a pasarme por encima, o a partirme la cara, o
cualquier otra descripción de lo que se suponía yo iba a recibir. Nunca les daba la
oportunidad de hacerlo. Los veía atravesar la puerta, les entregaba su saco, esbozaba una
sonrisa y les deseaba buenas noches antes de volver al interior de la discoteca, lo que por
norma general los incitaba a maldecir más fuerte aún y a llamarme cobarde.

«Tienes razón —les respondía—. No quiero pelea. Vete a casa a dormirla y nos
vemos mañana».

Las lecciones aprendidas en el Rogue Wolf tenían una amplitud suficiente para
aplicarlas en la vida política. Si uno quiere defender su voluntad en una confrontación en
un bar o en un altercado político, el mayor obstáculo es vencer el ego humano. La clave
es encontrar un modo de que tu oponente guarde las apariencias, como dejar al borracho
agresivo levantando el puño en señal de triunfo, pero bajo la lluvia, mientras uno está
adentro, calientito y seco, y con el trabajo cumplido.

Además de la oportunidad de desarrollar y practicar algunas tácticas psicológicas
básicas, trabajar en el Rogue Wolf me procuró una visión de la forma en que los jóvenes
pueden autodestruirse mediante la ingesta de alcohol y drogas. Vi a demasiadas personas
hacer demasiadas idioteces solo porque estaban aburridas, y vi a demasiados jóvenes
repletos de testosterona que asumían que el único modo de terminar la noche era con
una pelea. Que tu felicidad dependa de las drogas o del alcohol, es caer en una trampa
que ha destrozado demasiadas vidas, y hace mucho tiempo que decidí no arruinar la mía.

Había otras tácticas igualmente útiles que podía aprender de mi otro trabajo: enseñar
a niños a usar la tabla de snowboard. Los instructores funcionábamos como parte del
innovador programa escolar «Ride Tribe», de Blackcomb, que no había resultado muy
popular al principio. El Ride Tribe fue considerado una especie de estacionamiento para
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niños sin amigos que practicaran el snowboard o que fueran demasiado mayores para
entretenerse en algo mientras sus padres esquiaban. Mi amigo Sean Smillie cambió dicha
imagen con un programa que desarrolló desde cero. Empezó escogiendo a un puñado de
instructores a los cuales él sabía que les encantaba enseñar a niños y encontró nuevas
formas de que aquellos transmitieran sus conocimientos a sus discípulos. El éxito del
programa de Sean me mostró cómo técnicas pedagógicas innovadoras y un cuerpo de
instructores entusiasta pueden motivar incluso al alumno más hastiado.

Sean consideró que la enseñanza del snowboard no tenía por qué seguir el viejo
modelo de las escuelas de esquí de girar-parar-girar-parar-repetir. El snowboard es un
deporte emocionante, tal vez el más emocionante que se pueda practicar en la nieve. En
un entorno adecuado y con una correcta instrucción, brinda una curva de aprendizaje
más pronunciada que la mayoría de actividades deportivas. Tras solo una semana en la
montaña, la mayoría de principiantes son capaces de realizar esculturales movimientos y
sencillos trucos, motivo por el cual su práctica creció tanto a finales de la década de
1990. Sean se benefició de ello, contratando a instructores cuya enérgica técnica de
snowboard desafiaba a sus aprendices.

Y funcionó. Los chicos que pasaban por nuestro programa empezaron a contárselo a
sus amigos, y pronto oímos hablar de programas similares que comenzaban a funcionar
en sitios como Vale y Aspen. El Ride Tribe siempre había sido una oferta en Blackcomb
que apenas cubría los costos. A partir de entonces, prácticamente de la noche a la
mañana, se convirtió en una máquina de hacer dinero. La revista Teen People envió a un
periodista para que escribiera un artículo sobre Ride Tribe, lo que supuso una buena
promoción adicional a la que mis colegas políticos de Ottawa denominan «publicidad
gratuita».

Cualquier profesor dirá que los momentos más gratificantes de su profesión ocurren
cuando se enciende el foco; cuando observan cómo, de repente, un estudiante «lo
capta», sea lo que sea. En la enseñanza de la práctica del snowboard, tenía varios de
esos momentos al día, y cada vez que ocurría me ponía eufórico. Parte del motivo de
que se produzcan estos instantes de clarividencia reside en la naturaleza del snowboard
comparado con el esquí. Los instructores de esquí básicamente comunican consejos a
sus aprendices, pero enseñar cómo manejar una tabla de snowboard implica la
«revelación de secretos». Los consejos están bien, pero los secretos son sensacionales.
Cuando los chicos consiguen convertir uno de esos secretos en un nuevo movimiento,
apenas son capaces de contener la emoción. Para el instructor, era el equivalente a ver a
toda una clase entender de pronto la trigonometría solo con girar las caderas.

Uno de los mayores desafíos a los que me enfrenté como instructor de snowboard
fue concienciar a mis adolescentes sabelotodo acerca de todo lo que no sabían de este
deporte y el mundo alpino en general; algo que puso de manifiesto otra importante
distinción entre el esquí y el snowboard.

Dominar el esquí conlleva años de práctica, y el tiempo proporciona a todo el mundo
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sobre unos esquís la oportunidad de familiarizarse con los riesgos y los ritmos del tráfico
en una montaña repleta de gente. A los practicantes de snowboard nos les sucede lo
mismo: algunos pueden bajar como un cohete por las pistas intermedias y avanzadas
después de solo unos días. Todavía no conocen el protocolo que debe seguirse cuando se
unen las pistas, o los lugares más seguros en los que detenerse en una colina empinada.
Justo las malas prácticas por las que los esquiadores suelen quejarse de los practicantes
de snowboard. No es que estos sean maleducados por naturaleza; es solo que, por norma
general, suelen tener menos experiencia en entornos alpinos (y el punto ciego creado por
bajar de lado tampoco ayuda). Cada vez que subía al telesilla con los chicos, les pedía
que miraran hacia abajo y predijeran hacia dónde se dirigía algún esquiador o practicante
de snowboard, quién iba a detenerse a descansar, y quién parecía que estuviera a punto
de caerse. Era como enseñarles a conducir con precaución; quería que mis alumnos
fueran conscientes de todos y de todo cuanto les rodeaba.

Mi experiencia en Blackcomb me permitió comprender el arte de controlar a grandes
grupos de niños. Los padres comenzaban a dejarnos a sus hijos antes de las ocho de la
mañana, pero no ascendíamos a la montaña hasta las nueve, lo que nos dejaba una hora
para pasarla con un grupo de chicos de entre doce y dieciséis años. Como todos aquellos
que han tratado con adolescentes saben, los chicos de estas edades suelen poner los ojos
en blanco ante una figura de autoridad antes de largarse por ahí o de causar problemas.
De modo que mientras yo organizaba un montón de actividades para ellos, sabía que mi
función más importante era la de proyectar confianza y liderazgo. Si vacilaba, aunque
fuera un segundo, era muy probable que perdiera al grupo antes de llegar a bajar con la
tabla una sola vez. Pronto me di cuenta de que tenía talento para motivar a estos chicos
y hacer que se involucraran en lo que hacíamos.

El mayor efecto que tuvo mi experiencia como instructor de snowboard fue
indicarme sólidamente el camino de vuelta a la enseñanza. Toda la alegría, toda la
satisfacción, todo el sentimiento de realización personal que sentía al final de cada día
con las clases de snowboard me convencieron de que tenía mucho más que ofrecer
como profesor y que la enseñanza tenía, a su vez, mucho que ofrecerme a mí. Había
sido asesor de campamento, guía en ríos de aguas rápidas, instructor de snowboard,
mesero y portero. Todas esas ocupaciones me habían hecho pensar si alguna vez llegaría
a ser feliz con un trabajo «de verdad». La enseñanza era en gran medida una labor seria,
y estaba ansioso por empezar una vez más.

Cuando le comenté a mi tía Heather mi interés por volver a la enseñanza, me
informó de que podía obtener el título en la Universidad de la Columbia Británica (UBC,
por sus siglas en inglés) en su programa de formación en doce meses. En aquel
momento, todo me quedó claro. Al finalizar la temporada de esquí, regresé a Montreal
para recoger algunos requisitos previos a los cursos en la Universidad McGill, me despedí
de amigos y familiares, y volví a Vancouver con un nuevo objetivo.
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Hice muchos nuevos amigos en la facultad de Educación de la UBC. Los estudiantes
formaban un grupo animoso y diverso, y como gran parte de la formación se basaba en
clases interactivas tuvimos muchas oportunidades de aprender unos de otros.

Aquel primer año en Vancouver pasó como un suspiro. Durante la semana, trabajaba
duro en la ciudad para sacar el título, y los fines de semana me escapaba a Whistler. Me
recibí y empecé a trabajar de profesor sustituto en Coquitlam casi sin darme cuenta. Para
entonces, me había mudado a un departamento más grande con mi compañero de la
UBC Chris Ingvaldson y su mujer. Chris me presentó al director de la West Point Grey
Academy, donde poco después me ofrecieron un puesto de docente de tiempo completo.
(Chris también iba a trabajar allí). West Point Grey, un colegio privado mixto fundado
hacía solo dos años atrás, era un buen destino para un profesor recién forjado. El
personal era joven y dinámico, y fue genial formar parte de la construcción de la cultura
de una nueva escuela.

Unos diez años más tarde, mucho tiempo después de que hubiera regresado al este y
entrado en la vida política, recibí una llamada telefónica por la noche con una noticia
impactante: habían arrestado a Chris tras haber sido acusado de posesión de pornografía
infantil. Al final se declaró culpable y lo condenaron a tres meses de cárcel. Al igual que
todos aquellos que habían conocido a Chris en la facultad de Magisterio y a continuación
como profesor, estaba conmocionado. Chris perdió su trabajo, su matrimonio y la
mayoría de sus amistades, incluida la mía.

Siempre que los medios de comunicación anuncian que alguien está acusado de algo
que tenga que ver con la pornografía infantil o algún delito similar, suelen presentar
entrevistas con vecinos y colegas que afirman que el acusado no mostraba ningún indicio
acerca de sus ocultas inclinaciones sexuales. Como muchas personas, siempre me había
mostrado escéptico ante dichos testimonios. Asumía que, de algún modo, uno debía
saber que estaba en compañía de alguien con semejantes tendencias. Tras el incidente
con Chris, me di cuenta de que no era así. También explicaba por qué los agentes de
policía y los fiscales deben trabajar tan duro para proteger a nuestros niños de esta clase
de explotación. Ni la mujer de Chris ni yo como compañero de departamento,
imaginamos jamás el mal camino que acabaría tomando. Fue una lección amarga para
mí, y creo que es un deber compartirla.

Pasé dos años y medio en West Point Grey Academy, en donde enseñaba francés y
matemáticas, aunque de vez en cuando daba clases de teatro, escritura creativa y
derecho a los más mayores.

En mis clases intentaba evitar el método al que ya me he referido como «sabio en el
escenario» que experimenté personalmente en el Brébeuf, e introduje ejercicios de
cooperación intelectual en mis clases. Entre ellos figuraban acertijos y rompecabezas
matemáticos, que siempre me han obsesionado. He aquí un ejemplo que recuerdo haber
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descubierto durante mis primeros días en Vancouver: el célebre (entre matemáticos)
«problema del 7-Eleven». Un cliente entra en una de esas tiendas abiertas 24 horas, elige
cuatro artículos, y observa cómo el dependiente suma la cantidad que debe pagar en una
calculadora de bolsillo. Cuando el empleado anuncia que son siete dólares y once
centavos, el cliente le dice al vendedor que no ha sumado los precios sino que los ha
multiplicado. El dependiente se disculpa y, con mucho cuidado, hace la suma, presiona la
tecla de Total y... se sorprende al ver que el monto sigue siendo siete dólares y once
centavos. El reto consiste en determinar cuál es el precio exacto de los cuatro artículos
para que al sumarlos y al multiplicarlos el resultado sea de siete dólares y once centavos.
Solucionar el problema no es pan comido, y es probable que si no te gustan los enigmas
matemáticos, el resultado te importe un comino. Pero si te atraen esta clase de acertijos,
podrías encontrarte dedicándole días a dar con la solución. Como hice yo.

Estaba convencido de que si encontraba formas eficientes de atraer a mis alumnos
para que abordaran sus clases del mismo modo en que el acertijo 7-Eleven me enganchó
a mí, con toda seguridad generaría las respuestas «iluminadas» que tanto me había
gustado ver durante las sesiones de snowboard.

Algunas de las técnicas que utilizaba eran simples pero eficaces. Por ejemplo, cuando
enseñaba matemáticas empezaba la clase preguntando por qué nuestro sistema numérico
está basado en el 10. ¿Por qué no en el 8, por ejemplo? ¿O en el 6, o en cualquier otro
número? Prácticamente todas las culturas del mundo han basado sus sistemas numéricos
en el número diez. «¿Por qué?», les preguntaba. A continuación les pedía a todos que
levantaran la mano y miraran a su alrededor. Uno tras otro, los estudiantes iban dándose
cuenta de que sus manos alzadas con sus diez dedos no querían decir que supieran la
respuesta, sino que eran la respuesta.

Los acertijos funcionaban especialmente bien con el álgebra. Contaba a la clase que
un padre y su hija habían salido a pescar y que, cuando están a punto de regresar a casa,
el padre pide a su hija que le de uno de los peces que ha pescado y así «los dos tendrán
la misma cantidad de peces», le explica. La chica respondía que si el padre le daba a ella
un pez, ella tendría el doble que él. ¿Cuántos peces habían pescado cada uno?

La solución puede hallarse mediante dos sencillas ecuaciones algebraicas con dos
variables. Naturalmente, hay formas más intuitivas de resolverlo, y los chicos que
encontraban la solución en el plazo más breve no siempre eran unos genios de las
matemáticas. Se trataba de engancharlos, de conducirlos al momento del «¡Ajá!»,
cuando el foco se les enciende y sus caras se iluminan.

Intenté adoptar el mismo enfoque cuando enseñaba inglés. Para mostrar a los
estudiantes los ritmos de la poesía, escribía «toobie hornet toobie» en la pizarra y veía
quién podía cambiar la acentuación de las sílabas para declamar una línea de Hamlet («to
be or not to be»). Había algo de mi antiguo profesor de historia André Champagne en mi
planteamiento. Como él, quería que los estudiantes pensaran sobre las cosas que daban
por sentado, por ejemplo la forma en que contamos y el modo en que pronunciamos

71



simples palabras. Mi objetivo no era solo enseñar a los estudiantes determinado material,
sino también proporcionarles las habilidades necesarias para fomentar el pensamiento
crítico que necesitarían para resolver problemas por sí mismos a lo largo de sus vidas.

Mi enfoque, con frecuencia poco ortodoxo, sumía en la perplejidad a los
administradores de la escuela, pero me hizo popular entre el alumnado. Sabían que tenía
debilidad por un buen debate, y a veces me arrastraban lejos del programa básico y
buscaban que emprendiera alguna discusión filosófica tangencial, lo que dio lugar a una
dificultad extraña. A veces, cuando me tocaba disciplinar a algún estudiante, lo
interpretaban como una traición por mi parte, pensando que me había vuelto contra ellos.

Mi respuesta siempre era: «Me gustan y los respeto, razón por la cual espero mucho
de ustedes. Si no hacen la tarea o reprueban un examen, habrá consecuencias. Tienen
que saberlo. Deben ser conscientes de las expectativas que tendrán que satisfacer en la
vida. No sería muy buen profesor si no los ayudara a lidiar con estas realidades y los
hiciera responsables de sus actos».

Cuando hablaba con gente que no trabajaba en el sistema educativo, muchos daban por
sentado que es más fácil ser profesor en una escuela privada bien financiada que en el
sistema público. Hay algo de verdad en eso. Los colegios privados suelen tener
instalaciones más nuevas y mejores, y la disciplina tiende a ser más eficaz. Pero hay
compromisos, especialmente en lo que respecta a trabajar con los padres para sacar lo
mejor de sus hijos. Tras pagar miles, o incluso decenas de miles de dólares de
colegiatura, los padres de los estudiantes de escuelas privadas pueden sentirse molestos si
no ven resultados (esto es, calificaciones altas). En esta tesitura, puede que los profesores
se autocensuren en las entrevistas con los padres, preocupados de que alguno de ellos,
enojado, se queje a la dirección o amenace con inscribir a su hijo en otro colegio.
Siempre preferí decirles la verdad. Si creía que el rendimiento escolar de algún estudiante
se estaba viendo afectado por su entorno familiar, lo decía. Lo que alguna que otra vez
hirió la sensibilidad de varios progenitores.

En ocasiones, mis métodos de enseñanza me crearon tensiones con los
conservadores administradores del West Point Grey. El suceso más significativo tuvo que
ver con un alumno —al que llamaré Wayne— que solía desafiar el código de vestimenta
del colegio aflojándose la corbata y llevando una cadena colgando de su cinturón. Era un
muchacho inteligente y seguro de sí mismo que eligió adoptar la pose del rebelde. Un día,
después de que se le llamara la atención por enésima vez sobre su atuendo, Wayne me
replicó: «No es justo. Siempre me regañan por mi apariencia, pero las mismas reglas
afirman que las faldas escocesas de las chicas no deben quedar dos centímetros y medio
por encima de la rodilla como máximo. Ellas no hacen el mínimo caso a la norma y no
les pasa nada. Utilizan un doble rasero».

Yo estaba a cargo del periódico escolar, una tarea que emprendí con la clara intención
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de convertirlo en algo que los jóvenes quisieran leer, y no hacer de él solo un lustroso
panfleto que les hiciera sentirse bien. Le sugerí a Wayne que escribiera un artículo sobre
el injusto doble criterio del que se había quejado ante mí. Lo hizo, y en su escrito teorizó
razonablemente que era posible que el profesorado, sobre todo masculino, se sintiera
incómodo haciendo notar a las estudiantes adolescentes que sus faldas eran demasiado
cortas. Era el tipo de cosas que todo el mundo sabía pero nadie admitía, hasta que
Wayne lo sacó a colación.

Cuando el artículo de Wayne apareció en el periódico del colegio, la dirección no
reaccionó tan bien como podrían haberlo hecho, a mi entender. No solo Wayne fue
objeto de medidas disciplinarias por faltar al respeto sino que, además, se suspendió la
publicación del periódico, lo que me convenció de que West Point Grey no era el lugar
más adecuado para que yo ejerciera de profesor, ni yo lo era para ellos. Poco después,
acepté un puesto en el sistema público de educación, en Vancouver.

Quiero hacer hincapié, no obstante, que en general disfruté de mi estancia en West
Point Grey. Los estudiantes y los profesores eran inteligentes y encantadores, y las cosas
buenas del colegio superaban en número a sus desafíos, incluso durante los primeros
años. También me alegra mucho ver que, sin lugar a dudas, West Point Grey Academy
sigue destacando como una de las mejores escuelas de la Columbia Británica.

Mi experiencia había revelado aspectos negativos de la educación privada de los que
no había sido consciente a lo largo de mi propia formación. El ingreso en el Brébeuf se
basaba básicamente en el resultado que obtuviera el candidato en la prueba de admisión
estandarizada. En West Point Grey, como en muchos otros colegios privados
canadienses, la mayor barrera para entrar no eran las capacidades del estudiante sino el
costo de la colegiatura. Si bien se podía acceder a becas y bolsas de estudio, la mayoría
de los alumnos disfrutaban de unas vidas privilegiadas, con campamentos de tenis a los
que ir en verano, fondos fiduciarios a los que recurrir o viajes a Europa. Nada de todo
esto por sí solo hacía que fuera difícil lidiar con los estudiantes; conocí a muchos chicos
estupendos en West Point Grey. A veces los oía hablar de qué harían si ganaran la
lotería, algo que encontraba extraño dado que no eran exactamente niños procedentes de
entornos económicamente desfavorecidos. Los premios de lotería con los que soñaban
siempre eran de diez o veinte millones de dólares, nunca de uno, y los chicos fantaseaban
con gastarse el dinero en barcos exóticos y jets privados.

Siempre que hablo sobre el problema de la desigualdad de ingresos en nuestra
sociedad, pienso en los niños y las familias que conocí cuando enseñaba en esa escuela.
Los padres con los que me encontraba en las reuniones entre padres y maestros habían
logrado el éxito, eran personas trabajadoras, pero su fortuna hacía que algunos tuvieran
un sentido desvirtuado de sus derechos. Al respecto, muchos de los alumnos no habían
tenido contacto —ni siquiera eran conscientes de que existía— con una sociedad más
amplia a su alrededor e ignoraban los desafíos a los que se enfrenta la gente común.

Conocí a muchos chicos ricos mientras crecía, y yo mismo disfruté de muchas
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ventajas, incluyendo la posibilidad de viajar con mi padre. Pero él nunca habló de la
riqueza como si esta fuera el objetivo principal en la vida. Ni una sola vez. Le hubiera
horrorizado oírme hablar con entusiasmo sobre poseer un avión privado o vivir en una
isla caribeña. Cuando una vez le preguntaron qué valores quería transmitir a sus hijos, mi
padre respondió: «Quisiera que no fueran esclavos de los bienes materiales. Me gustaría
que supieran apreciar una buena comida, un buen libro y disfrutar de las vacaciones. Eso
es bueno. Pero sentirse un desgraciado por verse privado de placeres basados en cosas
materiales, eso me parece una forma de esclavitud». Basta decir que supo legar dichos
valores a sus hijos.

El sistema de educación público no estaba totalmente exento del tipo de pensamiento
que perturbaba a mi padre. En la escuela secundaria Sir Winston Churchill, en
Vancouver, donde impartí clases después de West Point Grey, la mayoría de los alumnos
procedían de familias menos adineradas, pero muchos de ellos también parecían estar
atrapados en sus propias obsesiones materialistas.

En el Sir Winston Churchill oí cómo un estudiante le decía a otro: «Mi padre tiene un
trabajo nuevo, así que se acaba de comprar un Mercedes». Estaba emocionado y
orgulloso y quería compartir su alegría.

«Hablemos sobre esto —dije—. Es genial tener un coche nuevo. Pero al final del día
recuerda que no es más que un coche, un modo de ir de A a B. —Y añadí—: En
ocasiones, una mejora profesional como la de tu padre acarrea sacrificios en la forma de
vida. Puede que tenga mayor responsabilidad, pero puede que también sufra más estrés.
Puede que encuentres a tu padre un poco más preocupado por su empleo. O que quizá
tenga que trabajar más duro y durante más horas. Tienes un coche más bonito delante de
casa, pero menos tiempo con tu padre. En la vida siempre hay disyuntivas. Tienes que
pensar bien en qué vale la pena soñar de verdad».

He dado variantes de dicho discurso sobre la calidad de vida a decenas de chicos, y
me gusta pensar que al menos algunos de ellos me escucharon.

El momento más memorable y potente de mi carrera docente ocurrió el 11 de septiembre
de 2001. Ese día me desperté a las seis de la mañana con el ruido de mis compañeros de
departamento que tocaban en la puerta de mi habitación. «¡Enciende el televisor!», me
gritaban, y lo puse justo cuando el segundo avión chocó contra las torres. Me vestí y me
dirigí al instituto, consciente de que aquel día todos los alumnos habían visto las mismas
imágenes de las que yo acababa de ser testigo.

«Evidentemente, hoy no vamos a hablar de gramática francesa —anuncié a mis
estudiantes de grado 9 y 10—. Hablemos de lo que acaba de pasar hace unas horas».

Uno de ellos preguntó: «¿Significa que ha empezado la tercera guerra mundial?».
Dado que la principal hipótesis era que Estados Unidos había sido atacado por terroristas
islámicos, se trataba de una pregunta lógica. Otros estudiantes afirmaron que no creían
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que los acontecimientos de Nueva York tuvieran mucho que ver con Canadá, y uno
preguntó: «¿Cómo va a afectar esto a nuestras vidas?», mientras un avión volaba bajo
sobre nuestras cabezas de un modo que no habíamos oído antes. Obviamente, se trataba
de un avión militar, y la clase guardó un inquietante silencio. «Ese miedo instintivo que
acaban de experimentar... es la novedad», respondí. Hablamos sobre terrorismo y la
necesidad de combatirlo, pero también sobre la conveniencia de asegurarse de que la
alerta no se transformara en una forma de paranoia dirigida hacia todos los musulmanes.
La totalidad de los chicos estaban conmocionados por los acontecimientos, y en tanto
que cuerpo docente hicimos cuanto pudimos por abordarlo y hacer que volvieran a su
rutina diaria. Fueron momentos difíciles.

Más tarde, ese mismo día, recibí una llamada de Gery Butts, que estaba en California
con su mujer, Jodi, e intentaba regresar a Canadá. El espacio aéreo estadounidense
estaba cerrado al tráfico civil, así que alquilaron un coche y se dirigieron al norte.
Tuvieron que dejarlo en el pueblo más cercano a la frontera y tomar un taxi hasta el
cruce, donde yo los recogería.

Cuando llegué al Arco de la Paz me encontré con una auténtica escena
multitudinaria, con coches atascados durante horas en la parte estadounidense de la
frontera. Gerry y Jodi habían caminado por la autopista arrastrando sus maletas y, de
manera asombrosa, atravesaron la frontera y llegaron a mi coche. Cuando les di la
bienvenida, Gerry dijo: «Mmm, ¿no deberíamos informar a los funcionarios de
aduanas?». Dejamos el coche y dimos varias vueltas por las instalaciones hasta que
encontramos a alguien capaz de tramitar la entrada de los viajeros que iban a pie, lo que
hizo en unos segundos. Según nos alejábamos, eché un vistazo por el retrovisor a la larga
hilera de coches y pensé en todas las familias con niños en el asiento de atrás, esperando
horas o incluso días, mientras mis amigos habían podido cruzar la frontera como si esta
no existiese. El incidente simbolizó la desorganizada y ad hoc naturaleza de la inmediata
respuesta de seguridad al 11 de septiembre.

Vancouver es un lugar bonito, tan alejado de los puntos conflictivos violentos como
de cualquier otro sitio en el mundo. Allí —como en la mayor parte de Canadá— resulta
fácil sentirse protegido y distante. Reconozco que, en la nueva época iniciada por el 11
de septiembre, ningún rincón del mundo se ha mantenido inmune a las amenazas a las
que se enfrenta nuestro mundo. Desde aquel día muchas naciones, Canadá incluida, han
logrado éxitos contra Al Qaeda y grupos afines. Pero los riesgos siguen siendo
considerables, motivo por el cual exhorté a mis estudiantes a que no olvidaran nunca
dónde estaban cuando escucharon la triste noticia del 11 de septiembre de 2001.
Nuestros recuerdos de aquella tragedia, por dolorosos que sean, son nuestra mejor forma
de garantizar que permanecemos alerta en la lucha contra el terrorismo.
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El bosque es hermoso, oscuro y profundo

En noviembre de 1998, pasé una semana como profesor sustituto en la escuela
secundaria Pinetree, en Coquitlam, a una media hora en coche al este de Vancouver. La
clase había resultado ser un buen grupo de chicos, y al finalizar la semana me daba pena
dejarlos. Después de despedirme el viernes día 13, conduje de vuelta a mi departamento,
cené y me metí en la cama. Aquel día me fui a dormir sin saber que unas horas antes
había perdido a mi hermano pequeño Michel.

Mi teléfono sonó a las cinco de la mañana. Era mi madre, que llamaba para decirme
que había ocurrido un accidente. Por su tono de voz supe que alguno de mis hermanos
estaba implicado. Descubrí que todos los lugares comunes estaban basados en la realidad:
me quedé atontado, se me cayó el alma a los pies y se me heló la sangre en las venas,
todo al mismo tiempo. «No estamos seguros, porque todavía no lo han encontrado —
informó mi madre—. Pero la policía nos acaba de decir que Michel ha quedado
sepultado por una avalancha en Kokanee».

Michel estaba haciendo lo que más le gustaba cuando murió: esquiar con sus amigos
en lugares extremos en el interior meridional de la Columbia Británica. Mientras yo
estaba frente a un pizarrón, un alud arrastraba a mi hermano y a uno de sus colegas hacia
el lago Kokanee. Habían estado atravesando la pronunciada pendiente que hay sobre el
lago. Su amigo Andy consiguió nadar hasta la orilla, pero Michel estaba demasiado lejos
de ella. A sus otros compañeros les había llevado horas desenterrarse de la nieve y
contactar con la policía. Mientras todo esto ocurría, yo había tenido un día normal, como
lo había tenido el resto de mi familia en el este, felizmente ignorantes de lo que había
sucedido.

Una parte de mí estaba segura de que Michel seguía con vida. Simplemente, no
podía concebir la idea de un mundo en el que él no estuviera.

Sentí un espasmo de culpabilidad. ¿Qué estaba haciendo Michel en aquel glaciar?
¿Por qué yo, su hermano mayor, no había encontrado algún modo de protegerlo?
Vivíamos en la misma provincia. Debería haberlo visitado más, haberlo llamado más,
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haberlo cuidado más, haber hecho algo para alejarlo del peligro.
Había sido un año difícil para Michel. En primavera, mientras conducía por

Manitoba de camino a su casa, un conductor imprudente provocó un accidente que
destrozó su camioneta. Escapó sin daños graves, pero su perro, Makwa, había huido tras
la colisión, y le llevó una semana encontrarlo. Para agravar los problemas, cuando llegó
la policía a la escena del accidente, encontraron un poco de marihuana en la guantera de
su coche, por lo que fue imputado. Tal vez debido a aquella experiencia cercana a la
muerte, Michel dedicó gran parte de aquel verano a reconectar con la familia y
reconstruir las afectuosas relaciones que todos teníamos antes de descuidarlas debido a la
geografía y el ajetreo cotidiano.

Cuando llegó el otoño, los tres hermanos volvimos a tomar nuestro camino, y aquella
fue la última vez que lo vi, a pesar de que no vivía muy lejos de mí, pues trabajaba en la
estación de esquí de Rossland.

Había hablado con él el lunes de la semana de su muerte, una llamada telefónica que
había hecho en parte acuciado por un sentimiento de culpabilidad. Me había estado
flagelando a mí mismo por no haberlo llamado para felicitarlo por su cumpleaños a
principios de octubre, cuando una amiga me recordó que, cuando se trata de la familia,
nunca es demasiado tarde para ponerse en contacto. Tenía razón, claro, y ese mismo día
lo llamé. Mantuvimos una buena plática sobre un montón de cosas, la habitual
conversación entre hermanos. El tema que recuerdo con mayor claridad era su plan de
irse al cabo de tres días al glaciar de Kokanee.

«Es principio de temporada —dijo—, así que debemos tener cuidado».
Respondí con el tono asertivo de un padre preocupado o de un hermano mayor: «Sí,

deben ser extremadamente cuidadosos a estas alturas de la temporada». Se echó a reír.
Michel sabía que yo no tenía mucha idea sobre los riesgos de avalancha ni sobre los
pasos que había que dar para evitarlas. Lo único que sabía era que el esquí de montaña
en aquella región de la Columbia Británica siempre conllevaba peligro de aludes. Aprendí
muchísimo más cuando, tras la muerte de Michel, me convertí en director de la
Fundación Canadiense de Avalanchas e hice todo lo posible con objeto de obtener una
mayor financiación para apoyar un programa de concienciación sobre sus peligros.

Cuando más tarde se propagó la noticia de la desaparición de Michel, los medios de
comunicación nacionales ocuparon Rossland, ansiosos por conseguir una declaración de
cualquiera que hubiera conocido a Michel. Todos los comentarios eran iguales: era un
joven feliz y despreocupado al que conocían simplemente como Mike, apreciado por
cuantos le conocían, un amante de la buena vida siempre con una sonrisa en el rostro.
Todos se quedaron muy sorprendidos al enterarse de que aquel apreciado amigo sin
pretensiones que amaba intensamente explorar la naturaleza sobre unos esquís era el hijo
de un exprimer ministro.

Michel había construido gran parte de su vida en torno a la nieve, el aire, las
montañas y las personas que lo rodeaban. Era un espíritu libre, enamorado de la cultura
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aborigen que se desarrolló en los lugares más bellos de Canadá, un tipo completamente
en paz consigo mismo de un modo que, hasta el momento, no habíamos alcanzado ni
Sacha ni yo.

Tras reservar un vuelo a Montreal, llamé a mi padre para decirle que iba y
preguntarle si tenía alguna noticia. Mi padre nunca había sido dado a un autoengaño
optimista, y no iba a serlo ahora. «No —me contestó con tristeza—, ni las habrá porque
Michel se ha ido. La cuestión ahora es si encontrarán o no su cuerpo».

Michel se había aventurado por el Kokanee porque la zona ofrecía todos los
alicientes que valoraba en la vida: un lugar remoto y salvaje, un escenario impresionante,
un esquí desafiante y la clase de quietud tan rara en nuestro frenético mundo. Esquiar
por el glaciar sobre la orilla del lago Kokanee durante un perfecto y soleado día estaba
cerca del paraíso para Michel. El Kokanee es una joya alpina de cerca de un kilómetro
de largo y cuatrocientos metros de ancho, muy profundo, rodeado de peñascos y
vertiginosos desprendimientos de rocas. Entiendo por qué Michel se sentía atraído por el
paraje. A pesar de que se riera de mi preocupación, y de que lo más probable es que
midiera los riesgos del deshielo de principio de temporada, el peligro no suponía
realmente un impedimento. Si tenía tantas ganas de desafiar su destreza y de satisfacer
su necesidad de aventuras, hubiera ido casi bajo cualquier circunstancia. Como así hizo.

Tal vez hubiera aceptado hace tiempo los riesgos a los que se enfrentan los
aventureros en las zonas más agrestes de Canadá, donde él se sentía más cómodo. Unos
años antes de su muerte, mientras veía un documental en televisión acerca de los ritos
funerarios en Asia, Michel declaró con total naturalidad: «Cuando llegue mi turno,
simplemente déjenme al pie de la montaña a la que haya ido a parar».

El lago Kokanee estaba al pie de la montaña, y el alud de principios de temporada lo
desvió de su trayectoria y lo arrojó a las profundidades del lago. Si hubiera sido más
adelante, ese mismo año, el hielo hubiera estado congelado y él y sus amigos hubieran
simplemente observado desde la seguridad de la pista cómo caía un pequeño
desprendimiento. Su comentario resultó profético: los submarinistas nunca encontraron
su cuerpo, y allí sigue hasta la fecha.

Michel se había labrado su propia ruta en la vida. Mientras Sacha y yo estudiábamos
en la Universidad McGill, cerca de mi padre, Michel decidió poner rumbo al este, a la
Universidad Dalhousie, en Halifax, donde estudió microbiología. De allí, se dirigió al
oeste para llevar una vida en la que no tuviera que pensar en las expectativas que otras
personas pudieran tener puestas en él.

En mi tercer año en McGill, conduje hasta Dalhousie para pasar una temporada con
Michel. Habíamos estado muy unidos siendo niños, pero de algún modo, cuando empezó
la universidad, nos habíamos distanciado. Al alejarse de la influencia de sus hermanos y
su padre, en Halifax parece ser que salía mucho de juerga. Fue durante aquella visita
cuando comprendí su deseo de forjarse su propia identidad.

Todavía lo extraño. Siempre lo extrañaré. Michel solo tenía veintitrés años cuando
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murió, pero ya había encontrado su zona de calma, un lugar privado que la mayoría de
nosotros no logramos alcanzar a lo largo de la vida. Si Michel estuviera vivo, creo que
sería padre de unos hijos adolescentes, y que Sophie, yo y nuestros niños lo visitaríamos,
a él y a su familia, cada Navidad. Puede que Michel hubiera fundado su propia
operadora turística especializada en la práctica del esquí; amaba ese deporte, y creo que
tenía una habilidad especial para los negocios. En su tiempo libre, hubiera encontrado el
modo de expresar su creatividad a través de la pintura o la escritura. Sé que hubiera sido
feliz con cualquier cosa que hubiera elegido hacer. Ese era su don.

Cuando atravesé la puerta de la casa de mi padre en Montreal a última hora de la tarde
del día que supimos que habíamos perdido a Michel, lo abracé muy fuerte. Después de
intercambiar unas pocas palabras, el teléfono empezó a sonar. Mi padre hizo el gesto de
ir a responder, pero lo detuve y le dije: «No. Para eso vine aquí».

Una vez publicada, la noticia sobre la muerte de Michel se difundió por todo el país
casi al instante. Mientras mi padre lidiaba con su dolor, me pasé lo que quedaba de la
tarde aceptando las condolencias de los amigos de la familia. Las llamadas duraron varios
días. Eran sinceras y emotivas, y en cierto modo me ayudaron a soportar mi intensa
pena. Estaba desempeñando una función al ayudar a mi padre a lo largo de los peores
días de su vida, y los compromisos asumidos ayudaron a atenuar la agonía que sentía por
la muerte de mi hermano. Sacha estaba filmando un documental en el Ártico cuando se
enteró del suceso. Voló a la Columbia Británica, donde actuó como representante de la
familia entre los guardias y los submarinistas implicados en la búsqueda del cuerpo en el
lago Kokanee, y se aseguró de dar las gracias a cada uno de ellos en nuestro nombre. Mi
madre estaba destrozada en su casa, en Ottawa, consolando y siendo consolada por
Fried, Kyle y Ally.

Me quedé con mi padre en Montreal y ayudé a organizar el servicio fúnebre para
Michel en la iglesia Saint-Viateur d’Outremont. Si bien estos trámites me ayudaron a
mantenerme ocupado durante algunos días, a medida que la realidad se iba imponiendo
las emociones me superaron. Sacha pronunció un precioso panegírico, conmovedor y
desgarrador. Yo no pude encontrar palabras, de modo que leí la oración de las Naciones
Originarias de Canadá que tanto gustaba a Michel.

Luego tuvo lugar una pequeña recepción en el Mont Royal Club, donde algunos de
los amigos de Michel hicieron un videotributo a mi hermano. En un primer momento,
parecía incongruente celebrar una vida tan intensa, a su modo tan rebelde como la de
Michel en un club tan elegante de la edad de oro de Montreal. Sin embargo, a medida
que las salas se fueron llenando de amigos de mi hermano, quedó claro que el código de
etiqueta del Mont Royal, que se inclinaba por los trajes de tweed a medida y las corbatas
de seda italianas, se dejó a un lado ese día. Los amigos de Michel, de Dal, de Camp
Ahmek, del oeste, llegaron vestidos de calle y nadie se quejó. El ambiente era triste, y
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bello, y el olor a pachuli lo inundaba todo. Llenó de alegría mi corazón partido estar
rodeado de personas que habían querido tan profundamente a Michel, y tan bien.

En las semanas siguientes, Sacha pasó a ser el principal apoyo de mi padre tras mi
vuelta a Vancouver para continuar con mis obligaciones docentes y con mi vida, e
intentar dejar la tragedia atrás. Pero en Navidad llegaron más malas noticias: mi padre fue
hospitalizado por un caso grave de neumonía.

Al menos, aquel fue el diagnóstico médico. Yo creo que la luz comenzó a apagarse en
el alma de mi padre cuando murió Michel. Se recuperó de la neumonía en unas semanas,
e incluso llegó a viajar un poco después de aquello. Pero desde que enterramos a Michel,
hasta su propia muerte dos años después, mi padre nunca volvió a ser el mismo hombre.

Mi madre soportó un dolor horrible y debilitante al perder a su hijo, acrecentado por
sus problemas de salud mental y agravándolos. Atravesó una época extremadamente
difícil, y durante los cinco o seis años que siguieron a la muerte de mi hermano toda su
familia se volcó en ayudarla.

El fallecimiento de Michel y su impacto en mis padres me afectaron profundamente.
Pasaba largos días en contemplación y largas noches lidiando con la pérdida de Michel,
los problemas de mi madre y la evidencia del deterioro de mi —hasta entonces—
invencible padre. Busqué y recibí apoyo desde muchos frentes: fe, terapia y, sobre todo,
un círculo increíble de amigos. Comprendí entonces que la amistad no consiste en estar
en los buenos momentos, en las risas, en las aventuras, sino en estar para el otro durante
nuestros momentos más difíciles y solitarios. Fue a lo largo de aquella oscura época
cuando entendí que las extraordinarias personas a las que puedo llamar amigos son lo que
me hacen ser el tipo más afortunado del mundo.

En su último año de vida, mi padre se volvió cada vez más melancólico y existencial.
Tenía la mente puesta en eternas preguntas relativas a la mortalidad del hombre y el
destino del alma humana. En ocasiones parecía estar enojado con Dios, incapaz de
entender por qué se había llevado a su hijo, tan lleno de vida, en vez de a él. Su fe se
debilitó. Un día le sugirió a mi madre: «Si no hay vida después de la muerte, entonces
nada de lo que he hecho en esta vida importa». Puede que haya sido lo más triste que
haya dicho mi padre nunca.

Durante este tiempo, empecé a examinar mi propia relación con Dios. Mi padre había
sido un católico devoto a lo largo de toda su existencia. Siendo niños, nos llevaba a misa
los domingos siempre que le era posible, y de joven observaba los rituales del culto como
me habían sido enseñados. Sin embargo, al crecer, estos me fueron pareciendo un asunto
más bien ceremonial que sustancial. ¿Era demasiado inmaduro para apreciar su
relevancia? Puede que sí. Los niños vestidos con sus mejores galas en la iglesia no son
más que niños al fin y al cabo. Cuando Sacha, Michel y yo acudíamos a la iglesia con mi
padre, lidiábamos con el aburrimiento intentando hacernos reír los unos a los otros sin
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reírnos nosotros mismos.
Cuando tenía dieciocho años, mantuve una extensa conversación con mi padre

acerca de mi actitud hacia la religión. Le dije que creía —como ahora creo— en la
existencia de Dios y en los valores y principios universales de las principales religiones.
Eran los dogmas del catolicismo con los que tenía problemas, sobre todo con la idea de
que alguien que no fuera un sincero y practicante católico no pudiera ganarse la entrada
en el cielo. Me parecía algo extraño e inaceptable. La respuesta de mi padre a mis dudas
fue decir: «Debes tomar tus propias decisiones», sugiriendo que se daba por satisfecho
con que al menos tuviera algunas nociones del cristianismo, y que pudiera volver a sus
enseñanzas más adelante si así decidía hacerlo.

La muerte de Michel hizo que mi padre se cuestionara su fe. Pero en mí, este
examen de conciencia tuvo un efecto contrario. En medio de todo el punzante
sufrimiento emocional que sentía, tuve un instante de revelación: a pesar del tormento y
la confusión que sufrimos en este valle lacrimarum, existe un sentido divino del
universo, uno que no podemos comprender. Esta revelación vino acompañada de una
sensación curiosamente fortalecedora de que mi vida, como la de cualquiera, está en
manos de Dios. Esta toma de conciencia no me absuelve de la necesidad de luchar por
un mundo mejor y de intentar ser yo mismo mejor persona, pero me ha ayudado a hacer
frente a aquellas cosas que no puedo cambiar, entre ellas la muerte. También me ayudó a
reafirmar la esencia de las creencias cristianas que conservo hasta hoy.

Mientras atravesaba esta crisis espiritual como consecuencia de la muerte de Michel,
me hice amigo de Mariam Matossian, una canadiense armenia que por entonces era
profesora, pero que más tarde se convertiría en una exitosa cantante de folk. Mariam y
yo sentamos las bases de una verdadera amistad y hablábamos con regularidad, sobre
todo sobre cuestiones de fe. Yo era un católico no practicante y ella una cristiana
evangélica con dudas, y ambos estábamos soportando un período de reflexión personal.

Cuando Mariam me invitó a acompañarla a un curso Alpha, un programa de
formación que guía a los asistentes a través de discusiones sobre el significado de la vida
experimentada desde una perspectiva cristiana, vacilé. Sospechaba que el curso
consistiría en hacer proselitismo a favor de una u otra secta. Pero descubrí que no era
este el caso. En lugar de eso, se trataba de desarrollar la humildad necesaria para admitir
que no podemos pasar por los desafíos más difíciles de la vida por nuestra cuenta. A
veces necesitamos la ayuda de Dios. Comprendí que estaba atravesando uno de esos
períodos, y el curso me ayudó a acoger la presencia de Dios en mi vida.

Estaban retransmitiendo las Olimpiadas de Sidney por televisión, en septiembre de 2000,
cuando murió mi padre, y aún hoy, el mero recuerdo de ver al día siguiente la bandera
canadiense a media asta en la Villa Olímpica me empaña los ojos de lágrimas. El
vicepresidente del Comité Olímpico Internacional, Dick Pound, dijo en directo que «no

81



hacía mucho que se había ido» su amigo Pierre Trudeau, unas palabras que resumían a
la perfección el final de la vida de mi padre. Papá siguió siendo un gran amante de la
naturaleza hasta una avanzada edad, y era capaz de superar casi cualquier obstáculo al
que tuviera que hacer frente. Cuando rondaba los setenta años, se desgarró los
ligamentos de la rodilla al pisar sobre un agujero durante unas vacaciones en el Caribe; al
cabo de unos pocos años de la operación, volvía a bajar esquiando por las pistas de
diamante negro en Whistler. Una de las bromas de nuestra familia era que siempre que
mi padre iba al cine insistía en que le hicieran su descuento por pertenecer a la tercera
edad. Era irrisorio considerarlo alguien de la tercera edad; era una de las personas más
robustas que he conocido jamás. Hasta que, de repente, dejó de serlo.

Unos años antes, justo cuando cumplí veinticinco años, a instancias de un querido
amigo, había tenido «la conversación». Seguía estando sano y fuerte, pero como hijo
mayor sentía que debía mantener una conversación sobre aspectos relativos al final de la
vida, a ser posible mucho antes de que surgieran. Le pregunté qué tipo de cuidados
quería, y qué nivel de intervención deseaba en caso de que su cuerpo comenzara a
fallarle. Me dijo que quería descansar junto a sus padres y abuelos en el panteón familiar,
en el pequeño pueblo de Saint-Rémi, y comentó que no le molestaba el más que probable
funeral de Estado que tendría, siempre y cuando este transcurriera en Montreal.

Me resultó muy difícil sostener esta conversación con él, y él parecía un tanto
desconcertado. Supongo que se trata de una conversación difícil para todo el que tenga
un padre de avanzada edad, pero, en términos generales, sabía que tenía suerte de que, a
diferencia de algunos hijos adultos que luchan con la mortalidad de sus padres, no había
acudido a él en busca de alguna forma de pasar página. Fue una conversación muy
práctica, muy prosaica, y supuso una diferencia abismal haberla tenido antes de que él
cayera enfermo.

De todos los recuerdos que tengo de mi padre y de nuestra relación, ninguno es más
cálido y conmovedor que lo que sucedió un año antes de su muerte, cuando vino a
visitarme estando yo aún dando clases en West Point Grey Academy, en Vancouver. Era
un tranquilo viernes, a mediodía, y le gustó conocer a mis compañeros de trabajo y dar
una vuelta por el colegio conmigo. Fue muy agradable enseñarle mi clase y compartir con
él lo que estaba haciendo con mi vida profesional.

Cuando estábamos a punto de abandonar el edificio, escuchamos las pisadas de
alguien corriendo que se acercaba por detrás. Nos volvimos y vimos a una de mis
alumnas, casi sin aliento. Mientras se acercaba, muy nerviosa, dijo: «Señor Trudeau...».

Había sido testigo de la misma escena miles de veces. A cualquier sitio al que fuera
con mi padre, niños y adultos deslumbrados se le acercaban en busca de un autógrafo, o
para darle la mano, o para preguntarle si podían tomarse una foto con él. Siempre me
mantenía alejado sonriendo en silencio, mientras mi padre accedía educadamente a lo
que sea que le pidieran, de modo que también en esa ocasión di un paso atrás.

Sin embargo, aquella joven —que quizá hubiera nacido el año en que mi padre, tras
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su famoso paseo bajo el temporal de nieve, decidió retirarse de la vida política— ni
siquiera lo miró. En vez de eso, se dirigió a mí: «Señor Trudeau, solo quería decirle que
hoy llegaré tarde a la clase de francés porque tengo que echar una mano en el gimnasio».
Asentí con la cabeza y le di las gracias; se dio la vuelta y se alejó trotando sin decir una
palabra más.

Me sentí un poco avergonzado por el encuentro. La alumna era hija de inmigrantes,
parte de la ola de recién llegados que habían venido a este país y alcanzado el éxito
gracias en parte a las políticas progresistas que mi padre había introducido como primer
ministro. Acababan de tratarlo como a un anónimo espectador, y me encogí un tanto
azorado antes de girarme, sin saber muy bien qué decir.

Para satisfacción mía, mi padre esbozaba una amplia sonrisa. Tras muchos años
recibiendo reconocimiento y gratitud por cuanto había hecho, no necesitaba otro gesto de
agradecimiento de una joven canadiense. Muy al contrario, se había sentido orgulloso al
ver cómo su hijo mantenía nuestro legado familiar de servicio a Canadá, esta vez como
educador de jóvenes. Para una nueva generación de jóvenes, yo —no Pierre Trudeau—
era ahora el «señor Trudeau», y se sintió orgulloso de mí por ello. Fue muy agradable
compartir un momento así con él.

Fue uno de los últimos. En la primavera de 2000, a punto de terminar mi año escolar
en West Point Grey Academy, Sacha me llamó para decirme que nuestro padre se estaba
muriendo. Se había visto aquejado por la enfermedad de Parkinson y ya había
sobrevivido a un episodio de neumonía. También superaría esta de algún modo, me
convencí a mí mismo. Pero mi padre, si bien era fuerte, no era indestructible. Sacha me
reveló que hacía un tiempo le habían diagnosticado cáncer de próstata y había decidido
no seguir ningún tratamiento. La enfermedad parecía estar entrando en su última fase.

«¿Qué? —casi le grité por el teléfono—. ¿Por qué no me dijiste nada?».
Sacha me explicó que mi padre le había ordenado ocultármelo. Sabía que hubiera

dejado todo lo que estuviera haciendo en Vancouver y regresado a Montreal en cuanto
me hubiera enterado de su dolencia. No quería que abandonara a mis estudiantes antes
de que terminara el año escolar. Sé que mi padre solo intentaba ser considerado, pero
aun así estaba muy enojado con él. Una parte irracional de mí pensaba que quizá podría
haber arreglado lo irreparable si lo hubiera sabido antes. Cuando me calmé, hice las
maletas y, una vez más, tomé un largo y triste vuelo a Montreal, donde pasaría el verano
con mi padre, leyéndole sus obras preferidas de Shakespeare, Racine y Corneille, y
sentado en silencio a su lado.

La muerte de Michel había sido repentina e impactante. La de mi padre fue gradual,
semana a semana, con Sach y yo a su lado. Un tranquilo viernes por la tarde de finales
de septiembre llegó el momento, y se fue.

En medio de nuestro dolor, sabía que tendríamos que afrontar un nivel importante de
atención mediática en cuanto anunciáramos su muerte. La casa familiar de Avenue des
Pins estaría rodeada de periodistas, como había ocurrido semanas antes cuando se supo
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su enfermedad. No podríamos ir y venir en aquellos momentos de privacidad sin los
focos de las cámaras en nuestras caras. Sach decidió quedarse en la casa y atrincherarse
en ella; yo tomé el teléfono, llamé a mi viejo amigo Terry DiMonte, locutor de radio en
Montreal, y le dije que me iba a pasar el fin de semana a su casa. Me gustaba la idea de
esconderme de la prensa en un lugar donde no pudieran molestarme: con uno de los
suyos. Durante los siguientes días, sin perturbaciones salvo por las reuniones en el centro
para resolver los detalles del funeral de Estado con mi hermano, la oficina de protocolo
gubernamental y algunos viejos confidentes de mi padre, pude volcarme en mi dolor en
paz, rodeado de algunos de mis mejores amigos.

Fue también a lo largo de aquel fin de semana cuando escribí el panegírico. Sabía
que los homenajes de los periódicos y de las televisiones recalcarían profusamente los
logros políticos de mi padre, de modo que quise compartir aquella parte de él que la
gente veía pero no conocía de verdad: lo extraordinario que había sido como padre. Mis
amigos me ayudaron a recordar algunas historias en las que centré el discurso, introduje
algunas referencias a los valores y la visión de Canadá que no solo habían moldeado a
sus hijos, sino a toda una generación, e intenté ofrecer una breve conclusión para
devolver las profusas muestras de apoyo de todo el país con un buen llanto final.

El martes por la mañana en que se celebró el funeral, mientras me preparaba para
dirigirme a la basílica de Notre-Dame, no dejaba de pensar en Shakespeare. Pensé en los
«honorables hombres» que eran los adversarios políticos de mi padre, pensé en «elogiar»
en vez de «enterrar», y decidí, de manera impulsiva, comenzar el panegírico poniéndole
un poco de énfasis. Puede que fuera algo así como un tiro de advertencia, ahora lo
reconozco, pero en aquel momento, debo decir que no lo pensé demasiado;
sencillamente, sentí que era lo correcto.

Y por lo que se refiere al final, bueno, solo podía terminar de un modo: recordándole
a él —y al mundo— que lo quería.

Y siempre lo querré.

Canadá perdió a Pierre Elliott Trudeau en otoño de 2000. Sacha, Sarah y yo perdimos a
nuestro padre. Nos había preparado bien para esa posibilidad, pero uno nunca está
realmente listo para perder a un padre. Nadie lo está. Es uno de los cambios más
importantes que nos presenta la vida. Los padres son el centro del sistema solar de una
persona, incluso de adulto. Mi padre tenía una fuerza gravitacional más fuerte que la
mayoría de la gente, de modo que era inevitable que su ausencia dejara un profundo y
permanente vacío.

Los canadienses nos demostraron su apoyo, a mí y a mi familia, de forma
abrumadora. Jamás olvidaré lo amable y afectuoso que fue todo el mundo, casi sin
excepciones. No mucha gente llega a apoyarse en más de treinta millones de personas
cuando muere su padre. Al mismo tiempo, el cambio fue inmediato e impresionante. Yo
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tenía trece años cuando mi padre abandonó la vida pública. Pasé mi adolescencia y entré
en la madurez en un relativo anonimato. De repente, tras el funeral de mi padre,
personas con las que me cruzaba me reconocían por la calle.

Sentí intensamente su ausencia. Era un sentimiento triste y profundo, aunque
liberador al mismo tiempo. En mi discurso fúnebre dije que «dependía de nosotros, de
todos nosotros», personificar los valores que él defendía y representaba, ahora que él ya
no estaba con nosotros. Al mirar hacia atrás me doy cuenta de que aquel consejo era
tanto para mí como para todo el mundo.

A menudo me preguntan si no lamento que mi padre ya no esté aquí para darme
consejos, sobre todo ahora que sigo sus pasos como líder del Partido Liberal. Al igual
que todos aquellos que han perdido un padre, yo también lo extraño mucho, pero no a
este respecto. Manteníamos una relación íntima y profunda. Durante toda mi vida
compartió conmigo sus valores, sus puntos de vista y sus pasiones, al mismo tiempo que
me enseñaba a ser racional, responsable y riguroso. Por eso, siento que lo único que
tengo que hacer es escuchar muy dentro de mí para oír su voz en casi cualquier
situación.

Siempre está ahí en espíritu, y su espíritu siempre es alentador.
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Dos decisiones que cambiaron mi vida

Tras la muerte de mi padre, lo último que me pasaba por la cabeza era meterme en
política. Quería volver a Vancouver, a mi carrera como profesor, y afrontar el hecho de
que mi padre, que había ocupado tanto espacio en mi vida, ya no estaba.

En los días posteriores al funeral, recuerdo vagamente haber sido invitado a ser
candidato por el Partido Liberal; pero dejé bien claro que no tenía ningún interés en ello.
Tenía una carrera docente que valoraba, que se me daba bien y en la que sabía que
estaba marcando la diferencia. Creía que cabía la posibilidad de entrar algún día en
política, pero solo si lo hacía a mi manera. Siempre me había mantenido alejado del
mundo político tradicional, muy consciente de que mi nombre tendría mucho más peso
que cualquier cosa que dijera o hiciera: así, nunca pertenecí a las juventudes del Partido
Liberal, y jamás asistí a convenciones ni a cualquier otro acontecimiento liberal. Aquella
palabra no me llamaba la atención, simplemente.

Volví a dar clases, trocando el sistema privado por el público. Y cedí el apoyo de mi
nueva imagen pública a causas en las que creía, como en la prevención de avalanchas,
pero sobre todo intenté pasar desapercibido.

Un viejo amigo de mi padre, Jacques Hébert —fundador de la organización benéfica
Katimavik a finales de la década de 1970, un programa de servicio comunitario para
jóvenes canadienses—, me ofreció un puesto en su junta directiva. Francamente, me
sorprendió un poco que el programa existiera todavía; aún recordaba la huelga de hambre
que Jacques emprendió cuando era senador para protestar contra la supresión del mismo
por parte del gobierno de Mulroney. Pero reconocí que un servicio dirigido a los jóvenes
podría llenar un vacío del que había sido testigo en nuestras escuelas: oportunidades para
contribuir y conectar con la comunidad en su conjunto, proporcionando a los jóvenes la
sensación de que no debían esperar a crecer para cambiar el mundo de manera
significativa, sino que podían comenzar a hacerlo desde ya.

En Katimavik, jóvenes voluntarios trabajaban para organizaciones sin ánimo de lucro
y seguían un plan de estudios que implicaba el uso de su segunda lengua oficial, así como
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el desarrollo de su capacidad de liderazgo. Cada año más de mil chicos y chicas
canadienses vivían en casas Katimavik por todo el país y contribuían a la labor de más
de quinientas organizaciones colaboradoras. A lo largo de la vida del programa, más de
treinta y cinco mil jóvenes canadienses han participado en iniciativas Katimavik
establecidas en más de dos mil comunidades. Tuvo un gran impacto en este país, un
impacto que no debería ser subestimado. Además de aprender el valor del voluntariado y
del compromiso cívico, los participantes descubrían muchas cosas sobre Canadá al pasar
la mayor parte del año en tres regiones diferentes con jóvenes de otros rincones del país.
Básicamente, tenía que ver con jóvenes canadienses que participaban en la construcción
de una nación mejor, cimentando una comunidad.

Lo más frustrante del programa era que cada año solicitaban su entrada en él, diez
veces más jóvenes de lo que nuestra financiación nos permitía asumir. Diez mil chicos y
chicas canadienses, a menudo con dudas sobre el paso siguiente que debían dar tras el
instituto, se ofrecían a servir a su país con su energía y su esfuerzo, y sin embargo nos
veíamos obligados a rechazar a nueve de cada diez. Cualquier alumno que haya pasado
por Katimavik dirá que la experiencia le cambió la vida. Que un país de tanto éxito como
Canadá no optara por ofrecer a sus jóvenes más oportunidades para convertirse en
ciudadanos activos y atentos a las necesidades de la comunidad al tiempo que
contribuyen con organizaciones locales, era algo que yo quería solucionar. Y todavía
quiero.

Después de unos años más o algo así en la Costa Oeste, estaba preparado para
volver a casa, a Quebec. Adoraba Vancouver, tenía un grupo de amigos estupendo, me
encantaban las montañas y el océano, el estilo de vida, pero —con treinta años—
empezaba a sentir que había llegado la hora de establecerme y, posiblemente, de formar
una familia. No podía imaginar hacer eso en otra parte que no fuera Montreal.

Extrañaba vivir en francés —enseñarlo no era suficiente— y me resultaba difícil
imaginarme pasando el resto de mi vida con alguien que no compartiera mi idioma y mi
cultura. También me hacía falta —y sentía que podía ayudar— mi madre, que la estaba
pasando terriblemente mal intentando estabilizar su salud mental tras las muertes en la
familia. Vivir a miles de kilómetros de distancia, en Vancouver, y no poder proporcionar a
mi madre el apoyo que necesitaba, me desesperaba.

Encontrar un trabajo de profesor en Montreal resultó ser más complicado de lo que
había esperado. Mi título de profesor de la Columbia Británica debía pasar por cierta
adaptación antes de estar acreditado en Quebec, y mientras averiguaba en qué consistía
el proceso, decidí que había llegado el momento de cambiar. En octubre de 2002, me
matriculé en la Escuela Politécnica de la Universidad de Montreal, para dar alas a mi lado
científico y estudiar ingeniería. Siempre me ha encantado la ingeniería: la aplicación
práctica de las matemáticas y la ciencia en situaciones de la vida real me atraía
sobremanera. Desde una temprana edad, los acertijos de lógica y los problemas
matemáticos habían sido uno de mis pasatiempos favoritos, y disfrutaba de la
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oportunidad de asumir un nuevo desafío intelectual.
También me gustaba la idea de que fuera algo completamente inesperado, al menos

para quienes no me conocían bien. Desde el funeral de mi padre, la gente había estado
observando para ver si daba señales de querer dedicarme a la política, y este paso
imprevisto era un modo de decirles «tururú».

Mientras estudiaba en la Politécnica, conocí a Sophie.

En junio de 2003, me pidieron que echara una mano en la organización de la gala de la
Starlight Children’s Foundation. Se trataba de una gran producción. El espectáculo
musical estaba a cargo de Tony Bennett, y Belinda Stronach llegó del brazo del príncipe
Andrés. Presenté la velada junto con la periodista Thea Andrews y una encantadora
presentadora de radio y televisión de Quebec a quien creí conocer de algo. Se llamaba
Sophie Grégoire, y me descubrí mirándola fijamente y pensando: ¿de qué conozco a esta
mujer?

Cuando por fin tuvimos oportunidad de hablar, Sophie despejó mi duda. Había ido al
colegio con mi hermano Michel, y habíamos coincidido varias veces por aquel entonces.
Nos llevábamos cuatro años de edad, un gran abismo en la adolescencia. Aun así,
recordaba su cara. Y ahora, claro, la diferencia de edad no significaba nada.

Sophie había conocido a Michel desde el tercer grado, cuando ambos estudiaban en
el colegio Mont-Jésus, en Montreal; sus caminos volvieron a cruzarse en el Brébeuf,
donde ella salía con uno de los mejores amigos de Michel. Sophie había considerado a mi
hermano como un bondadoso rebelde que amaba la naturaleza y odiaba los grupitos. El
Brébeuf, como bien sabía yo, podía llegar a ser un lugar esnob, aunque Michel se
granjeó la reputación de ser todo lo contrario.

Habían pasado cinco años desde la muerte de Michel, y el impacto emocional de su
pérdida todavía no había desaparecido. (Todavía estoy esperando...). Pero había sanado
lo bastante para poder evocar y reírme con Sophie de las payasadas de Michel en el
instituto sin sentirme morboso ni ponerme sensiblero.

Sophie y yo la pasamos genial aquella noche, a pesar de lo que nos costó conseguir
que algunos de los invitados ebrios bajaran la voz durante la actuación de Tony Bennett.
De hecho, nos unió nuestra inutilidad compartida. Pasamos casi toda la noche hablando y
flirteando, y para cuando acabó la gala ya sabía que se trataba de una mujer muy
especial. Entonces se terminó la noche y ella se fue.

Me envió un escueto correo electrónico unos días después, en donde me decía que le
había gustado mucho volver a verme y que me deseaba lo mejor. Me alegró muchísimo
volver a tener noticias suyas, pero fui demasiado cobarde para contestar. Presentía que
aquel no había sido un encuentro ordinario y que ella no era una mujer ordinaria, y que
era muy probable que el simple hecho de quedar para tomar un café se convertiría
rápidamente en «el resto de mi vida».
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Me dije que si era el destino, entonces sucedería, y de que no había ninguna
necesidad de precipitar las cosas. Y, efectivamente, unos meses después, a finales de
agosto, caminaba por Boulevard Saint-Laurent cuando una voz que iba en dirección
contraria pronunció un somero: «Salut, Justin».

¡Sophie! Me di la vuelta y corrí tras ella. Lo único que se me ocurrió decirle,
mientras me esperaba con los brazos cruzados, fue: «¡Siento no haber respondido a tu
correo!».

Arqueó una ceja, impresionada contra su voluntad de que yo supiera que había
parecido un maleducado por haberla ignorado.

«Te lo compensaré. Déjame invitarte a cenar», le propuse.
«Escríbeme cuando puedas, y ya veremos» fue toda su respuesta, y se fue

caminando.
Me llevó varias semanas de intercambios de correos y llamadas telefónicas, pero

perseveré. Al final Sophie accedió a cenar conmigo, con la condición de que fuéramos a
algún lugar en el que ninguno de los dos hubiera estado antes. Para salir de mi zona de
confort, llamé a Sacha y le pedí consejo, ya que sus gustos siempre han sido más
atrevidos que los míos. Me sugirió el Khyber Pass, en Duluth, un restaurante de comida
afgana. A Sophie le gustó la idea, y quedamos para la semana siguiente. Me indicó
amablemente cómo llegar a su departamento, «justo delante del Pierre Elliott Trudeau
Rose Garden», sin duda con cierta sorna. Nunca se lo admití, pero tuve que buscar
dónde estaba.

No me presenté delante de la puerta de su casa en un carruaje de caballos
precisamente. Durante años tuve un Volkswagen Jetta TDI, un coche que me había
llevado fielmente de un lado a otro entre Vancouver y Montreal cuando vivía en la
Columbia Británica. Pero aquel verano me lo habían robado, y todavía no lo había
reemplazado, por lo que conducía el viejo Ford Bronco de Michel, que tenía un gran
valor sentimental, pero no mucho más. Tras su muerte, la camioneta había pasado todo
el invierno enterrada bajo la nieve en la cima de la vía forestal del glaciar Kokanee, y por
mucho que lo intenté, no conseguí eliminar el olor a humedad del que se había
impregnado. Sophie no se quejó, pero sí se burló de mí por ello.

Hablamos de cientos de temas diferentes durante la cena, pero siempre volvíamos en
círculo a Michel, mi padre y los recuerdos compartidos de la década de 1980. Sophie no
solo había conocido a Michel durante la escuela primaria; también se había cruzado con
Sacha a través de amigos mutuos, a menudo en la pista de esquí.

Era como si hubiéramos llevado vidas paralelas que por fin se cruzaban. Una cosa es
sentirse atraído por una mujer, pensar que es ingeniosa, viva, inteligente o bella. Pero
Sophie era todas esas cosas a la vez, y ambos nos deleitamos aquella velada en lo que
ella califica ahora como «el precioso desasosiego» del flirteo. No obstante, si el objeto de
tu atención no entiende lo que realmente te interesa y aún te hace vibrar, la atracción
superficial no es suficiente. Buena parte de lo que a mí me hacía seguir adelante era mi
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familia, incluyendo el padre y el hermano a los que nunca volvería a ver. Así que no es
ninguna coincidencia que me sintiera fuertemente atraído por esta extraordinaria mujer
que había conocido a mi familia en momentos más felices.

La clase de amor más duradero se va tejiendo a partir de todas las cosas arraigadas
en un pasado entrelazado, incluidos una cultura y unos valores compartidos. Son cosas
que no hay que explicar, y que probablemente no se puedan explicar aunque uno quiera
hacerlo. Conocer a Sophie no fue tanto descubrir a una persona nueva, como encontrar a
alguien a quien ya conoces y con quien llevas soñando toda tu vida. Motivo por el que
durante aquella cena empecé a entender que había regresado a Montreal por Sophie,
incluso antes de saber su nombre.

No quería echarlo todo a perder ahuyentándola con románticas declaraciones, de
modo que traté de mantener la calma. Tras la cena, mientras caminábamos por el paseo
peatonal Rue Prince-Arthur en busca de un helado, Sophie me propuso: «¡Vamos a un
karaoke! ¡C’mon, será divertido!».

La moda de los karaokes había alcanzado su punto máximo y hacía tiempo que los
bares más populares se habían deshecho de sus máquinas. Pero había un local asiático en
Rue de la Montagne que todavía complacía a los crooners aficionados, de modo que
pusimos rumbo hacia allí en el Bronco, reservamos una cabina privada y nos sentamos
juntos a cantar la banda sonora de Moulin Rouge. Sophie cantaba muy bien; yo no tanto.
No importaba. Cada vez me tenía más hechizado, podía sentir cómo me relajaba y
confiaba en mis sentimientos de una manera que apenas me había permitido hasta
entonces. Me sentía vulnerable y seguro al mismo tiempo, y la confluencia de emociones
felices me desconcertó, tanto que tropecé con un farol al salir del bar. (Siendo una
primera cita, no pude convencer a Sophie de que en realidad no era un torpe: me llevó
años de no volver a hacer nada parecido para que ella entendiera en qué estado me
encontraba aquella noche).

En mi departamento, nos sentamos en el sofá y hablamos hasta el amanecer. Cuanto
más revelábamos de nosotros mismos, más cerca estábamos, hasta que nuestra
conversación mudó a la esfera de los tristes secretos. Sophie me contó su batalla contra
la bulimia en el instituto y sobre la soledad que había experimentado siendo hija única.
Yo, a cambio, le hablé de mi tumultuosa niñez.

A medida que nuestra primera cita llegaba a su fin, tuve la vertiginosa sensación de
que Sophie sería la última mujer con la que saldría, una impresión tan fuerte que en
realidad dije: «Tengo treinta y un años, así que llevo treinta y un años esperándote. ¿No
podemos saltarnos la parte del noviazgo y comprometernos directamente, ya que vamos
a pasar el resto de nuestras vidas juntos?». La emoción era tan fuerte que nos hizo llorar
y reír al mismo tiempo. La intensidad y lucidez de aquel momento nos dejó a los dos sin
palabras. La llevé a su casa en un implacable pero cómodo silencio.

Como ya he dicho algunas veces al explicar la historia, Sophie tardó unas semanas en
darse cuenta de que yo iba en serio, y unas cuantas más para saber que estaba en lo
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cierto. Pero para mí aquel fue uno de esos momentos de total lucidez, en el que tuve una
calma pero firme certidumbre sobre cómo iban a ser las cosas.

Mis amigos y familiares adoraron a Sophie; yo también me enamoré de sus padres.
Al año siguiente nos compramos un departamento en una bocacalle de Avenue Van
Horne, y por primera vez en mi vida, me fui a vivir con mi novia. Viajamos juntos; nos
desafiamos físicamente, espiritualmente e intelectualmente, y descubrimos verdades
sobre nosotros mismos a través del otro.

Sophie es el espíritu más original, elocuente, apasionado e intenso que he conocido
nunca. Su compleja personalidad está llena de contrastes. Una esquiadora extrema capaz
de enfrentarse a las más duras pendientes y bajadas, es también tierna, graciosa y
maternal. Una creatividad artística y un gran sentido del humor combinan muy bien con
su férrea disciplina y concentración personal. Es hija única, pero siempre ha sido curiosa
y se ha sentido atraída por los demás. Su vulnerabilidad, inteligencia e intuición son
estimulantes, y solo puedo amarla más cada día que pasa.

El 18 de octubre de 2004 la llevé a visitar la tumba de mi padre en Saint-Rémi,
donde en silencio le pedí su bendición en el que hubiera sido su ochenta y cinco
cumpleaños, y unas horas más tarde, en una bonita habitación del hotel Old Montreal
llena de pétalos de rosas y a la luz de las velas pedí a Sophie que se casara conmigo y
construyéramos una vida juntos.

El fin de semana anterior había ido a visitar a los padres de Sophie en su casa de
Sainte-Adèle, en Laurentides, en el norte de la ciudad. En un anticuado gesto de respeto,
me arrodillé sobre una pierna en las húmedas hojas otoñales delante de su padre mientras
paseábamos por el bosque, y le pedí permiso para casarme con su única hija. Con el
característico humor huraño que Jean siempre utiliza para ocultar sus sentimientos,
respondió: «Sí, claro, claro. ¡Y levántate! Se te están mojando los pantalones».

Le ofrecí el anillo a Sophie frente a la chimenea, en una antigua caja lacada rusa que
Sacha me había regalado para la ocasión. Fue un bonito gesto, el modo de mi hermano
de aplaudir mi decisión de pedirle a Sophie que se uniera a nuestra familia. Nunca
olvidaré ese momento, en el que el tiempo se detuvo mientras esperaba su respuesta. Y
esperé. Sophie sonreía, asintiendo con la cabeza, con los ojos llenos de lágrimas igual que
yo y, al final, tuve que espolearla para que me diera una respuesta en serio. Menos de un
año después, el 28 de mayo de 2005, nos casamos en la Église Sainte-Madeleine
d’Outremont. Nos comprometimos a permanecer unidos y a apoyarnos contra viento y
marea en los buenos y en los malos momentos.

Nuestro matrimonio no es perfecto, y hemos tenidos difíciles altibajos, pero Sophie
sigue siendo mi mejor amiga, mi compañera, mi amor. Somos sinceros el uno con el otro,
incluso aunque duela. Me motiva y me inspira, me apoya y me anima. Algunos días me
proporciona la fuerza que necesito para luchar; otros, la gracia que necesito para
renunciar. Tenemos la fortuna de hacer juntos el viaje por esta vida. Dados los vaivenes
del tiempo, nuestro amor es lo que nos recuerda qué es lo que de verdad importa.
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Tras un par de años en la Politécnica, reconocí que mis estudios no eran más que una
licencia intelectual. Nunca pretendí dedicarme profesionalmente a la ingeniería, y me di
cuenta de que no solo los otros asuntos en los que estaba involucrado me ocupaban más
tiempo, sino que eran más acordes a mis intereses y cualificaciones básicas.

Por entonces presidía el consejo de Katimavik, lo cual incluía conseguir que el
gobierno liberal de Jean Chrétien aumentara y estabilizara la financiación a veinte
millones de dólares al año, y pronunciar discursos por los institutos de todo el país acerca
del valor del servicio comunitario y el voluntariado.

También estaba en el consejo de la Fundación Canadiense de Avalanchas, donde
promovía la prevención y seguridad ante un alud mediante actividades en estaciones de
esquí por todo el Oeste, presionaba a los gobiernos provinciales en la Columbia Británica
y Alberta para ayudarles a fundar el Centro Canadiense de Avalanchas y sus alertas
públicas, y colaboraba en la recaudación de fondos en el sector privado para la
organización. Este cometido, de hecho, me brindó la primera oportunidad de entender la
mentalidad filantrópica de los occidentales, ya que nuestros eventos anuales para
recaudar fondos en el Zoológico de Calgary contaban con una nutrida asistencia de las
principales personalidades del petróleo de Alberta, que querían contribuir a una buena
causa.

Durante un año tuve una sección semanal en la cadena canadiense en francés CKAC,
en donde comentaba sucesos de actualidad (siendo además su corresponsal oficial en las
Olimpiadas de Atenas 2004). Ello me dio ocasión de conocer los medios de
comunicación y la escena cultural de Quebec desde dentro. También me enseñó el poder
que puede llegar a tener la radio como medio para conectar con la gente. No se puede ser
falso en la radio: la voz y el tono te delatarían. Y a la gente no le interesa cómo te llamas
después de los primeros diez segundos. Lo único que importa es lo que tengas que decir,
y que estás hablando con personas, no dirigiéndote simplemente a ellas. Motivo por el
cual, hasta la fecha, mis entrevistas favoritas son aquellas que doy en la radio, en un
estudio, participando en directo con el entrevistador en cuestión.

También colaboraba en la Sociedad Canadiense de Parques y Naturaleza (CPAWS,
por sus siglas en inglés), que me puso al frente de su campaña Nahanni Forever, para
proteger y ampliar el Parque Nacional Nahanni, en los Territorios del Noroeste de
Canadá. Tras un viaje en canoa por el río Nahanni con varios ecologistas y periodistas,
emprendí una gira nacional para promocionar la campaña de la CPAWS.

De hecho, cada vez me pedían más a menudo que hablara en conferencias y en
eventos sobre juventud o medio ambiente, y aunque mi experiencia en la enseñanza me
dotaba de conocimientos específicos para hablar sobre lo primero, reconocía que
necesitaba una comprensión más profunda de las cuestiones medioambientales. De modo
que en otoño de 2005 decidí continuar, de nuevo, con mi educación, esta vez
inscribiéndome en una maestría en Geografía y Medio Ambiente en la Universidad
McGill.
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Aquel mismo otoño también recurrí a una agencia especializada para que me ayudara
a gestionar las peticiones que estaba recibiendo. Hasta entonces me había negado a
cobrar por hablar en algún sitio, pero necesitaba ayuda con los preparativos y la logística.
También empecé a entender las leyes del mercado en lo referente a hablar en público,
sobre todo en lo que respecta a la recaudación de fondos. El portavoz adecuado ayuda a
llenar una sala y a agotar las entradas de un evento benéfico, los patrocinadores están
más que contentos de ayudar a cambio de cierta visibilidad en un evento comunitario de
éxito, y un buen orador ayuda a sentar las pautas y a enmarcar el éxito de una
conferencia profesional. Para muchas conferencias, contratar a un orador forma parte del
presupuesto, así como el hecho de alquilar un auditorio, el catering o un espectáculo
musical.

Naturalmente, seguí hablando de forma altruista para aquellas causas con las que
estaba comprometido, desde Katimavik a la seguridad de los deportes de invierno, o
proteger el Nahanni. Y siempre que me era posible, mientras viajaba de un lado a otro
por todo el país, contactaba con las escuelas de la localidad y me ofrecía a participar
gratuitamente en algún evento durante el día, ya que estaba en la ciudad para formar
parte de algún evento por el que me pagaban.

Cuanto más hablaba con los jóvenes de todo el país, más empecé a gravitar hacia
una vida en defensa de las grandes cuestiones. Cada vez se me hacía más evidente que
las cuestiones que importaban a la juventud —educación, medio ambiente, las
expectativas económicas de su generación— necesitaban una voz más potente que se
hiciera oír en la escena pública. También comencé a sentir que se estaba acercando un
cambio generacional, uno que quizá abriera las puertas a nuevas posibilidades. Este fue el
telón de fondo en el que di mis primeros pasos en política.

Tras la derrota de los liberales en las elecciones de enero de 2006, Paul Martin dimitió
como líder, y para la primavera se hallaba en curso una carrera por hacerse con el
liderazgo del partido protagonizada por once candidatos. Decidí mantenerme al margen,
pero sí que me planteé que, dada mi creciente experiencia como conferenciante público
sobre la juventud y el medio ambiente con un mensaje acerca de la participación
ciudadana y el compromiso cívico, tal vez pudiera echar una mano en la renovación del
Partido Liberal. Lo hablé con Sophie, ya que sería un gran paso con posibles
consecuencias de gran alcance, pero ambos concordamos en que yo podía contribuir a
dicha renovación y que, por lo tanto, debía cuando menos ofrecer mi ayuda.

No sabía por dónde empezar, pero había oído que Tom Axworthy, a quien había
llegado a conocer un poco con los años porque había sido uno de los consejeros de mi
padre, estaba al frente de la comisión de reforma del partido. Lo llamé y me ofrecí a
echar una mano en cuestiones relativas a la juventud. La comisión esperaba que, si bien
gran parte del partido andaba metido en un juego de estrategias de liderazgo, algunos
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miembros se relajarían y construirían y crearían un juego de herramientas compuesto por
nuevas ideas, políticas y principios en las que el siguiente líder podría inspirarse para
reconstruir y renovar el partido.

Aquel verano mis colegas y yo viajamos por todo el país, escuchando las opiniones
de los jóvenes sobre política en general y el Partido Liberal en particular. Nuestro
objetivo era elaborar un informe que recomendara cómo el partido podía incitar a los
jóvenes canadienses a votar al Partido Liberal. Sin embargo, después de escuchar a
cientos de jóvenes, llegué a la conclusión de que nuestro desafío más apremiante no era
persuadirlos para que votaran al Partido Liberal, sino que votaran por cualquiera. En
nuestro informe, mis compañeros y yo propusimos que la meta principal del partido
debía ser vencer la apática actitud de los jóvenes y convencerlos de que participaran en
las elecciones. Que estuvieran motivados a elegir al Partido Liberal o no una vez en la
cabina electoral dependía del partido y de los candidatos locales.

Hay un montón de fervientes jóvenes activistas en Canadá. No obstante, la mayoría
de ellos centran sus esfuerzos en colaborar con organizaciones no gubernamentales, en
vez de participar con un partido político. «La juventud prefiere adoptar medidas
individuales en pro de marcar la diferencia en la sociedad —informamos—, pero tienen
menos confianza en la capacidad de los esfuerzos colectivos para cambiar las cosas como
participar en iniciativas democráticas o gubernamentales». Observamos que los jóvenes
se comprometían con actuaciones medioambientales como reciclar su propia basura, pero
que no se comprometían ni de cerca con el hecho de implicarse en las elecciones, hasta
el punto de ni siquiera llegar a votar. Cuando trabajas con organizaciones comunitarias,
ONG o incluso con grandes causas, es más fácil sentir que se está contribuyendo de
forma modesta pero importante a cambiar el mundo. Cuando votas en una campaña
electoral, participas en un sistema de un modo que tal vez, de forma abstracta, puede
conducir algún día a un cambio, pero que dista de ser seguro (sobre todo dado el cinismo
respecto a la política dominante en aquel momento). «La constante disminución de la
concurrencia a las urnas se agravará aún más a menos que los jóvenes se
comprometan», concluimos.

Entre nuestras recomendaciones, sugerimos que los políticos involucraran a la
juventud prestando atención a aquellos temas que eran significativos para los jóvenes
canadienses, entre otros la educación, el medio ambiente, la política exterior y la
protección de los derechos individuales. Propusimos también promover «una cultura de
responsabilidad ciudadana» mediante la ampliación de nuestro compromiso con el
voluntariado juvenil, e instamos a Elections Canada, una agencia independiente y
responsable de llevar a cabo las elecciones federales y los referéndums, a trabajar con los
consejos escolares de los institutos con objeto de organizar elecciones ficticias el mismo
día en que se llevasen a cabo las verdaderas elecciones federales.

Entonces pensaba —y sigo pensando— que la participación ciudadana es tanto un fin
en sí mismo como un medio necesario para solucionar los problemas a los que nos
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enfrentamos como país. Debemos abordar cuestiones de gran calado, y con frecuencia
me preocupa que, a menos que demos un nuevo impulso a nuestra democracia, jamás
encontraremos respuestas legítimas para ellas. La democracia moderna no debería
consistir simplemente en unos ciudadanos que respaldan una concepción y un conjunto
de soluciones con sus votos, sino una contribución activa de los mismos para ayudar a
construir esa concepción y esas soluciones en primer lugar. Este es el meollo del asunto
en lo que a la reforma democrática se refiere. Con demasiada frecuencia se representa
esta renovación como una cuestión «dentro de la burbuja» que solo importa a los
políticos y a la gente de Ottawa. Pero esa no es la idea. La gente a quien más afecta las
consecuencias de los fracasos de nuestra democracia están física y metafóricamente muy
lejos de Ottawa.

Estaba comenzando a entender la importancia de la cuestión cuando publicamos
nuestro informe en otoño de 2006. Me reuní con varios de los candidatos que optaban al
liderazgo del partido con la finalidad de escuchar sus opiniones con respecto a nuestras
recomendaciones y calibrar si se estaban tomando realmente en serio los problemas a los
que se enfrentaba el partido en relación con los jóvenes votantes. También quería
hacerme una idea acerca de quién entendía realmente la necesidad de una verdadera
renovación y la oportunidad que suponía la pérdida de las elecciones de cara a
modernizar el estilo y el enfoque del partido. Tanto algunos miembros de este como
algunos periodistas políticos llevaban tiempo preguntándome qué opinaba sobre la
contienda por hacerse con el liderazgo, y quería conocer mejor lo tocante a los
candidatos antes de expresar cualquier opinión. Tenía la profunda convicción de que el
partido necesitaba romper con los malos hábitos del pasado reciente y que era
fundamental que el Partido Liberal abandonara la sensación de pensar en él mismo como
el «partido natural de gobierno» de Canadá.

Al final, decidí apoyar a Gerard Kennedy, el ministro de educación de Ontario. Me
impresionaba su larga trayectoria de servidor público fuera del gobierno, algo de lo que
carecen muchos políticos de carrera. Al haber dirigido, por ejemplo, el banco de
alimentos de Toronto durante casi una década, entendía en qué consistía, así como las
consecuencias de la pobreza, la desigualdad de ingresos y el desempleo, unas cuestiones
en las que yo mismo estaba empezando a centrar mi propio pensamiento político. Me
entusiasmaron sus ideas y sus logros, su especial interés en la renovación de las bases y
su evidente ética profesional. Incluso entonces creía que el Partido Liberal estaba en un
agujero más profundo de lo que muchos pensaban dentro del partido, y que haría falta
un líder perteneciente a una nueva generación, alguien de fuera del partido federal, para
revigorizarlo.

Para quienes buscaban insuflar aires renovados en el Partido Liberal, las primarias de
diciembre de 2006 en Montreal eran un evento inspirador. Lejos de ser una coronación o
un duelo entre partes enfrentadas de ancianos, fue una escandalosa e impredecible
situación llena de tensión en la que se presentaron cuatro candidatos —Michael Ignatieff,
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Bob Rae, Stéphane Dion y Gerard Kennedy— con oportunidades legítimas de alcanzar
la victoria. El resto de candidatos —Ken Dryden, Scott Brison, Joe Volpe y Martha Hall
Findlay— acudieron a la convención con los suficientes apoyos como para influir en el
resultado.

Cuando recuerdo mi transición a la vida política, aquel fin de semana en Montreal
fue realmente trascendental. Hasta aquel momento, a pesar de que había pasado algún
tiempo trabajando en los márgenes del Partido Liberal, no estaba convencido de querer
emprender una carrera política. Me encantaba el mundo de las ideas y los valores, así
como la formulación de políticas que constituyen su esencia, pero mi madre me había
advertido, tanto con palabras como con su ejemplo, de los increíbles costes personales
para la vida de un político. Y había, por supuesto, otra consideración a tener en cuenta:
entrar en política a escala federal sugeriría que iba a seguir los pasos de mi padre, incluso
que tal vez albergara la idea de que, siendo hijo de Pierre Elliott Trudeau, merecía el
papel solo por ese hecho.

La relación con mi padre nunca fue para mí una razón para dedicarme a la política.
Más bien, era un motivo para evitar entrar en tal esfera. La lucha para convencerme —a
mí y a los demás— de que era yo mismo había representado todo un desafío a lo largo
de la preparatoria y la universidad. ¿Por qué invalidar esos esfuerzos eligiendo la única
carrera que me garantizaría ser medido conforme a los logros de mi padre? Para mí tenía
sentido mantenerme fuera de la escena política durante al menos otra década y limitar las
inevitables comparaciones. Ese era mi estado de ánimo a medida que se acercaba la
convención.

Las cosas cambiaron poco tiempo después de que el martillo golpeara en el Palacio
de Congresos. Mientras me mezclaba con cientos de liberales, todos nosotros con el
propósito de valorar el futuro del partido y del país, empecé a revaluar mi temor a que
me compararan con mi padre. Quizá, pensé, había subestimado las verdaderas
diferencias entre mi padre y yo en lo que se refería a la política.

Desde el comienzo de su carrera como político, mi padre dotó de un enfoque
intelectual a todas sus actividades políticas, incluyendo el hacer campaña. No se sentía
apto para el tipo de campaña electoral en la que uno va por ahí dando besos a los niños y
evitaba interactuar con los votantes siempre que podía. Atareado en el salón de la
convención donde se hablaba de la campaña política, yo no era para nada el hijo de mi
padre; era el nieto de Jimmy Sinclair. El abuelo Jimmy era un hombre al que le encantaba
mezclarse con la gente, dar la mano, escuchar y, sí, cuando surgía la oportunidad, besar
bebés. El contraste entre ambos hombres era espectacular, y cuanto más claro se volvía
esto para mí, más disminuía mi preocupación por que me compararan con mi padre.

Me sorprendió y entusiasmó la respuesta que obtuve de los miembros del partido en
el salón de convenciones. Los organizadores de Kennedy tuvieron que formar un equipo
de avanzada para mí, con objeto de garantizar que pudiera moverme con fluidez entre la
multitud. Disfruté realmente de caldear el ambiente para Gerard, debatir cuestiones con
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delegados y estrechar lazos con colegas liberales. Pronuncié un breve discurso
introductorio a su favor, le ayudé con su discurso dirigido a los delegados, y después
regresé a observar el resultado de la contienda.

El recuento de votos en la primera vuelta colocó a Ignatieff en primer lugar, con
1,412 votos. Solo 123 votos separaban a los tres siguientes: Rae con 977, Dion con 856
y Gerard con solo dos votos menos, 854. Brison, Volpe y Hall Findlay abandonaron la
contienda, lo que dejaba a repartir en la segunda vuelta unos quinientos votos y
garantizaba a los cuatro primeros candidatos seguir dentro de la pelea.

La segunda vuelta resultó desastrosa para Gerard. Permaneció estancado en el cuarto
puesto, tras captar solo treinta nuevos votos. Cuando Dryden, en quinto lugar, se vio
obligado a retirarse, anunció que iba a apoyar a Bob Rae y dio libertad de voto a sus
delegados. Gerard abandonó la contienda de forma voluntaria y dio su apoyo a Stéphane
Dion. Yo ya había decidido que, si no ganaba Gerard, quería que lo hiciera Dion, así que
yo también voté por él. Era de Quebec, un fuerte y considerado federalista. Por otra
parte, había construido su campaña en torno a políticas medioambientales, en
consonancia con muchas de las cuestiones que había tenido la oportunidad de escuchar
de los chicos y chicas como presidente del grupo de trabajo de jóvenes. Pero, sobre
todo, era un tipo serio. Pensaba muy bien las cosas y abordaba cuestiones complejas con
seriedad. Algo que me sigue gustando mucho de Stéphane Dion.

En la tercera vuelta, Dion casi dobló sus votos, poniéndose muy por delante de Rae e
Ignatieff. Cuando Rae se vio obligado a retirarse, también dio libertad de voto a sus
delegados, y el resultado fue de lo más revelador. El abismo entre Rae e Ignatieff era tan
amplio que la gran mayoría de delegados de Rae votaron a Dion, que se hizo con el
liderazgo en la siguiente vuelta.

Al día siguiente del final de la convención, llamé a Stéphane y lo felicité por su
victoria. Le dije que me sentía muy feliz de haber podido contribuir al comienzo de la
reconstrucción del partido. «Pero ahora voy a hacerme a un lado durante un tiempo, e
intentar volver a la esfera privada», le anuncié. A lo que Stéphane respondió: «No te
vayas muy lejos, voy a necesitar tu ayuda para acabar con el gobierno de Harper».

Puede que para él no fuera más que un comentario amable, pero —después de colgar
el teléfono— miré a Sophie y le expliqué lo que acababa de decirme. Nos dimos cuenta
de que teníamos una importante decisión que tomar.

La experiencia de la convención me había enseñado algo: tenía aptitudes políticas
independientemente de mi apellido. No voy a fingir que este no supusiera una diferencia,
pero no era todo lo que yo tenía. Ni mucho menos.

Pasé las siguientes semanas discutiendo con Sophie en profundidad los desafíos,
sacrificios y oportunidades que eran parte de la vida política. Lo consulté con amigos y
familiares para saber su parecer, y pensé largo y tendido acerca del efecto que supondría
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para nuestras vidas. Pero intuía que era el momento oportuno.
Había terminado los trabajos relacionados con la maestría en Geografía y Medio

Ambiente y solo me quedaba redactar mi tesis. Si mi incursión en la política no
funcionaba, podría continuar donde la había dejado.

Jean Lapierre —antiguo consejero principal en asuntos de Quebec del exprimer
ministro Paul Martin y diputado por Outremont— había anunciado poco después de la
convención que no volvería a presentarse. En Outremont, que abarca el flanco norte y
este de la montaña que marca el centro de Montreal, estaban las raíces de la familia
Trudeau y fue allí donde pasé mis siete años de colegio en el Brébeuf, y el lugar donde
Sophie y yo habíamos comprado nuestro primer departamento y después la casa en la
que vivíamos. La circunscripción me resultaba muy natural.

Además, yo sabía que ya no se trataba del sencillo distrito electoral que siempre
había sido. De manera que tendría que trabajar duro para ganarla, después de convencer
a todos aquellos liberales que no se molestaban en ocultar su opinión de que todavía
tenía que abrirme camino y ganarme el respeto del partido. También era consciente de
que sería trabajando duro como demostraría a todos que era algo más que un apellido.

Unos días antes de Navidad, volví a telefonear a Stéphane y le informé de que estaba
interesado en presentarme a las elecciones por él, y que creía que Outremont era una
buena opción. Me dio las gracias y me dijo que ya me llamaría.

Al cabo de una semana o así de empezar el año, Jean Pierre anunció que se retiraba
de inmediato, por lo que habría unas elecciones extraordinarias en Outremont. Perfecto,
pensé, con cierta ingenuidad. Iba a ser una dura batalla que despertaría mucha atención,
y demostraríamos que el Partido Liberal iba en serio con respecto al cambio
generacional.

No obstante, en cuestión de días, el nivel de intrigas internas dentro del partido en
torno a la circunscripción se había intensificado de un estándar «simplemente
desagradable» a «abiertamente tóxico», y se hizo público que la asociación del distrito
electoral de Outremont se oponía con vehemencia incluso al rumor de mi candidatura. La
oficina del líder tampoco se mostró demasiado entusiasta. Así que para mí pasó a ser
algo claramente imposible.

No me incomodó ni me ofendió el hecho como podría haberlo hecho. En realidad,
siguiendo el consejo de mi hermano, ya había empezado a buscar otras circunscripciones
aptas de Montreal por las que presentarme, y dos de ellas destacaban con claridad:
Papineau, a mayor distancia, al norte y al este, por Parc Jarry, y Jeanne-Le Ver, al sur de
la ciudad, en Verdún. Los dos eran distritos urbanos y diversos con graves problemas
económicos. Y sumamente importante, en ambos había ganado el Bloque Quebequés el
año anterior, de modo que una victoria en cualquiera de ellos no solo supondría un
escaño para el Partido Liberal sino también arrebatar una circunscripción a los
soberanistas. ¿Qué mejor modo de demostrar mi valía?

De las dos, Papineau parecía la más indicada. Conocía bien la amplia gama de
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restaurantes étnicos en Parc-Extension, había asistido a varias bodas de amigos en las
iglesias ortodoxas, había disfrutado de inolvidables días de sol en Parc Jarry y, como
muchos montrealenses, había comprado cortinas en Saint-Hubert. Paseando por el
distrito por la Rue Jean-Talon, además de francés uno puede escuchar inglés, griego,
punjabi, bengalí, tamil, urdu, castellano, portugués, árabe, criollo, vietnamita e italiano.
¡Podía continuar con mis viajes por el mundo dándome simplemente una vuelta por el
distrito!

En el punto entre el extremo este de Montreal y cerca del centro geográfico de la isla,
Papineau limita al sur con Outremont y con la antigua circunscripción de Mont Royal al
oeste. Con solo nueve kilómetros cuadrados, Papineau cubre el área más pequeña de
cualquier circunscripción federal en Canadá. Según el censo de 2006, tenía el menor
ingreso familiar medio de cualquier distrito electoral de Canadá, y aunque tiene una gama
tan amplia de lenguajes y de representación étnica como uno pudiera esperar en cualquier
lugar del país, también es firme e indudablemente francófona en primer lugar. Aunque
durante décadas había sido liberal, Papineau había caído en el Bloque Quebequés en
2006, cuando una candidata estrella nacida en Haití llamada Vivian Barbot derrotó al
ministro de Asuntos Exteriores Pierre Pettigrew en una ajustada contienda.

Era el marco idóneo para demostrar mi elegibilidad. Papineau era justo la clase de
circunscripción dinámica y multicultural que los liberales necesitaban ganar si querían ser
competitivos en grandes centros urbanos en las siguientes elecciones. Tenía a los
francófonos a quienes debían convencer los liberales para recuperar Quebec. Y su
reducido tamaño se ajustaba a un candidato dispuesto a desgastar las suelas de los
zapatos e ir de puerta en puerta de un extremo al otro de la circunscripción.

Pero entonces la gente de Dion me comentó que Papineau tampoco era adecuado
para mí, ya que habían pensado asignárselo a un candidato «étnico». Con la clara
intención de disuadirme, me dijeron que iba a ser un proceso abierto de candidaturas, lo
que me sugería que creían poco probable que yo resultara vencedor en una disputada
contienda por la nominación.

Pronto quedó claro que el equipo de Dion se inclinaba por Mary Deros, muy querida
en la localidad y que había representado a la zona de Parc-Extension en el ayuntamiento
desde finales de la década de 1990. Sospechaba que me veían como a alguien que no
estaría dispuesto a fatigarse con el trabajo que haría falta para ganar un distrito tan
exigente.

Ninguno de los obstáculos de Papineau me desanimó. Muy al contrario, lo consideré
una excelente oportunidad para reivindicarme en una difícil situación. No quería que
fuera un juego de niños. Quería que fuera una prueba de fuego para mis habilidades
políticas.

No obstante, por mucho que hacerme con la nominación dependiera de mi capacidad
política individual, sabía que debía demostrar desde el principio que era un jugador de
equipo. La lealtad y el respeto al líder era algo en lo que creía firmemente; de hecho,
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consideraba que era fundamental para que el partido recobrara la confianza de los
canadienses. De modo que cuando una mañana de febrero de 2007 oí decir que estaba
empezando a circular el rumor de mi interés en Papineau, de inmediato pedí orientación
al equipo de Dion acerca de cómo debía actuar. Sabía que era cuestión de tiempo que un
periodista me preguntara directamente, y que sería una gran noticia cuando lo
confirmara, de modo que pensé que debía coordinarme con los encargados de
comunicación del Partido Liberal.

Recibí una respuesta honesta, y en cierto modo displicente: que respondiera a las
preguntas de los periodistas como yo quisiera. Asimismo, me dio la impresión de que
pensaban que era un tanto engreído por contactar con ellos por un asunto tan
insignificante. Suspiré. Era evidente que todavía tenía mucho que aprender de política.

En cuestión de horas, una periodista de Radio-Canadá me llamó a casa para
averiguar si era cierto que planeaba presentarme a la candidatura por Papineau. Cuando
le respondí que así era, me preguntó si podían entrevistarme delante de una cámara. Dije
que no había ningún problema, pero que tenía que ser en el aeropuerto, ya que me dirigía
al oeste para participar en un acontecimiento de la Fundación Canadiense de Avalanchas.

Cuando llegué al aeropuerto, se habían congregado varias cámaras desde diversas
tomas de corriente, y di una rápida conferencia de prensa.

Cuando los medios preguntaron a Stéphane Dion, este confirmó mi decisión,
manifestando a los periodistas que admiraba mi valentía y declarando que yo demostraba
no estar tomando el «camino fácil» para ser elegido parlamentario.

Pero al caer la tarde, su gente estaba furiosa. Dion había estado en Montreal el
mismo día pronunciando un importante discurso sobre terrorismo que los medios de
comunicación apenas habían mencionado de pasada. Todas las noticias giraban en torno
a mi decisión de presentarme como candidato. En los días siguientes, muchos veteranos
liberales me acusaron públicamente de eclipsar de forma deliberada a Dion justo cuando
este intentaba establecerse como el nuevo líder del partido.

Para mí fue una dura pero instructiva introducción al funcionamiento interno del
Partido Liberal de Canadá, donde las disputas internas, los intereses personales y la falta
de coherencia eran la norma.

Sin embargo, lejos de desviarme del arduo trabajo que quedaba por delante, ello me
despertó el apetito. ¡Vamos por ello!, pensé. Esto va a ser divertido.
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Papineau: política desde abajo

Mi carrera política comenzó en un estacionamiento. En el de un supermercado, para ser
más precisos, justo enfrente de un restaurante de shawarma y de una peluquería
masculina. No había ni rastro de las cámaras ni de los periodistas que habían llegado
corriendo al aeropuerto para transmitir ansiosos que planeaba presentarme a las primarias
del Partido Liberal como candidato por Papineau. Solo estaba yo, con una carpeta,
acercándome a preguntar a extraños si pagarían diez dólares para afiliarse al Partido
Liberal. Bienvenido al glamuroso mundo de la política canadiense.

No se trataba propiamente de la campaña electoral. No eran más que los primeros
días de campaña para escoger al candidato que ostentaría la bandera liberal en Papineau
una vez que se convocaran las elecciones. Participaba en la contienda provisto de unos
fondos limitados, una casi inexistente experiencia en política de proximidad, un par de
amigos como voluntarios y un equipo de una persona, que casualmente era mi mujer.
Sophie estaba llena de entusiasmo y me apoyaba incondicionalmente, ayudándome a
planificar qué enfoque adoptar y uniéndose a mí sobre el terreno de vez en cuando,
mientras aprendíamos el oficio juntos.

La mayoría de los canadienses no son conscientes de los conflictos que pueden surgir
durante el proceso de nominación de un partido a nivel de los distritos electorales. Lo que
ocurre entre bastidores permanece oculto en comparación con el alboroto que se genera
cuando las elecciones están en pleno apogeo. En ocasiones, estas contiendas se pasan por
alto una vez que los preeminentes contrincantes en turno ganan sus nominaciones sin
oposición. Pero para los aspirantes a candidatos implicados en una contienda para
garantizarse los votos de miembros del partido, puede resultar una competencia
extenuante. Comienza con el reclutamiento de tantos miembros como sea posible de cada
uno de los candidatos antes del mitin oficial de nominación; luego hay que convencer a
dichos miembros para que aparezcan en un centro social, un colegio o en el ruedo el día
de la nominación para que emitan su voto. Puede parecer un trabajo de locos. Pero a mí
me encantó.
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Después de experimentar el dramatismo y las estratagemas de las primarias del
Partido Liberal en 2006, ese tipo de politiqueo tan personal y cercano me aceleraba el
pulso. Soy un ser social por naturaleza. También disfruto con el ejercicio físico, algo muy
necesario en alto grado para hacer campaña en Papineau. Recorrer las calles de la
circunscripción desde el alba hasta el anochecer con el objetivo de registrar a miembros
me resultaba muy gratificante, y no veía la hora de ponerme en marcha cada día.
Comprendo la importancia de trabajar con el teléfono, considerando las circunstancias,
pero en lo que respecta a hacer campaña prefiero desgastar un buen par de zapatos,
conocer a gente y hacer las cosas a ras de calle.

Además, el trabajo era gratificante por otro motivo. Las bases del Partido Liberal se
habían marchitado debido a una mezcla de arrogancia, exceso de confianza y descuido.
En muchas regiones de Canadá, algunos candidatos liberales ni se tomaban la molestia de
recorrerse los barrios y llamar a las puertas; consideraban el Partido Liberal más bien una
marca que la expresión de una visión política. Esta actitud estaba en el centro de nuestra
pérdida de apoyos. Teníamos que trascender esa forma de pensar. Debíamos recordar a
los votantes los valores y la filosofía que inspiraban el color rojo del Partido Liberal. Y lo
que es más importante, necesitábamos que los canadienses nos recordaran qué
esperanzas y expectativas tenían para su comunidad y el país. Tal vez parezca algo
obvio, pero es increíble cuántas veces y con qué facilidad lo olvida la gente involucrada
en política.

Suele decirse que la política es un «deporte de contacto», con lo que las personas
entienden que se trata de un negocio duro. Eso es cierto. No es una tarea apta para
cardíacos o gente de piel fina. Pero personalmente pienso de otro modo: la política es un
negocio táctil. Tienes que dedicar tiempo, tiempo de verdad, a las personas a las que uno
pretende representar: en cafeterías, alrededor de mesas de cocina, en parrilladas en el
jardín. Uno debe escuchar y absorber la opinión y los valores de su comunidad. Hay que
trabajar duro en ello. Quería inculcar esto como principio de ética fundamental en el
transcurso de mi campaña en Papineau, tanto por puro convencimiento como porque el
Partido Liberal necesitaba esta clase de renovación. Desesperadamente. Como candidato
debutante no podía hacer demasiado al respecto a nivel nacional, pero sí a nivel local, y
me propuse hacerlo con una forma directa, enérgica y personal de transmitir el mensaje.
Estaba convencido de que este era el modo adecuado de hacer las cosas.

Sabía que tal enfoque sería particularmente importante en mi provincia natal de
Quebec. El escándalo del patrocinio, que implicaba acusaciones de corrupción dentro del
gobierno canadiense y la consiguiente Comisión Gomery, había conferido a mis
compañeros quebequenses una horrible imagen del Partido Liberal, y eso dolió. Puede
que la razón principal por la que apoyé a Gerard Kennedy en la campaña por el liderazgo
de 2006 fuera que, como persona ajena a la política federal, parecía entender lo
desconectado y amenazado que estaba el partido. La integridad básica de este había sido
cuestionada y yo estaba convencido de que la única manera de arreglar las cosas era a la
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antigua usanza: mirar a la gente a los ojos, escucharlos y decirles la verdad.
Claro que el entusiasmo y las buenas intenciones ayudan a llegar solo hasta cierto

punto. En Papineau, me habían ayudado a llegar al estacionamiento de aquel
supermercado. La experiencia contrastaba marcadamente con haber estado en la arena
de la convención de 2006 codo con codo con cientos de liberales. Muchos de ellos
habían apoyado a candidatos distintos al mío, pero todos compartíamos la misma
identidad del partido y en última instancia el mismo objetivo. En las calles de Papineau,
nunca debía presuponer las creencias políticas de nadie. De hecho, nunca debía
presuponer que fueran a responder a mi saludo y mi invitación con nada más alentador
que una rápida sonrisa y un movimiento de cabeza.

Cuando podía convencer a alguien de que se detuviera a discutir alguna cuestión
conmigo, les hablaba acerca de mi preocupación por el enfoque de liderazgo de Stephen
Harper y el modo en que su partido estaba gobernando el país. Y le exponía las ideas
relativas a educación, juventud, voluntariado y medio ambiente que había desarrollado
durante mis años de profesor y como presidente de Katimavik.

Más importante aún, traté de escuchar a la gente lo máximo posible. El único modo
de incrementar mi comprensión de los problemas a los que se enfrentaban los votantes
era preguntándoles qué les preocupaba y escuchar con atención sus respuestas. Escuché
a padres decirme lo difícil que les resultaba a sus hijos obtener un empleo, y oí a
inmigrantes describir las dificultades que tenían para conseguir un visado a sus familiares
que querían visitarlos, y también a ciudadanos quejarse de los desafíos económicos a los
que se enfrentaban día a día. Sus deudas crecían, pero sus ingresos no. Muchos de los
compradores que salían de aquel supermercado a duras penas podían pagar lo necesario
para alimentar a sus familias.

También me enteré de algunas de las preocupaciones de los residentes con respecto a
la naturaleza cambiante de la circunscripción. Las comunidades griegas e italianas de
Papineau estaban bien asentadas y eran las responsables de gran parte de la vitalidad de
la zona. El influjo de nuevos inmigrantes de otras nacionalidades estaba llevando a un
florecimiento de restaurantes étnicos, festivales y centros sociales que elevaba la
animación general de Papineau. Sin embargo, muchos antiguos residentes me explicaron
que les preocupaba que sus amigos y barrios se vieran desplazados por los recién
llegados.

La gama de los diferentes puntos de vista no dejaba de sorprenderme. Algunos
residentes me recordaban que Villeray, el barrio con cada vez más vecinos latinos en el
centro de Papineau, se remonta a los granjeros francocanadienses y mineros que
trabajaron esas mismas tierras durante los tiempos de los coches de caballos. Los griegos
del barrio Parc-Extension de Papineau veían cómo sus hijos y nietos tenían que instalarse
fuera de la isla, en los suburbios, mientras que los inmigrantes sudasiáticos compraban
sus casas, y en el barrio Saint-Michel —tradicionalmente italiano— se estaban mudando
los recién llegados de Haití y los magrebíes. A esta situación había que añadir la falta de
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trabajo, no solo para los recién llegados sino también para los jóvenes autóctonos. En
todas partes de Canadá, las comunidades se habían transformado de forma similar en las
últimas décadas, pero el mosaico multicultural de Papineau era mucho más complicado
que la mayoría de ellas. Me encantaba la vivacidad de la circunscripción, pero me
preocupaba cada vez más el aumento de la tensión generalizada.

Me batía con otros dos candidatos que también se presentaban por Papineau: Mary
Deros, la preferida del partido, y Basilio Giordano, un editor de periódico de ascendencia
italiana a quien también respaldaban influyentes liberales. Ambos contaban con una
maquinaria política bien organizada que reclutaba con éxito a amplios grupos de
miembros que trabajaban en cooperación con líderes de la comunidad. Como yo no
disponía de este tipo de conexiones, tuve que trabajar duro y atraer a miembros en
pequeños grupos, mientras que mis competidores los reunían por docenas.

Para hacer las cosas aún más difíciles, el presidente del ala quebequense del Partido
Liberal declaró en los medios de comunicación francófonos que no tenía nada que hacer
como candidato, ya que no tenía nada que ofrecer. Y no solo el establishment liberal me
descartó antes de empezar: expertos políticos y columnistas anunciaron al mundo que
había demostrado que estaba fuera de mi elemento al elegir un distrito en el que no tenía
ninguna oportunidad de ganar ni siquiera la nominación, por no hablar de unas elecciones
contra una estrella como Barbot, del Bloque Quebequés. Mi inevitable fracaso,
explicaron, demostraba que era joven, ridículo y obviamente ni la mitad de bueno como
político que había sido mi padre.

Es cierto que los números no parecían jugar a mi favor, y a tan solo dos meses del
mitin oficial de nominación, era evidente que necesitaba ayuda. Esta llegó a mediados de
marzo cuando un querido amigo, Reine Hébert, accedió a unirse a nuestro equipo de dos
personas. Reine era una veterana política que vivía en Quebec y que había trabajado con
el Partido Liberal desde la época de mi padre. También recluté a Franco Iacono como
director de campaña, y ambos ayudaron a aumentar al máximo mi exposición pública
ante los residentes de Papineau. Con su colaboración, logré seguir la pista de aquellas
personas dentro de la circunscripción que habían sido liberales en algún momento y que
habían dejado que caducara su afiliación al partido. Los visitamos en sus casas y les
animamos a volver a unirse al partido, y aunque algunos no se avinieron en hacerlo, a
muchos de ellos les gustó lo que les dije y se subieron a bordo. Para el 29 de abril
habíamos vendido casi mil doscientos carnets de socio del Partido Liberal, más o menos
la misma cifra que los otros dos candidatos. Todavía podía ganar cualquiera. Se hizo
evidente que la noche de la nominación el ganador sería aquel candidato cuyo discurso
conquistara a suficientes miembros reclutados por alguno de los otros dos.

A medida que se aproximaba la fecha, me iba sintiendo más optimista. A finales de
abril, comencé a ganarme la confianza de algunos críticos, en gran medida porque
reconocieron la gran tenacidad con la que había trabajado la circunscripción. Estaba
convencido también de que yo era más consciente que mis competidores de la naturaleza
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cambiante de la política y los medios de comunicación. Cuando un bloguero local
formuló a cada candidato una serie de preguntas sobre pobreza, políticas de identidad,
inmigración y otras cuestiones, yo di respuestas extensas y personales que se basaban en
mis experiencias en la circunscripción. Los otros candidatos decidieron no responderle,
presumo que asumiendo que pocos votantes se molestaban en leer blogs políticos. Pero
incluso en 2007, sabía que internet se estaba convirtiendo en una herramienta esencial a
la hora de ampliar la difusión de un partido político, sobre todo en lo que respecta a los
seguidores más jóvenes.

Para mi gran alegría, el bloguero, que había dicho a sus lectores que yo estaba
destinado al fracaso, escribió un respetuoso gesto de alusión en su página web por
haberme tomado la molestia de responder a sus preguntas. Era poca cosa —dudo que
convenciera a demasiados votantes— pero reforzaba mi creencia en que los activistas y
seguidores de hoy en día esperan y merecen una participación y un contacto directos a
través de los medios de comunicación digitales.

La noche del mitin de nominación se celebró en el Collège André-Grasset, justo al
lado de la demarcación de la circunscripción. A pesar de lo impredecible del resultado,
estaba tranquilo cuando entré en el auditorio, reconfortado por la presencia de las
personas a las que más quería en mi vida. Mi madre estaba allí con Sophie, y Sacha se
presentó con su bebé de cuatro meses, Pierre, en brazos. Mi hermano estaba muy
ocupado con su joven familia y su carrera como director de documentales, de modo que
agradecí mucho su apoyo.

Desde el principio había sido identificado como el perdedor de la contienda, lo que
ayudaba a aliviar un poco la presión sobre mí. Había entrado en una contienda muy
disputada contra dos experimentados candidatos. Muchos observadores predijeron que,
si yo conseguía pasar a la segunda ronda de votaciones, los seguidores de Deros y de
Giordano unirían sus fuerzas para derrotarme, lo cual parecía más que probable. Quería
ganar, pero dadas las circunstancias perder no supondría una deshonra.

Al contemplar a la multitud aquella noche, volvió a sorprenderme lo diferente que era
de mi padre en lo referente a este tipo de cosas. Él no había pasado mucho tiempo dando
vueltas por el estacionamiento de un supermercado para conocer a sus votantes ni había
peleado una contienda por la nominación en el auditorio de ningún colegio. Claro que la
política era diferente en su época. Entonces, los candidatos de gran relieve procedían de
la élite, como banqueros o abogados. Se ganaban la confianza de los votantes mediante
su prestigio dentro de la comunidad, con una perspectiva puesta mucho más allá de su
demarcación que englobaba todo Canadá. Mi padre se adaptaba a esta descripción a la
perfección. Se veía a sí mismo sobre todo como alguien que representaba a los
canadienses y sus valores en un sentido político amplio, en lugar de representar a una
circunscripción.

Fue un buen parlamentario, y las cuestiones por las que luchó estaban en
consonancia con los intereses de los votantes de su circunscripción de Mont Royal. Pero
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él nunca aspiró a lograr la conexión personal con los votantes que yo estaba decidido a
forjarme en las calles de Papineau.

Con esto en mente, había planeado no mencionar a mi padre durante mi discurso de
aquella noche. Creí que solo podía hacer daño a mi causa si los miembros sospechaban
que intentaba aprovecharme de su influencia.

Reine me aconsejó lo contrario. Me recordó que algunas áreas de la moderna
circunscripción de Papineau estuvieron una vez dentro de los límites del vecino Mont
Royal, lo que significaba que al menos algunos de los votantes allí presentes habían sido
representados en el Parlamento por mi padre. Si no tomaba en cuenta este hecho podía
parecer un ataque a estas personas y parecerles una falta de respeto para con él. Además,
me dijo, si haces esto bien, solo esta vez, pasará mucho tiempo hasta que tengas que
volver a sacarlo a colación. Sus palabras me guiaron mientras preparaba mi discurso.

Empecé con un pequeño guiño a la historia: «En otoño de 1965 —dije—, los
residentes de Parc-Ex ayudaron a enviar a Pierre Elliott Trudeau, que había declarado
que su ocupación era ser “profesor”, a la Cámara de los Comunes por primera vez. Los
tiempos cambian, como también lo hacen los límites de las circunscripciones electorales,
pero aquello de lo que formaron parte cambió Canadá para siempre». Les recordé que
habían pasado veinticinco años desde que mi padre proporcionó a Canadá la Carta de
Derechos y Libertades, una de las herramientas más valiosas que haya visto el mundo
para garantizar la protección y el pleno ejercicio de los derechos humanos. «Ahora todos
somos hijos de esa Carta —aseguré—. De lo que estamos inmensamente orgullosos. Así
que pueden entender lo enormemente orgulloso que estoy yo de poder decir que su
primer ministro era también mi padre».

Seguí hablando desde el corazón sobre Papineau, nombrando y felicitando a los
líderes de la comunidad que eran el corazón y el alma de sus vecindarios y comunidades
culturales. A continuación llegó la hora de citar las políticas del gobierno conservador a
las que me opondría como parlamentario liberal. «Los conservadores quieren dividirnos
en lo que se refiere a la justicia social. Quieren dividirnos en lo que respecta al medio
ambiente, a Kioto, poniendo en peligro el futuro de nuestros hijos. Quieren dividirnos
sobre qué papel debe jugar Canadá en el mundo, con posiciones copiadas de la derecha
estadounidense».

Llevaba dos meses recorriendo arriba y abajo todas las calles de la circunscripción,
había visitado todos los centros y zonas comerciales, estrechado la mano a miles de
personas y escuchado innumerables historias. Sentía que había llegado a conocer bien a
la gente de esta circunscripción y sus preocupaciones. Cualquiera que fuera el resultado
de la votación esa noche, nadie podría decir que no había trabajado para ganar la
nominación.

Mientras pronunciaba mi discurso ante el público allí reunido, empezó a ocurrir algo.
Allí donde mirara, veía rostros que me eran familiares, personas con las que me había
detenido a platicar en las calles de Saint-Laurent, Saint-Hubert y Christophe-Colom, o a
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quienes había conocido en sus porches delanteros de la calle Everett y de la avenida de
Chateaubriand. Había conectado con aquella gente. Me sonreían. Y más importante aún,
me apoyaron una vez que comenzaron las votaciones.

Aquella noche gané en la primera vuelta al obtener 690 de los 1,266 votos, frente a
los 350 de Deros y los 220 de Giordano. Cuando se anunciaron las cifras le di a Reine un
fuerte abrazo, y luego miré y vi cómo Sacha contenía las lágrimas de alegría por mi
victoria.

En medio de nuestra celebración, Stéphane Dion me llamó para felicitarme. Puede
que él y su equipo favorecieran a Mary, pero ahora que se había tomado una decisión no
dudó en ofrecerme sus más sinceras felicitaciones, a lo que respondí que apreciaba
mucho su gesto. Nuestra relación no había sido ni cálida ni hostil durante la contienda
por la nominación. Stéphane siempre me había tratado con respeto, y durante el año
políticamente turbulento que seguiría a mi victoria, tuve cuidado de mostrarle el mismo
respeto en contrapartida.

Mientras celebrábamos aquella noche mi victoria, sabía que mi lucha no había hecho más
que empezar. Después de todo, aquello no había sido más que una refriega entre amigos.
La verdadera batalla tendría lugar cuando me enfrentara a la parlamentaria titular, Vivian
Barbot. Esta se había forjado una impresionante carrera como docente, feminista y líder
de la comunidad haitiana local antes de ganar la circunscripción de Papineau al vencer a
Pierre Pettigrew, un destacado ministro liberal. Era una oponente política más que digna,
y sabía que no había tiempo que perder si quería derrotarla en las próximas elecciones.

Mi primer paso fue crear una organización, una red de personas con la experiencia y
los conocimientos necesarios para dirigir una campaña. Reine y Franco me habían
resultado de inestimable ayuda, pero tenían otros compromisos. La familia y los amigos
me habían prestado muchísimo apoyo durante las últimas semanas de las primarias, pero
no podía esperar tenerlos a mi disposición a lo largo de la maratón que supone una
elección federal.

El primer puesto que debía cubrir era el de jefe de campaña con dedicación
exclusiva, y descubrí que la persona ideal para ello había estado en la sala conmigo la
noche que me hice con la nominación. Raine había incorporado a Louis-Alexandre
Lanthier como mi escrutador. Habíamos coincidido muy brevemente en Ottawa cuando
trabajaba en Katimavik. Todavía no había cumplido los cuarenta pero, siguiendo los
pasos de su madre, Jacline Lanthier, que había trabajado para Jean Chrétien, Alex ya
había participado en muchas campañas políticas. Me gustaban sus antecedentes y su
compromiso por convertir en un éxito la próxima campaña con una sola frase: «Justin —
me dijo—, hasta las próximas elecciones vas a actuar como si ya fueras el parlamentario
por Papineau».

Era una ampliación de la estrategia que habíamos adoptado con éxito durante la
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contienda por la nominación. Estaría en toda inauguración de un restaurante, festival
religioso, carnaval en la calle, evento para recaudar fondos, marcha, desfile de moda,
exposición de arte, fiesta de caridad, reunión del ayuntamiento o cualquier otro evento
público que tuviera lugar en Papineau, para estrechar manos y hablar con la gente. No
estaría allí para pedirles su voto, pues todavía no se había fijado la fecha de las
elecciones. Iría para que la gente supiera quién era yo, para poner voz y rostro al nombre
que verían primero en material de campaña y después en las papeletas. Cuando llegara el
momento de decidir a quién dar su voto, recordarían al tipo que les dio la mano y les
preguntó cómo estaban y que quiso escuchar sus preocupaciones. Tal vez fuera la última
forma de hacer política de proximidad, y no veía la hora de empezar.

El abuelo de Alex había tenido una lavandería en Papineau durante muchos años.
Muchos vecinos no podían permitirse comprar sus propias lavadoras, de modo que el
negocio pasó a ser una especie de institución local donde la gente se reunía a conversar,
tejer y leer, y casi como por causalidad, lavar la ropa de toda la familia. No se me ocurría
una base mejor para alguien a quien se le había asignado la tarea de conseguir que los
votantes se familiarizaran conmigo, y yo con ellos.

De la primavera de 2007 hasta las elecciones generales de octubre de 2008, mis días
consistieron en acudir a diferentes actos y hablar con la gente. No puedo decir que
conociera a todos los votantes de Papineau durante ese año y medio, pero si no fue así
no fue por falta de empeño.

Dondequiera que apareciera y con quienquiera que hablara, tomaba decisiones
estratégicas sobre el modo de comunicar mi mensaje. Las políticas de identidad podrían
haber sido una forma de ganarme la confianza de los votantes, la clase de estrategia tipo
divide y conquistarás que preferían otros partidos. Yo intenté sentar unas bases comunes
en torno a unos valores comunes que, estaba convencido, eran ampliamente compartidos
en la circunscripción. No importaba de dónde fuera la gente, qué idioma hablaran ni
cómo rezaban: creía que todos compartimos ciertos valores, y quería hacer hincapié en
esta conexión entre todos nosotros.

El mayor escollo ideológico al que me enfrentaba, sobre todo en el barrio de Villeray,
tenía que ver con la cuestión del estatus de Quebec dentro de Canadá. De forma regular
tocaba a una puerta, solo para ver una cara visiblemente pálida después de reconocerme.
«No pienso votarte en la vida —empezaban—. No estoy de acuerdo contigo».

«Ah... —respondía con una amistosa sonrisa—. ¿No estás de acuerdo conmigo en
mis propuestas sobre el medio ambiente? ¿O sobre mi programa social, en educación,
sanidad? ¿En una economía que proporcione oportunidades para todos? ¿En que no
estoy de acuerdo con el señor Harper?».

«No, no, en todo eso estamos de acuerdo. ¡Solo discrepamos sobre Quebec!».
«Bien, bueno, excepto que en realidad no discrepamos en la necesidad de proteger el

idioma y la cultura franceses aquí, en Quebec. Sospecho que podemos llegar a discrepar
en cuál es la mejor forma de hacerlo: yo creo en consolidar y compartir nuestro idioma y
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cultura, y no creo que eso se logre volviéndonos hacia dentro y construyendo muros».
Sin importar cómo hubiera ido la conversación, les hacía saber que había sido un

placer hablar con ellos y que esperaba ser una voz firme en Ottawa a la hora de defender
cuestiones importantes para ellos, tanto si votaban por mí como si no.

Tenía mucho cuidado en no hablar mal de la parlamentaria del Bloque, Vivian
Barbot. Respetaba enormemente lo que había logrado en la vida. Los ataques personales
no son el modo de granjearse la lealtad de un votante.

Me convencí de que la única manera de luchar a largo plazo contra la perspectiva
soberanista es defender a Canadá. Como otras fuerzas divisionistas dentro del país, la
postura soberanista es fundamentalmente la opción de subrayar las pocas cosas que nos
dividen en lugar de las muchas que tenemos en común. Cuando uno rasca bajo la
superficie de las calles de las comunidades de Quebec, no tarda mucho en encontrar
estos valores y aspiraciones comunes. Como diría unos años más tarde durante el
lanzamiento de mi campaña para alcanzar el liderazgo del partido, yo comparto esos
valores y estoy convencido de que Canadá —y no solo Quebec— es el lugar idóneo para
ponerlos en práctica.

Tuve la oportunidad de estrechar lazos con casi todas las personas que conocí en
Papineau, soberanistas o no, al discutir mi oposición a los planes de Stephen Harper. En
el poco tiempo transcurrido desde que habían asumido el poder con una minoría
parlamentaria en 2006, los conservadores de Harper habían logrado enemistarse con la
mayoría de Quebec. En el mismo Papineau, el apoyo con el que contaban era
extremadamente bajo.

Mi estilo político empezó a verse muy influido por Sophie que, además de contar con
un profundo e intuitivo conocimiento de Quebec, mantenía una estrecha vigilancia sobre
mi material de campaña y mis apariciones en los medios de comunicación. Cada vez que
me veía virar hacia un estilo negativo, me lo decía rápidamente. También dejó claro que
no pensaba quedarse mirando cómo las insignificantes disputas y fricciones de la vida
política envenenaban mi personalidad. La razón por la que entré en política, me
recordaba, era promover la imagen que yo tenía sobre un Canadá mejor, y no para
aparecer en el ciclo de noticias del siguiente día soltando alguna ocurrencia. A veces a las
personas que han hecho de la política su sustento les resulta fácil quedarse atrapados en
el fragor de la batalla y olvidarse de sus valores personales. Sophie no lo hace nunca, y
por muy intensas que se pongan las cosas, siempre se asegura de que yo tampoco lo
haga.

Aun así, hubo momentos en los que era necesario hablar frontalmente sobre Vivian
Barbot. Recalcaba que por muchas cualidades admirables que tuviera la señora Barbot
como persona, lo cierto es que como diputada del Bloque Quebequés representaba a un
partido cuyo objetivo era dividir a la gente. Y que lo que la circunscripción, y el mundo,
más necesitaban eran políticos centrados en unir a las personas.

Cuando hablaba en eventos comunitarios, aprendí a simplificar el discurso, a ser
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claro y directo al discutir las políticas liberales. No porque a los votantes no les
interesasen los detalles, sino porque muchas de mis intervenciones eran breves por
necesidad y tenía que hacer una rápida descripción de nuestro programa. Sophie era
imprescindible en esos momentos. Antes de cualquier acontecimiento importante, me
pedía que fuera directo a los temas de los que quería hablar, explicando cada uno de ellos
con un lenguaje sencillo, y me hacía replantear cualquier cosa que sonara compleja o
confusa. Funcionó. Al final era capaz de explicar políticas complicadas, como el
malogrado Green Shift (Cambio verde o Plan verde) de Stéphane Dion, en treinta
segundos o menos.

Las cuestiones sociales surgían con frecuencia en las conversaciones con los
residentes de Papineau, sobre todo entre algunos de los más recientes inmigrantes, que se
oponían al matrimonio homosexual, el aborto y la reforma legal del consumo de
marihuana. No podía reafirmar su posición sin más. Tenía que ceñirme a mis propias
opiniones, lo que podía constituir un problema cuando me descubría siendo interrogado
sobre estos temas durante una sesión de preguntas y respuestas en una mezquita o en
una iglesia. Mi respuesta era decir: «No estamos de acuerdo en esto, y como ambos
estamos discutiendo desde lo que consideramos nuestros principios fundamentales,
probablemente haya poco margen para el compromiso. No obstante, espero que
tengamos suficientes puntos de coincidencia en otras cuestiones para que consideren
votar por mí». La reacción a estas palabras solía sorprenderme. Como mínimo, los
asistentes apreciaban que les diera respuestas francas y directas a cuestiones difíciles,
aunque no siempre fueran las respuestas que querían escuchar.

Recuerdo un temprano episodio en una mezquita paquistaní-canadiense, en la calle
Jean-Talon, en donde tuve que hacer frente a una situación que acabaría por ser algo
bastante frecuente: nuevos canadienses que me mostraban un gran apoyo pero que, al
mismo tiempo, eran muy conservadores socialmente. Alex había sugerido que evitara
hablar sobre el matrimonio homosexual, pero lo único que consiguió fue que me entraran
muchas ganas de hablar sobre el mismo.

«Sé que todos los aquí presentes respaldan nuestra Carta de Derechos —les decía—.
Es el documento que constituye la base de los derechos de los que todos disfrutamos,
incluida la libertad de credo. Pero ¿saben qué? Esos derechos que los protegen también
conceden a los gais el derecho a casarse y a sus hijas el derecho a casarse con alguien
que no sea musulmán. La Carta de los Derechos protege la libertad de todos. No
podemos elegir qué derechos queremos conservar y dejar a un lado los que no nos
gusten». El público era difícil —hombres de avanzada edad severos y barbudos—, pero
la mayoría de los asistentes asintieron con la cabeza y participaron favorablemente en un
debate acerca de nuestra visión compartida sobre el futuro que queríamos para nuestros
hijos y nuestro país.

Estar de campaña en Papineau me obligó a pensar intensamente en lo que los
canadienses entendemos por «multiculturalismo». El concepto forma parte de la Carta,
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pero sigue siendo objeto de un malentendido generalizado. Con solo escuchar los
programas de radio en los que participan los oyentes y leer las páginas de opinión de los
periódicos, se podría pensar que el multiculturalismo es una especie de batalla campal en
nuestra sociedad, una excusa para hacer la vista gorda ante prácticas culturales que de
otro modo encontramos repugnantes o incluso criminales. Mi experiencia en Papineau
me demostró que había intención de crear alarmismo y sembrar el miedo. La mayoría de
inmigrantes a los que conocí eran conscientes de las normas culturales imperantes en
nuestro país, desde nuestro pluralismo religioso a nuestra actitud con respecto a la
igualdad entre sexos y nuestro rechazo a los discursos basados en el odio. Las aceptaban
plenamente. También comprendían que Canadá solo contaba con un conjunto de leyes
para todo el mundo. En lo tocante a la aplicación del Código Penal y los principios del
derecho de familia, no ofrecemos un trato especial según la raza o la religión. Muchas
familias inmigrantes a las que conocí en Papineau trajeron consigo una persistente
animosidad de sus países de origen, pero aceptaban que Canadá era un lugar donde la
gente viene a escapar de las enemistades del viejo mundo, no para alimentarlas.

¿Qué significaba entonces el multiculturalismo para esas personas? ¿Y para mí?
Significa la presunción de que la sociedad acogerá formas de expresión cultural que no
vulneren los valores fundamentales de nuestro país. Entre ellos figura el derecho de un
judío a llevar su kipá, de un sij a llevar su turbante, de una musulmana a llevar el pañuelo
en la cabeza, o de un cristiano a llevar un colgante con una cruz. Cuando inicié mi
campaña en 2007, los liberales de Jean Charest estaban en el poder en Quebec y el
Partido Quebequés aún tenía que poner en marcha sus planes para la Carta de Valores de
Quebec, la denominada «carta secular». Pero estas tácticas de intimidación sobre los
inmigrantes ya eran un tema en el discurso público. En enero de 2007, en el momento en
que la cuestión de la «adaptación razonable» estaba en su pleno apogeo en Quebec, la
pequeña población de Hérouxville aprobó una resolución en la que se prohibía, entre
otras cosas, la lapidación o inmolación de las mujeres. Lo más asombroso de esta
decisión fue el hecho de que dicho pueblo no contaba con ningún habitante inmigrante, y
nunca había sido testigo de ningún conflicto social relacionado con prácticas culturales de
una minoría.

Rechacé entonces este modo de sembrar el miedo, y lo sigo rechazando ahora. De
hecho, me enorgullece decir que en 2013 fui el primer dirigente federal del partido en
pronunciarme abiertamente en contra de la carta secular propuesta por el Partido
Quebequés. ¿Cuál sería el propósito de excluir a una madre soltera de Papineau de la
plantilla de la administración pública solo porque intentara equilibrar los compromisos
con su fe y su papel de cabeza de familia? Si el PQ presentara dicha posibilidad a los
habitantes de Papineau muchos no habrían optado por desprenderse de su indumentaria
religiosa. En vez de eso, se les habría apartado de la vida pública, precisamente el
resultado contrario al objetivo al que todos debemos aspirar. Necesitamos que nuevos
canadienses —en realidad, todos los canadienses— participen en la construcción de
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Canadá, no que se abstengan.
El mejor modo de pensar en el multiculturalismo es imaginarlo como una especie de

contrato social. En virtud del mismo, los recién llegados a Canadá prometen atenerse a
nuestras leyes; enseñar a sus hijos las habilidades y la fluidez idiomática para que puedan
integrarse en nuestra sociedad; y respetar, si no adoptar de inmediato, las normas sociales
que gobiernan la relación entre los individuos y los grupos canadienses. A cambio,
respetamos aspectos de su cultura que pueden ser valiosos para ellos y que no
perjudiquen a nadie. Obligar a un jugador de futbol de nueve años a quitarse el turbante,
despedir a una profesora de guardería porque lleve un hiyab, prohibir la entrada de un
cardiólogo a un quirófano porque lleve una kipá, son gestos que rompen nuestra parte de
ese contrato social.

Puede que Canadá sea el único país del mundo que es fuerte por nuestras
diferencias, no a pesar de ellas. La diversidad es una característica fundamental de
quiénes somos, lo que hace de nosotros un país de éxito. La vivimos en todas partes, en
pueblitos y en grandes ciudades, por todo el país. Es una de nuestras más importantes y
únicas contribuciones al mundo. Este es el motivo por el que me apresuro siempre a
defender los derechos de las minorías, y a fomentar la Carta de Derechos y Libertades.
Creo que nuestra apertura a los demás se encuentra en el centro de quiénes somos como
canadienses. Ha hecho de Canadá el lugar más libre del mundo y el mejor para vivir.

Hacer campaña es tanto un arte como una ciencia. A algunas personas se les da
naturalmente bien, a otras no tanto. Deben aprenderse y ponerse en práctica algunas
habilidades básicas.

Tuve que aprender a ser más asertivo para llegar a los votantes de Papineau. Está
muy bien ser educado, pero no tiene sentido aparecer en un evento para ser el que no
baila.

Al principio de la campaña acudí a una gran feria pública que había dispuesto juegos
al aire libre para los niños. Había mucha gente sentada frente al escenario. Detrás de
ellos, se extendía un espacio amplio y vacío donde adultos y niños se paseaban durante la
actuación. Era un lugar perfecto para conectar con los votantes, pero me contuve porque
no quería desviar la atención de la obra. Tuvieron que arrancarme prácticamente de la
silla y llevarme a rastras hacia la multitud, así como recordarme que aquel era un
ambiente informal y que estaba allí con un objetivo.

Nadie puso objeciones a mi presencia ni a mis esfuerzos por entablar una
conversación con ellos. De hecho, a lo largo del año y medio que me pasé haciendo
campaña en Papineau, ni una sola vez encontré hostilidad cuando me aproveché de
situaciones en las que podía presentarme a la gente. Por cínicos que puedan ser los
votantes de hoy sobre la política, la mayoría de la gente agradece la oportunidad de
tomar la medida de un político con un apretón de manos y una breve plática.

176



Tras meses de hacer campaña, a un político le resulta normal creer que todo el
mundo deba saber quién es. Sin embargo, tienes que seguir recordándote que hay mucha
gente que no lo sabe. De hecho, muchos canadienses no son capaces de nombrar ni
siquiera a su representante en el Parlamento, por no mencionar a sus aspirantes a
representarlos. Y, como descubrí, tener un apellido conocido no ayuda tanto como sería
de esperar.

Alex Lanthier, mi jefe de campaña, tenía un modo eficaz de expresar su opinión
sobre cómo mejorar mi estilo de hacer campaña. Un día en que yo paseaba entre una
multitud de personas durante un evento, dando la mano mientras avanzaba y diciendo un
rápido «¡Hola! ¿Qué tal?» a todo el mundo, o un «Encantado de conocerte» cuando me
cruzaba con ellos, Alex me observó durante unos minutos antes de llamarme aparte y
decirme: «Hola. Soy Alex Lanthier. ¿Quién eres tú?».

Respondí: «Soy Justin Trudeau».
Alex sonrió. «Bien. Ahora sal y díselo a ellos. A todo el mundo. Deja que escuchen

tu nombre. Si no saben quién eres, acabarás por convertirte en aquel simpático y
excéntrico tipo que por casualidad les dio la mano».

Establecer una auténtica comunicación con la gente siempre ha sido algo muy
importante para mí, incluso siendo un político novato. Si vas a reunirte con votantes,
debes tener la suficiente paciencia para dedicar un rato a saber sus nombres y
preguntarles qué les preocupa; y luego escuchar lo que te digan. De lo contrario no vale
la pena.

Dicho esto, sin importar en qué medida llegues a las personas, una lección difícil de
aprender es que no puedes convencer a todo el mundo de que vote por ti. Las respuestas
más negativas las recibí de algunos votantes ancianos que, por el motivo que fuera,
conservaban un cierto resentimiento hacia mi padre. Muchos de ellos se mostraban
manifiestamente enojados conmigo por tener la desfachatez de llamar a su puerta. No
había forma de avanzar con ellos, por mucho que intentara buscar cuestiones con las que
podríamos llegar a estar de acuerdo.

Era la otra cara de la crítica a la que me enfrentaba, de que intentaría sacar provecho
del apellido Trudeau. Cuando el nombre de un antiguo político inspira indignación en un
abochornado votante, no se puede esperar que este esté a favor del hijo de dicho
político. Cada vez que me encontraba con estas situaciones, decía: «Ha sido un placer
conocerlo, aunque no crea que vaya a votar por mí», y pasaba a la puerta de al lado.

Por último, cuando uno hace campaña como candidato de un partido político
importante, es sustancial recordar que cada sílaba que uno dice en público será mirada
bajo lupa en busca de errores, inconsistencias, incorrecciones políticas y herejías
ideológicas. Por muy buenas que sean tus intenciones, tus oponentes serán despiadados
en la búsqueda de cualquier fragmento que puedan sacar de contexto para desacreditarte.
Por ejemplo, en el primer anuncio agresivo de los conservadores en mi contra, en 2013,
aparecía una cita sacada totalmente fuera de contexto de una entrevista que había
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concedido sobre mi padre en la década de 1990. Lo único que se puede hacer frente a
estos ataques es tener fe en que los canadienses son lo suficientemente inteligentes para
verlos por lo que son y que separarán el grano de la paja cuando llegue la hora de tomar
una decisión.

Eso no significa que no debas (o no puedas) defenderte. Mucha gente entra en
política pensando que lo único que tienen que hacer es ser respetuosos con los demás y
hablar desde el corazón. Pero eso no basta. Nunca es suficiente. Cada frase que uno
pronuncia será malinterpretada cuando se la despoje de su contexto y se publique en
Twitter.

Ahora bien, uno también puede meterse en problemas sin necesidad, poniéndoles las
cosas demasiado fáciles a tus críticos. Esto suele ocurrir cuando intento ser demasiado
inteligente o ingenioso. Durante mi campaña de divulgación en Papineau, un estudiante
formuló una pregunta en mi página web: «Si un extraterrestre llegara a Canadá y se
hiciera ciudadano, ¿estaría protegido por la Carta de Derechos y Libertades?». Me
pareció una excelente pregunta, en parte debido a que tocaba mi pasión por la ciencia
ficción, pero sobre todo porque agradecía la reflexión e imaginación que le había echado
el chico. Ignoré el consejo de que no respondiera a la pregunta y escribí una irónica
respuesta bastante detallada que ponía de relieve nuestro compromiso con la diversidad y
en donde decía que sí, que cualquier extraterrestre que se convirtiera en ciudadano
canadiense podría reclamar protección con arreglo a la Carta. (Por si sirve de algo, un
antiguo presidente de la Asociación de Abogados de Ontario escribió en el blog que mi
respuesta «era bastante acertada desde un punto de vista legal» y «planteaba la
interesante cuestión de los derechos civiles para los no humanos»).

Unos días después, el periódico quebequés La Presse publicó una caricatura en la
que aparecía yo diciéndole a E. T. que tenía derechos reconocidos en la Carta mientras
que E. T., que extrañamente tenía el aspecto de Stéphane Dion, hacía un gesto obsceno
con su famoso dedo.

Por más que fuera puerta por puerta y apareciera en varios eventos por toda la
circunscripción, mi interés principal se centraba en llegar a conocer las diferentes
organizaciones y grupos de la comunidad que servían a los residentes de Papineau. Se
trataba de una elección natural. Mi anterior implicación en las acciones cívicas y el
voluntariado procedían de Katimavik, de la Fundación Canadiense de Avalanchas, de la
prevención de agresiones sexuales y otras campañas en las que se promovían cuestiones
y causas específicas. Papineau alojaba un gran abanico de organizaciones de base cuyos
diferentes mandatos abordaban prácticamente todos los aspectos de la vida de las
personas, sobre todo de los inmigrantes recién llegados que carecían de los medios o
relaciones para garantizarse una vivienda digna, atención y desarrollo de los niños y
oportunidades laborales.
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La Maison de Quartier Villeray, situada en el centro del barrio de Villeray, es una de
ellas. Su misión es ayudar a aquellas personas aisladas social y económicamente a
adquirir los conocimientos y la confianza necesarios para convertirse en miembros
productivos de la comunidad. Los voluntarios de La Maison de Quartier llevan comida a
los residentes locales, les acompañan a las citas médicas, organizan talleres educativos
para los padres, y generalmente tienden una mano a los residentes que corren el riesgo de
caer por las grietas de la sociedad. Los canadienses relativamente acomodados que no
necesitan ayuda para proveer de comida sus mesas o para ir al médico no suelen estar
familiarizados con organizaciones como esta, pero en Villeray y en lugares parecidos de
todo Canadá, son la argamasa que mantiene unida a una comunidad.

Cada vez conozco más y mejor a muchos de estos grupos y su trabajo. Uno de los
mayores problemas a los que se enfrentan es que el personal tiene que pasar una
exorbitante cantidad de tiempo recaudando fondos. Estas personas se metieron en el
campo del trabajo social porque querían ayudar a la gente, no porque quisieran pedir
continuamente dinero para poder seguir funcionando.

El modelo de financiación para estos grupos normalmente requiere que vuelvan a
solicitar fondos cada año, lo que significa que la supervivencia de estas organizaciones
comunitarias depende de las cambiantes prioridades de los políticos. Siempre que estos
grupos necesitan dinero, suelen tener que desarrollar algún programa nuevo que se
adapte en cierto modo al parlamentario local, legislador provincial o concejal de la
ciudad. Estos grupos se ven obligados a reinventar la rueda cada doce meses. Les dije
que, como diputado por Papineau, defendería un modelo que proporcionara vías de
financiación predecibles, liberando así al personal para que este pudiera centrarse en
ayudar a la gente necesitada.

Parte del problema es que muchas personas que trabajan en estas organizaciones son
voluntarios, palabra que a algunos transmite la impresión de que se trata de un trabajo
opcional. Esta descripción, sin embargo, no es correcta. Las tareas del voluntariado se
han vuelto fundamentales en las comunidades como Villeray. En este país se detendrían
muchas actividades si los voluntarios de varias organizaciones que prestan servicio
dejaran de presentarse cada mañana en sus puestos de trabajo.

En lo referente al voluntariado, creo que los políticos deberían dar ejemplo. En 2008,
cuando un grupo de voluntarios llamado Coalition des Amis du Parc Jarry organizó su
limpieza primaveral anual del mayor parque del distrito, me presenté en jeans y una
camiseta para cumplir con mi parte, junto con algunos de mis voluntarios. La alcaldesa
de la ciudad estaba allí, junto con el diputado y algunos concejales, todos con traje. Nos
pusimos los guantes, sujetamos las palas, escuchamos un discurso pronunciado para los
voluntarios, y posamos para una fotografía de grupo. Cuando terminó la sesión de fotos,
los organizadores se volvieron hacia los cargos electos y dijeron: «Gracias por venir». La
señora Barbot, la alcaldesa y los consejeros se lo tomaron como una invitación a dirigirse
a sus coches. Pero para sorpresa de todos, mi equipo se dirigió hacia el parque y pasó las
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próximas tres horas ayudando a los voluntarios a limpiar.
Al año siguiente, cuando llegó la fecha para la limpieza anual, todos los políticos se

presentaron en jeans y camisetas, listos para trabajar en vez de solo posar para las fotos.
Nuestro ejemplo resultó contagioso.

Estoy convencido de que debemos ir más allá de la imagen de voluntariado
establecida y adoptar algo que podríamos llamar «voluntariado comprometido»:
actividades voluntarias gestionadas por el personal de las entidades y financiadas
mediante una combinación de donaciones privadas y un compromiso de financiación
pública a largo plazo. Fue esta la postura que adopté en Katimavik, y no me cabe duda
de que el mismo modelo puede hacerse extensivo a una amplia variedad de otros grupos.

Papineau también me enseñó mucho sobre el problema de las desigualdades de
ingresos y riqueza en las sociedades del primer mundo. En su perímetro occidental, la
circunscripción de Papineau limita con Mont Royal y Outremont, dos distritos federales
que incluyen algunos de los vecindarios más acomodados del país. La Maison de
Quartier Villeray está a solo diez minutos en coche de las deslumbrantes casas con un
montón de habitaciones de Hampstead y Outremont, pero en lo que se refiere a las
necesidades de Papineau, podrían estar en diferentes planetas.

En Papineau represento a demasiados padres que son tan pobres que de forma
habitual envían a sus hijos al colegio sin desayunar. Algunos niños que apenas tienen
edad suficiente para caminar solos al colegio acompañan a sus hermanos más pequeños a
la guardería, porque sus padres trabajan en turnos que les impiden estar en casa cuando
sus hijos se van a la escuela. Muchas de las personas que trabajan en los bancos de
alimentos locales están ellas mismas a un sueldo de necesitar la comida, gente
prácticamente sin dinero ni plan de jubilación.

Los ricos y pobres de Canadá rara vez interactúan. Esta es la dinámica
autoalimentadora de la disparidad de ingresos. Hace una generación era más habitual que
médicos y abogados, albañiles y profesores, dueños y empleados de comercios vivieran
en el mismo barrio. Podía variar el tamaño de sus casas y de sus coches, pero solían
comprar en las mismas tiendas, pasear por los mismos parques y asistir a las mismas
iglesias. Todo esto proporcionó a los políticos y legisladores una oportunidad única para
entender los problemas a que se enfrentaba la clase media y los pobres, porque en
numerosas ocasiones estas personas eran sus amigos y vecinos. Esto ya no es así en
muchas ciudades canadienses. En algunas zonas de Papineau uno puede caminar por
calles sin cruzarse con nadie que se haya graduado en la universidad o que tenga unos
ingresos de seis cifras; por el contrario, en Outremont y Westmount es todo un reto
encontrar a algún propietario que no tenga como mínimo una carrera universitaria.

En ciertos casos, el dicho de nacer en el lado equivocado es más literal que
metafórico. Parc-Extension, el inhóspito vecindario occidental de Papineau, está cercado
por tres lados por una autopista y dos vías férreas. El cuarto lado, en el oeste, está
delimitado por una cerca de malla. Unos metros más allá de la valla metálica se encuentra
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la frondosa y próspera ciudad de Mont Royal. Los residentes de Mont Royal consideran
una necesidad la cerca, pero los de Parc-Ex, donde simboliza una brecha económica cada
vez mayor en nuestra sociedad, la desprecian.

Cuando discuto con amigos que comparten conmigo una educación privilegiada la
problemática de la riqueza y la desigualdad de ingresos, a veces me entran ganas de
llevármelos a mi circunscripción y enseñarles de primera mano los obstáculos a los que
se enfrentan una buena parte de mi electorado. Las graves disparidades no son un mito,
como afirman algunos analistas conservadores, ni tampoco un eslogan para fomentar la
lucha de clases. Se trata de la cruda realidad, a plena vista, para cualquiera que esté
dispuesto a observarla.

La desigualdad es corrosiva con el tiempo. Se refuerza en cientos de formas
invisibles y a veces inconscientes. A menos que uno deba enfrentarse a ella, en
comunidades como Saint-Michel y Parc-Ex, resulta demasiado fácil pretender que no
existe. Tenemos que abrirnos a la prosperidad compartida igual que lo estamos a la
diversidad. Nuestra respuesta a la desigualdad, a los problemas que los ciudadanos de a
pie tienen por todo el país, contribuirá en gran medida a determinar nuestro éxito como
nación. Cada día aprendo de nuevo en las calles de Papineau que tenemos que hacer más
—mucho más— para garantizar que todos los canadienses tengan una oportunidad real y
justa de alcanzar el éxito.

Desde finales de 2007 hasta la primera mitad de 2008, seguí haciendo campaña con
entusiasmo en Papineau, a pesar de que el Partido Liberal estuviera soportando una gran
tensión y estrés. Stéphane Dion era un líder sincero, inteligente y bienintencionado, pero
cuando asumió el liderazgo entró en un estanque atestado de tiburones, rodeado de
personas que seguían siendo fieles a otras facciones y líderes potenciales. Tal vez un
líder más implacable los hubiera despedido a todos y traído a su propia gente. Pero no
era ese el estilo del señor Dion, y en cualquier caso, no sé si lo hubiera salvado.

Jean Chrétien había ganado el último de sus tres gobiernos mayoritarios en el año
2000. Bajo el liderazgo de Paul Martin en las elecciones de 2004, los liberales quedaron
reducidos a la condición de minoría, y en 2006 se vieron privados del poder por primera
vez desde el breve mandato de Kim Campbell en 1993. A pesar de que nos estábamos
enfrentando a graves problemas, algunos incondicionales del Partido Liberal consideraron
que el resultado de 2006 no había sido más que un fallo extraño, y que el país recobraría
la cordura a tiempo para las próximas elecciones. Todavía tenían que darse cuenta de
que el escándalo del patrocinio había alejado a muchos votantes, sobre todo en mi
provincia natal. A ello había que añadir la rémora de la prolongada disputa entre Jean
Chrétien y Paul Martin, el vago enfoque del alcance de las bases del partido, su
desatención de los votantes jóvenes y de otras etnias, y su sentimiento general de
arrogancia y de titularidad. Para mí, y para muchos otros canadienses, estaba claro que el
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Partido Liberal había olvidado lo que una vez supo sobre lo difícil que resulta ganarse y
conservar la confianza de la gente.

El 7 de septiembre de 2008, el primer ministro Stephen Harper visitó la residencia
oficial del gobernador general y pidió a Michaëlle Jean que convocara elecciones
generales, lo cual puso en marcha los treinta y siete días más ajetreados de mi vida.
«Dale un beso de despedida a tu mujer —me dijeron—. No la vas a ver mucho a lo largo
de las próximas cinco semanas».

Mis días comenzaban a las siete de la mañana, hora en la que me plantaba a la salida
de una de las nueve estaciones de metro de la circunscripción para repartir folletos a
aquellos viajeros que se disponían a tomar el tren para ir a trabajar. Cuando terminaba la
hora punta de la mañana empezaban mis visitas a las tiendas y restaurantes de las
principales calles del distrito. Muchos negocios estaban vacíos cuando entraba, pero eso
carecía de importancia. Pasaba un rato hablando con los dueños y cajeros, personas
importantes a las que intentaba convencer de que colocaran mi propaganda electoral en
sus mostradores y que tal vez llegaran a hablar bien de mí a sus clientes.

Intenté hablar con cuantos grupos me fue posible, incluidos, por ejemplo, la
Asociación Profesional de Taxistas de Quebec, un grupo influyente, como es lógico.
(¿Cuántas veces has acabado hablando de política con un taxista?). Solía almorzar con
voluntarios en la oficina de campaña para intentar mantenerlos motivados. Las tardes
eran un buen momento para visitar los centros comunitarios de jubilados, antes de
dirigirme de nuevo a las estaciones de metro para saludar a los pasajeros que regresaban
a sus casas al término de su jornada laboral. A la caída de la tarde me dedicaba a hablar
por teléfono con los líderes comunitarios, animándoles a que asistieran a alguno de los
actos programados del día siguiente. Tras unas horas de sueño, me levantaba y volvía a
repetir todo de nuevo.

Fue un trabajo duro, pero disfruté de cada minuto del mismo: la rutina, la disciplina,
el aprendizaje. Pero sobre todo, disfruté de la interacción con el pueblo de Papineau.
Hay tantas cosas fugaces y efímeras en política. Y gran parte de ellas son, bueno, merde.
Los vínculos que estableces con las personas que invierten sus esperanzas y su confianza
en ti, eso es lo que te ayuda a superar todo lo demás. Eso es lo que hace que valga la
pena.

Los resultados la noche de las elecciones provocaron una amplia gama de emociones.
Ya había experimentado la pura felicidad cuando dieciocho meses antes me había hecho
con la nominación del Partido Liberal, pero en esta ocasión, cuando gané Papineau por
un estrecho margen, con un recuento de 17,724 votos a mi favor y 16,535 de Vivian
Barbot, estaba fuera de mí, eufórico. Sin embargo, al igual que otros liberales, no estaba
de un humor especialmente festivo. El partido en su totalidad sufrió un enorme golpetazo
al ganar solo el 26 por ciento del voto popular en todo el país, mientras que los
conservadores aumentaron su representación gubernamental en minoría de 127 a 143
escaños. Pronuncié un discurso optimista agradeciendo a mis voluntarios todo su
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esfuerzo, pero el resultado global supuso una gran decepción.
Había estado tan centrado en mi comunidad que el contraste entre el resultado local y

el nacional me resultó sorprendente y chocante. Yo era uno de los únicos dos nuevos
diputados liberales que había ganado un escaño que no ocupábamos antes de la
disolución del Parlamento. Casi de inmediato, me sacaron del trabajo real en el ámbito
comunitario del que tanto había disfrutado y me introdujeron en las intrigas sin sentido de
la política suicida.

Aquella noche, el destacado periodista de Quebec Bernard Derome, me entrevistó
como parte de la cobertura de la noche electoral de Radio-Canadá. Aparecí a través de
una emisión de video desde mi sede central de campaña, con unos auriculares en la
cabeza y una habitación atiborrada de alegres voluntarios en segundo plano. Tras
felicitarme, Derome me hizo la jugosa pregunta que muchos tenían en mente: ¿debía
Dion seguir siendo el líder del partido?

Los números eran extraños: la caída del partido de 95 a 77 escaños era
decepcionante, pero no tan catastrófica para que la suerte de Dion fuera algo obvio.
Muchos liberales, yo incluido, creíamos que le había tocado lidiar con una mala mano, y
que a cualquier líder le hubiera resultado imposible superar en un ciclo electoral los
graves problemas estructurales que se habían acumulado dentro del partido.

«El señor Dion es un hombre de gran inteligencia e integridad —fue mi respuesta a
Derome—, con una profunda y amplia visión para este país, y de quien tengo mucho que
aprender».

Derome contrarrestó diciendo: «¿Me estás diciendo que vas a defender su liderazgo y
que estás dispuesto a concederle una segunda oportunidad?».

«No estamos hablando de liderazgo —repliqué—. El Partido Liberal tiene un líder, y
estoy muy satisfecho de estar a su disposición».

«Oh, veo que has aprendido bien el oficio —se burló Derome—, porque esa no es
una respuesta clara».

«Entonces hazme una pregunta clara», propuse.
Derome se rio. «¡Me recuerdas a tu padre! —dijo, para añadir a continuación—:

¿Debe el señor Dion continuar como líder de este partido?».
Respondí que Stéphane Dion debería seguir siendo el líder del Partido Liberal.
«Perfecto. Esa es una respuesta clara. ¡Bravo!», dijo Derome poniendo un broche de

oro antes de despedirse.
Había sido un intercambio verbal un tanto tenso. A los periodistas les encantan las

historias acerca de las luchas internas de los partidos, y el mío había sido demasiado
feliz, durante demasiado tiempo, para satisfacerlos. Nada les hubiera gustado más que
escuchar al joven Trudeau disparar contra el líder de una reducida bancada. Me negué a
hacer algo así. El señor Dion es un hombre decente y extremadamente inteligente que ha
servido al partido —y a Canadá— en funciones fundamentales durante bastante más de
una década. Merecía algo mejor que ver su futuro influido por nimiedades proferidas en
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una decepcionante noche electoral.
Además, tenía otras cosas en las que centrarme. Me había pasado casi dos años en

las calles de Papineau, convenciendo a la gente de que estaba en esto por unas buenas
razones. Que estaba en esto por ellos. Me moría de ganas de llegar a Ottawa para
representar a las personas por las que tan duro había tenido que trabajar para ganarme su
confianza. Esperaba, puede que ingenuamente, que el éxito de este enfoque político de
base sirviera como un modesto ejemplo para mi partido.

Mi mayor esperanza para el Partido Liberal la noche electoral de 2008 era que
nuestra derrota nos enseñara una valiosa lección: nuestro vínculo con los canadienses se
había vuelto muy débil y teníamos que reconstruirlo desde cero, con mucho trabajo.
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7
 

La vida como un parlamentario novato

En febrero de 2007, mientras me preparaba para las primarias de Papineau, Sophie me
pidió que me sentara y me anunció: «Lo que este año estás haciendo en Papineau va a
cambiar nuestra vida. Pero he aquí algo que la va a cambiar aún más».

Me mostró un test de embarazo (más tarde admitiría que era el quinto que se había
hecho en casa) que mostraba con claridad una pequeña cruz azul. Estaba muy
emocionado. Lo que más había querido siempre en la vida era ser padre. Me sentía
inspirado por el ejemplo del padre tan extraordinario que había tenido. Sophie y yo
habíamos querido tener hijos casi desde el mismo día en que nos casamos. Me sentía
todo emoción y expectación.

Mi vida estaba tomando forma. Había encontrado en Sophie la compañera con la que
compartir mi vida. Había descubierto mi vocación en la administración pública a través
de la política. Ahora íbamos a levantar una familia, lo que serviría como razón y
motivación para todo lo demás.

Xavier James Trudeau nació el 18 de octubre de 2007, el día en que mi padre
hubiera cumplido ochenta y ocho años. Su segundo nombre es un homenaje a mi abuelo
Sinclair. Era un bebé gordezuelo y feliz con los ojos verdes y la generosidad de su madre.
Crecería fuerte e intrépido en el campo y en el agua, pero tímido en nuevas situaciones
con personas a las que no conoce.

Dieciséis meses después, el cinco de febrero de 2009, Ella-Grace Margaret Trudeau
hizo lo propio. Ella era luminosa y tranquila, pero con una voluntad, determinación y
vívida inteligencia que pronto la tuvo corriendo en círculos por toda la casa. ¿Y su padre?
Bueno, ninguna sorpresa: me tenía enganchado a su dedito.

Cuando nació Xavier, yo era candidato del Partido Liberal a unas elecciones para las
que quedaba casi un año. Me tomé varias semanas de descanso, y durante los primeros
meses estuve en casa ayudando prácticamente todo el tiempo. Cuando llegó Ella-Grace,
era un parlamentario novato. Nació un jueves, llegamos a casa del hospital un sábado, y
el martes por la tarde conducía de vuelta a Ottawa para asistir a una votación. Mi
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permiso por paternidad fue de cuatro días y medio, dos de ellos fin de semana.
Había procurado el consentimiento de Sophie antes de postularme a un cargo electo

porque sabía desde pequeño lo duro que la política puede ser para los familiares y las
relaciones. Pero no era lo mismo vivirlo como padre y marido.

Una semana normal significaba partir de Montreal un lunes por la mañana para pasar
cuatro días en el Parlamento en Ottawa, y regresar el jueves por la tarde, generalmente
para asistir a algún evento que se celebrase en la circunscripción. El viernes lo pasaba en
la oficina electoral, ocupado en reuniones y consultas; los sábados estaban llenos de
acontecimientos en el distrito, y el domingo estaba principalmente —pero no siempre—
reservado para la familia.

Durante mi primer año como parlamentario, Sophie y yo alquilamos un piso de dos
dormitorios situado a quince minutos andando de Parliament Hill, con la idea de que la
familia pudiera pasar algunas semanas en Ottawa de vez en cuando. Algo que acabó por
no suceder nunca, ya que mis jornadas laborales eran largas e impredecibles debido a las
votaciones y a que todo el sistema de apoyo de Sophie —familia y amigos— estaba en
Montreal. Mi segundo año, pasé a quedarme en un hotel los días que pasaba en Ottawa.

Estar separado de mi mujer y de mi joven familia tanto tiempo fue muy duro, pero
también me parecía útil a la hora de proporcionarme una perspectiva. Cada semana, al
conducir a casa desde Ottawa, me hacía varias preguntas muy simples: ¿Valía la pena el
tiempo que pasaba lejos de mi familia? ¿Estaba construyendo un futuro mejor para ellos?
¿Estaba centrado en servir al mundo en el que crecerían, o solo estaba jugando al juego
de la política, marcándome algunos tantos e intentando ganar? No voy a fingir que
siempre era capaz de responder a estas preguntas de la manera adecuada, pero solo el
hábito de hacérmelas era una forma de tener siempre en cuenta lo que realmente
importaba.

Para ser honesto, las respuestas llegaban con mayor facilidad de lo que sería de
esperar. El Parlamento está lleno de buenas personas centradas en servir bien a los
canadienses, en hacer frente a cuestiones complejas y en intentar determinar la mejor
manera de que nuestro país avance. Muy poco de todo ello aparece en los titulares de los
telediarios nocturnos. Durante mi primer año me propuse entender un truco sencillo:
cómo agachar la cabeza mientras la mantenía en alto.

Alex Lanthier, que por entonces dirigía mi oficina en Hill, me ayudó enormemente.
Los presupuestos de los gabinetes de un diputado ordinario sin cargo oficial no dan para
mucho, y solo permiten contar con un empleado a tiempo completo y otro a tiempo
parcial en Ottawa, y dos a tiempo completo y uno a media jornada en la oficina de la
circunscripción. Los años de experiencia de Alex en gabinetes de ministros liberales nos
ayudaron a superar nuestras expectativas. Recurrió a algunos veteranos medio retirados
que le ayudaron a preparar el terreno, e incorporó a varios jóvenes brillantes y
trabajadores que rápidamente aprendieron el oficio.

Mi atención se centraba en Papineau. Entre las muchas cosas que debía aprender,
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representar bien a las personas de mi circunscripción electoral era de lejos la más
importante. No es solo que aquella fuera mi función primordial como diputado, sino que
sabía que los diversos desafíos a los que se enfrentaba la gente de mi distrito eran
representativos de aquellos contra los que luchaban muchos canadienses por todo el país.
De manera que servía a mis votantes en dos niveles: de forma directa, a través de mi
oficina en Papineau, en cuestiones como la inmigración y solicitudes de visados,
problemas con el seguro de desempleo, retrasos con la pensión y otros problemas que la
gente necesitaba que resolviera su representante federal. Luego, en Ottawa, hacía todo lo
posible para ver la legislación y la política desde la óptica de las probables ramificaciones
de los ciudadanos y ciudadanas que residían en mi circunscripción.

A veces me preguntan cómo me ha ayudado haber sido profesor a ser un buen
parlamentario. Un buen docente no es aquel que tiene todas las respuestas y se las
proporciona a sus alumnos. El buen maestro es aquel que entiende las necesidades de sus
discípulos y crea las condiciones para que sean ellos quienes den con las respuestas. El
objetivo es ayudarles a superar momentos de dificultad, y al mismo tiempo seguir
centrado en capacitarlos para que tengan éxito por sí mismos. Del mismo modo, creo que
el objetivo de un buen parlamentario es ayudar al gobierno a establecer un marco para
una sociedad en la que las personas se conviertan en ciudadanos comprometidos y
exitosos, a la vez que ofrecer un poco de ayuda y apoyo extra a quienes lo necesiten.

Y en mi distrito electoral, esas necesidades exigían la presencia fuerte y activa de su
parlamentario. Cuando andaba por las calles de Papineau, la gente se me acercaba a
explicarme toda clase de problemas, algunos de los cuales nada tenían que ver con la
jurisdicción federal. Me hablaron sobre unos basureros que despertaban a un bebé
cuando recogían la basura, sobre vecinos que tocaban música demasiado alto o cuyos
guisos desprendían olores por todo el edificio de departamentos. Oí hablar sobre normas
de estacionamiento en la calle que supusieron a alguien una multa de cincuenta dólares
que no podía pagar tantas veces como escuché a personas confundidas con las
condiciones exigidas para programas como el seguro de desempleo y la pensión de la
tercera edad. Lo intentaba, pero era evidente que no podía echar una mano a toda esa
gente directamente. Cuando no podía, siempre me cuidaba de ponerlas en contacto con
alguien que pudiera brindarles asistencia.

La cuestión que continúa generando un mayor número de consultas constituyentes en
Papineau es el tema de la ciudadanía e inmigración. Cualquiera que se tome la molestia
de informarse sobre las consecuencias en la vida real de la política canadiense en este
ámbito debería hablar con la gente que haya visitado la oficina del distrito electoral de un
parlamentario. Muchas peticiones versan sobre visados y solicitudes de inmigración de
reunificación familiar. Típicamente, un inmigrante ha tenido un bebé y le gustaría traerse
a algún abuelo de su antiguo país para que les ayude con el recién nacido, aunque solo
sea durante unos meses. Nuestro enfoque consiste en entrevistar a la pareja para
hacernos una idea de la validez de su caso antes de escribir una carta de apoyo a los
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funcionarios de los servicios de inmigración.
En aquellos casos en que ya se han presentado las solicitudes para obtener la

residencia permanente, poca cosa puede hacer la oficina de un parlamentario para agilizar
el proceso. Estos casos pueden tardar años en abrirse paso a través de la burocracia,
dejando a los solicitantes en el limbo. La única ayuda que podemos proporcionarles es
pedir a los funcionarios de inmigración una información actualizada sobre la solicitud en
cuestión, algo que con frecuencia los ciudadanos particulares tienen dificultades para
obtener.

Los muchísimos encuentros que he mantenido con ciudadanos frustrados de mi
circunscripción me han llevado al convencimiento de que las publicitadas reformas
inmigratorias de los conservadores son mucho más admiradas en Ottawa que eficaces
sobre el terreno. Hemos comenzado a perder algo que es vital para el país mediante el
enfoque adoptado por el señor Harper. Desde principios de la década de 1890, cuando
Wilfrid Laurier aplicó la ampliación inmigratoria más ambiciosa que haya visto el país,
siempre hemos creído que la inmigración es fundamentalmente una política económica.
El argumento de que esto es una innovación conservadora suele ser formulado por
quienes no conocen la historia de nuestra nación muy bien. Siempre se ha reconocido el
valor económico de la inmigración. No tendríamos demasiado crecimiento sin ella. No
obstante, las personas no son simplemente productoras de artilugios y creo que la política
actual ha perdido de vista el principal papel que la inmigración representa para Canadá: es
una herramienta de edificación del país. De la miope restricción de las políticas de
reunificación familiar a la mala administración del Programa del Trabajador Extranjero
Temporal, estamos socavando la singular visión canadiense de que la gente viene del
extranjero para procurarse una nueva vida, y no solo un trabajo mejor. Deberíamos
considerar a los recién llegados como constructores de su colectividad y potenciales
ciudadanos, y no solo como meros empleados.

Toda esta diversidad presenta algunos desafíos interesantes para un recién forjado
diputado en una circunscripción urbana, y algunos de los mayores tienen que ver con las
presunciones erróneas que muchos residentes mantienen sobre el poder que un
parlamentario canadiense puede ejercer en su nombre. En muchos países desarrollados,
los políticos pueden eludir el sistema cuando les dé la gana. Pueden eliminar la factura
tributaria de una persona determinada, o sacar a alguien querido de la cárcel, u obligar a
que se actúe de inmediato en un caso de inmigración, todo ello con una simple llamada
telefónica. El mayor problema en estos países es conseguir una cita con el político local.
Como tu problema queda resuelto poco después de entrar en su despacho, acceder a
dichos políticos requiere a menudo de amigos poderosos, de dinero, o de ambas cosas.

Esto explica por qué los inmigrantes de algunos países se sorprendían frecuentemente
de poder entrar en mi oficina casi cualquier viernes y hablar conmigo en persona. Los
políticos de sus países de origen suelen estar rodeados de guardaespaldas. A veces los
ciudadanos llegaban a mi despacho con su sacerdote o con su imán, o con un séquito de
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líderes comunitarios que los avalaran, un paso evidentemente innecesario en Canadá.
Con los años, la interactuación con los residentes me ha enseñado a conocer qué idea

se hace el ciudadano medio del gobierno. La mayor queja que los canadienses tienen de
este es que encuentran sus interacciones con la gente impersonales y burocráticas. Hasta
cierto punto, eso es inevitable. Un gobierno federal que responde a las necesidades de 35
millones de personas debe poder contar con procesos informatizados, formularios y
menús en la marcación de teléfonos. Pero debe existir también un papel para el contacto
personal directo entre el ciudadano y el empleado público. Aunque no pudiéramos ayudar
a algún residente, este agradecía que como mínimo alguien en el gobierno hubiera estado
dispuesto a discutir su situación cara a cara con él. Ottawa puede hacer un mejor trabajo
a la hora de comunicarse y ayudar a los ciudadanos. De hecho, debe hacer más y mejor.

Es una de las razones por las que me tomé en serio la responsabilidad de responder a
la correspondencia enviada a mi oficina. En realidad, la mayoría de los parlamentarios se
ocupan con diligencia de la misma, pero en mi caso suponía un desafío extra. No hace
falta poner un sello en una carta dirigida a Parliament Hill, de modo que es frecuente que
los canadienses envíen la misma carta a su miembro del Parlamento y luego al primer
ministro, al líder de la oposición y a cualquier otro diputado que crean que pueda ser
comprensivo o estar en posición de ofrecer ayuda o apoyo. Supongo que entonces era
buena señal que, desde el primer día, mi oficina recibiera una cantidad enorme de correo
de todas partes del país sobre una serie de temas increíblemente amplios.

Así las cosas, nos llegaba mucha más correspondencia de la que éramos capaces de
responder en la oficina de Hill, ya que no teníamos empleados suficientes, y la de
Papineau ya trabajaba a toda máquina solo con tener que lidiar con las cuestiones de la
circunscripción, de modo que a Alex se le ocurrió una solución. Empezamos a reclutar a
voluntarios y becarios, a jóvenes, sobre todo estudiantes, que podían venir unas cuantas
horas a la semana y ayudarnos a responder las montañas de cartas, a cambio de obtener
experiencia profesional en sede parlamentaria y la oportunidad de experimentar la política
de cerca.

Si en algunos de los eventos a los que acudía se me acercaba algún joven y me decía
que le interesaba la política, le invitaba a venir a mi oficina a echar una mano. Como
resultado de ello, algunos días tenía ocupado cada rincón de mi pequeña oficina de tres
habitaciones por jóvenes voluntarios rellenando sobres o escribiendo en una
computadora, incluida mi mesa. Me encantaba: estar rodeado de jóvenes idealistas
también ayudaba a superar el cinismo tan común en el Hill.

Otro de los desafíos extra con el que tuve que lidiar fue el estar sujeto a un mayor
grado de atención mediática que mis compañeros parlamentarios novatos. De nuevo,
resultó muy valioso el trabajo que había llevado a cabo sobre el terreno en mi
circunscripción durante el último año y medio. En primer lugar, cuanto más podía hablar
sobre mi deseo de ser una voz digna para las personas de Papineau, mejor me iba al
hablar con la prensa. Conocía bien a la gente de mi distrito electoral: sus necesidades, sus
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preocupaciones, esperanzas y sueños. Cuanto más hablaba de ellos, menos me veía
involucrado en las intrigas y especulaciones sobre las que a los periodistas les encantaba
hablar largo y tendido en sus artículos en torno a «Un nuevo Trudeau en el Hill».

Pero más que eso, el duro trabajo en Papineau me ayudó de forma inconmensurable
en mi propia forma de pensar como parlamentario. Recuerdo haber visto una entrevista a
un joven actor recientemente célebre en donde se le preguntaba por su éxito, y él
respondía que se sentía tan afortunado de poder dedicarse a aquello que amaba que no
dejaba de preguntarse cuándo alguien iba a llamar a su puerta, informarle de que se había
producido un error y llevárselo todo. Creo que todos nos hemos sentido así alguna vez.

Pero desde el primer día que puse un pie en Parliament Hill como diputado, nunca
me he sentido así. Ni una sola vez. Dado mi apellido, y lo que mis adversarios dicen
sobre mí, quizá se pudiera entender que los sintiera. Pero sabía lo duro que había
trabajado para granjearme la confianza de mis ciudadanos y salir elegido. Me había
ganado el derecho a sentarme en el Parlamento y nadie podría arrebatarme eso nunca.
Las duras contiendas que había afrontado, primero por la nominación, luego para las
elecciones, significaban que sabía —perfectamente— que estaba donde debía estar. Y
este punto de vista me ha ayudado en muchos sentidos a sonreír y a hacer caso omiso de
los desagradables ataques negativos.

Tal vez, en lo que respecta a los medios de comunicación, mi mayor desafío haya
sido aprender a lidiar con esas caóticas sesiones de preguntas y respuestas en las que un
político se ve asediado por los periodistas en los pasillos del Parlamento. Al ser una
persona educada, mi primer impulso fue el de responder a las preguntas que me dirigían.
Siendo profesor, a menudo trataba de explicar los razonamientos y justificaciones de mis
respuestas mediante ejemplos útiles que pudieran ayudar a la comprensión,
asegurándome a medida que avanzaba de que me entendían.

Pero los periodistas no están ahí para obtener una información detallada; sobre todo
buscan una cita concisa que puedan meter en su artículo o un video de cuatro segundos
para los telediarios. Por tanto, cuanto más divague un político, más posibilidades tiene de
que el video más interesante no sea el más pertinente. El desafío está en cubrir la amplia
gama de temas que preguntarán los periodistas durante una breve entrevista en los
pasillos de diez o quince minutos de un modo inteligente pero conciso.

Mi problema es que, de hecho, encuentro interesantes y agradables las
conversaciones con la mayoría de los periodistas. Para mí, una conversación interesante
suele ser aquella que se va varias veces por la tangente, de modo que los mejores
periodistas (como mis estudiantes antes que ellos) a menudo intentan hacerme caer en
líneas de investigación oblicuas. Sin embargo, cuanto más me desviaba del mensaje
central que necesitaba transmitir, menos probabilidades había de que este llegara a los
canadienses.

Este tipo de entrevistas proporciona extraños momentos de poesía de vez en cuando.
Todo canadiense adulto conoce la famosa frase de mi padre, «Just watch me» («Espera
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y verás»). Fue proferida en una especie de entrevista rápida. Era el año 1970, y estaba
respondiendo a la pregunta de un periodista relativa a lo lejos que estaba dispuesto a
llegar para proteger a los canadienses de la amenaza del grupo armado Frente de
Liberación de Quebec. El FLQ había asesinado a un ministro provincial y secuestrado a
un diplomático británico. El periodista de la CBC Tim Ralfe había estado esperando,
micrófono en mano, a que llegara el coche de mi padre y lo interceptó mientras entraba
en la sede del Parlamento. En nuestra época actual, donde impera una actitud más
agresiva, vale la pena ver el video de aquel intercambio (está disponible en YouTube). Se
ve al primer ministro de Canadá entablando un debate sobre un grave asunto de
seguridad nacional con un periodista agresivo cuyo tipo de interrogatorio indica que cree
que el presidente del Gobierno está infringiendo las libertades civiles de los ciudadanos
canadienses. Más que la respuesta directa, inequívoca y desafiante de mi padre a la
pregunta, lo sorprendente es el hecho de que respondiera a la pregunta de Ralfe, y en
profundidad.

Este intercambio abierto, de formato libre, entre un periodista y un político era el
ejemplo que yo tenía en mente cuando llegué a Ottawa. Pero los tiempos habían
cambiado. En estos tiempos de Twitter, hiperpartidismo y citas jugosas, pocos políticos
—y desde luego no nuestro actual primer ministro— se permiten verse arrastrados a una
discusión tan franca con un periodista. En vez de ofrecer respuestas directas y sinceras,
los políticos de hoy en día suelen utilizar las preguntas de los mismos para reiterar el
mensaje del partido que toque ese día. No hay sitio para el tipo de respuesta de mi padre
en el Ottawa actual. Por lo menos, no de momento.

Una de mis primeras medidas oficiales en el Parlamento fue presentar un proyecto de ley
sobre un servicio para los jóvenes. Todos los diputados sin cargo oficial tienen una
oportunidad, según sorteo, para presentar un proyecto de ley o moción sobre el tema de
su elección para que el Parlamento lo vote. Una propuesta de ley presenta o modifica la
legislación existente, mientras que una moción suele conllevar un estudio llevado a cabo
por una comisión, que desemboca en un informe.

Mi objetivo era simplemente hacer que la Cámara de los Comunes tomara nota de la
importancia de un servicio público dirigido a los jóvenes. Había visto durante la época en
la que promovía Katimavik lo difícil que era conseguir que los parlamentarios
entendieran lo inspirador que podía llegar a ser el Servicio de Juventud, no solo para los
jóvenes sino para organizaciones y comunidades enteras de todo el país. No quería ganar
puntos, no quería avergonzar a los otros partidos; solo quería que se elaborara un estudio
sobre el voluntariado juvenil y cómo el gobierno podría fomentarlo mediante un marco
para el Servicio de Juventud Nacional. De modo que presenté la M-299, una moción
para la creación de una política a nivel nacional para el servicio voluntario juvenil.

Cuando esta fue derrotada por el Partido Conservador y el Bloque Quebequés,
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entendí de primera mano el círculo vicioso al que se enfrenta cualquiera que esté metido
en política y que se proponga defender cuestiones relativas a la juventud. Los jóvenes no
creen que a los políticos les importen sus problemas, de modo que no se sienten
especialmente indignados cuando estos votan contra sus intereses. Y como por norma
general los jóvenes no acuden a las urnas en grandes cantidades, los políticos no se
molestan en invertir tiempo o energía en cuestiones que importen a los mismos. Lo cual
constituye un incentivo más para que los jóvenes desconecten de la política. Es un ciclo
que se autoperpetúa. Se necesita un compromiso personal de liderazgo político para
romperlo.

Toda esta experiencia reforzó mi decisión de hablar alto y claro por los jóvenes de
todo el país. Me aseguraría de que, al menos, una voz fuerte de la política luchara por la
juventud canadiense.

Mi comisión de trabajo también me enseñó un montón sobre cómo funciona
realmente la política en el Parlamento. Una comisión parlamentaria se compone de un
grupo de diputados encargados de examinar la legislación o de llevar a cabo un estudio
dentro de un determinado ámbito. En un primer momento, se vota un proyecto de ley en
la Cámara de los Comunes y, si pasa la votación, este se envía a la comisión de estudio
pertinente. Lo examinan miembros de todos los partidos, que escuchan a expertos,
testigos y partes interesadas, proponen enmiendas y mejoras, y lo envían de vuelta a la
Cámara para una votación final.

Al menos así es como se supone que funciona. Según mi experiencia, lo que los
testigos digan, o recomienden los expertos, o propongan los miembros de la oposición
importa mucho menos que la imagen y los políticos implicados en una determinada
cuestión. Durante mi primer año, estuve en la comisión de medio ambiente, y después en
la de inmigración y ciudadanía. En la primera, lo único que le preocupaba al gobierno era
parecer como que le importaba el medio ambiente, mientras hacía el mínimo absoluto
con el que pudiera salirse con la suya. En la última, parecía que ya tenían todas las
respuestas, y que cualquiera que no estuviera de acuerdo con ellos o les corrigiera debía
ser un furibundo opositor político.

Recuerdo haber formulado preguntas insistentes a testigos, participar de detallados
debates sobre varias medidas o recomendaciones, y desafiar con regularidad —con
bastante éxito, creía yo— las petulantes afirmaciones de los conservadores acerca de su
historial relativo a su administración medioambiental. Tras varios intercambios de
palabras, sentía que había hecho una modesta pero significativa contribución, ya fuera
para mejorar el modo en que el gobierno actuaría, o al menos para llamar la atención
sobre el modo en que vergonzosamente olvidaba preocuparse del bienestar de la tierra
que nos sustenta a todos. No obstante, lo cierto es que, hoy en día, la mayoría de
procedimientos en las comisiones es como dar palos de ciego, creando solo pequeñas
ondas en el aire que desaparecen con rapidez.
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Al principio de mi primer mandato como diputado, el panorama político de Canadá
cambió de forma drástica. No habían pasado ni seis semanas desde las elecciones de
octubre de 2008, cuando los partidos de la oposición señalaron su intención de acabar
con el gobierno conservador en minoría a través de una moción de censura relativa a una
actualización del presupuesto totalmente insuficiente. Con eso hecho estableceríamos un
gobierno de coalición formado con los 77 escaños de los liberales y los 37 del Nuevo
Partido Democrático. El Bloque Quebequés accedió a apoyar la coalición en la moción
de confianza. Pero antes de llegar a emprender esta acción, el primer ministro solicitó a la
gobernadora general Michaëlle Jean que prorrogara el Parlamento hasta enero de 2009,
cortando con eficacia la moción de confianza.

En teoría, la coalición propuesta podría haber sobrevivido hasta Año Nuevo. En la
práctica, se vino abajo casi de inmediato.

En nuestro sistema parlamentario, el gobierno está formado por cualquier partido, o
partidos, que pueda ganar y mantener la confianza de la Cámara de los Comunes. Los
ciudadanos colocan a la gente en la Cámara con sus votos, y esta decide quién detenta el
poder. En un gobierno de mayoría absoluta, un partido tiene más de la mitad de los
escaños, de modo que se forma el gobierno y gana todas las votaciones. Pero en una
situación de minoría parlamentaria, no hay ningún partido capaz de mandar sobre la
Cámara por sí solo, por lo que el gobierno acostumbra a estar formado por el partido con
la mayoría de diputados, que luego necesitará contar con el apoyo de otros
parlamentarios para ganar votaciones y gobernar. La minoría conservadora perdió ese
apoyo, y los demás partidos estaban preparados para unirse y formar un gobierno que
hubiera tenido la mayoría de los diputados del Parlamento. Si bien esto era algo
perfectamente legítimo en teoría, en la práctica la legitimidad necesita también del apoyo
público.

Los conservadores estaban luchando por su supervivencia política, y utilizaron su
poderosa maquinaria de comunicación para socavar ese apoyo público, básicamente de
dos maneras. En primer lugar, tergiversaron descaradamente el modo en que funciona un
gobierno parlamentario y las prácticas aceptables que ocurren dentro del mismo. Era fácil
—y convincente— decir: «Stephen Harper ganó las elecciones y ahora los perdedores
quieren asumir el gobierno». Resultaba difícil luchar contra ese argumento con una
descripción acerca de cómo la Cámara de los Comunes garantizaba la legitimidad de un
gobierno. Una frase política atractiva vence a una lección cívica todos los días de la
semana.

En segundo lugar, enfatizaron el hecho de que una coalición necesitaría el apoyo de
los soberanistas para poder gobernar. Carecía de importancia que el mismo Partido
Conservador, en gobierno de minoría y en la oposición, hubiera pedido y dependido del
apoyo del Bloque para ganar ciertas votaciones. Ahora, cuando les convenía, recurrían al
eslogan facilón de que «los soberanistas controlarían Canadá». El primer ministro Harper
llegó a declarar en la Cámara que no había habido ninguna bandera canadiense en el acto
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de firma de la coalición, lo cual era verificablemente falso.
Pero en política, la impresión con frecuencia prevalece sobre la realidad.

Simplemente, no estábamos transmitiendo nuestro mensaje todo lo bien que debiéramos.
Ejemplo crucial de ello llegó en el apogeo de la crisis, poco después de que el señor
Harper apareciera en televisión para exponer su caso al público. La respuesta de
Stéphane Dion al discurso de Harper debía salir en antena inmediatamente después, pero
su equipo no alcanzó a cumplir con el plazo de las emisoras. Y cuando el resultado final
logró salir en antena más tarde esa noche, la réplica de Dion apareció como un desastre
borroso y poco profesional que se veía y sonaba como si hubiera sido grabado con un
móvil barato. No fue culpa de nadie, pero se responsabilizó de ello a Dion como líder del
partido. De modo que la suerte estaba echada, y cuando la gobernadora general otorgó la
prórroga a Harper al día siguiente, se acabó el juego.

El mensaje para mí y para otros liberales aquella tarde era evidente. Para nosotros no
sería suficiente con ser un partido de valores e ideas. Teníamos que comunicar esos
valores e ideas con profesionalismo y rigor.

Stéphane Dion anunció su dimisión como líder del partido cuatro días después, lo
que desencadenó otras primarias para decidir quién ostentaría el liderazgo, esta vez
previstas para mayo de 2009 en Vancouver, con Michael Ignatieff, Bob Rae y Dominic
LeBlanc interesados en el puesto. Algunas personas sugirieron que me presentara, pero
nunca hubo ninguna intención por mi parte de llevar esa idea adelante. De hecho, tenía
tan poco interés en participar de las riñas por el liderazgo que desde el principio asumí el
papel neutral de copresidente de la convención. Rápidamente, las maniobras de trastienda
consiguieron que Dom y Bob abandonaran la contienda, lo cual significó que Michael
Ignatieff se convirtió en líder del Partido Liberal de Canadá.

Ignatieff trajo consigo una combinación de cualidades que resultaba familiar. Michael
era un intelectual público reflexivo, carismático y muy viajado, preparado para adaptar
sus sensibilidades filosóficas al agresivo mundo de la política. Su perfil recordaba a
muchos al de mi padre. De hecho, un argumento convincente era que Michael había
obtenido muchos logros notables antes de entrar en política. Así que, ¿por qué uno de
ellos se convirtió en un primer ministro de éxito mientras que el otro condujo al Partido
Liberal a una derrota significativa?

La falta de intuición para la política canadiense de Michael —producto quizá de sus
muchos años vividos fuera del país— le hizo vulnerable. Más concretamente, su
momento allí no podría haber sido peor. Regresó a Canadá para liderar el Partido Liberal
puede que en el momento de mayor debilidad del mismo desde antes del liderazgo de
Laurier a comienzos del siglo XX, y tuvo que enfrentarse a adversarios conservadores
liderados por Harper que habían perfeccionado el arte de explotar dicha debilidad con los
anuncios en medios de comunicación más repugnantes y negativos jamás vistos en
Canadá. Cuando los conservadores se abalanzaron contra Michael, los ataques
demostraron su eficacia, en parte porque los liberales carecían de la moderna capacidad
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de captar fondos, lo cual nos hubiera permitido responder con un volumen equivalente de
mensajes en represalia.

Pero sobre todo, porque el Partido Liberal había perdido el contacto con los
canadienses y habíamos estado demasiado ocupados con nuestras luchas internas para
darnos cuenta de ello. Pagamos el precio.

Dicho esto, ningún liberal podría haber anticipado lo mal que nos iría en las
elecciones del 11 de mayo. Cuando terminó el escrutinio de votos, nos quedamos con
solo 34 escaños en la Cámara. Los conservadores de Stephen Harper se hicieron
finalmente con la mayoría con 166, mientras que los 103 ganados por el Nuevo Partido
Democrático de Jack Layton, en crecimiento, nos dejó como tercera fuerza
parlamentaria.

A pesar de haber sido reelegido en Papineau, la noche electoral con el personal y los
voluntarios fue fúnebre. Los liberales habíamos sufrido la mayor derrota electoral en
nuestros 144 años de historia. Recuerdo haber pensado que había tardado mucho en
llegar y que en gran medida era el resultado de muchos errores graves. En cierto modo,
ni siquiera estaba tan sorprendido. Estaba convencido de que el vínculo del partido con el
país se había tornado tan peligrosamente débil, que esta era la conclusión inevitable de un
largo período de desconexión y declive.

La noche de las elecciones, algunos observadores políticos cuestionaron la
supervivencia del partido. No era ninguna exageración. En tan solo siete años habíamos
pasado de gobernar con una sólida mayoría a un tercer lugar. Nuestro líder perdió su
puesto, y los liberales de todo el país reflexionaban con amargura sobre el futuro.
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8
 

El camino hacia el liderazgo

El día siguiente a las elecciones de 2011, tenía mucho más en mente el tema de la
supervivencia del Partido Liberal de Canadá que si iba a liderarlo algún día. No hay
modo de endulzarlo: nos habían aplastado. No fue tan dramático como lo que le sucedió
al Partido Conservador Progresista (PC) en 1993, cuando pasaron de una cómoda
mayoría a solo dos escaños, pero se acercaba.

En realidad, en algunos aspectos era peor. El PC sufrió un repentino y catastrófico
impacto en su sistema de partido; lo que le había pasado al Partido Liberal se parecía
más a la proverbial rana en agua hirviendo. Tras empezar en una cómoda distancia de
mayoría gubernamental después de las elecciones de 2000 con 172 diputados, el partido
quedó reducido a una minoría con 135 escaños en 2004, antes de ser enviado a la
bancada de la oposición en 2006 con 103. A continuación, ganamos solo 77 en las de
2008, mis primeras elecciones. Considerado desde esta óptica, no podíamos ignorar el
resultado de 34 escaños obtenido en las elecciones de 2011 como una anomalía o algún
tipo de insólito accidente. Continuaba una prolongada tendencia que veía cómo el Partido
Liberal perdía de forma sostenida casi la mitad de sus votantes a lo largo de una sola
década. Estaba convencido de que, a menos que se produjera algún cambio fundamental,
nuestra historia terminaría como la de la rana.

Todo el mundo tenía una teoría acerca de por qué había ocurrido la debacle de 2011.
Algunos culpaban a los anuncios de los conservadores que nos atacaron directa y
negativamente; otros señalaron con el dedo a su agresivo esfuerzo organizativo de
recaudación de fondos; muchos estaban convencidos de que había sido consecuencia del
liderazgo de Michael Ignatieff. Creo que todas estas teorías son demasiado simples y
erróneas. La verdad es —como suele pasar— mucho más dolorosa y difícil de afrontar:
los canadienses le propinaron al Partido Liberal la paliza que se había ganado. Sé que a
muchos liberales les resulta duro oír esto, incluso ahora. Pero es fundamental recordarlo.

A lo largo de una década en el poder, enfrentándose a una oposición dividida, el
partido se centró más en sí mismo que en los canadienses que lo apoyaban, lo elegían y
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tenían fe en él. La idea de que éramos el partido gubernamental natural de Canadá era
indiscutible para muchos liberales, pero para mí captaba a la perfección todo lo que había
salido mal. Llegó un momento en que era usual que un liberal u otro profirieran, como un
artículo de fe, la trillada frase: «El Partido Liberal creó Canadá». Como diría cuando
presenté mi candidatura al liderazgo del partido diecisiete meses después, el Partido
Liberal no creó Canadá: Canadá creó al Partido Liberal.

Como muchas organizaciones triunfantes, el partido dio por sentado dicho éxito y
comenzó a considerarlo parte del orden natural de las cosas. Olvidó cómo había llegado a
alcanzar esos logros en primer lugar. Al Partido Liberal le fue bien durante el siglo XX

porque estaba profundamente conectado a los canadienses, en pequeñas y grandes
comunidades, por todo el país. Se convirtió en la plataforma para llevar a cabo las ideas,
esperanzas y sueños del país. Sin embargo, esa conexión la fuimos perdiendo de forma
paulatina. Es probable que comenzara bajo el liderazgo de mi padre, que quizá dedicó
menos tiempo (por ser benévolo) a cuidar las bases del partido de lo que hubiera debido.
Pero lo cierto es que la crisis culminó en la última década cuando, en oposición a un
gobierno minoritario conservador, demasiadas personas creyeron que solo estábamos a
uno o dos ajustes de que nos devolvieran al poder. Estos eran todos errores
fundamentales. Pero no importa; de poco sirve echar la culpa a alguien o algo. El caso es
que nuestro resultado de 2011 no fue algo predestinado. Nos lo buscamos nosotros
mismos. En la ruptura entre el pueblo canadiense y el Partido Liberal, el problema lo
tenía el partido, no la gente.

La verdadera cuestión que tenía en mente aquella primavera era: «Ahora que hemos
tocado fondo, ¿lo entiende mi partido?».

Al ser uno de los liberales sobrevivientes más conocidos —resulta difícil utilizar el
término «ganador» en el contexto de 2011— era responsabilidad mía aparecer en los
medios de comunicación durante la triste repercusión. Sabía que me preguntarían si
pensaba presentarme como candidato al liderazgo del partido. Yo no tenía ninguna
intención de hacer algo así, pero me preocupaba que cualquier ambigüedad sobre alguna
cuestión pudiera desencadenar otra ronda de la dinámica negativa donde algunos liberales
se engañaban a sí mismos al pensar que había un camino más corto de vuelta a la
popularidad y el poder. Mi mensaje en esas entrevistas fue extremadamente franco. Dije
que una cosa, y solo una cosa, nos sacaría del pozo que nosotros mismos habíamos
cavado: el trabajo duro. Creía entonces —como aún creo— que los canadienses nos
juzgarían tanto por si sentían que habíamos captado el mensaje que nos habían enviado,
como si demostrábamos tener una disciplinada ética de trabajo necesaria para volver a
ganar su confianza.

Al igual que la campana que salva a un tambaleante boxeador, el verano llegó por
suerte poco después de las autopsias de las elecciones de 2011. Pasé la mayor parte de
aquel estío con Sophie y los niños. Nos fuimos a la Columbia Británica a recargar las
pilas con amigos y familiares. Xavier y Ella-Grace pudieron explorar las espectaculares
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playas de nuestra Costa Oeste. Dejamos las elecciones atrás y pasamos un montón de
tiempo hablando sobre nuestro futuro.

Aquel verano fue una temporada de reflexión también en otros aspectos. Tenía
cuarenta años y quería conmemorarlo con alguna especie de testamento permanente y
personal. Cuando era muy joven (unos cinco o seis años), mi padre nos llevó con él a
Haida Gwaii, en la costa del Pacífico. El pueblo haida ha vivido en ese lugar ciertamente
especial —de los más hermosos del mundo— durante milenios. Miden la historia de esta
tierra en una escala temporal que resulta incomprensible para los canadienses que
descendían de los colonos que llegaron después del contacto con Europa.

En una ceremonia en honor a mi padre, los haida nos concedieron también a mis
hermanos y a mí el privilegio reservado a unos pocos, un honor que no habíamos hecho
nada para merecer. Nos hicieron Hijos del Cuervo honoríficos. Fue un conmovedor gesto
de apertura, buena voluntad y amistad. De modo que mientras pasaba aquel verano con
mis hijos en la Costa Oeste, reflexionando sobre mi futuro y acosado por recordatorios
de lo efímeras y transitorias que pueden ser nuestras vidas, había algo reconfortante en la
permanencia de la presencia nativa en la costa oeste. Pensé en la amabilidad que me
habían mostrado tres décadas y media antes, y retribuí el gesto con uno muy moderno:
un tatuaje de un cuervo haida, basado en un dibujo de Robert Davidson, en mi hombro
izquierdo. Envuelve el globo terráqueo que me había tatuado años antes.

No explico esta historia para idealizar a las Naciones Originarias de Canadá. He
pasado demasiado tiempo en remotas comunidades de las reservas para no conocer a
ciencia cierta los desafíos a los que se enfrentan muchas Naciones Originarias, Métis e
Inuits. Mi gesto tenía que ver tanto con el futuro como con los acontecimientos pasados.
Es un recordatorio de un hecho fundamental de la vida canadiense: no hemos podido
conseguir una relación respetuosa con las Naciones Originarias que funcione. Se trata de
una de las cuestiones pendientes más importantes de Canadá.

De hecho, yo iría un paso más allá. La difícil situación de las Naciones Originarias, y
nuestra disposición como no aborígenes a cumplir la pobreza abyecta e injusticia que
afectan a tantos, es una gran mancha moral sobre Canadá. Por dar quizá el ejemplo más
emotivo de nuestra poca disposición a hacer frente a estos desafíos, hay más de 1,100
mujeres aborígenes desaparecidas y asesinadas en Canadá. El gobierno se niega a abrir
una investigación sobre la cuestión, lo cual es una vergüenza.

Dicho esto, lo que más me preocupa en lo referente a la respuesta del gobierno es
que los conservadores piensan con liviandad que viven en un entorno que no los
castigará por su falta de acción. Ni se trata tampoco de una cuestión que afecte solo al
señor Harper. Con la notable excepción de Paul Martin, que mediante el Acuerdo de
Kelowna creó el marco y los principios para abordar juntos tantos de estos problemas, la
mayoría de nuestros primeros ministros no han logrado un avance significativo.

Los progresos que se han realizado han llegado en gran medida a través de los
tribunales, como cuando los pueblos de las Naciones Originarias litigaron la Carta y otras
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vías constitucionales de proteger sus derechos. Esto debe cambiar. La relación de Canadá
con los primeros pueblos es definitoria en lo que respecta a nuestro carácter nacional y
supone en la actualidad un impedimento práctico que es un lastre para nuestro país. Las
autoridades judiciales nos dicen lo que siempre deberíamos haber sabido: las
comunidades de las Naciones Originarias de todo Canadá tienen el derecho justo y real
de alcanzar el éxito. No pueden ser una ocurrencia tardía mientras explotamos los
recursos de su tierra.

Estábamos en la isla de Vancouver cuando recibimos la trágica noticia del fallecimiento
de Jack Layton. Resultaba imposible que no te gustara Jack. A pesar de ser oponentes
políticos, no podía evitar admirar lo que había conseguido en mi provincia natal de
Quebec. Si bien para muchos analistas políticos la «ola naranja» fue un éxito repentino,
lo cierto es que como todas estas cosas tardó años en fraguarse. Desde el principio de su
liderazgo, Layton había hecho del conseguir un gran avance en Quebec una de sus
máximas prioridades. Estoy seguro de que mucha gente de su círculo más íntimo
pensaba que era una exageración en el mejor de los casos, pero luchó por ello. Era
obstinado y disciplinado, y no cejó en su empeño durante mucho tiempo hasta que se le
presentó su oportunidad. Cuando esta llegó, estaba preparado. Esta es una de las muchas
lecciones que debemos extraer de su éxito. El hecho de que el cáncer se lo llevara al poco
de alcanzar semejante logro añadía intensidad a la tragedia de su muerte. Solo hablamos
unas cuantas veces, pero como casi todo el mundo que lo conoció, siempre me
conmovieron su elegancia y amabilidad.

La vida pública canadiense todavía extraña a Jack Layton.
Puede que esta triste noticia contribuyera a endurecer mi determinación a no

concurrir a hacerme con el liderazgo del partido. No estoy seguro. De lo que sí estoy
seguro es que estaba ciento por ciento en paz con mi decisión. Me había convencido de
que demasiados liberales verían mi entrada en dicha contienda como otro potencial atajo
hasta la monumental tarea que teníamos por delante. Sin embargo, estaba decidido a
desempeñar una participación activa en dicha labor. En nuestra primera reunión electoral,
en septiembre, les dije a mis colegas que no pretendía alcanzar el liderazgo, pero que
estaba emocionado con el futuro y estaba impaciente por arremangarme y ensuciarme las
manos de barro.

Durante este período, multitud de personas dudaban de que el Partido Liberal tuviera
un futuro. Distinguidos autores escribieron libros acerca de nuestra inminente
desaparición. Nosotros, los quebequenses, éramos especialmente conscientes del
peligroso estado en que se encontraba el partido. Fuera de Quebec, pocos canadienses
apreciaron las consecuencias de la Comisión Gomery dentro de mi provincia natal. A
pesar de lo que uno pueda pensar acerca de quién hizo qué a quién en las disputas
internas del Partido Liberal, la integridad básica del partido se puso en tela de juicio en
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las cabezas de millones de quebequenses. No había forma de desear su fin, de pretender
que no había ocurrido, no había forma de esquivarlo con un nuevo liderazgo. Nos
encontrábamos en una situación muy difícil y el único modo de recuperar la fe de los
quebequenses —y de otros canadienses— era trabajar duro a largo plazo.

A pesar de estos problemas muy reales, jamás dudé de que el Partido Liberal tuviera
un futuro. Creo que los canadienses quieren un verdadero partido nacional —no
ideológico sino pragmático— concentrado en ellos y con el que se sientan conectados.
Uno que esté centrado en las esperanzas y sueños que tienen para ellos, para sus
familias, sus comunidades y su país. No siempre lo hemos cumplido, pero en nuestro
mejor momento el Partido liberal puede ser una fuerza nacional unificadora y
constructiva. Una fuerza que —desde Wilfrid Laurier— ha intentado concentrar sus
objetivos en la construcción de una base común entre personas cuyas muchas diferencias
son demasiado fácilmente explotadas como divisiones por un estilo de política y políticos
más cínicos.

Entre las muchas cosas geniales de las democracias está que estas tienden a
autocorregirse a lo largo del tiempo. Si un gobierno se vuelve demasiado egocéntrico o
pierde el contacto con sus electores, se sustituye por otro. Si la gente quiere un nuevo
movimiento político, crearán uno. Siempre he creído que los canadienses aspiran a un
partido que desempeñe el papel fundamental que un día jugó el Partido Liberal. No
obstante, después de su peor derrota histórica, la cuestión era si los liberales podíamos
volver a ser ese partido una vez más. En otras palabras, ¿podría el venerable Partido
Liberal convertirse en el movimiento del siglo XXI que necesitaban los canadienses?

Un par de cosas cruciales y prometedoras sucedieron en los meses que siguieron a las
elecciones de 2011. En primer lugar, Bob Rae pasó a ser líder provisional del partido con
objeto de proporcionar estabilidad y calma en lo más alto de la cúspide. No es fácil
valorar la importancia del liderazgo de Bob a lo largo de este período. Aportó credibilidad
y una dirección profesional y pragmática que el partido necesitaba por entonces
desesperadamente. Y lo más importante, dio ejemplo trabajando duro. No aceptaba el
predominante juicio del momento, que era, de manera aplastante, que el partido estaba a
punto de ser enviado al bote de la basura de la historia. Pocas personas llegarán a
apreciar lo importante que fue la implacabilidad de Bob Rae a la hora de garantizar que el
Partido Liberal no apareciera en el velatorio que muchos habían preparado para él en
2011.

En segundo lugar, las bases del partido respondieron con decisión. Gentes de todo el
país aceptaron el reto y estuvieron a la altura de las circunstancias. Las tan denigradas y
con frecuencia desestimadas bases del Partido Liberal aparecieron en masa en Ottawa
para la convención de enero de 2012. Tengo que confesar que incluso a mí me
sorprendió gratamente el inconfundible entusiasmo presente en todas partes aquel fin de
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semana. Fue una lección que me recordó mi experiencia en Papineau. Es fácil dejarse
llevar por lo que la gente piensa, escribe y habla en la burbuja de Ottawa cuando uno se
encuentra dentro de ella. Sin embargo, los vientos predominantes pueden crear su propia
atmósfera. La convención de 2012 fue la primera vez que liberales de todo Canadá
tuvieron la oportunidad de reunirse desde las elecciones, y la contrarreacción a esos
vientos predominantes fue estimulante.

De algún modo, la severidad de nuestra derrota allanó el camino para nuestro
resurgimiento. Como tercer partido, teníamos margen para discutir cuestiones polémicas
que nunca habríamos considerado como partido de gobierno. Empezaron a ocurrir cosas
interesantes. Cuando el 77 por ciento de los delegados de la convención de 2012 votaron
a favor de una moción para legalizar la marihuana, nos sentimos cómodos con la idea.
Igualmente, hicimos que el Partido Liberal fuera verdaderamente liberal cuando los
delegados aprobaron una propuesta a favor del derecho de las mujeres a decidir un
aborto.

Tomamos decisiones igual de importantes —si bien menos visibles— con el propósito
de modernizar la administración y el modus operandi político del partido. Elegimos a
Mike Crawley como presidente del partido. Se presentó con el eslogan «Un rojo nuevo y
audaz», y trajo consigo un ambicioso programa para que el partido comenzara a
profesionalizar la recaudación de fondos. Y más importante aún, renovamos la estructura
del partido para acomodar a una clase de «colaboradores»: canadienses que compartían
nuestros valores y a quienes se les daría voz para elegir al nuevo líder. El contingente de
seguidores crearía también una amplia base para recaudar dinero y difundir el mensaje
del Partido Liberal. Esto nos ayudó a aprovechar las nuevas relaciones en red de los
movimientos políticos modernos. Durante décadas, los partidos políticos se han
comunicado con los ciudadanos a través de los medios audiovisuales, de mailings
masivos y centros de llamadas. La victoria presidencial de Barack Obama de 2008
cambió todo esto. Hoy en día, los comunicados políticos más importantes se propagan
entre iguales a través de las redes sociales. Las personas que crean páginas de Facebook
relacionadas con el Partido Liberal o que atraen a miles de seguidores de Twitter al
partido tal vez carecen del tiempo o de las ganas de asistir a una convención del partido,
pero responden con entusiasmo cuando descubren su lugar en la estructura organizativa
de este.

El grado de rejuvenecimiento que tuvo lugar en el Partido Liberal en los años
posteriores a la convención de 2012 fue excepcional, sin importar cómo se calcule.
Hablando como participante y observador muy interesado, me dio la certeza de que el
partido comenzaba por fin a aprender la lección y estaba dispuesto a hacer el gran
esfuerzo que se requería para ganarse la confianza de los canadienses. Los jóvenes
liberales se movilizaron especialmente en masa. Como suele suceder en momentos
críticos, fueron los jóvenes quienes se dieron cuenta de lo que estaba en juego y tomaron
el futuro en sus propias manos. Muchos de estos comprometidos jóvenes canadienses se
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convertirían en figuras destacadas de mi campaña por alcanzar el liderazgo del partido, y
en la actualidad se están transformando en líderes de sus comunidades a lo largo y ancho
del país. Algunos serán candidatos en las próximas o en futuras elecciones. Otros
aplicarán su conciencia cívica a través del trabajo voluntario. Todos ellos están imbuidos
de una actitud positiva con respecto al servicio y el interés público. Fueron tanto una
bocanada de aire fresco como la ligera patada en las pelotas que necesitaba el Partido
Liberal, justo cuando más lo necesitábamos. Aquel enero fue un gran presagio de que el
nuestro era un partido que no arrojaría la toalla sin pelear.

Sobre todo, disfruté estando en aquella convención política de 2012. Tuvo un
inequívoco espíritu positivo. Estuvo libre de facciones y de luchas internas, de lamentos
y de acusaciones relativas al pasado. Aunque todavía picaba el desastre de 2011, tuve la
sensación de que la gente reflexionaba sobre nuestra derrota solo para aprender lecciones
que nos pudieran servir en el futuro. Algo importante le había sucedido al partido, que el
encuentro de 2012 cristalizó. La conmoción de tocar fondo en 2011 fue la sacudida que
convenció a los liberales de todo Canadá de que había llegado el momento de reconstruir
el partido desde los cimientos.

Esta ética de trabajo compartido era la señal más esperanzadora de que los liberales
habíamos aprendido la lección que los canadienses llevaban intentando enseñarnos
durante gran parte de una década: el Partido Liberal no tiene derecho inherente a existir,
por no hablar de gobernar. Tenemos que ganárnoslo. Era necesario un verdadero
esfuerzo, puesto que el país no aceptaría sucedáneos.

Por fin parecíamos contar con una masa crítica de gente que pensaba lo mismo.

Cuando me senté en el centro de convenciones en Ottawa y escuché a todos aquellos
entusiastas canadienses —jóvenes y más mayores, venidos de todos los rincones de
Canadá— hablar con pasión sobre el país que querían construir, empecé a considerar en
serio la idea de que yo podría guiarlos. Es un tanto irónico, pero no creo que al final me
hubiera presentado si no lo hubiera descartado tan categóricamente unos meses antes.
Ese período intermedio me proporcionó el tranquilo distanciamiento y la serenidad que
necesitaba para reflexionar de verdad acerca de las expectativas del partido y cuál podría
ser el mejor tipo de movimiento político liberal, sin las distracciones forzosamente
egoístas que entrañaría planificar una campaña para alcanzar el liderazgo. Si el otoño de
2011 hubiera estado sembrado de las intrigas tipo «lo hará o no lo hará» concernientes a
los potenciales aspirantes al liderazgo, dudo que hoy estuviera liderando el partido.

No obstante, en ese punto la idea no había hecho más que germinar. No estaba ni de
lejos listo para tomar una decisión definitiva. Poco después de la convención, sostuve
una larga conversación con mi viejo amigo de la Universidad McGill Gerry Butts, quien
había sido durante largo tiempo primer secretario del primer ministro de Ontario. Había
abandonado la política en 2008 para convertirse en el consejero delegado de la
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organización no gubernamental a favor de la naturaleza WWF-Canadá. Le hablé sobre la
convención y sobre lo mucho que me sorprendió favorablemente que la gente se hubiera
presentado en masa, llena de esperanza y lista para trabajar. Le dije que, por primera
vez, estaba reconsiderando mi decisión de descartarme de la contienda por el liderazgo, y
le pregunté cómo podía ser la campaña. Dejé claro que todavía no había tomado una
decisión; solo quería analizar las opciones.

Al poco tiempo, consultamos a Katie Telford. Había llegado a conocerla cuando fue
la directora de campaña de Gerard Kennedy en 2006. Posteriormente había trabajado en
la oficina de Stéphane Dion como jefe de personal, y me gustaba y confiaba en ella.
Katie, que es muy trabajadora, fuerte, sincera e inteligente, había dirigido además una
campaña federal. Estaba contento de contar con su opinión sobre la tarea que tendríamos
por delante.

Gerry y Katie, junto con Daniel Gagnier, a quien contratamos unos meses después,
constituyen aún hoy el centro de mi círculo íntimo. Dan, un feroz y orgulloso federalista
quebequés, tal vez sea la única persona en la historia canadiense que haya trabajado
como jefe de gabinete de los primeros ministros de Quebec y de Ontario. Lo había
conocido cuando trabajé con el tema de las medidas medioambientales en Montreal, pero
él había coincidido conmigo por primera vez siendo un alto funcionario que estaba
ayudando a mi padre a repatriar la Constitución a principios de la década de 1980.

Así comenzaron unos seis meses de tranquilas conversaciones. Estoy convencido de
que uno de los más importantes atributos de un líder fuerte es la habilidad para reclutar a
excelentes personas para que luchen por tu causa. Hay un viejo dicho que dice que los
cincos contratan treses, pero los nueves contratan dieces. Creo que con la gente
adecuada en tu equipo, uno puede conseguir cualquier cosa. Este es el enfoque que he
mantenido durante la campaña de primarias, a la hora de fichar a candidatos, empleados
y voluntarios en prácticas. Los líderes creen con demasiada frecuencia que la presencia
de sólidos integrantes de un equipo indica una cierta carencia o merma individual. Esto
ha dado lugar, sobre todo en política, a un modelo de liderazgo que roza la autocracia. Es
signo de debilidad e inseguridad —no de fuerza— si la mejor persona a la que uno puede
alistar para su causa es el tipo que ves cada mañana en el espejo. Si gano el privilegio de
ser primer ministro, quiero que se me juzgue por la calidad de los adversarios que vencí,
por todo Canadá, por servir a nuestro país de forma activa.

Dicho todo esto, a veces uno debe fiarse de su instinto, aunque todos los que te
rodeen crean que te equivocas. Mi combate de boxeo a favor de una organización
benéfica con el senador Patrick Brazeau fue uno de esos momentos. Ni uno solo de mis
amigos, confidentes o colegas consideró que fuera una buena idea.

El camino al ring empezó en junio de 2011, cuando alguien me habló de un combate
de boxeo de guante blanco en Ottawa denominado «Fight for the cure». Las ganancias
irían destinadas a la Fundación contra el cáncer de Ottawa. Pensé que allí había una
oportunidad.
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El concepto de una pelea de guante blanco es tomar a profesionales y ejecutivos en
forma que suelen estar más acostumbrados a jugar al squash o a hacer spinning,
entrenarles como boxeadores amateur durante seis meses, y enfrentarlos entre sí delante
de sus vecinos, amigos y clientes a quienes les hayan vendido entradas. Todo el mundo
se divierte y se recauda un montón de dinero para una obra benéfica.

Llevaba entrenando como boxeador amateur desde los veintipocos años, y siempre
me había atraído la idea de subir al ring para combatir una única pelea de verdad. Había
creído que al entrar en política ese asunto quedaría sin tachar en mi lista de deseos, pero
ahora tenía la oportunidad de probar mis habilidades en un combate de boxeo de verdad,
y además por una buena causa. El plus estaba en que quizá pudiera encontrar a un duro
conservador para que fuera mi oponente.

Cuando me enrolé oficialmente en octubre, el partido seguía herido y tambaleándose.
Sabía que a los liberales les iría bien un poco de diversión para aumentar nuestra moral
colectiva, mientras que el Nuevo Partido Democrático y los Conservadores se lo estaban
pasando en grande tras haber dado una paliza a los otrora poderosos liberales en la
Cámara de los Comunes. Supuse que por lo menos podría proporcionarles dicho
desahogo.

La pelea por poco no tuvo lugar. Debido a las bravuconerías por parte de los
conservadores, me costó encontrar a uno de ellos dispuesto a subirse al ring. Se lo
planteé a varios diputados, incluido Rob Anders, el impetuoso y franco parlamentario por
Calgary, así como a Peter MacKay, entonces ministro de Defensa Nacional, pero se
negaron. Como bromeé con Dom LeBlanc en aquel momento: «¿Quién hubiera dicho
que me iba a costar tanto encontrar a un conservador que quisiera darme un puñetazo en
la cara?».

Al final, Patrick Brazeau, que más tarde se vería involucrado en el escándalo de los
gastos del Senado, aceptó el reto. Como todo el que conoce al señor Brazeau puede
atestiguar, este es grande, musculoso y un fanfarrón. Sería una buena pelea. Yo era unos
centímetros más alto que él y tenía más alcance, pero él era mucho más ancho alrededor
del pecho y los bíceps. Había recibido formación en el ejército canadiense y era cinturón
negro de karate. Su físico era tan amenazador que, cuando anunciaron la pelea, en
seguida la pregunta dejó de ser: «¿Quién ganará»?, para convertirse en: «¿Cuántos
segundos aguantará Trudeau antes de caer boca abajo en el ring?».

Naturalmente, Sophie tenía sentimientos encontrados sobre todo este asunto. Sabía
lo feliz que me hacía la mera idea de participar en un combate de boxeo como Dios
manda, y veía cómo disfrutaba del agotador programa de entrenamiento. Pero estaba
sinceramente preocupada por mi seguridad, sobre todo por la naturaleza de mi oponente.
Le expliqué mi plan de entrenamiento en detalle y mi estrategia de lucha, compartí con
ella mi análisis de los puntos fuertes y débiles de Brazeau, y sofoqué la mayoría de sus
miedos con una frase que ya había utilizado antes, y que volvería a utilizar más veces:
«Sophie, lo tengo controlado».
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La fecha del combate estaba fijada para el 31 de marzo de 2012, en el Hampton Inn
de Ottawa, y durante los siguientes seis meses entrené duro. Muy duro. En Ottawa, el
gimnasio organizador, Final Round, enseñaba a todos los combatientes de guante blanco
las reglas básicas del boxeo. Pero sabía que las barreras serían significativamente más
altas para mí, y mis adversarios más fuertes, de modo que recurrí a un querido amigo de
Montreal para que me proporcionara un poco de ayuda extra. Ali Nestor Charles dirige
un gimnasio de artes marciales y boxeo en la parte este de mi circunscripción. Lo conocía
y respetaba por el gran trabajo que llevaba a cabo manteniendo a los niños del barrio
alejados de las bandas callejeras y alentándolos a que fueran a la escuela. De hecho,
había pasado algunas horas en un par de ocasiones con los chicos en su local: por las
mañanas trabajaban en una clase situada encima del gimnasio para terminar la
secundaria, y entrenaban por la tarde. Sé que disfrutaron de que su parlamentario local se
uniera a ellos durante las dos partes del día.

Ali no es tan solo entrenador y mentor, sino que además es un boxeador profesional.
De modo que ambos entrenamos con regularidad durante esos seis meses, y cuando llegó
la noche del combate, estaba realmente preparado.

Hay algo especial en la pureza del boxeo a la vieja usanza.Te enseña algo más que un
conjunto de competencias técnicas. Te enseña cómo permanecer concentrado a pesar del
cansancio, y a seguir una estrategia aunque te estén haciendo polvo. Pero sobre todo, te
ilustra el valor de la disciplina y del trabajo duro. Gané a Patrick Brazeau en aquel ring
porque tuve un equipo mejor que el suyo detrás de mí, porque tenía un plan mejor, y
porque había entrenado más duro para que ese plan se hiciera realidad. (Dejaré que
saquen sus propias conclusiones sobre si este enfoque es aplicable o no a la política).

Una semana antes del combate, Matt Whitteker, mi entrenador en Ottawa, me
preguntó cuál era mi plan de lucha. Le expliqué cómo pensaba que iría el combate:
Brazeau cargaría en seguida contra mí con todo lo que tuviera. Pasaría el primer asalto
manteniéndolo alejado con mi jab, y dejaría que se cansara. En el segundo asalto yo
tendría más gas que él y llevaría la iniciativa, y puede que en el tercer asalto me lanzara a
noquearlo. Matt se rio de la confianza que mostraba en mí mismo y se burló de mí: «Oh,
así que piensas esperar al tercer asalto para vapulearlo, ¿no?». Los dos sabíamos muy
bien que apenas si se dan KO en el boxeo amateur de estilo olímpico, y que, si se daba el
caso en esta ocasión, lo lógico sería apostar a que sería Brazeau quien me noqueara a mí.

Pero al final resultó que más o menos eso fue lo que ocurrió. Brazeau salió sin
control desde el principio, y durante la primera mitad del primer asalto descargó un gran
número de derechazos que me dejaron tambaleándome y preguntándome si no había
cometido un terrible error de cálculo con todo este asunto. Me golpeó mucho más fuerte
de lo que me habían golpeado nunca, a pesar de haberme enfrentado a adversarios duros
durante mi entrenamiento. Pero justo cuando estaba empezando a preguntarme cuánto
más podría aguantar, dejó de pegarme aquellos impresionantes puñetazos. Pude oír cómo
jadeaba y resoplaba y, de repente, empecé a conectar mis golpes y a esquivar los suyos.
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Terminé aquel primer round con una sonrisa en la cara, porque sabía que ya había
terminado. Me había dado todo lo que él tenía, y yo había podido aguantarlo, y ahora iba
a ganar. El rumbo cambió por completo durante el segundo round, y para el tercero
Patrick Brazeau había tenido suficiente. Estaba agotado, y la mirada ligeramente de
pánico y confundida en sus ojos dejó claro que preferiría estar en cualquier sitio excepto
en aquel ring. Cuando anoté una tercera cuenta hasta ocho en pie en aquel asalto final, el
árbitro puso fin al combate. Fue un KO técnico, puede que no lo hubiera noqueado, pero
con arreglo a las normas olímpicas fue el mejor resultado que podía esperar.

Solo entonces eché un vistazo al público y empecé a asimilar todo lo que me
rodeaba. Me había concentrado en la pelea con tanta determinación que apenas había
notado el ambiente. La sala estaba atiborrada de diputados conservadores y ministros
ansiosos por ver a uno de los suyos derribar a un Trudeau. El combate incluso se había
transmitido en directo a través de un pequeño canal especializado que favorece en gran
medida al partido conservador. Evidentemente habían esperado un final diferente. Supe
que por todo el país la gente había quedado para ver el combate en bares y restaurantes
temáticos deportivos después de que los Habs, equipo de hockey sobre hielo de
Montreal, perdieran contra Washington en la tanda de penaltis. Como esperaba, el
combate fue una inyección de moral para los compañeros del Partido Liberal, y el buzón
de entrada de mi correo electrónico se saturó de mensajes de felicitación.

Sabía perfectamente que un combate de boxeo dista mucho de la verdadera política.
Aquella noche no se ganó ninguna circunscripción, ni se tomó ninguna decisión
importante en los suburbios de Ottawa. No obstante, los partidos políticos son equipos.
Grupos de seres humanos competitivos con ideas afines. Necesitan victorias para
construir y mantener su estado de ánimo, sobre todo después de una serie de derrotas.
Aquel combate de boxeo fue el primer triunfo claro sobre los conservadores que los
liberales habíamos disfrutado desde hacía mucho, mucho tiempo. Sentaba muy bien.

Como ocurre casi siempre, muchísima gente se dio prisa en darle demasiada
importancia a aquel sin duda increíble acontecimiento. ¡Algunos periodistas de medios de
comunicación de ámbito nacional llegaron a escribir que aquello había sido el lanzamiento
de mi campaña para hacerme con el liderazgo del partido! Lo cierto es que todavía
estaba muy lejos de tomar una decisión final. Y si bien estaba empezando a inclinarme
cada vez más en esa dirección, otros hechos fueron mucho más trascendentales que el
que yo noqueara a un senador conservador.

Poco después de nuestra exitosa convención, el Nuevo Partido Democrático (NDP, por
sus siglas en inglés) se reunió en Toronto para determinar qué dirección debía tomar el
partido. Se enfrentaban a la tarea —de enormes proporciones— de elegir al sucesor de
Jack Layton. La trágica muerte del señor Layton llegó justo después de haber conducido
a su partido a obtener los mejores resultados electorales de su historia. Por primera vez,
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el NDP elegiría al líder de la oposición oficial y —lo esperaban fervientemente—
próximo primer ministro de Canadá. Yo estaba mucho menos interesado en las
personalidades involucradas en el proceso que en lo que la elección final diría sobre el
futuro del partido.

En aquel momento, en algunos sorprendentes círculos se discutía la idea de que
debíamos fusionar al Partido Liberal con el NDP. Incluso antiguos líderes de ambos
partidos hablaban abiertamente acerca de ello en la prensa. Por motivos que comentaré
con más detalle más adelante, siempre tuve dudas al respecto, pero llegados a este punto
hacía todo lo que podía para mantener una actitud abierta. Algunos candidatos al
liderazgo del NDP se mostraban receptivos a la idea, en particular Nathan Cullen, quien
hizo campaña a favor de una explícita plataforma de cooperación electoral con el Partido
Liberal. Me gusta y respeto a Nathan, por lo que tenía gran interés en ver hacia dónde
iba su campaña.

Tengo un montón de amigos que votaron por el NDP en el pasado. Siento gran
respeto por la historia de ese partido y por el papel constructivo que ha jugado en la vida
pública canadiense durante muchos años. La decisión que debían tomar los Nuevos
Demócratas era si querían ser fieles a sí mismos o intentar realizar la transición hacia el
estatus de «gobierno a la espera». Concretamente, tenían que elegir entre despojarse de
su idealismo por un camino hacia el poder más convencional. Parecían gobernados por
un afán de encontrar a un líder que pareciera lo suficientemente fuerte para enfrentarse a
Stephen Harper.

Creo que en su entusiasmo por oponerse al señor Harper y a los conservadores, se
equivocaban en las grandes cuestiones relativas al país. Por ejemplo, la prosperidad de
Canadá depende de nuestra habilidad para explotar nuestros recursos naturales y llevarlos
a los mercados internacionales. Todos los primeros ministros de nuestra historia estarían
de acuerdo con ello. Hoy en día, significa que tenemos que implementar más formas
ambientalmente sostenibles para hacerlo, si bien a nadie beneficia sugerir que la
abundancia de recursos del oeste de Canadá sea un «mal holandés» que asfixia al resto
de la economía. Mi partido aprendió esa dolorosa lección bajo el liderazgo de mi padre.
Utilizar la riqueza de recursos occidentales para comprar los votos del este es una
estrategia que, en última instancia, empobrece a todos los canadienses.

Del mismo modo, desconfiaba de la disposición del NDP a hacer jueguitos con los
soberanistas en mi provincia natal de Quebec. Semejante estrategia terminó en forma de
división y rencor para los conservadores bajo el mandato del primer ministro Mulroney,
por no mencionar que casi acaba en desastre para todo el país. La Constitución
canadiense no es un juguete, como tampoco lo es la Ley de Claridad. La primera define
una base común sobre la que acordamos construir juntos este país, mientras que la
segunda precisa las condiciones (establecidas por el Tribunal Supremo de Canadá
vigente) en que podríamos optar por su disolución. Son asuntos mayores. Se trata de
cuestiones fundamentales, con las que no se juega. El despreocupado compromiso del
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NDP a reformar la Constitución por un lado, y a derogar la Ley de Claridad por el otro,
resulta en mi opinión una combinación muy peligrosa. Son el tipo de promesas que hacen
los políticos cuando creen que nunca tendrán que llevarlas a cabo.

Hay un viejo dicho en política que dice que si quieres sustituir a un gobierno, tienes
que proporcionar una alternativa, no un eco. Mientras veía cómo transcurría su
convención, no pude evitar pensar que los Nuevos Demócratas se habían dejado
intimidar por el señor Harper, que de algún modo estaban abrumados por su estilo de
hacer política. Me parecía que habían decidido que la única manera de vencer a los
conservadores era crear su imagen especular, solo que por la izquierda.

Tal vez estuviera equivocado, pero no creo que esa sea la clase de política que
Canadá quiere. Sé que no es el tipo de política que Canadá necesita.

Lo cual me lleva al punto crítico. Viéndolo desde fuera, tenía excelentes buenos
motivos para postularme como líder del partido en algún momento en el futuro.
Principalmente, mis ganas de servir a Canadá, la sensación de que mi singular educación
conllevaba la responsabilidad de retribuir al país. Después de ser padre, alcancé una
mejor comprensión, un reconocimiento más preciso, de por qué es tan importante
trabajar duro para entregar a nuestros hijos un país más fuerte que el que heredamos de
nuestros padres. Tenía la impresión de que el Partido Liberal por fin estaba llegando a un
punto en el que estaba dispuesto a emprender una reforma a fondo, y a llevar a cabo el
trabajo requerido para ganarse de vuelta la confianza de los canadienses. Tenía en mi
haber dos éxitos en las elecciones, en las que había tenido que luchar contra factores
muy adversos a nivel nacional, lo que me hacía confiar en mi instinto y habilidad
políticas. Todos estos factores desempeñaron una función en mi decisión de entrar en la
contienda por el liderazgo. Pero había algo más que condicionaba mi pensamiento.

Después de todo, no era «en algún momento en el futuro». Se trataba de aquí y
ahora. Y en 2012, la fuerza dominante en la política canadiense era el Partido
Conservador de Stephen Harper.

Mucha gente especuló con que, después de haber conseguido por fin tener la tan
codiciada mayoría gubernamental, los conservadores del señor Harper moderarían sus
opiniones y su enfoque. Que el partido de gobierno esté en minoría en el Parlamento
significa que este está en campaña constantemente, ya que puede adelantar las elecciones
en el momento en que pierda la confianza de la Cámara de los Comunes, donde se
encuentra en inferioridad numérica. Bajo estas circunstancias, cualquier cosa se ve teñida
de sectarismo, decían, pero este no es el caso: con la comodidad de su mayoría, el señor
Harper podía permitirse pensar a largo plazo y trazar una estrategia más reflexiva para el
país.

Era una buena teoría, pero resultó ser totalmente errónea. Sea como fuere, el
gobierno volvió con mayor virulencia partidista que nunca. Su mayoría proporcionaba al
primer ministro y a su gente inmunidad con respecto a sus responsabilidades
democráticas. Al no estar sometidos al control de un Parlamento —empoderado en grado
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sumo—, sus peores pulsiones pasaron a un primer plano. En lugar de centrarse en los
principales desafíos a los que se enfrentaba el país (la renta estancada de la clase media,
el cambio climático, el desgaste de nuestra democracia), parecían hacerlo en cuestiones
de poca monta y en saldar viejas cuentas con sus adversarios políticos. Peor aún, cuando
identificaban problemas graves a los que había que hacer frente (como llevar nuestros
recursos naturales a los mercados globales) su «o se hace a mi manera o no se hace»
agravaba los problemas en lugar de solucionarlos.

En pocas palabras, arraigó en mí la convicción de que el gobierno del señor Harper
estaba llevando a Canadá por el camino equivocado, uno por el que la mayoría de
canadienses no quería que fuera su país. Estos conservadores no están interesados en
edificar sobre un terreno común, donde siempre hemos solucionado nuestros problemas
más difíciles. Su enfoque consiste en explotar las divisiones en vez de tender puentes
entre ellas. Puede que esta sea una estrategia política eficaz, pero es una manera muy
mala de gobernar un país, sobre todo uno tan diverso como el nuestro. Una vez que has
dividido al pueblo unos contra otros —este contra oeste, la ciudad contra el campo,
Quebec contra el resto de Canadá— para poder ganar unas elecciones, es muy difícil
volver a unirlos de nuevo para resolver nuestros problemas comunes.

Este es el contexto en el que, en la primavera de 2012, empecé a pensar mucho más
en serio sobre presentarme a las primarias del partido. Me sentía inclinado a ello, pero
tenía aún mucho camino por delante. Mi primera tarea consistió en asistir a las sesiones
parlamentarias en Ottawa que quedaban para poder pasar tiempo con Sophie y los niños
durante el verano, pues estábamos dispuestos a todo por la causa. Sabía por una triste
experiencia personal que las familias de los políticos asumen una pesada carga. A veces,
como les sucedió a mis padres, esta resulta insoportable.

Había indicado a Gerry Butts y a Katie Telford que formaran un equipo para discutir
a fondo un plan de batalla y pensar en cómo debería ser una campaña para alcanzar el
éxito, si bien siempre supe que la decisión se reduciría a una discusión sumamente
personal y privada entre Sophie y yo. Aquel verano mantuvimos muchas conversaciones
prolongadas y honestas. La fuerza principal de nuestro matrimonio es que nunca dejamos
de hablar, y siempre somos abiertos el uno con el otro, incluso cuando dichas
conversaciones son difíciles. Quería asegurarme de que ella fuera consciente, por mi
propia experiencia, de lo dura que puede llegar a ser esa clase de vida. Recordé, y le
expliqué a Sophie, que mi padre me había dicho una vez que nunca debía sentirme
obligado a presentarme como candidato. «Nuestra familia ya ha hecho lo suficiente»,
dijo.

Mi padre afirmó eso a pesar de no haber experimentado nunca la incesante, vitriólica
política del siglo XXI. Nunca ha sido mi estilo utilizar tácticas personales rastreras y sucias
en ningún empeño. Acepto una buena trifulca, y tengo la piel gruesa, pero yo había
crecido en la realidad de la vida pública. Sophie no, y en cierto modo nuestra decisión
afectaría a nuestros hijos más que a cualquiera de nosotros.
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Con toda esta reflexión como telón de fondo, Katie y Gerry organizaron un retiro de tres
días para debatir sobre una estrategia de campaña y planificar cómo ejecutarla. Dejé
claro que, si me presentaba a las primarias, haríamos un nuevo tipo de campaña, una en
que participara un número sin precedentes de canadienses. Teníamos que abrir las
puertas del Partido Liberal de par en par. Si el partido quería tener un futuro, tendríamos
que averiguar un modo de devolvérselo a los canadienses.

Nos reunimos a finales de julio en Mont Tremblant. Mi familia se sentó con un grupo
de personas de todas partes del país, a quienes habíamos elegido con cuidado por su
talento, energía y experiencia, para decidir si podía hacerse y si podíamos hacerlo.

Reunimos a un estupendo grupo de nuevos y viejos amigos. Muchos de ellos tenían
una vasta experiencia en política, mientras que otros procedían del mundo de la empresa
y del sector de las organizaciones de beneficencia. Teníamos un buen equilibrio de
mujeres y hombres, entre curtidos veteranos y principiantes con talento y de amigos
íntimos. Lo más importante para mí es que llevamos a nuestras familias. Sophie estaba
allí, claro, igual que mi hermano Sacha. Pero también animé a mi equipo a que llevaran a
sus parejas e hijos. Sabía que si nos disponíamos a hacerlo, y a tener éxito, todos los
miembros del equipo necesitarían el apoyo de sus seres queridos. Cada sesión de
estrategia nocturna, cada parada prolongada en el tour que podría hacer, cada vez que
tuviera que elaborar un discurso o hablar sobre alguna cuestión, implicaría que muchas
otras personas además de mí pasarían horas o incluso días lejos de sus familias. Todos
nosotros teníamos que ser conscientes de esta realidad de la vida política desde el
principio. Pero además la reunión serviría también para recordar que creíamos que la
vida política podía reformarse para dar respuesta a familias con dos padres que trabajan.

Así que, como tantos aventureros canadienses, mi campaña de primarias empezó
alrededor de una hoguera.

La gente estaba en sofás y en sacos de dormir, acomodados en rincones de la casa de
campo que alquilamos para aquel fin de semana. Tom Pitfield, quien pasaría a diseñar la
innovadora estrategia de datos que utilizamos en la campaña, trajo una falda de carne
ahumada de Montreal. Encendimos un fuego en un hoyo de la parte de atrás a medida
que la gente empezó a aparecer y a ponerse el sol. Cuando estuvimos todos reunidos,
pronuncié unas palabras sobre lo que esperaba que pudiéramos lograr durante el
transcurso del fin de semana. Hablé acerca de lo importante que era que saliéramos de
nuestra reunión con una misma meta. Bromeé que si ganábamos las primarias, multitud
de personas afirmarían haber estado allí, en aquel retiro, pero que si nos veíamos
envueltos en llamas, Sophie y yo habríamos pasado un tranquilo fin de semana a solas.

Por último, pedí a todos que respondieran a una cuestión sencilla pero muy
importante: «¿Por qué estás aquí?».

De uno en uno, la gente fue explicando historias que cualquier canadiense
reconocería. Algunos hablaron de su historia personal. Navdeep Bains, un prometedor
joven diputado de Mississauga que perdió por poco en las elecciones de 2011, habló
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sobre cómo Canadá había proporcionado a su familia oportunidades que —y eso le
preocupaba— no se les concederían a la siguiente generación. Otros se refirieron a
cuestiones específicas relacionadas con la política. Los asistentes hablaron sobre
oportunidades económicas y educación, recursos naturales y cambio climático,
inmigración y diversidad. También había otros que tenían motivos más básicos para estar
allí. El presidente de mi circunscripción de Papineau, Luc Cousineau, que se convertiría
en el director financiero de mi campaña de primarias, dijo que creía que Canadá se
estaba convirtiendo en un país menos justo bajo el gobierno de los conservadores. Al
respecto, varios quebequenses del grupo manifestaron su profundo pesar por que su
provincia hubiera perdido su voz en el debate nacional de Canadá. Richard Maksymetz,
un excelente organizador que entonces era jefe de personal del ministro de Finanzas de la
Columbia Británica, expresó un punto de vista habitual de los occidentales de nuestro
grupo: que el partido nunca predicaba con el ejemplo cuando se trataba de que esa
dinámica zona de Canadá ocupara un lugar central dentro de nuestro movimiento
político.

Fue una alentadora conversación.
Cuando me tocó responder a la pregunta, concluí de forma muy simple que creía que

este país era mejor que su gobierno actual. Los canadienses tienen una mentalidad
abierta, son justos y sinceros, trabajadores, optimistas y amables. Dije que Canadá tenía
importantes asuntos que abordar, pero ninguno mayor que aquellos contra los que
habíamos lidiado en el pasado. Les aseguré que, para mí, la mejor de las muchas
bendiciones de este país es nuestra diversidad, y que esto quería decir que las personas
que dirigieran Canadá tenían que ser de mentalidad abierta y de espíritu generoso hacia
todos, no solo hacia quienes estuvieran de acuerdo con ellos y les apoyaran. Demasiadas
personas se estaban quedando fuera y por detrás debido a la visión política del señor
Harper. Dije que creía que la carencia fundamental del gobierno conservador era su
pequeñez, su incapacidad para relacionarse o trabajar con la gente que no compartiera su
predisposición política. Dije que la extrema rigidez del señor Harper, su creencia en que
la discrepancia y el desacuerdo son signos de debilidad que deben ser erradicados,
tendría con el paso del tiempo un efecto corrosivo en la vida pública de Canadá.

En pocas palabras, manifesté que estaba allí porque había que sustituir al gobierno.
Quería averiguar si nosotros y nuestro partido estábamos dispuestos a realizar ese
trabajo.

Mantuvimos muchas discusiones y debates cruciales ese fin de semana relativos a
qué clase de campaña queríamos realizar, qué cuestiones promover y qué problemas
solucionar. Parte de todo ello fueron cuestiones técnicas; y les ahorraré complacer al
geek que llevo dentro y no explicaré los datos con detalle acerca de técnicas para
conseguir votos, recaudación de fondos, y las sutilezas de nuestro plan para utilizar las
redes sociales. Hubo, sin embargo, algunas sesiones que merece la pena mencionar.

Cuando digo que tuvimos varios debates de fondo, me refiero a debates
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fundamentales de verdad. El primer tema del fin de semana bastará para ilustrar este
punto. Fue: «¿Debe seguir existiendo el Partido Liberal? ¿Debemos aunar fuerzas con el
NDP para formar una alternativa unida a los conservadores? ¿O quizá deberíamos
formar un partido político totalmente nuevo, centrista en sus puntos de vista y valores
pero libre de la infraestructura y la carga preexistente que la denominación “Partido
Liberal” acarreaba consigo?».

Estoy seguro de que a algunos liberales devotos les inquietará leer esto, pero el
debate era serio. Después de todo, se llevó a cabo en un momento en que se había
enviado al partido al tercer lugar por primera vez en su historia. El paciente había sido
estabilizado bajo el liderazgo provisional de Bob Rae, pero estaba lejos de encontrarse
fuera de peligro. Montones de canadienses todavía se autodenominaban liberales, pero
cada vez menos votaban al Partido Liberal. Nos debíamos a nosotros mismos y a nuestro
país hacer las preguntas de manera directa y seria: ¿Se estaba interponiendo el Partido
Liberal? ¿Acaso nuestra existencia continuada había perpetuado el reinado de los
conservadores, y por tanto habíamos puesto en peligro gran parte de aquello por lo que
nuestro partido había luchado durante años?

Eran estas serias cuestiones existenciales. Al final, la balanza se inclinó hacia un
esfuerzo sin reservas para reformar y reconstruir el Partido Liberal, por un par de
razones.

En primer lugar, había preocupaciones prácticas con respecto a la formación de un
nuevo partido. ¿Cómo podíamos construir la infraestructura a tiempo para ser una opción
en las siguientes elecciones? Si derrotar al gobierno conservador era una prioridad
urgente, un partido nuevo no parecía ser el mejor camino para lograrlo. Además, en el
fondo soy un pragmático realista y sabía que cualquier partido encabezado por alguien
apellidado Trudeau sería visto como el Partido Liberal, independientemente de cómo lo
llamáramos.

Descartamos la opción de fusionarnos por un examen mucho más largo. Después de
todo el debate estaba muy vivo en el ámbito público. Un gran número de personas
inteligentes habían dado su pleno respaldo, incluidos el exprimer ministro Jean Chrétien y
el exlíder del NDP Ed Broadbent. Eran personas con valores, a quienes conocía y
respetaba. Sus opiniones pesaban y merecían ser estudiadas en serio. Dicho esto,
siempre sentí que el argumento de la fusión se basaba en premisas prácticas erróneas, la
mayor de las cuales era un enfoque demasiado simplista de matemáticas básicas. Como
indicaron los miembros occidentales de nuestro grupo y de Ontario, muchos votantes del
Partido Liberal votarían a los conservadores antes que a los Nuevos Demócratas, en gran
medida por motivos económicos. Gerry y Katie sostuvieron de forma convincente que
eso era, de hecho, exactamente lo que había ocurrido en Ontario durante las elecciones
federales de 2011. Cuando nuestros votos se desplomaron en la última semana, los
votantes del área metropolitana de Toronto optaron por los conservadores porque no
confiaban en el NDP en materia económica. Otros oradores señalaron que los dos
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partidos tienen culturas muy diferentes, y en regiones como el Canadá Atlántico tendían
a ser la principal competencia el uno del otro. Enterrar el hacha de guerra no sería fácil.

Los argumentos a favor se reducían a la conveniencia de un tipo u otro. Había
quienes sostenían que los conservadores harían un daño irreparable al país si
permanecían en el poder demasiado tiempo, y una fusión representaba la mejor
oportunidad de derrotarlos en las próximas elecciones. Otros afirmaban que los NDP y
los liberales coincidían en importantes cuestiones políticas, y que los canadienses de
mentalidad liberal se estaban impacientando con nuestra escasa disposición a trabajar
juntos para batir a los conservadores. Había algo en este último punto. Me llamaba la
atención que el partido se hubiera vuelto demasiado egocéntrico y preocupado por su
propio éxito, en vez de centrarse en las necesidades de las personas que esperábamos
que votaran por nosotros.

Se dieron buenos argumentos por ambas partes, pero al final llegué a la conclusión de
que mi disconformidad con el NDP con respecto a algunas cuestiones de fondo de
importancia crítica eran simplemente demasiado grandes para que llegara a funcionar una
fusión, al menos para mí. En primer lugar, nunca podría apoyar su política de derogar la
Ley de Claridad, una medida que facilitaría la ruptura del país. Esta era una idea inviable
para mí. Además, había ámbitos fundamentales de la política económica (el comercio, la
inversión extranjera, el desarrollo de los recursos) sobre los que yo creía que el NDP
estaba sumamente equivocado. De hecho, creo que la predisposición del NDP es
sospechar del crecimiento y de los buenos resultados económicos, y que su orientación
política lo revela, por mucho que intenten esconderlo de manera retórica. Los liberales
entienden que el crecimiento económico constituye la base de todo lo demás que
queremos alcanzar en el ámbito de las políticas sociales.

Resumí mi punto de vista al afirmar que no podíamos permitir que una estrategia
política, que el deseo de poder, nos hiciera pisotear políticas y principios. Eso era lo que
nos había traído problemas en un primer momento. Canadá necesita un gobierno mejor,
no solo uno diferente. Descartamos definitivamente la idea de una fusión.

El otro gran debate que tuvimos ese fin de semana giró en torno a qué clase de
campaña de primarias diseñaríamos. Consideramos llevar a cabo una campaña rica en
detalles concretos. La idea era publicar un libro blanco sobre un importante campo de la
política cada treinta a noventa días durante la campaña. Al final desestimamos esta
estrategia porque creíamos que no cuadraba con el espíritu de apertura a nuevas ideas
que intentábamos inyectar en el partido. ¡Uno no puede comprometerse de forma
convincente con un modo nuevo y más abierto de hacer política y luego publicar una
plataforma completa antes de haber tenido la oportunidad de conseguir que la gente se
implique!

Decidimos en cambio trazar unos nítidos marcadores de políticas durante la
campaña. Dejaríamos claro que un partido liderado por mí estaría a favor del crecimiento
y del libre comercio, practicaría la disciplina fiscal y apoyaría la inversión extranjera
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directa. Hablamos largo y tendido sobre cómo los liberales se habían labrado una
merecida credibilidad en economía durante los años noventa, pero que no se habían
centrado lo suficiente en ella en la pasada década. Como en tantos ámbitos, habíamos
dado por sentado nuestro éxito que tanto nos había costado conseguir y se había
esfumado. En particular, construiríamos nuestra política económica sobre la premisa
obvia (pero olvidada con demasiada frecuencia) de que una economía fuerte es aquella
capaz de generar el mayor número de empleos cualificados para el mayor número de
personas posible. Al respecto, planteamos una detallada presentación relativa a lo que le
había sucedido a la clase media canadiense en los últimos treinta años. Crecía la deuda
de las familias, pero no así sus ingresos. Teníamos la sensación de que nadie en Canadá
hablaba de los grandes cambios estructurales que se estaban produciendo en la
economía, y que estaban complicando cada vez más la vida de la gente, que era la piedra
angular de Canadá.

Mantuvimos también un debate estructurado sobre Quebec y por qué
considerábamos que la suerte de los liberales había disminuido tan drásticamente en mi
provincia natal. Mi opinión personal, entonces y ahora, es que nos centramos en
cuestiones existenciales que interesaban a una estrecha franja de votantes. Cuando el
escándalo del patrocinio asestó un duro golpe a la integridad del partido, no teníamos
nada sustancial a lo que agarrarnos. En los años transcurridos desde entonces, los
quebequenses habían visto cómo iban saliendo a la luz un escándalo detrás de otro, en
todos los niveles de gobierno. Su fe en las autoridades públicas se había visto socavada
gravemente; y esto antes de que la Comisión Charbonneau comenzara a revelar sus
horrores diarios. El camino de vuelta a Quebec del Partido Liberal pasaba porque este
volviera a sus orígenes y se centrara en los temas básicos y fundamentales: los trabajos
de la gente, sus pensiones, las perspectivas económicas de sus hijos. En pocas palabras,
quería adoptar la manera de hacer política que habíamos utilizado en Papineau y hacer
de ella la tarjeta de presentación del partido por toda la provincia.

Esto me lleva a la decisión final y más importante que tomamos aquel fin de semana
sobre qué clase de campaña queríamos llevar adelante. Nuestro grupo tenía muchas
cosas en común. Compartíamos valores, convicciones y una gran experiencia en política
y en la vida. Muchos de nosotros teníamos niños pequeños. Compartíamos también
dudas acerca de mi potencial candidatura. Había muchos liberales, por ejemplo, para
quienes el principal atributo positivo de mi candidatura era la nostalgia. Mi apellido les
recordaba los días de gloria del partido, por no hablar de los suyos. No había forma de
que presentara mi candidatura si mi campaña iba a ser el equivalente político de la gira de
reencuentro de un envejecido grupo de rock. Todos podíamos encontrar algo más
productivo que hacer esa clase de política.

Dejé claro que mi campaña estaría centrada en el futuro, no en el pasado. Quería
construir una nueva clase de movimiento político y reclutar para el proceso a cientos de
miles de personas. Naturalmente, daríamos la bienvenida a quienes hubieran participado
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en el pasado, pero el futuro pertenecería a quienes pudieran ganarse los corazones y
mentes de aquellas personas que jamás se afiliarían a un partido político tradicional.
Construiríamos una visión inclusiva y positiva del país, y confiaríamos en que los
canadienses quisieran formar parte de la misma.

Sabíamos que tendríamos detractores. Sabíamos que, para los conservadores y para
la derecha en general, la idea misma de campaña de un Trudeau sería aborrecible. Nos
atacarían con una intensidad que haría que sus campañas en contra de los últimos líderes
liberales pareciera un altercado amistoso. Sus ataques serían despreciables, negativos y
personales. Tenían millones de dólares para gastar, y los emplearían en atacarnos. No
respetarían ningún límite en su esfuerzo por destruirnos. Miré la estancia y formulé a
todos otra sencilla pregunta: ¿Están preparados para todo ello?

Uno a uno, el grupo contestó que sí. Participarían, y lo harían por las razones
adecuadas. Yo lo haría oficial un par de meses más tarde, pero Sophie y yo también
decidimos entonces y allí que también nosotros estábamos dentro. Intentaríamos superar
la política del miedo y de la negatividad con una nueva forma de hacer política. Una que
procurara reunir a las personas para avanzar a partir de principios comunes, en lugar de
dividirlas en bandos y de explotar sus diferencias para obtener un beneficio político. Una
que construyera una visión común, basada en las muchas cosas que nos acercaban y que
nos mantenían unidos, en tanto que canadienses. Una que procurara fomentar lo mejor
de este maravilloso país.

Una que se construyera desde los cimientos, sobre la esperanza y el trabajo duro.
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Esperanza y trabajo duro

Mediados de 2012 fue una temporada repleta de especulaciones. Para ser una fuerza
política presuntamente agotada, el Partido Liberal atrajo un gran interés por lo que
respecta a su liderazgo. Tras bastidores, Bob Rae estaba considerando muy en serio la
idea de presentarse a líder del partido, al igual que Dalton McGuinty, uno de sus
sucesores como primer ministro de Ontario. Corría el rumor de que estaban intentando
reclutar a Mark Carney, el inteligente gobernador del Banco de Canadá, mientras que
nombres perennes como Frank McKenna y John Manley eran propuestos aquí y allá en
los medios de comunicación. También antiguos y actuales colegas de junta como Marc
Garneau y Martha Hall Findlay habían dejado caer claras insinuaciones de que estaban
organizando equipos para disputar el liderazgo.

Poco después de que me decidiera a participar en las primarias, resolví que no
malgastaría el tiempo pensando en mis contendientes, quienesquiera que acabaran
siendo. Conozco y respeto a todas estas personas, y a todos los demás que acabaron
postulándose como candidatos, pero había cuestiones más importantes en juego que la
dinámica interna competitiva del partido. En vez de eso quería centrarme en el tipo de
campaña que queríamos promover, tanto en la de las primarias como después. Por pura
necesidad, nuestra definición de éxito no podía concluir al hacernos con el liderazgo del
Partido Liberal como era entonces. Sabía que, si queríamos tener alguna oportunidad
razonable de ganar las elecciones generales, debíamos comenzar por un esfuerzo de
reconstrucción sustancial del mismo a la vez que andábamos detrás de su liderazgo;
teníamos que centrarnos en lo que necesitábamos construir para que el partido pudiera
ganar las elecciones federales de 2015. El liderazgo no era más que un paso más en el
camino.

Sabíamos que sería un esfuerzo complejo. La mayoría de campañas de primarias son
contiendas internas en las que se dirime quién va a dirigir el tren que ya está construido,
en el que todos están subidos y —si uno tiene suerte— se mueve en la dirección correcta
a una velocidad decente. Esta campaña sería diferente, puede que incluso única en la
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historia de mi partido. Tendríamos que atraer a los pasajeros, construir el tren mientras lo
conducíamos y asentar la mayoría de vías al mismo tiempo. Es aquí donde la idea de la
esperanza y el trabajo duro comenzó a tomar forma. Necesitábamos tanto un plan de
trabajo sólido como la actitud positiva para desarrollar las cifras y el impulso que atraería
al tipo de gente necesaria para hacer el trabajo.

Después de años en la enseñanza y de mi campaña en Papineau, era consciente de
que se me daba bien involucrar a personas de excepcional talento que comparten una
concepción positiva del mundo, los valores correctos y un nivel de energía similar al mío,
y sabía que eso es lo que haría como líder del Partido Liberal.

Como todos los buenos planes, el nuestro podía resumirse de forma sencilla: ideas y
personas, equipo y planes, esperanza y trabajo duro. Queríamos, más que nada, que el
Partido Liberal volviera a ser considerado una fuerza política de ámbito nacional con un
punto de vista sólido y coherente acerca de las principales cuestiones a las que se
enfrentaba Canadá. Para ello serían necesarias ideas frescas y un número sin precedentes
de colaboradores, en todos los rincones del país. Fundamentalmente, sabíamos que esta
campaña decidiría si el ganador final tendría un partido que mereciera la pena liderar.

De forma paradójica, comenzaría por explicarles a los liberales que nuestra situación
era mucho más grave de lo que ellos creían. El partido se encontraba en una encrucijada.
Pero a diferencia de lo que pudieran haber leído nuestros miembros, un voto para mí no
significaría un voto para encontrar un atajo. Significa que estaban dispuestos a cooperar.
Requería un delicado equilibrio. No queríamos enfriar el entusiasmo de nadie ni desinflar
su optimismo; los necesitaríamos con creces para asimilar los inevitables bajones que
ocurren en la vida política. Al mismo tiempo, teníamos que dejar muy claro que no
bastaba con tener esperanza, y que sabíamos que eso no era suficiente. Tenía que estar
respaldada y hacerse real mediante una fuerte ética del trabajo, y la disciplina para
demostrar todos los días de que estábamos en esto por las razones correctas.

El Partido Liberal había dado a los canadienses demasiadas razones para creer que
nos habíamos alejado de la realidad de sus necesidades, por no hablar de las esperanzas
que tenían para su país. Si queríamos ganarnos de vuelta su confianza, tendríamos que
hacerlo a la vieja usanza. En definitiva, debíamos demostrar que estábamos aquí para
ellos. De modo que, a los cuarenta años, la etapa de la vida a la que Victor Hugo
acertadamente denominó «la edad madura de la juventud», me dispuse a transmitir a mi
partido un mensaje aleccionador pero optimista. El éxito era posible, pero distaba de ser
seguro. Necesitaba una nueva misión, nuevas ideas y nuevas personas. El primer paso
consistió en reorientar la misión del partido en la dirección que le correspondía: debía
centrarse en las necesidades, esperanzas y sueños de los canadienses comunes y
corrientes. Si ese mensaje iba a ser algo más que un eslogan, íbamos a tener que reclutar
a cientos de miles de esos canadienses para nuestra causa.

Así que el 2 de octubre de 2012, el día que hubiera sido el trigésimo séptimo
cumpleaños de mi hermano pequeño Michel, en una sala repleta de gente en el centro
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comunitario que es el centro neurálgico de Papineau, lancé mi campaña a las primarias
del Partido Liberal con Sophie y los niños a mi lado. Anuncié a la multitud que estaba allí
porque creía que Canadá necesitaba un nuevo liderazgo y que —si tenía éxito— el mío
incluiría un plan de crecimiento económico que funcionara para la clase media
canadiense. Afirmé que el actual gobierno había perdido el contacto con las cosas que
hacían del nuestro un gran país: la equidad y la diversidad, el compromiso de dejar a
nuestros hijos un país mejor que el que hemos heredado de nuestros padres. Y ante todo,
aseguré que las desagradables divisiones que habían llegado a caracterizar el gobierno de
Harper eran malas para Canadá, y que de nosotros dependía terminar con eso. Aquí, en
el país más diverso que el mundo haya conocido jamás, necesitábamos un liderazgo que
buscara de modo proactivo elementos comunes para utilizarlos como base de nuestro
quehacer político.

Desde esa perspectiva crítica, nuestro programa para la clase media trata de mucho
más que de economía. Reconoce que la fortaleza del país a menudo se ha visto reflejada
en Ottawa, en nuestros mejores momentos de liderazgo político, pero que nunca ha sido
creada allí. Esta era otra lección que los liberales teníamos que aprender de nuevo. En mi
discurso dije que «es la clase media, no la clase política, la que une el país». Las
esperanzas comunes del canadiense medio, ya sean los nuevos inmigrantes que viven en
Surrey, la Columbia Británica, o la décima generación de canadienses que residen en
Quebec, son el alma de este país. Canadá necesita líderes políticos que cimenten el país
sobre esa amplia sensación de que existe un propósito común, no unos que hagan
hincapié en las cosas que nos dividen a fin de promover sus limitados propósitos.

Quería recordar a los liberales que esta base común podía encontrarse por todo
Canadá, independientemente de nuestro gobierno nacional y de quien pudiera estar
liderándolo en un momento dado. Estaba ahí para que lo encontráramos y pudiesemos
construir sobre ella un nuevo tipo de política.

Durante los últimos años, a los liberales les resultaba difícil ver la diferencia entre
representar ciertos valores y crearlos. A esto me refería cuando afirmé que «el Partido
Liberal no había creado Canadá, sino que Canadá había creado el Partido Liberal».
Históricamente, mi partido había cosechado tantos éxitos, durante tanto tiempo, porque
había estado abierto a todos los canadienses, en contacto con ellos. Solo fue el vehículo
de sus aspiraciones, no el origen de las mismas. Pero creo que con nuestros éxitos los
liberales se olvidaron de ello. Lo cual fue un grandísimo error, por el que el partido ha
pagado un precio muy alto.

Nada de esto está diseñado para restar importancia al problema del aspecto
económico de la clase media, lo que es de vital importancia. Canadá es un país
armonioso sobre todo gracias a una dinámica de progreso que se perpetúa. Personas de
todas partes del mundo, de todo origen cultural que uno pueda imaginarse, que profesan
todos los credos posibles, llevan generaciones viniendo a Canadá. Suelen encontrar una
mayor aceptación aquí que en sus países de origen. De manera significativa, también
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encuentran mayores oportunidades económicas. A cambio, esto nos hace ser más
acogedores con los recién llegados, con un espíritu público sobre el país, y mejor
capacitados para apreciar y dar cabida a los puntos de vista de aquellas personas con las
que no estamos de acuerdo. Cuando nos sentimos mejor por compartir una base común,
la buscamos, construimos sobre ella y la ampliamos para los demás.

No hay nada predestinado o divino en el éxito de Canadá, ni en el frente económico
ni en cualquier otro. Sucedió —y sigue ocurriendo— porque los canadienses hicieron que
pasara. Cuando la prosperidad compartida empieza a romperse, siempre surgen personas
cortas de miras que señalan las diferencias y se aprovechan de las mismas para su propio
y limitado interés. Me siento tremendamente orgulloso de que los quebequenses se
alzaran hace poco y rechazaran lo que quizá fue el más flagrante ejemplo en la historia
moderna de nuestro país de un limitado movimiento político que promovía la división
para obtener beneficios políticos. Siempre tuve fe en que lo haríamos. Dicho esto,
debemos reconocer que algunas de las semillas de la Carta de Valores del Partido
Quebequés se sembraron por ansiedad económica, sobre todo en las regiones situadas
fuera de las grandes ciudades. Necesitamos un plan más inclusivo para obtener un
crecimiento económico y la creación de empleo, o veremos cada vez más políticas de
este tipo.

Es cierto que Canadá ha escapado, hasta hora, de los aspectos más negativos del
declive de la clase media que se está dejando sentir en Estados Unidos y en otras
economías menos diversas. Nuestros abundantes recursos naturales y reducida población
nos garantizan cierto colchón de seguridad en caso de sobrevenir lo peor. También
hemos visto, debido en parte a políticas inteligentes que las apoyan, una generación de
mujeres canadienses de talento incorporarse al mercado laboral y llegar al apogeo de sus
años productivos, lo que supuso un impulso del crecimiento económico, aunque esto se
dio solo una vez. Tendríamos que valorar esta evolución positiva. Deberíamos hacer
todo lo posible por entenderla y apoyarla, pero no deberíamos permitir que esto ocultara
la realidad del problema. La tendencia es inconfundible. La renta media de los
canadienses apenas se ha incrementado desde la década de 1980. Eso significa que el
canadiense medio no ha tenido un verdadero aumento de sueldo en treinta años. Sin
embargo, durante ese mismo período, la economía casi ha duplicado su tamaño. La lucha
de la clase media en el siglo XXI constituye un grave problema que no tiene fácil solución.
Y no se resolverá si huimos de él, pretendemos que no existe o le echamos la culpa a un
grupo de gente, o a una región del país, o a un sector de la economía.

Mucha gente me ha dicho que este problema es demasiado grande para ser
afrontado, y que debería colocar otros más pequeños en el centro de nuestra campaña.
Sacudo la cabeza ante quienes en el gobierno y por norma general en la derecha,
defienden que no hay ningún problema aquí, que estamos haciendo demagogia y siendo
complacientes para ganar votos; y también ante otros que aceptan que el problema existe,
pero alzan las manos al cielo porque lo consideran parte del funcionamiento de las
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fuerzas mundiales y sobre las que no podemos hacer nada aquí, en Canadá. Este primer
argumento muestra lo alejados que están los conservadores no solo de la realidad —tras
casi diez años en el poder—, sino también de lo que está ocurriendo de verdad en la vida
del canadiense medio. El segundo argumento refleja lo poco ambiciosos que se han
vuelto para el país. Hemos solucionado problemas mayores con menos recursos a lo
largo de la historia de este gran país. También podemos solucionar este, con el plan
adecuado y la gente indicada para ponerlo en práctica, de la manera correcta. De eso
trata construir sobre una base común.

Armado con este mensaje esperanzador, me dispuse a demostrar la parte de la
ecuación del «trabajo duro». Por ejemplo, durante la primera semana de la campaña,
tras presentarla en Quebec, viajé a Alberta, a la Columbia Británica, a Ontario y a las
Marítimas. Antes de terminar, visité 154 circunscripciones y 155 comunidades diferentes.
Con respecto a aquellos lugares a los que no podía ir, utilizaba cualquier tecnología
moderna imaginable para llegar hasta ellos, desde Skype a Hangouts de Google, desde
chats de Twitter a SoapBox. Mi candidatura atraería la atención, seguro, pero sabía que
la atención no era más que una puerta abierta. Si a los canadienses no les gustaba lo que
veían en su porche, esa puerta se cerraría de inmediato.

Y, en algunos lugares, esa puerta se abría solo un poquito.

Decidí hacer mi primera parada en Calgary por una razón. Quería que mi campaña
estuviera centrada sin cesar en el futuro de Canadá, pero también que los canadienses
supieran que no tenía miedo a hacer frente a los fantasmas estrechamente vinculados a
mi padre. El Programa Nacional de Energía (NEP, por sus siglas en inglés), que cuenta
más de treinta años de vigencia, sigue cerniéndose sobre los liberales de Alberta, y aún
más sobre cualquier liberal apellidado Trudeau. De modo que quería abordar la cuestión
directamente, decirle a la gente que era consciente de las consecuencias negativas que
había tenido. Por bien intencionado que fuese, el NEP acabó por incitar precisamente la
clase de división que mi padre pasó la vida tratando de superar. Aquel día me
comprometí en Alberta a que un Partido Liberal liderado por mí nunca utilizaría la
abundancia de recursos occidentales para comprar votos orientales.

El NEP era un asunto muy importante, pero como símbolo era aún más potente.
Decía a toda una generación de canadienses occidentales que cuando llega el momento
de poner a prueba la valía, las prioridades de los liberales están en otra parte. Incitaba a
nuestros adversarios políticos, desde Brian Mulroney a Stephen Harper, en su misión de
vilipendiarnos y atizar la desconfianza entre la siguiente generación, alegando que nuestro
partido no es para ellos, en los dos sentidos de la frase: no seríamos sus defensores y no
serían bienvenidos entre nosotros. Durante más de tres décadas, la consecuencia de ello
ha sido que incluso aquellas personas con predisposición liberal en todos los temas jamás
se les ocurriría apoyar —y mucho menos unirse— al Partido Liberal de Canadá.
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El NEP y sus consecuencias nos dictan numerosas lecciones —ninguna de ellas por
primera vez—, pero para mí destacan tres. La primera y más obvia es que el
aprovechamiento de los recursos y las políticas que elaboramos para gestionar estos
siguen estando entre el puñado de grandes cuestiones que definen nuestro éxito como
país. Podría decirse que esto es aún más cierto en la actualidad de lo que lo era en la
época de mi padre. Es sin duda el caso desde una perspectiva económica y
medioambiental. No obstante, se trata también de una cuestión de cohesión, una cuestión
básica de equidad regional. La naturaleza no consideró oportuno dispersar materias
primas valiosas de manera uniforme por todo el país. Por consiguiente hay, ha habido y
siempre habrá debates muy difíciles acerca del aprovechamiento de los recursos en
Canadá. Si una nación ha de tener problemas, este tipo no son los peores. Algunos países
cambiarían los suyos por los nuestros. Dicho esto, va directo al meollo de la cuestión de
una verdad inmutable sobre Canadá: nuestra diversidad regional siempre nos ha exigido
mantener un justo equilibrio entre demandas contrapuestas. Cuando el gobierno federal
decanta demasiado la balanza a favor de una región sobre otra con respecto a un tema
importante, las repercusiones pueden durar toda la vida.

La segunda es que el NEP y su caída es un recordatorio de que el carácter
representativo de la política raya en lo tribal a cierto nivel. No digo esto de un modo
peyorativo, en absoluto. En una nación diversa donde los apegos nacionales
complementan las fuertes y diversas identidades locales, es fundamental alcanzar un
equilibrio adecuado. Uno puede pasar semanas en cafeterías en Ponoka, Wynyard y
Neepawa discutiendo hasta la saciedad que esta o aquella clase de política es buena para
el Canadá occidental, pero si no se tiene a la gente adecuada dispuesta a defender la
causa bajo tu bandera, no irás muy lejos. Por supuesto, también es menos probable que
uno desarrolle una buena política en primer lugar. Este es el motivo por el que hicimos
tanto hincapié durante la campaña de primarias en reclutar a auténticos líderes locales de
elevadísimo nivel, con el fin de que se unieran a nuestro equipo en calidad de
organizadores y asesores principales, y para que después se postularan como candidatos
al Parlamento bajo la bandera del Partido Liberal. Con los avances registrados en el
ámbito político en lo referente a nuestras comunicaciones y capacidad de investigación,
todavía no hay sustituto para las buenas personas que están estrechamente vinculadas a
su comunidad.

Por último, el NEP nos enseñó una lección más concreta y positiva sobre el Canadá
occidental. La respuesta, en el grito de guerra que el conservador Preston Manning haría
famoso, era «El oeste quiere quedarse». Dice algo profundamente optimista sobre los
canadienses occidentales —y alentador sobre Canadá— que el eslogan no fuera «El
oeste quiere marcharse». En la forma emprendedora que ha llegado a tipificar con razón
el oeste de Canadá, la respuesta local a un movimiento político que los excluía fue crear
uno que no pudiera vivir sin ellos, y construir dicho movimiento hasta que gobernara
todo el país. Cuando uno da un paso atrás y piensa en ello, fue un logro increíble, puede
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que sin precedentes en nuestra historia política.
Sé que esta será una afirmación polémica, pero creo que los conservadores de

Harper han olvidado este elemento básico del éxito del Partido Conservador.

La mayor parte de la campaña de primarias de 2012-2013 tuvo lugar a lo largo de un
largo y típico frío invierno canadiense. Pasé mucho tiempo de esa estación en el oeste de
Canadá. Entre muchos eventos inolvidables, ninguno se quedó tan grabado en mi
memoria como el de una noche especialmente gélida que pasé en Kamloops. Era uno de
esos días en los que el sol parece ponerse al poco de salir. Estábamos lejos de cualquier
lugar que pudiera ser descrito ni siquiera generosamente como territorio liberal. Después
de un larga jornada en el valle de Okanagan, nos dirigimos en una furgoneta con
voluntarios de campaña desde Osoyoos y Kelowna en dirección norte por la autopista
Coquihalla. Habíamos reservado una pequeña sala en la Universidad Thompson Rivers,
y esperábamos que apareciera por allí un modesto pero cordial grupo de liberales de la
localidad. Justo antes de llegar al encuentro, Gerry Butts, que me acompañaba durante
ese tramo de la campaña, recibió una llamada telefónica de nuestro organizador principal
sobre el terreno. Teníamos un problema, de los mejores que podíamos tener. Se habían
presentado más de quinientas personas al acto. Íbamos a necesitar un salón más grande.

Mucha de esa gente acudió a partes iguales tanto por curiosidad como por
desencanto. Curiosidad por un partido al que no conocían muy bien, aunque gran parte
de lo que sí sabían no era precisamente bueno. Resté importancia a esto durante la sesión
de preguntas y respuestas, que era una característica habitual de mis actos públicos
durante la campaña. Un estudiante me preguntó qué había aprendido de mi padre sobre
cómo ejercer la política. Respondí: «Cuando estés en Salmon Arms, saluda con la mano
abierta», en referencia al obsceno gesto que supuestamente mi padre dedicó a varios
manifestantes durante unas vacaciones familiares en dicha ciudad. En algunas ocasiones
mi cáustico sentido del humor me ha puesto en más de un aprieto, pero esta vez me gané
un montón de risas sin reservas.

Más en serio, la gente se había presentado al acto porque estaban decepcionados
porque el partido que ellos habían creído que representaba su punto de vista en Ottawa
había dejado de hacer exactamente eso. El Partido Conservador debe su éxito a la
ferviente abnegación de sus bases, pero el señor Harper lo ha convertido en un vehículo
para su perpetuación como primer ministro. Es cierto que ningún gobierno de las últimas
décadas ha hecho un buen trabajo a la hora de fortalecer a los diputados o, en términos
más generales, de averiguar cómo llevar nuestra democracia parlamentaria a la época
moderna. Dicho esto, el gobierno actual ha alcanzado nuevas cotas de control del
mensaje y la disciplina del partido. Sé que a la gente que recuerda bien sus raíces como
Partido Reformista esto le parece especialmente exasperante. Lo he oído una y otra vez
durante la campaña de primarias, y desde entonces, pero aquella noche en Kamloops,
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todo encajó. Fruto de la casualidad, dije algo que repetiría muchas veces más durante los
siguientes dos años en el oeste de Canadá: «Eligieron a buenas personas como voz de su
comunidad en Ottawa. Pero en su lugar, consiguieron la voz de Stephen Harper».

Nunca había visto tantas personas asintiendo con la cabeza.
Los canadienses quieren saber que su voto es importante. «Cómo funciona el

Parlamento» no es un tema que les quitara el sueño a muchos de mis compatriotas. Lo
importante es que sus puntos de vista sean tomados en serio por alguien que, una vez
elegido, pueda hacer algo con ellos. Significa aún más que esa persona se tome el tiempo
necesario y haga el esfuerzo requerido para seguir en contacto con sus opiniones después
de haber sido elegido.

La gente siente los efectos del retroceso de la democracia con el transcurso del
tiempo. Saben cuándo su parlamentario habla por convicción en vez de repetir lo que
dice el líder. La extrema rigidez del señor Harper en este sentido hace un flaco favor
tanto a su bancada como a los canadienses que han confiado sus votos a su partido. Creo
que se trata de un enfoque de liderazgo erróneo, y por eso he adoptado compromisos
concretos para solucionar el problema.

Naturalmente, es preciso alcanzar un equilibrio. La gente tiene que saber que cuando
votan por un diputado liberal, él o ella apoyarán el programa político y los valores del
partido. No obstante, la disciplina de este debería limitarse solo a un pequeño número de
votaciones: temas que contradigan la Carta de Derechos y Libertades, y los relacionados
con el presupuesto y el programa.

Conseguir el equilibrio adecuado quiere decir ser coherente, reflexivo y apasionado a
la larga con los asuntos realmente significativos, es decir aquellos que más importan. La
disposición a comprometerse suele ser una virtud en la vida, y en política la habilidad que
uno tenga para involucrarse sin traicionar sus valores fundamentales contribuirá en gran
medida a determinar si tendrás éxito. A lo largo de la campaña de primarias sostuve que
hay demasiados canadienses que no saben por qué aboga el Partido Liberal. El único
modo de solucionar el problema era hacer explícitos nuestros valores y vivir según los
mismos, incluso cuando nos lleven a posiciones que puedan resultar controvertidas o
impopulares en algunos círculos.

Durante mi campaña dejé claro que el Partido Liberal tiene que ser un partido liberal.
Con ello me refería a que los valores fundamentales del liberalismo —igualdad de
oportunidades económicas y diversidad de pensamiento y religión, equidad y justicia
social— deben ser las piedras angulares del Partido Liberal y de sus políticas. En este
sentido, afirmé que necesitábamos ser un partido que defendiera el derecho de la gente a
tener una posibilidad efectiva y justa de alcanzar el éxito, sin importar si habían nacido
ricos o pobres, de dónde viniesen o qué fe profesaran, si es que profesaban alguna.

Una cosa es decir todo esto en abstracto, y otra muy diferente ponerlo en práctica.
Por ejemplo, creo que la mayoría de los canadienses, independientemente del sentido de
su voto, coinciden en que nuestra diversidad es uno de los grandes logros de Canadá.
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Personalmente, creo que es el mayor de todos. Como dije antes, puede que seamos el
único país en la historia de la humanidad que es más fuerte debido a su diversidad, y no
a pesar de ella. Hemos conseguido, mediante el trabajo duro y la generosidad de espíritu,
construir una sociedad próspera y armónica en la nación más multicultural del mundo.
Desde antes de nuestra fundación, es algo básico en relación con quiénes somos. Lo
llevamos en nuestro ADN. Nuestro instinto para mirar más allá de nuestras diferencias,
para buscar puntos en común y encontrar causas comunes, mantuvo con vida a nuestros
ancestros en los primeros inviernos que pasaron en estas tierras, como atestigua el
ejemplo de Samuel de Champlain, lo cual es tan cierto que ha contribuido a que nuestras
principales ciudades se hallan convertido en modelos de éxito que sociedades
multiculturales del mundo entero tratan de emular hoy día.

Uno puede creer todas estas cosas y no ver aún que este valor está sometido a un
gran estrés y presión en el Canadá actual. Justo antes de la Navidad de 2012, sucedió
algo que me causó una profunda impresión y me convenció de que la diversidad de
Canadá necesita más apoyo y confirmación que nunca. Pronuncié un importante discurso
sobre la cuestión (incluido, junto a otros discursos seleccionados, en el anexo final de
este libro) mientras era víctima de unos ataques feroces por parte de la derecha por osar
hacer algo así. La ocasión fue la convención en Toronto para la Revitalización del
Espíritu Islámico, un extraordinario encuentro de más de veinte mil jóvenes musulmanes
canadienses que se unieron para hablar entre sí acerca de cómo podían ser participantes
de pleno derecho en una sociedad pluralista y multicultural como la de Canadá sin perder
todo aquello de más singular y único que es propio de sus creencias religiosas y
culturales.

Mi mensaje fue claro. No se me ocurría ningún debate más fundamentalmente
canadiense que aquel. Cómo convertirse en verdaderos ciudadanos de Canadá sin volver
la espalda a nuestra comunidad de origen es una lucha a la que se han enfrentado la
mayoría de canadienses a lo largo de nuestra historia. Puse un célebre ejemplo para
apoyar mi argumentación. A finales del siglo XIX, catolicismo y liberalismo eran
ampliamente considerados dos sistemas antitéticos de creencias irreconciliables. La
libertad de conciencia y el pluralismo religioso eran vistos como desafíos directos a la
autoridad de la Iglesia, en ninguna parte más que en mi provincia natal. Como sucede
hoy en día, el argumento más persuasivo que los partidarios de la diversidad tenían a su
disposición eran los hechos sobre el terreno. Todo se redujo a que los ideales abstractos
están bien, pero que al final tenemos que vivir juntos, y no todos creemos las mismas
cosas. Podemos seguir la senda que nuestros países y culturas ancestrales han recorrido
(rencor, conflicto y violencia), o podemos intentar idear una nueva manera, más
productiva y generosa, de vivir juntos.

El portavoz más elocuente a la hora de defender este punto de vista era un joven
quebequés llamado Wilfrid Laurier. Por entonces era un nuevo parlamentario
perteneciente a un advenedizo partido político. Estaba profundamente convencido de que
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su pueblo, en calidad de minoría lingüística y religiosa dentro de un nuevo país donde la
mayoría era de habla inglesa y protestante, debería dar un ejemplo positivo de apertura y
aceptación hacia quienes no compartían sus creencias. Al tener que hacer frente a
persuasivos argumentos filosóficos en sentido contrario, Laurier sacó su carta ganadora:
todos estamos aquí, y ninguno de nosotros se va a ninguna parte. Creemos en cosas
diferentes. ¿Cómo vamos a aunar esfuerzos para construir juntos un país si solo nos
centramos en aquello que nos divide en vez de en nuestros intereses comunes?

Creo que el razonamiento de Laurier es hoy tan poderoso como lo fue en su día, si
no más. La realidad de las comunidades canadienses, grandes y pequeñas, es quizá la
mayor prueba del mundo en contra de quienes afirman que la armonía no puede provenir
de la diversidad. Como suele ser habitual en la historia de nuestro país, el pragmatismo
siempre prevalece sobre un sentimiento equivocado de pureza cultural o ideológica. Eso
fue lo que manifesté en la convención: el dogmatismo, el inmovilismo y la intolerancia
son opuestos a quienes somos en cuanto que canadienses. Esto es así para un joven
musulmán en Mississauga hoy en día como lo fue para un joven católico en la ciudad de
Quebec en 1877. Siempre hemos generado prosperidad aunando esfuerzos, aprendiendo
del punto de vista diferente del otro, pero trascendiendo dichas divergencias para
encontrar puntos de convergencia. Así es como hemos conseguido un país justo y
próspero.

Volvía a estas grandes cuestiones básicas una y otra vez: crecimiento que funcione para la
clase media y oportunidad económica justa para todos; respeto y fomento de la libertad y
la diversidad; y un gobierno más democrático que represente a todo Canadá. Estos
objetivos interrelacionados fueron los pilares sobre los que queríamos construir la
campaña, un renovado Partido Liberal, y un programa para gobernar este país. Aún lo
son. Las políticas que nos acercarán a estos objetivos han ido perfilándose, y seguirán
evolucionado a medida que nos acerquemos a las próximas elecciones. Tras formular
nuestras metas, estamos en condiciones de elaborar políticas que nos ayuden a alcanzar
dichos objetivos. Al final de la campaña, diría en Ottawa que los liberales han elegido en
mí un líder que «comenzará, pasará y terminará cada día» pensando en cómo hacer de
este un país mejor para el canadiense medio.

Obviamente, no llegaremos muy lejos sin personas para llevarlo a cabo. Empezando
por una masiva campaña de reclutamiento de voluntarios, pusimos en marcha lo que se
convertiría quizá en el mayor esfuerzo en la historia de Canadá por involucrar a la gente
en política. Nos enorgullecía mucho el hecho de que nuestra campaña estuviera
impulsada por voluntarios. Cerca del final de la campaña, contábamos con más de doce
mil voluntarios trabajando con nosotros por todo el país, la mayor parte de los cuales
nunca antes había estado involucrado con el Partido Liberal. Diseñamos un organigrama
plano que permitía a la gente adherirse con facilidad, en cualquier lugar de Canadá.
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Nuestro grito de guerra era que queríamos construir un movimiento más que un partido,
uno que favoreciera los resultados por encima de los títulos. No nos importaba si uno
había participado en acciones del partido durante varias décadas o cinco minutos.
Creíamos que si se habían hecho cosas, aún había más por hacer. Era sencillo, directo y
universalmente entendido dentro de la campaña. Y funcionó.

Para cuando en abril llegué a la convención de Toronto, teníamos unos 250,000
inscritos simpatizantes del Partido Liberal. De estos, unos 115,000 votarían durante
aquella semana, de modo que cuando se anunció que había ganado la contienda en
Ottawa, podíamos afirmar que contábamos con el apoyo de más de 100,000
canadienses.

Hubo gente que hizo todo lo posible por minimizar la importancia de estas cifras.
Sostuvieron que nuestros simpatizantes no estaban realmente vinculados al partido, que
habían considerado el tema del liderazgo como una novedad o como una moda pasajera,
y que desaparecerían en cuanto terminaran las primarias. Su posición era que si estas
personas ni siquiera estaban dispuestas a gastarse la modesta cantidad de dinero (10
dólares) necesarios para convertirse en afiliados, ¿qué grado de compromiso podían tener
realmente? Desde su punto de vista, la campaña de primarias había sido por lo tanto un
fracaso.

No se necesita tener un doctorado en comportamiento político moderno para saber lo
desacertado que es dicho parecer. Va en contra de todas las tendencias actuales en
organizaciones, desde las benéficas a las ONG, los partidos políticos o iglesias. La gente
no se «une» simplemente a una organización del modo en que solían inscribirse en un
equipo de boliche o un coro en la década de 1950. Esto no significa que las personas no
se comprometan con causas de interés público o que no les interese involucrarse.
Cualquiera que pase tiempo con los canadienses de hoy, sobre todo con los más jóvenes,
encontrará un espíritu en pro del interés público capaz de competir con el de cualquier
otra generación. La gente de hoy simplemente exige más a las organizaciones a las que
decide afiliarse. Quiere tener más voz, una mayor implicación y un número mayor de
puntos de acceso. Si hubiera que diseñar una organización desde cero con el único fin de
«repeler» a un número elevado de canadienses comunes, no se podría hacer mejor que
la aburrida rigidez de un partido político tradicional.

En cualquier caso, las cifras hablan por sí solas. Cuando lancé mi campaña, el
Partido Liberal tenía menos de 30,000 miembros. En julio de 2014, tenemos más de
160,000, y el número aumenta con rapidez. Sabemos por la superposición entre las
personas que empezaron a interesarse por primera vez durante la campaña y los nuevos
miembros que se han unido al partido desde entonces, que la iniciativa de los
«simpatizantes» fue un gran éxito. Ideada, diseñada y respaldada por las bases del
partido, esta clase de simpatizantes ha tenido mucho que ver en el rejuvenecimiento del
partido.
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Nuestro duro trabajo no ha hecho más que empezar, por supuesto. Salimos de la
convención de primarias con un partido fuerte, unido y revitalizado. Establecimos una
propia visión liberal clara de las principales cuestiones a las que se enfrenta el país, y
construimos una red de voluntarios a escala nacional que trabajan a diario para
reconectar a nuestro partido con las comunidades a las que queremos servir. Pese a todo
ello, sé que los canadienses retienen su sano sentido de escepticismo hacia la política y
los políticos. Esperan que nos ganemos su confianza, día tras día. Lo entiendo.

Aunque es probable que todavía quede un año, los contornos de las próximas
elecciones federales ya se están perfilando. Creo que será una elección nítida entre dos
perspectivas opuestas sobre cómo construir este país. El Partido Conservador, tras diez
años en el poder, tiene muy pocas ideas novedosas. O bien se resisten a aceptarlos, o
bien agravan los principales problemas de nuestro tiempo. Para el canadiense medio, a
quien le preocupa que no aumenten sus ingresos, este gobierno le dice: «Nunca han
estado mejor». Los canadienses que quieren ver a su país adoptar una actitud más
responsable de cara a atenuar y adaptarse al cambio climático no reciben más que
ataques y excusas, mientras empeoran los efectos del mismo y las eventuales respuestas
adecuadas son cada vez más costosas. La incapacidad de poner en marcha una
infraestructura estratégica —por no hablar de construir— se alza como un auto de
acusación contra la capacidad administrativa de los conservadores. El enfoque corto de
miras en relación con la inmigración ha entorpecido esta herramienta crítica de
consolidación nacional en el momento en que más la necesitamos. Los ataques sin
descanso contra nuestras instituciones públicas, desde el Parlamento o el Tribunal
Supremo a la agencia gubernamental Elections Canada, han hecho que este país sea más
débil, no más fuerte.

El elemento clave, no obstante, es que todas estas carencias surgen de una causa
subyacente común: el espíritu autocrático del tipo «O aceptas o te vas» que se ha
instaurado en las entrañas del actual Partido Conservador. Parecen deleitarse en el
aislamiento de los enemigos y en derrotarlos, en vez de tender la mano y encontrar un
objetivo mayor y compartido. No se me ocurre un estilo de liderazgo menos apropiado
para este país fuerte, bondadoso y de mentalidad abierta. Los canadienses respetan a los
líderes sin miedo a discrepar con ellos cuando estos desacuerdos son auténticos y se
expresan con respeto. Uno de los acontecimientos más perniciosos de los años de Harper
es una forma rabiosa de partidismo, la idea de que la política es la guerra y los
adversarios políticos deben ser tratados como enemigos de combate. Al final, todos
debemos unirnos en cuanto canadienses si queremos hacer algo. Como dije a mi partido
durante mi primera convención después de que me eligieran como su líder: nuestros
opositores políticos no son nuestros enemigos, son nuestros vecinos.

Como espero haber dejado claro a lo largo de este libro, mi acercamiento al liderazgo
no podría ser más diferente. Estoy trabajando arduamente para ganarme la confianza de
este país. No espero pases gratuitos, ni tampoco tomaré ningún atajo. Creo que estarán
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de acuerdo en que así debe ser. Quiero ser el primer ministro de Canadá porque creo que
tengo una idea mejor de este país —y mejores ideas para este país— que mis adversarios
políticos, aunque no creo que estos sean menos canadienses, o peores personas, solo
porque discrepemos. Tengo una gran visión de este país, de dónde ha estado, de cómo se
hizo grande, y cómo puede llegar a ser aún mayor en el futuro. Tenemos problemas a los
que hacer frente, pero no son mayores que cualquiera que hayamos resuelto en nuestro
pasado compartido. Y los solucionaremos, como siempre hemos hecho: avanzando a
partir de principios comunes.

Una última observación. Entiendo perfectamente los desafíos que quedan por
delante, para mí y para aquellas personas a las que más quiero. Será un duro camino.
Saco fuerzas de mis amigos, de mi familia y de las experiencias que dieron forma al
hombre que soy a día de hoy. La oración de las Naciones Originarias de Canadá que leí
en el funeral de Michel sigue guiándome en la actualidad, y no se me ocurre un final
mejor con el que despedirme. Gracias por acompañarme durante este viaje.

¡Oh, Gran Espíritu!, cuya voz escucho en los vientos, cuyo aliento da vida a todo el mundo, ¡escúchame!
Vengo a ti, uno de tus muchos hijos, soy pequeño y débil, necesito tu fuerza y tu sabiduría.
¡Déjame caminar entre las cosas hermosas y haz que mis ojos
admiren el ocaso rojo y púrpura!
Haz que mis manos respeten lo que tú has creado y que mis oídos sean agudos para oír tu voz.
Hazme sabio, para que pueda entender las cosas que has enseñado a nuestro pueblo.
Déjame aprender las lecciones que ocultaste en cada hoja y en cada piedra.
Busco tu fuerza, no para ser superior a mis hermanos; sino para luchar contra mi mayor enemigo: ¡yo
mismo!
Haz que esté siempre dispuesto a ir hacia ti con las manos limpias y la mirada clara; así, cuando la vida se
apague como la luz
del atardecer, mi espíritu podrá ir a ti sin pudor alguno.
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Discursos seleccionados
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Discurso de nominación
para la candidatura liberal de Papineau

Montreal, 29 de abril de 2007

Queridos amigos liberales, bonjour, kalimera sas, buon giorno. ¡Qué gran día para ser
liberal!

Me gustaría empezar por agradecerles sinceramente que estén aquí, por permitirme
compartir con ustedes mi deseo —el sueño— de representar a la circunscripción de
Papineau.

Debería comenzar también por dar las gracias a mi bella Sophie, a mi propia familia y
a la ampliada, a todas esas personas de todas las edades y de todos los entornos que
llevan meses volcados en este sueño. Sin el incansable trabajo de esta nueva «familia
circunscripcional» no estaría hoy aquí delante de ustedes.

Pero aquí estoy, y es gracias a su inspiración, su ejemplo y su apoyo. Aunque debo
compartir con ustedes que también tengo otra fuente de inspiración. En otoño de 1965,
los vecinos de Park Ex ayudaron a enviar por primera vez a Pierre Elliott Trudeau, que
indicó que su ocupación era la de «profesor», a la Cámara de los Comunes. Los tiempos
cambian, así como también las fronteras de los distritos electorales, pero aquellos de los
que formaron parte hace cuarenta años cambiaron Canadá para siempre. Este mes hace
veinticinco años que ese hombre procuró a Canadá una de las herramientas más
modernas que haya visto el mundo para garantizar la protección y el pleno ejercicio de
los derechos y libertades de la gente. Todos somos ahora hijos de esa Carta, de lo cual
nos sentimos inmensamente orgullosos.

Así que pueden entender lo extremadamente honrado que estoy de poder decir que
su primer ministro Trudeau era también mi padre.

Me llamo Justin Trudeau, y los necesito, liberales de Papineau.
Ustedes, los voluntarios de este distrito, como la gran dama de Villeray Lucille

Girard, que reúne a diario a jóvenes y ancianos en la Maison des Grands-Parents; como
Giovanni Tortoricci, que junta a los amigos en su club Nicolas-Tillemont, y que incluso
me dejó ganar una ronda al juego de cartas scopa; y como Joana Tsoublekas, que como
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todo el mundo sabe, pelea duro semana tras semana por su comunidad a través de la
Filia Association. Son ustedes los que definen la calidad de vida de la circunscripción.
Son ustedes los que me cuentan su cotidianidad y cuáles son sus esperanzas de futuro.
Quiero trabajar con ustedes, y compartir sus desafíos y sus éxitos.

Quiero felicitar a Mary y Basilio por su compromiso vital con el Partido Liberal de
Canadá. Gracias a los dos: miren lo fuerte que es hoy el Partido Liberal en este distrito.
Con nuestro líder, Stéphane Dion, y el dinamismo de los activos simpatizantes de esta
circunscripción, sé que recuperaremos Papineau en las próximas elecciones.

Los necesito para ir por este camino.
Quiero ser su abanderado en la lucha contra nuestros verdaderos adversarios, que

son el Bloque Quebequés y los conservadores.
El primero quiere dividir y acabar con nuestro Canadá. Los conservadores quieren

dividirnos en cuestiones de justicia social. Quieren fraccionarnos en temas
medioambientales, sobre Kioto, poniendo en peligro el futuro de nuestros hijos. Quieren
dividirnos con respecto al papel que debe jugar Canadá en el mundo, copiando sus
posiciones de la derecha estadounidense.

Quieren dividirnos... Yo quiero unirnos.
Y ¿quién soy yo? Soy Justin Trudeau. Soy un hombre que tiene un sueño para

nuestra circunscripción, para nuestra provincia y nuestro país, y soy un hombre que sabe
cómo mantenernos unidos para hacer que ese sueño se haga realidad. Veo en Canadá un
lugar en el que nuestras familias son más fuertes y cuentan con el apoyo necesario, en el
que nuestros mayores están sanos y son respetados, en el que nuestros jóvenes están
capacitados y llenos de esperanza, y en el que nuestros nuevos canadienses son
abrazados y animados a unirse para construir el Canadá que este mundo necesita
desesperadamente que seamos. ¡Para conseguirlo, tendremos que trabajar juntos, algo
que empieza ahora mismo, aquí mismo, esta tarde, con sus votos!
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Discurso de anuncio de presentación
a las primarias del Partido Liberal de Canadá

Montreal, 2 de octubre de 2007

«No sueñes pequeños sueños porque no tienen el poder de mover el corazón de los
hombres»: Goethe

No solo se necesita coraje; también se precisa de trabajo duro y sincero. Permítanme
empezar por hablarles sobre las personas que mejor me enseñaron eso, aquí en
Papineau.

A este lado de la circunscripción, está Park Ex. Aquí vive gente de todas partes del
mundo. Lo cual hace que este barrio sea tan animado. Al otro lado de Jarry Park, el
parque preferido de Xavier y Ella-Grace, está Villeray, uno de esos vecindarios
firmemente francófonos que definen Montreal. Allí viven artistas e intelectuales, pero
también muchas familias trabajadoras.

Al este del distrito está Saint-Michel, donde encuentras a personas como mi buen
amigo Ali Nestor —un boxeador— que nos enseña cómo luchar contra la pobreza, la
exclusión social y, de vez en cuando, contra senadores del Partido Conservador.

Esta comunidad no solo es extraordinaria por nuestra diversidad de ideas, de culturas
y de creencias. Lo verdaderamente excepcional es que esta diversidad se desarrolla de
manera pacífica.

Aquí, confiamos en el otro y miramos juntos al futuro.
Esta confianza que nos mantiene unidos aquí en Papineau es la misma que mantiene

este país unido.
Amigos míos: Amo Montreal. Amo Quebec. Y estoy enamorado de Canadá.
Elijo, de todo corazón, servir al país al que amo. Por eso me hace tan feliz anunciar

aquí, esta noche, mi candidatura para hacerme con el liderazgo del Partido Liberal de
Canadá.

Estoy aquí para pedir su ayuda, porque este camino no va a ser un camino de rosas.
Tendremos altos y bajos. Vistas impresionantes y algunos tramos aburridos. Y con la
llegada del invierno, trechos con placas de hielo.
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Pero corresponderemos al tamaño de este desafío con trabajo duro y sincero. Porque
lo que se requiere es trabajo duro. Siempre ha sido así.

El éxito de Canadá no sucedió por casualidad, y no continuará sin esfuerzo. Este
magnífico e improbable país fue fundado partiendo de una premisa nueva y audaz: que
personas de diferentes creencias y orígenes, desde todos los rincones del mundo, podían
unirse para construir juntos una vida mejor para ellos y sus hijos de lo que podrían haber
hecho ellos solos.

Esta nueva idea de la diversidad es nuestra fuerza. No un desafío que debemos
superar o una dificultad que hay que tolerar. Esta idea es el corazón y el alma de la
historia del éxito canadiense.

Esa, y una anticuada idea de progreso. La idea de que adeudamos un deber sagrado a
los canadienses que vendrán después de nosotros. El de trabajar duro. Para construir un
país que les ofrezca aún más de lo que teníamos. Más oportunidades, más opciones, más
éxito, como nuestros padres y abuelos hicieron por nosotros.

Estos son los valores que nos definen y nos unen.
He visto gran parte de este país. Y puedo decirles que dichos valores están sanos y

salvos, de costa a costa.
Compañeros liberales, estos valores no son propiedad del Partido Liberal de Canadá.

No son valores liberales; son valores canadienses.
He oído decir con demasiada frecuencia en círculos liberales que el Partido Liberal

creó Canadá. Esto, amigos míos, no es cierto. El Partido Liberal no creó Canadá.
Canadá creó el Partido Liberal. Los canadienses crearon el Partido Liberal.

La gran, creciente y optimista clase media del pasado siglo fraguó un consenso
generoso y tolerante. Y construyeron un país mejor. Para sí mismos, sí. Pero más
importante aún, para los otros y para sus hijos.

Los canadienses instauraron un programa de asistencia médica.
Los canadienses construyeron una economía abierta y dinámica.
Los canadienses dieron la bienvenida a recién llegados desde todas las partes del

mundo a sus comunidades y empresas.
Los canadienses desarrollaron una política exterior independiente, y cuando fue

necesario, sangraron por nuestros valores en tierras lejanas.
Los canadienses se trajeron la Constitución a casa.
Los canadienses exigieron que sus derechos y libertades inalienables estuvieran fuera

del alcance de los políticos.
Y los canadienses equilibraron el presupuesto.
El Partido Liberal fue el vehículo de su elección. Fue la plataforma para sus

aspiraciones, no la fuente.
En nuestro mejor momento, estábamos en contacto con los ciudadanos, abiertos a

ellos y teníamos la suficiente confianza en ellos para tomar sus ideas y trabajar junto a
ellos en la construcción de un país de éxito.
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Si cabe extraer alguna lección del pasado de nuestro partido no es dónde fuimos a
parar, sino cómo llegamos allí. Estábamos profundamente conectados con los
canadienses. Hicimos que sus valores fueran nuestros valores, sus sueños nuestros
sueños, sus luchas las nuestras.

Ha llegado el momento de escribir un nuevo capítulo en la historia del Partido
Liberal.

Esta va a ser una campaña sobre el futuro, no acerca del pasado. Quiero liderar un
movimiento de canadienses que procure construir, no reconstruir. Crear, no recrear.

Después de todo, amigos, vivimos en un mundo muy diferente. Hace veinte años, yo
formaba parte de la primera clase de graduados de mi universidad en usar correo
electrónico. Fui el último grupo de profesores de instituto preGoogle. Y ahora, mis hijos
no saben que había un mundo antes de las BlackBerry.

Pero si bien lo que construiremos es nuevo, lo que tenemos que construir es
atemporal.

Sabemos qué quieren las familias canadienses. Buenos trabajos. Una economía
dinámica y en crecimiento que nos permita educar a nuestros hijos a medida que van
creciendo, así como cuidar de nuestros padres cuando estos se hagan mayores.

Queremos una sociedad compasiva que se organice para ayudar a los vulnerables, y
que ofrezca a los menos afortunados la oportunidad de alcanzar el éxito.

Sabemos que Canadá es la sociedad más libre de la Tierra porque confiamos los unos
en los otros. Así que queremos un gobierno que mire a los canadienses con respeto, no
con suspicacia. Que celebre la Carta de Derechos y Libertades. Que crea en sus
decisiones, sus valores y su libertad.

Algunos sostienen que la juventud es la portadora de nuestro futuro. Yo digo que la
juventud es un recurso indispensable para nuestro presente. Debemos potenciar a todos
los jóvenes canadienses, mediante una enseñanza de alta calidad, a través de una
experiencia laboral rica y relevante, y con oportunidades para servir a las comunidades y
a su mundo. Sus voces, sus opciones, resultan profundamente importantes, como lo son
sus acciones: ya son líderes hoy en día.

Y directamente, a nuestras Naciones Originarias, la realidad canadiense no ha sido —
y continúa sin serlo— fácil para ustedes. Tenemos que convertirnos en un país que tenga
el valor de reconocer sus errores y arreglarlos juntos, de pueblo a pueblo. Tu lugar no
está en los márgenes. Está en pleno corazón de quienes somos y de lo que tenemos que
llegar a ser.

Queremos una política exterior que nos permita abrigar la esperanza en el futuro y
que ofrezca soluciones al mundo.

Queremos un liderazgo que fomente y celebre el éxito económico en todas las
regiones del país. No uno que siembre resentimiento entre provincias.

Debemos combinar la belleza y la productividad de esta gran tierra con un nuevo
compromiso nacional de administrarla bien. Mi generación entiende que no podemos
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escoger entre una economía fuerte y próspera y un entorno sano. Puede que el enfoque
del Partido Conservador funcione para unos pocos, y durante un tiempo. Pero nosotros
sabemos que no podemos crear una prosperidad a largo plazo sin una buena gestión del
medio ambiente.

Tenemos que aprender lo que hemos olvidado. Que la clave para el crecimiento, para
generar oportunidades y progresar, es una pujante clase media. Personas con buenos
puestos de trabajo. Familias capaces de hacer frente a los desafíos de la vida moderna.

Una próspera clase media proporciona una esperanza realista y una escalera de
oportunidades para los menos afortunados. Un mercado sólido para nuestras empresas.
Y un sentimiento de interés común para todos.

Las historias de grandes éxitos económicos del pasado reciente son en realidad
historias de crecimiento de la clase media. China, India, Corea del Sur y Brasil, por citar
algunas, crecen rápidamente porque han incorporado a cientos de millones de personas a
la clase media mundial.

Las noticias al respecto no son tan buenas en casa; no hace falta que se los diga.
Ustedes, como nuestros amigos canadienses de todo el país, lo viven a diario. Las
familias canadienses han visto estancarse sus ingresos, subir los gastos, y elevarse
exponencialmente sus deudas durante los últimos treinta años.

¿Cuál es la respuesta del Nuevo Partido Democrático? Sembrar resentimiento
regional y culpar a quienes han alcanzado el éxito. ¿La respuesta del Partido
Conservador? Privilegiar un sector por encima de otros y prometer que la riqueza se
permeará a todo el conjunto social... a la larga.

Ambas son pulcras respuestas ideológicas a cuestiones difíciles y complejas. Lo único
que tienen en común es que ambas están igual de equivocadas.

Tenemos que hacer las cosas bien. Debemos abrir nuestras mentes a nuevas
soluciones, escuchar a los canadienses, confiar en ellos.

Y mientras nos enfrentamos a estos desafíos, la única ideología que debe guiarnos
son las pruebas. Los hechos y datos científicos. Puede parecer revolucionario en el
Ottawa actual, pero en lugar de inventar los hechos para justificar las políticas, crearemos
políticas basadas en hechos. Las soluciones pueden proceder de la izquierda o de la
derecha; lo único que importa es que funcionen. Que nos ayuden a vivir —y a prosperar
— fieles a nuestros valores.

Porque el crecimiento de la clase media es mucho más que un imperativo económico.
La clave para la unidad canadiense es una sensación de finalidad compartida, tan

difícil de explicar pero profundamente sentida. La sensación de que estamos juntos en
esto. Que cuando a los ciudadanos de Alberta les va bien, crean oportunidades para los
de Quebec. Que cuando los quebequenses crean e innovan, repercute en todo el país y
en todo el mundo. Que tanto si uno se encuentra en San Bonifacio, o San Juan de
Terranova, Mississauga o Surrey, tenemos luchas comunes y sueños comunes.

Es la clase media, no la clase política, la que unifica este país. Es la clase media la
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que hace de este una gran nación.
Sabemos que algunos quebequenses quieren su propio país. Un país digno de mis

sueños. De sus sueños. Pero para mí, ese país abarca desde el Atlántico hasta el
Pacífico, desde los Grandes Lagos al Gran Norte.

Los quebequenses siempre han escogido Canadá porque sabemos que es la tierra de
nuestros ancestros, que construyeron este país de este a oeste. Estuvieron aquí para
escribir los primeros capítulos de la gran historia canadiense de valor, libertad y
esperanza. Hemos dejado nuestras huellas por todas partes.

¿Vamos a dejar ahora de lado esta historia porque personas que hablan otros idiomas
vinieron tras nosotros con el mismo sueño de construir un país mejor? Claro que no.
Nuestra contribución a Canadá está lejos de haber terminado.

Quiero que el Partido Liberal vuelva a ser el partido que promueva y valore la
realidad francófona de este país. Quiero que mi partido apoye a las comunidades
francófonas en todo el territorio nacional. Y quiero que el Partido Liberal vuelva a ser el
vehículo para que los quebequenses contribuyan al futuro de Canadá.

Mi candidatura ha sido motivo de especulación en los últimos meses. Se han escrito
extraños artículos de periódicos. Algunos realmente singulares.

Pero después de las últimas elecciones dije a los liberales que teníamos que superar la
idea de que un simple cambio de liderazgo podría solucionar nuestros problemas. Sigo
creyendo lo mismo. Puede que mi candidatura haga brillar algunas luces de más sobre
nosotros. Quizá coloque a algunas personas en las graderías para observarnos. Pero lo
que hagamos con esa oportunidad depende de nosotros. De todos nosotros.

Y cuando los canadienses sintonicen, debemos demostrarles que nosotros, los
liberales, hemos aprendido del pasado, sí. Pero que estamos cien por ciento centrados en
el futuro.

Y no en el futuro de nuestro partido: en el futuro de nuestra nación.
Me presento porque creo que este país quiere y necesita un nuevo liderazgo. Una

visión para el futuro de Canadá fundada no en las políticas de la envidia o la
desconfianza. Uno que entienda, a pesar de todas las bendiciones bajo nuestros pies, que
nuestra mayor fortaleza está sobre la tierra, en nuestro pueblo. Todos los canadienses,
aunando esfuerzos, dispuestos a construir una vida mejor, un Canadá mejor.

A millones y millones de canadienses les resulta irrelevante su gobierno, tan alejado
de sus vidas cotidianas, por no hablar de sus esperanzas y sueños. Para ellos, Ottawa no
es más que un lugar donde la gente juega a la política como si fuera un juego abierto a un
pequeño grupo, y que atrae a uno aún más pequeño.

No se ven a sí mismos, ni a sus valores, reflejados en Ottawa.
Amigos, nosotros lo haremos mejor.
Esto no es una acusación personal contra el señor Harper ni el señor Mulcair. Muy al

contrario, respeto su compromiso y servicio. Pero creo que ambos están completamente
equivocados sobre este país. Y quiero decirles que, juntos, podemos demostrarlo.
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Habrá muchos altos y bajos de aquí a abril. Y si trabajamos duro y alcanzamos el
éxito, sé que habrá muchísimos más de abril al 2015.

No me presento como alguien que tiene todas las respuestas. De hecho, creo que ya
hemos tenido suficiente de esa clase de política.

Pero sé que tengo una gran visión de esta nación. Dónde hemos estado, dónde
estamos y hacia dónde queremos ir. Y creo que puedo aportar nuevas fuerzas para
acabar con viejos problemas. Puedo convencer a una nueva generación de canadienses
de que su país les necesita. Que valora su energía, ingenuidad y visión. Juntos, podemos
convencer a los jóvenes canadienses de que servir a este país es su propia recompensa.

Les prometo algo: si me confían el privilegio de ostentar el liderazgo, trabajaré duro,
durante largas horas y sin descanso. Aprendí de primera mano de la gente de Villeray,
Saint-Michel y Park-Extension que no existen los atajos, ni los caminos fáciles para
ganarse la confianza y el respaldo de la gente. Uno debe trabajar en ello, un día sí y otro
también.

Porque eso es lo que va a hacer falta, y es lo que los canadienses se merecen.
Piénsenlo por un momento: ¿Cuándo fue la última vez que tuvieron un líder en el

que confiaban de verdad? Y no solo el vago «confiar en que gobierne de manera
competente», sino confiar de verdad, del modo en que uno confía en un amigo para que
recoja a sus hijos del colegio, o en un vecino para que tenga las llaves de tu casa.
¿Confianza real? Es una clase de respeto que uno debe ganarse, paso a paso.

Me siento un privilegiado por haber tenido con este país la relación que he tenido a lo
largo de toda mi vida, con su tierra, con sus gentes.

Desde mis decididos primeros pasos siendo un niño, a mis primeros determinados
pasos como político: hemos recorrido muchos kilómetros juntos, amigos...

Siempre han estado ahí para mí. Me han inspirado y apoyado en los buenos tiempos,
así como en los más difíciles. Y me han convertido en el hombre y el padre que soy.

Escojo hoy iniciar esta campaña porque es el cumpleaños de mi hermano pequeño.
Michel murió sepultado por una avalancha, haciendo aquello que le apasionaba, en el
país que tanto amaba. Hoy Michel cumpliría treinta y siete años. Pienso en él cada día y
me recuerdo no dar nada por sentado. Vivir la vida plenamente. Y siempre ser fiel a mí
mismo.

En el funeral de Michel, mi padre leyó un fragmento de la primera carta del apóstol
San Pablo a los corintios. Pablo escribió: «Cuando yo era niño, hablaba como niño,
pensaba como niño, razonaba como niño. Al hacerme hombre, dejé todas las cosas de
niño».

Ha llegado el momento de que nosotros, esta generación de canadienses, dejemos de
lado las cosas de niños. Más aún, es hora de que todos nosotros nos unamos y nos
pongamos manos a la obra en el serio y adulto trabajo de construir un país mejor. Por
nosotros, por nuestros amigos canadienses, y por nuestros hijos.

Los canadienses vivimos en una tierra sagrada. Somos el pueblo más diverso del
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mundo, y tenemos un carácter pacífico. Somos fuertes, pero compasivos. Tenemos
seguridad, pero trabajamos duro y nos la ganamos. Tenemos recursos que son la envidia
del mundo.

Comprometámonos a igualar estos recursos con inventiva. Volvamos a dedicarnos al
glorioso e improbable trabajo en curso que es Canadá. Y a servir a su gente mediante el
único partido dispuesto a hablar a y por los canadienses: el Partido Liberal de Canadá.

Así que esta noche, Sophie y yo nos valemos del amor por nuestra familia y
ofrecemos todo lo que tenemos al servicio de Canadá, y a todos y cada uno de ustedes.

Únanse.
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Discurso pronunciado
en la convención de elección del líder

del Partido Liberal de Canadá
Toronto, 6 de abril de 2013

Hoy comparezco ante ustedes como hijo de Quebec. Como nieto de la Columbia
Británica. Y como servidor de Canadá.

Estos canadienses a los que acaban de conocer [en el video introductorio] son
algunos de los miles que he tenido el honor de conocer, de hablar y aprender de ellos, a
lo largo de los últimos seis meses.

Sus historias son extraordinarias. Notables por ser tan comunes en Canadá.
Con esperanza y trabajo duro, los canadienses viven a diario los valores que unen

este país. Optimismo, amplitud de miras, compasión, servicio a la comunidad,
generosidad de espíritu.

Amigos, nuestro partido debe ser su partido.
Debemos convencer a Chanchal de que compartimos su ética del trabajo, su deseo

de servir, su optimismo respecto al futuro.
Tenemos que demostrar a Penny que estamos en esto por ella. Que entendemos la

carga que acarrea, cada día, para que la vida de sus hijos, de sus vecinos, de su
comunidad, sea mejor.

Debemos construir con Justin y Ali un país digno de sus sueños y mostrarles que ya
hay canadienses por toda nuestra tierra que comparten los mismos valores que los
quebequenses: integridad, una actitud receptiva y compromiso comunitario.

Para quienes piensan que los canadienses no compartimos valores comunes, los
animo a pasar más tiempo en este país. En todo el país.

Compañeros liberales, el mensaje que tengo para ustedes es simple. Para liderar
Canadá, debemos servir a los canadienses. Y debemos demostrarlo con actos más que
con palabras. Digo esto no como hijo que lo aprendió de su padre, sino como padre que
lo aprende a diario de sus hijos.

Los conservadores han olvidado el valor del servicio. En la actualidad solo hablan del
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«servicio comunitario» cuando se refieren a un castigo por un crimen. Y en todo caso, a
la única persona a la que el señor Harper quiere que sirva su bancada es a su líder.

Bueno, eso no es suficiente. Tenemos que ser un partido de líderes comunitarios,
consagrados al servicio a la comunidad. Esta es la razón por la que solicito nominaciones
abiertas para todos los candidatos del Partido Liberal en todas las circunscripciones, en
las próximas elecciones.

El señor Harper nos está enseñando cómo los gobiernos cada vez están más alejados
de la realidad. Los canadienses se están cansando de la política negativa y divisoria de los
conservadores. Y se sienten decepcionados de que el NDP, con el señor Mulcair, haya
decidido que si uno no puede derrotarlos, es preferible unirse a ellos.

Mulcair y Harper son maestros en la política de división. Están contentos de
aprovecharse de las diferencias y desacuerdos para promover sus intereses.

Este contra Oeste, Quebec contra el resto de Canadá, los ricos contra los menos
afortunados, ciudades contra regiones, etcétera.

Esto es la vieja política. Aunque a corto plazo, puede funcionar. Así fue como salió
elegido el gobierno del señor Harper.

Tenemos que ser mejores que eso. Somos un pueblo optimista, trabajador y
resolutivo. Los canadienses quieren una alternativa positiva que plantee nuevas
soluciones, nuevas ideas y una nueva manera de hacer política. Estoy más convencido
que nunca de que si trabajamos duro cada día de aquí a entonces, el Partido Liberal de
Canadá será esa elección positiva en 2015.

Así que permítanme ser muy claro en una cosa.
Quiero ser su líder porque quiero trabajar con ustedes, y con millones de

canadienses, para construir esa alternativa positiva a los conservadores. Una que
escogerán libremente los canadienses porque nos habremos ganado su confianza.

Los canadienses no quieren simplemente un gobierno diferente. Quieren un gobierno
mejor.

Quienes piensen que debemos ganar a cualquier precio —independientemente del
modo— están equivocados. Es una equivocación creer que con el simple hecho de
librarnos de este gobierno haremos que desaparezcan todos los problemas de Canadá.

Este es un modo ingenuo y simplista de abordar nuestro futuro.
Nos enfrentamos a verdaderos y significativos desafíos.
La clase media canadiense ha visto estancarse sus ingresos, mientras que sus gastos

suben y sus deudas se elevaban exponencialmente. Librarse simplemente del señor
Harper no hará que obtengan el primer aumento real en treinta años.

Los jóvenes canadienses no encontrarán trabajo solo porque se vaya el señor Harper.
Los quebequenses no van a volver a implicarse de forma automática en el seno de

nuestra federación solo porque Harper ya no sea primer ministro.
Nuestra reputación internacional sobre el medio ambiente no quedará restaurada al

día siguiente de que se marche Harper.
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Lo cierto es que los canadienses quieren votar por algo, no solo en contra de alguien.
Quieren votar por una visión a largo plazo que refleje nuestros valores, nuestros sueños y
nuestras aspiraciones.

No obtendrán esa concepción de un monstruo de Frankenstein, enfrentado consigo
mismo por cuestiones fundamentales como la Constitución, los recursos naturales y el
libre comercio. Fracasaría en su objetivo principal: prorrogaría, no terminaría, la carrera
del señor Harper.

Desde Ponoka, Alberta, a las Île-des-Chênes, Manitoba, a Edmundston, Nuevo
Brunswick, los canadienses esperan que hayamos aprendido la lección. Durante el
transcurso de esta campaña, empecé a describir para los canadienses una visión de este
país que es muy, muy diferente de la de este gobierno.

Nuestro principal objetivo económico será el bienestar de la clase media y de aquellos
canadienses que estén trabajando duro para unirse a ella. Nuestro principio básico será la
igualdad de oportunidades. Nuestro programa desarrollará nuestras habilidades, apoyará a
los vulnerables, atraerá la inversión y ampliará el comercio.

Se trata de una visión que abraza la diversidad. Una que reconoce que Canadá es
fuerte debido a nuestras diferencias, no a pesar de ellas. Una que cree profundamente en
el federalismo, y que mantiene el equilibrio entre las prioridades nacionales y los medios
regionales y locales para satisfacerlas.

Una concepción que considera a los recién llegados a esta nación como constructores
de las comunidades y del país; como ciudadanos, y no solo como empleados o un
segmento de la población del que obtener votos.

La nuestra es una visión que sabe que la prosperidad económica y la salud del medio
ambiente, puede —y debe— ir de la mano en el siglo XXI. No ignoraremos la ciencia, ni
rehuiremos cuestiones difíciles y urgentes como la fijación del precio del carbono. Ni
sucumbiremos a la política fácil demonizando un sector de la economía o una región del
país.

Un Partido Liberal del que yo sea líder nunca utilizará los recursos occidentales para
ganar votos de los orientales.

Defenderemos la unidad nacional ofreciendo a los quebequenses y a todos los
canadienses un proyecto político progresista que nos reúna a todos en su apoyo. Seremos
audaces y ambiciosos, porque este país es superior a la suma de sus partes.

Nuestra política internacional fomentará la paz, la democracia y el desarrollo. Canadá
debe ser una pieza fundamental en la escena mundial, proponiendo debates y
deliberaciones positivas; no conflictivas, como sucede hoy en día.

Compañeros liberales, no les quepa la menor duda. Conmigo como su líder,
obtendrán una visión clara y positiva de Canadá. Hemos empezado a exponerla en esta
campaña. Nos hemos centrado en las grandes cuestiones como la prosperidad de la clase
media, una democracia saludable y una economía sostenible.

Se trata de una visión que ustedes y yo vamos a llevar a cabo, juntos, con los
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canadienses.
Esto es hacer política de forma diferente.
Si trabajamos duro y seguimos siendo optimistas, presentaremos una alternativa

irresistible al Partido Conservador dentro de treinta meses. Irresistible no porque sea
liberal. Sino porque será cien por ciento, indudablemente canadiense.

No será fácil. Nada que valga la pena lo es. Pero ese es el camino a la victoria en
2015.

Esperanza, amigos. Esperanza siempre. Pero más que eso. Esperanza y trabajo duro.
Verán, el mayor problema con el gobierno del señor Harper no es que sean

malintencionados. Es que son poco ambiciosos.
Después de todo, ¿cuál es el mensaje económico de los conservadores hoy en día?

¿Que los canadienses deberían estar contentos porque no vivimos en Europa?
Y lo que es peor, los conservadores usan nuestros desafíos como oportunidades para

demonizar a sus adversarios y dividir a los canadienses, no para encontrar soluciones.
Depende de nosotros, el Partido Liberal, decir que la forma de hacer política de los

conservadores no basta. Los canadienses son mejores que sus políticos. Canadá se
merece algo mucho mejor.

Hay quienes me preguntan: ¿Qué te hace pensar que puedes asumir dicho reto?
A esos les digo: He vivido y respirado cada kilómetro cuadrado de este país desde

que nací. He vivido y trabajado en el este y en el oeste, en francés y en inglés. Me siento
orgulloso de tener amigos de toda la vida, colegas y partidarios desde el archipiélago
Ártico al Point Pelee.

Y he conocido, hablado y aprendido de más canadienses en los últimos seis meses
que el señor Harper en los pasados seis años.

Llevo toda la vida abierto a los canadienses. Y por eso, tengo una gran visión de este
país. Dónde ha estado, dónde está y hacia dónde quieren ir los canadienses.

¿Y de qué se tratan los ataques de los conservadores hacia los profesores? Nunca
han conocido a ningún profesor con el que no busquen pelea. Siento un profundo orgullo
de ser uno de los cientos de miles de canadienses que pertenecen a la profesión docente.
Y déjenme que les diga una cosa, amigos, este profesor tiene toda la intención de
contraatacar.

Para concluir, quiero compartir una historia con ustedes.
Muchos de ustedes saben que hoy se cumple un aniversario. Exactamente esta noche

hace cuarenta y cinco años, una asamblea de canadienses nombró a mi padre líder del
Partido Liberal de Canadá.

Muchos canadienses se me han acercado a lo largo de esta campaña para compartir
historias sobre mi padre. Permítanme que les explique una muy especial.

Conocí al oficial Jeff Ling en el Loyalist College, en Belleville. Fue al final de una
larga mañana. El oficial Ling se acercó a la parte delantera de la sala para darme un
regalo. Lo reconocí al instante. Era una foto de mi padre conmigo. Probablemente la
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habrán visto. Yo tenía unos dos años y mi padre se dirigía a toda prisa a Rideau Hall,
cargando conmigo bajo el brazo.

Tanto mi padre como yo miramos a un oficial de la Real Policía Montada de Canadá.
Va uniformado y nos saluda secamente.

Esa foto significa mucho para Jeff y para mí. Porque aquel oficial era su padre.
Lo que me emocionó fue que allí estaba Jeff, sirviendo a su país una generación más

tarde, con la misma dedicación y callado orgullo que su padre. En aquel momento,
representaba a los miles de canadienses con los que tuve el singular honor de crecer.
Hombres y mujeres para quienes su servicio a Canadá era su recompensa.

Sé que hay quienes dicen que este movimiento que estamos levantando se basa en la
nostalgia. Que no tiene nada que ver conmigo, con ustedes o con Canadá. Admitámoslo:
dicen que se trata de mi padre.

Bien, a ellos les digo lo siguiente:
Lo es. Se trata de mi padre. Y del padre del oficial Ling. Y de nuestras madres. Y de

las suyas. Se trata de nuestros padres y del legado que nos dejaron. El país que
construyeron para nosotros. Canadá.

Pero ahora sabemos lo que sabían entonces. Se trata más del futuro que del pasado.
Se trata siempre, en toda circunstancia, de nuestros hijos más que del legado de nuestros
padres.

Que con esperanza y esfuerzo, podemos hacer posible el progreso. Que podemos
dejar un país mejor a nuestros hijos del que heredamos de nuestros padres.

Progreso. Es el valor fundamental del Partido Liberal. Por eso generaciones de
canadienses, de todos los rincones de nuestra tierra, y en todos los ámbitos de la vida,
pusieron su corazón, su alma, sus ideas y su sudor en nuestro partido.

Dije en octubre que el Partido Liberal no creó Canadá. Canadá creo el Partido
Liberal. Bueno, los últimos seis meses me han enseñado que quizá, solo quizá, los
canadienses estén dispuestos a volver a hacerlo.

Podemos liderar el cambio que tantos canadienses desean que ocurra.
Les pido su tiempo, su inteligencia y esperanza, y su trabajo duro.
Y esta semana, les pido su voto para llegar a ser el próximo líder del Partido Liberal

de Canadá.
Únanse a mí, únanse a nosotros, y nuestro trabajo nos hará sentirnos orgullosos.

Crean, ahora y siempre, en nuestro país.
Gracias.
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Discurso de aceptación del liderazgo
del Partido Liberal de Canadá

Ottawa, 14 de abril de 2013

Gracias, amigos, gracias.
Normalmente empezaría por agradecer a mi familia y amigos soportar mis ausencias

y permitirme marcharme a hacer campaña, pero eso no es exactamente así. La decisión
de optar al liderazgo del partido nunca fue a costa de mi responsabilidad hacia mi familia,
sino debido a ella. Y por lo tanto mi familia y amigos siempre han estado en el centro de
esta campaña. Hicimos esto juntos.

Gracias, Sophie. Gracias, Xavier y Ella-Grace.
A mis compañeros candidatos, Joyce, Martha, Karen, Deborah, Martin, George y

Marc, y a los miles de canadienses que trabajaron en sus campañas, quiero decirles: no
somos adversarios sino aliados. Su valor, inteligencia y compromiso seguirán honrando al
Partido Liberal de Canadá.

Y por la salud de este partido, por el duro trabajo que ha emprendido, quiero dar
también las gracias, desde el fondo de mi corazón, a mi amigo, colega y gran canadiense
Bob Rae. Bob, seguimos necesitando tu liderazgo, tu sabiduría y tu compromiso sin igual
para con tu país y tu partido.

Esta ha sido una gran campaña. Estamos muy orgullosos de que haya sido fomentada
por voluntarios. Más de doce mil canadienses dieron un paso adelante. Gracias por su
dedicación para hacer que este maravilloso país sea aún mejor.

Como toda organización eficaz, esta ha tenido unos líderes ejemplares, magníficos y
generosos: Katie Telford y Gerald Butts. Mis amigos y compatriotas. Gracias por lo que
han hecho, por lo que hacen, y por lo que vamos a hacer juntos. Rob y Jodi, George,
Aidan y Ava, gracias por compartir a Gerry y a Katie con nosotros.

Compañeros liberales, es con gran respeto hacia quienes han estado en el mismo
lugar que yo antes, y con la determinación de llevar a cabo el duro trabajo requerido ante
ustedes, que acepto, con humildad, la confianza que han depositado en mí. Gracias. A
todos. Por su confianza. Por su esperanza. Por elegir formar parte en este movimiento
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que estamos construyendo.
Y en esta bonita noche primaveral en la capital de nuestra nación, tengo el honor de

acompañaros, orgulloso de ser el líder del Partido Liberal de Canadá.
Amigos, esta es la última parada de esta campaña. Pero la primera de la siguiente.
En los últimos seis meses he estado de costa a costa en cientos de comunidades. He

conocido, hablado y aprendido de miles y miles de canadienses. Y gracias a su esfuerzo,
más de cien mil votantes han enviado un claro mensaje: los canadienses quieren un líder
mejor y un gobierno mejor.

Los canadienses quieren que se les dirija, no que se les mande. Están cansados de las
políticas negativas y divisorias de los conservadores de Harper. Y no les convence que el
NDP, bajo la dirección de Mulcair, haya decidido que si no puede vencerlos, lo mejor es
unirse a ellos.

Estamos hartos de líderes que enfrentan a los canadienses entre sí. A Oeste contra el
Este, al rico contra el pobre, Quebec contra el resto del país, a las zonas urbanas contra
las rurales.

Los canadienses están dirigiendo su mirada hacia nosotros, amigos. Nos están dando
una posibilidad, confiando en que el partido de Wilfrid Laurier vuelva a sus mejores
momentos. Confiando en que la política positiva tenga la oportunidad de luchar contra el
aluvión constante de negatividad que ustedes y yo sabemos llegará pronto a las pantallas
de televisión de todo Canadá. Los mensajes telefónicos ya han empezado, según
nuestros voluntarios.

Para adaptar una afirmación del gran presidente estadounidense Franklin D.
Roosevelt: nunca antes en este país las fuerzas de la negatividad, el cinismo y el miedo
han estado tan unidas en su hostilidad hacia un candidato.

El Partido Conservador se dedicará ahora a lo que hace siempre. Intentará propagar
el miedo. Sembrará cinismo. Intentará convencer a los canadienses de que deberíamos
conformarnos con lo que ya tenemos.

Porque en el centro de su poco ambicioso programa se encuentra la idea de que
«mejor» no es posible. Que esperar algo más de nuestros políticos y líderes —más
humanidad, más transparencia, más compasión— es algo ingenuo que conducirá
inevitablemente a la frustración. Y fomentarán la idea divisiva y destructiva con
apasionada intensidad. Lo harán por una razón bien simple: tienen miedo.

Pero —y quiero dejar esto muy claro— compañeros canadienses, no es a mi
liderazgo lo que temen el señor Harper y su partido.

Es el suyo.
No hay nada que asuste más a los conservadores que un ciudadano canadiense

comprometido e informado.
Amigos, he aprendido algo en esta vida, que nuestro país tiene la suerte de contar

con innumerables activistas, de todas las clases sociales, y de todas las ideas políticas.
Han aparecido a miles a lo largo de esta campaña.
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Se han reunido a cientos en sitios como Ponoka, Alberta y Oliver, la Columbia
Británica, Prince Albert, Saskatchewan e Île-des-Chênes, Manitoba. Canadienses que
creían haber enviado a sus líderes comunitarios a Ottawa, pero en cambio solo recibieron
de vuelta la voz de Harper en sus comunidades.

Hemos vistos sus rostros llenos de esperanza en eventos masivos de canadienses
reunidos en Windsor y Whitby, Mississauga y Markham. Canadienses de clase media que
tanto están contribuyendo a nuestra economía y que reciben tan poco a cambio.

Hemos visto a canadienses de la zona atlántica, desde Edmulson a Halifax, de
Summerside a St. John’s, que han decidido que este gobierno no comparte sus valores.
(A mis amigos de Labrador, espero verlos muy pronto).

Hemos conocido a jóvenes líderes aborígenes por todo el país, de Tk’emlups a
Whapmagoostui, que simplemente están cansados de verse obligados a permanecer en
los márgenes de este país. Con el valor de caminar seiscientos kilómetros a través de un
invierno canadiense para indicar que no se quedarán de brazos cruzados.

Francófonos que viven en Shediac, Sudbury, San Bonifacio y por todo el país que
quieren que sus hijos vivan y prosperen en francés, cuya determinación me inspira; debe
inspirar a todo el país.

Quebequenses, desde Gatineau a Gaspé, que quieren volver a comprometerse con
este país. Con su país. Que no tienen tiempo para las cuestiones divisorias del pasado de
sus padres, sino que quieren trabajar con los canadienses que comparten sus valores en
la construcción de un país mejor para todos nuestros hijos.

Su compromiso y apoyo de los últimos meses me ha emocionado profundamente. He
aprendido muchísimo de nuestras conversaciones y encuentros. No doy nada por
sentado. Sé que uno debe ganarse la confianza de los demás. Mi plan es ganarme la
suya.

Tengo confianza en el futuro. Quiero compartir con ustedes por qué los
quebequenses siempre han sido constructores. Desde Champlain y Laurier hasta hoy,
han participado de forma activa en dar forma a este país, junto con otros muchos
canadienses.

Nuestro trabajo no ha finalizado. Nos enfrentamos a desafíos enormes. Ayudar a la
clase media a llegar a fin de mes. Reconciliar el crecimiento económico y la protección
del medio ambiente. Desempeñar un papel positivo en el mundo. Amigos, para superar
estos desafíos debemos demostrar nuestra audacia y ambición. Audacia y ambición,
siempre.

Seamos sinceros. No vamos a convencer a todos. Siempre habrá escépticos.
Personas que dicen que nuestro país es demasiado grande y tiene demasiadas diferencias
para ser gestionado con eficacia, o para que esté representado todo el mundo. Se
equivocan, amigos.

No digo que vaya a ser siempre fácil. Que no habrá obstáculos a lo largo del camino.
Que no podremos cumplir algunos compromisos.

246



Canadá es un gran proyecto, aunque inacabado. Y depende de nosotros, junto con
todos los canadienses, construir el país que queramos. Ha llegado la hora de que
escribamos un nuevo capítulo en la historia de este país.

Dejemos a otros las viejas disputas y debates que no llevan a ningún sitio. Dejemos a
otros la retórica ultrapartidista y la antigua forma de hacer política. Dejémosles a ellos los
ataques personales.

Quebequenses, seamos, juntos, de nuevo, constructores de Canadá. Para que
nuestro país pueda igualar las proporciones de nuestros sueños y ambiciones compartidos
por todo el país. Para que podamos dejarles a nuestros hijos un mundo mejor que el que
heredamos de nuestros padres.

Amigos, el Partido Liberal recobrará la confianza de los canadienses cuando
demuestre que está aquí para servirles. Esta es la tarea en cuestión. Es lo que me guiará
como líder del Partido Liberal de Canadá.

A la nueva generación de canadienses y a todos los jóvenes que no están metidos en
política, tengo un mensaje muy sencillo para ustedes: su país los necesita. Necesita su
energía y pasión. Necesita su idealismo e ideas.

El movimiento que hemos estado construyendo a lo largo de estos últimos seis
meses, es suyo. Les pertenece. Es el movimiento con el que cambiaremos la política. El
movimiento que nos permitirá reformar nuestras instituciones políticas, para hacer de la
reconciliación entre el medio ambiente y la economía una verdadera prioridad, y
desempeñar un papel positivo y constructivo en el mundo.

Compañeros liberales, los canadienses están observándonos. Esta campaña ha sido
su campaña, más que solo nuestra.

Quieren algo mejor. Se niegan a creer que no es posible hacer algo mejor. Ven el país
por el que sus padres y abuelos trabajaron tan duro, y quieren dejar un país aún mejor a
sus hijos.

Los canadienses comparten profundos valores que no pueden ser menoscabados, por
mucho que lo intente el Partido Conservador. Optimismo. Amplitud de miras.
Compasión. Servicio a la comunidad. Generosidad de espíritu.

Queremos creer que el cambio es posible. Queremos un liderazgo que moldee
nuestros mejores instintos en un país aún mejor.

Pero los canadienses no toleran a los necios. Los canadienses nos dieron la espalda
porque nosotros se la dimos a ellos. Porque los liberales se centraron más en luchar entre
sí que en hacerlo por los canadienses.

Bueno, me da igual si piensan que mi padre era genial o arrogante. No me importa si
eran de los liberales de Chrétien, de Turner, de Martin o cualquier otra clase de liberal.
La era de los liberales de alguien acaba aquí, esta noche.

A partir de hoy, acogemos con beneplácito a todos los liberales en tanto que liberales
canadienses. Unidos en nuestra dedicación al servicio y guía de los canadienses. Unidad
no solo porque sí, sino unidad de objetivos.
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Me dirijo a los millones de canadienses de clase media, y a los millones que se
esfuerzan por pertenecer a ella; bajo mi liderazgo, el objetivo del Partido Liberal de
Canadá serán ustedes. Prometo que empezaré, pasaré y acabaré cada día pensando en
cómo resolver nuestros problemas y trabajando duro para conseguirlo.

Sé que son optimistas con respecto a nosotros, pero con cautela. Después de todo,
son canadienses. Saben que es bueno tener esperanza, pero que sin trabajo duro en igual
medida para respaldarla, esta será efímera. De modo que sé que nos juzgarán por la
tenacidad de nuestra ética de trabajo, la integridad de nuestros esfuerzos y, llegado el
2015, la claridad de nuestro plan para hacer de nuestro país un lugar mejor. Así debe ser.

Sé lo afortunado que he sido durante toda mi vida. Afortunado, sobre todo, de haber
aprendido tanto de tantos canadienses. Aprender que en este país, liderazgo significa
servicio.

Amo este país, amigos, y creo profundamente en él. Merece un mejor liderazgo que
el que ahora tiene.

De modo que seamos claros sobre lo que hemos logrado. Hemos trabajado duro y
hemos tenido una excelente campaña. Estamos unidos, llenos de esperanza y firmes en
nuestro objetivo.

Pero sepan algo: hemos ganado nada más y nada menos que la oportunidad de
trabajar aún más duro. Esforzarnos más para demostrarnos que somos merecedores de
liderar a este gran país.

Deberíamos estar profundamente agradecidos por esta oportunidad. En tanto que su
líder, tengo la intención de asegurarme de sacarle el mejor partido.

El cambio es posible. Los canadienses quieren un liderazgo que trabaje con ellos para
hacerlo posible.

Tengan esperanza, compañeros del Partido Liberal. Trabajen duro. Manténganse
centrados en los canadienses. Podemos liderar el cambio que tanta gente desea.

Un Canadá mejor siempre es posible. Juntos, lo construiremos.
Gracias.
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Discurso pronunciado en la 11.a convención
para la Revitalización del Espíritu Islámico

Toronto, 22 de diciembre de 2012

AS-SALAMU ALAYKUM.
Estoy aquí hoy porque creo en la libertad de expresión.

Estoy aquí hoy porque creo en la libertad de celebrar reuniones pacíficas.
Estoy aquí hoy porque creo en la Carta de Derechos y Libertades, que le garantiza

esas cosas sagradas, a mí, y a todas las personas con las que compartimos esta tierra.
Pero sobre todo, estoy aquí hoy porque creo en ustedes. Creo en las aportaciones

que han hecho a nuestro país. Y sé que juntos haremos aún mayores contribuciones en el
futuro.

Permítanme que empiece con una historia. Una historia de su historia. Una que
espero que tengan en mente cuando piensen sobre nuestro futuro común.

Hace muchas generaciones, un joven fue confrontado por ancianos religiosos
tradicionales. El tipo de personas que hoy llamaríamos fundamentalistas o incluso
extremistas.

Verán, un conflicto centenario hacía estragos. Personas prominentes de ambos
bandos estaban convencidos de su verdad, y proclamaban con energía que el otro no
solo estaba equivocado, sino que lo estaba por sus creencias religiosas, su cultura y su
identidad.

Y como suele ser con demasiada frecuencia el caso, estos líderes guardaban un
particular desprecio por quienes buscaban puntos de convergencia con los demás.
Entendían la amenaza que representaban la moderación y el compromiso para quienes
predicaban una doctrina rígida.

Este joven tenía dificultades en aquel momento. Acababa de empezar a salir al
mundo. Se enfrentaba a muchas de las mismas cuestiones a las que, sospecho, se
enfrentan ustedes hoy. ¿Cómo ser consecuente con mis valores, mi cultura, a la vez que
sirvo a los intereses de la sociedad a la que pertenezco?

Sabía quién era, y en lo que creía. Se sentía orgulloso de su legado, de su cultura, de
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su religión. Pero había seguido con decisión un camino separado del de quienes dentro de
su comunidad utilizaban esas cosas para construir muros.

Pero entonces, le concedieron una extraordinaria oportunidad. La de dirigirse a un
distinguido público de líderes políticos, religiosos y empresariales.

Así que los desafió a pensar más allá de los estrechos confines del presente y mirar el
futuro. Dijo: «La providencia ha unido en este rincón del mundo a habitantes de
diferentes orígenes y credos. ¿No es patente que estas personas tienen que celebrar
juntos intereses comunes e idénticos?».

Aquel joven es una parte muy importante de su historia, como he dicho. Pero no
pasaría a convertirse en un imán, un hombre sagrado, un califa.

Acabaría en cambio por llegar a ser, entre otras cosas más importantes, mi segundo
primer ministro favorito.

Era el año 1887. El lugar, Quebec. Y el nombre de aquel joven tan valiente era
Wilfrid Laurier. Tenía treinta y cinco años, con apenas tres años de servicio en el
Parlamento para recomendarlo. Y había tomado una difícil decisión.

En lugar de alinearse con los ancianos y dirigir su ya prodigioso talento al servicio
exclusivo de los que llamaba «su raza», eligió un nuevo e improbable camino. Uno que
honró lo que había de bueno y noble en su cultura, sí. Pero que utilizaba esas mismas
cosas al servicio de un objetivo superior: encontrar elementos comunes entre personas de
creencias diferentes.

Laurier vio algo con claridad, puede que con mayor claridad que ningún otro
canadiense: vio que aquí, en este lugar, estaba tomando forma una nueva idea. Quizá era
posible un nuevo modo de vivir juntos.

Sabía que su país había sido fundado y construido por personas que habían
combatido entre sí durante siglos en su continente de origen: ingleses contra franceses,
católicos contra protestantes. Desde el principio, estos sangrientos conflictos habían
cruzado el Atlántico con ellos.

Pero entonces ocurrió algo único. A pesar de que los ingleses salieron victoriosos en
el campo de batalla, se alcanzó el mismo grado de libertad en ambos lados.

En uno de los fragmentos más emotivos de aquel discurso, Laurier dijo al referirse al
obelisco de las Llanuras de Abraham: «¿En qué otro país, bajo el sol, se puede encontrar
un monumento similar dedicado a la memoria del vencido así como a la del
conquistador? ¿En qué otro país, bajo el sol, encontrarán los nombres de los vencidos y
del conquistador honrados por igual y ocupando el mismo lugar en relación con la
población?... ¿Dónde está el canadiense que, al comparar su país incluso con países más
libres, no se sentirá orgulloso de las instituciones que lo protegen?».

Lo importante de esta anécdota no es aquel notable momento de nuestra historia. Lo
importante es todo lo que ha sucedido desde entonces.

Este es nuestro legado. Uno que ha sido renovado por sucesivas generaciones hasta
este mismo día.
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Que dos pueblos que han sido enemigos se unan para construir instituciones —y una
Constitución— que garanticen la libertad no solo de ellos, sino de quienes vendrían
detrás de ellos.

Con los años, se fueron sumando a este gran proyecto personas de toda cultura,
religión y etnia imaginable. Oleadas de hombres y mujeres jóvenes que eligieron enfatizar
lo bueno de sus tradiciones. Personas libres que decidieron utilizar la generosidad de
espíritu que es el origen de toda fe para encontrar puntos en común con otras personas
cuyas creencias diferían de las suyas.

Y está escrito en el Corán: «Los siervos del Misericordioso son aquellos que caminan
por la tierra humildemente y que cuando los ignorantes les dirigen la palabra, dicen: Paz»
(Al Furqán 25:63).

Nunca ha sido fácil. El camino nunca ha sido liso y recto. Generaciones de
canadienses tuvieron que superar diferencias profundas. Optaron deliberadamente por
dar la espalda al rencor y el conflicto.

Pero hoy, gracias a ellos, tenemos la suerte de vivir en el país con mayor diversidad
en la historia del mundo. Uno de los más pacíficos y prósperos.

Uno que ha superado ya el objetivo de simple tolerancia. Porque decir «te tolero» es
permitirte a regañadientes respirar el mismo aire, caminar por la misma tierra. Y aunque
existen muchos sitios en el mundo donde la tolerancia no es más que un sueño lejano, en
Canadá estamos más allá de eso. Así que no utilicemos la palabra «tolerancia».
Hablemos en lugar de eso de aceptación, entendimiento, respeto y amistad.

Aquí, hemos llegado juntos a un nuevo descubrimiento: que un país puede ser grande
no a pesar de su diversidad, sino debido a ella.

Esta es ahora nuestra historia, suya y mía. La historia de nuestro país, Canadá.
Así que mientras este fin de semana reflexionan sobre el futuro, sean valientes.

Sepan que ya hemos tenido que afrontar antes la lucha a la que nos enfrentamos ahora.
Sepan que los sentimientos contradictorios de nuestros corazones ya los han tenido antes.
Sepan que el compromiso y la moderación no son el camino de la debilidad sino del valor
y la fuerza. Que en este país siempre es posible adoptar una actitud positiva a todos
aquellos que busquen puntos en común.

Más importante aún, recuerden esto: nuestro legado debe ser constantemente
renovado por quienes comparten la visión de Laurier.

Cuando las personas se unen para crear oportunidades unas para otras, los sueños
que tenemos en común desplazarán a los miedos que podrían dividirnos.

Porque no es la clase política sino la clase media la que une a este país. Abierta a
todos, nuestra amplia y diversa clase media es el centro de gravedad de Canadá. Buenas
personas. Gente con esperanzas y desafíos comunes, que se unen para encontrar puntos
de convergencia.

Ya hay en el mundo demasiadas fuerzas que nos conducen a campos separados, que
nos aíslan, y nos hacen desconfiar unos de otros.
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Ayer, algunos manifestantes intentaron impedir que hablara en un colegio debido a mi
postura a favor del matrimonio homosexual y los derechos de la mujer. Y como saben,
algunos conservadores intentaron suscitar una polémica por mi presentación aquí hoy.
Intentaron apelar al miedo y los prejuicios de la gente, precisamente las mismas cosas
que estos encuentros pretenden superar.

Respeto y defiendo su derecho a expresar sus opiniones. Pero quiero que sepan que
siempre me enfrentaré a las políticas que generen división y temor. Es pecar de miopía
enfrentar a unos grupos de canadienses contra otros. Puede que algunos se sientan bien
durante un tiempo, o incluso que les funcione políticamente a corto plazo.

Pero no es el modo de construir un país. Mucho menos este. No somos así.
Estamos hoy aquí para hacer lo que los canadienses llevan generaciones haciendo

juntos. Estamos homenajeando nuestra diversidad mediante la amistad y el
entendimiento, para poder construir a partir de ella un buen futuro en común.

De modo que me uno a su compromiso con ese futuro más prometedor.
Comprometámonos en la construcción de un país que una a las personas; que encuentre
la mayor virtud en el compromiso, la moderación y una base común.

Casi treinta años después de aquel primer discurso, entonces en su tercer mandato
como nuestro primer ministro, Laurier dijo ante el público de Edmonton:

«No queremos ni deseamos que ningún individuo olvide su tierra de origen.
Dejémosles que miren hacia el pasado, pero dejémosles aún más que miren hacia el
futuro. Permitámosles que miren hacia la tierra de sus ancestros, pero también a la de sus
hijos. Dejémosles que se conviertan en canadienses y den su corazón, su alma, su
energía y todo su poder a Canadá».

Ese era el deseo de Laurier para nosotros. Y es el mío para ustedes. Tengan
esperanza y sean positivos, amigos. Su país los necesita.

Que la paz y la misericordia sea con ustedes.
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