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1

VAMOS A PARAR AQUI

Detente. AUn estds a tiempo. Puedes cerrar el libro y dejarlo exactamente donde lo
encontraste. Nadie te ha visto ain. Te encuentras sin ninguna duda en un momento
trascendente, en un punto de inflexion en el que ti y yo podemos colaborar para evitar
que experimentes una sensacion desagradable que podria arruinar tu dia.

Deja el libro, sigue tu camino. Abandona la posibilidad de experimentar la decepcion
de enterarte de aquello que encierran sus paginas. Si estas en una libreria, puedes dejarlo
nuevamente en la repisa de libros de descuento, donde seguramente lo encontraste. Es
mas, escondelo detras de alguno de esos grandes y pesados libros de fotografias de
museos, esos que nadie nunca compra. Evitale a alguien mas la posibilidad de
experimentar la misma sensacion que podria embargarte si no haces caso y a pesar de
mis advertencias sigues leyendo.

Si alguien te lo regald, no te preocupes, te voy a explicar lo que vas a hacer. Miralo a
los ojos exagerando la sonrisa y dile lo siguiente: “Gracias, lo voy a leer el fin de
semana”. Esta es una excelente estrategia, porque cuando llegue el fin de semana,
probablemente tu amigo ya se habra distraido lo suficiente con sus redes sociales como
para recordar que te regald un libro que (espero que ya esté quedando claro) no es lo que
esperabas.

Porque este libro no es lo que esperabas. Definitivamente, no lo es. Para empezar, ni
siquiera puede calificarse como libro. Es mds bien una serie de anécdotas. En segundo
lugar, las anécdotas presentadas en este mal llamado libro no tienen necesariamente
alguna relacion clara entre ellas. Lo que los literatos llaman “hilo conductor” esta
evidentemente ausente de este conjunto discolo de paginas. En tercer lugar, las anécdotas
presentadas en este antojadizo manojo de papeles que a duras penas se mantienen juntos
gracias a la magia de la cola industrial (y no de algin sentido final que el lector pueda
obtener de ellas) ni siquiera estdn en orden cronologico. De hecho, no estan en ningin
orden en particular. En cuarto lugar, no hay ningiin asomo de unidad de estilo ni de tono.

En este libro hay anécdotas profusamente detalladas y hay otras que no pasan de ser
una frase al vuelo. Hay reflexiones profundamente pretenciosas y hay eventos altamente
ridiculos, sin ningin valor. Hay relleno innecesario (teniamos que llegar a cierta cantidad
de paginas, lo siento). Hay comentario proletario (no lo hay, pero rimaba con la frase
anterior). No llega a ninguna conclusion ni mensaje (me odiaran los fans de Coehlo y de



Deepak Chopra).

(Qué clase de mente desquiciada pudo crear este instrumento de tortura que se hace
pasar por libro, y que probablemente has encontrado en una libreria, oculto detras de
alguno de esos grandes y pesados libros de fotografias de museos, esos que nunca nadie
compra?

Fui yo. Me llamo Ricardo Moran, y quise escribir un libro, pero no supe como. Esto
es lo que salio.

* Si quieres retomar el camino, puedes cerrar el libro y continuar con tu vida
(no olvides colocarlo de vuelta detras de alguno de esos grandes y pesados libros
de fotografias de museos, esos que nunca nadie compra).

» Si después de todas estas advertencias decides leer el libro, pasa a la péagina
siguiente. Te advierto por ultima vez que este libro, como la vida, no es lo que
esperas, pero tranquilo, aunque no lo parezca, todo esta bajo control.
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COMO LEER EL LIBRO

Es frustrante que, después de haberte hecho todas estas advertencias, sigas aqui. Espero
que estés en pleno uso de tus facultades mentales. Estas son las reglas del juego:

l.

Todas las anécdotas tienen, como encabezado, un nimero que las identifica. Al final
de cada una encontrards opciones. Estas opciones indican qué anécdota puedes
escoger para seguir.

Como el susodicho “libro” es producto de la anarquia (y de grandes cantidades de
vino), las opciones para cambiar de anécdota también pueden aparecer en cualquier
parte (no solo al final) (acabo de romper la regla 1) (si quieres abandonar las reglas y
saber como casi me quemeé los ojos animando una fiesta de cumpleanos, anda al
numero 3) (exceso de paréntesis, ;no?).

Voy a servirme otra copa de vino, ya vuelvo.

Ya volvi.

Debido a que considero importante ser inclusivo, voy a asumir que este dizque
“libro” puede estar siendo leido por personas pertenecientes a colectivos
conservadores. Para ellos hay indices, ya que no entienden nada sin etiquetas ni
estructuras (si quieres ver el indice cronoldgico, que permite seguir las
anécdotas en el aburrido orden que ocurrieron, anda al nimero 2.2).

Debido a que ti puedes ser o un emprendedor interesado en saber como rayos se
hizo Rayo, o un admirador interesado en saber qué pasé en mi vida, o un televidente
interesado en saber lo que pas6 detras de camaras de los programas, hay un indice
de anécdotas por topico (si quieres seguirlo, anda al nimero 2.1).

Si eres como yo (un tipo irrespetuoso, egolatra y con absoluto desprecio a la
autoridad), lee lo que quieras, cuando quieras y sin hacer caso a ninguna indicacion.
Eso es lo que recomiendo yo. Toma el libro a tu antojo, abrelo en cualquier pagina y
déjate llevar. Adelante, puede parecer que no es asi, pero todo esta bajo control.
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Cuando casi pierdo los ojos en el
cumpleanos de Tadeo (2015)

Tengo una relacion muy especial con Tadeo, el hijo de July Naters, que es como mi
ahijado. En el momento en que July decidi6 ser madre, yo estaba completamente
obsesionado con la idea de ser padre.

En el 2004, en una reunién en mi casa, July nos cont6 a Silvana Aguirre, a Patricia
Portocarrero y a mi que iba a ser mama, y para mi fue la noticia mas maravillosa del
mundo, porque quiero mucho a July y yo también estaba con la efervescencia de la
paternidad. Cuando Tadeo naci6 estuve alli, acompafiandola en la sala de parto, siendo
feliz por su felicidad y siendo feliz por la mia también.

A lo largo de los afios que han pasado desde entonces, he podido ser testigo no solo
de la maravillosa madre que es July, sino del extraordinario, sensible e inteligente hijo que
ha criado. Tengo una enorme admiracion por los dos.

Debido a esto, cuando Tadeo cumplid diez afios, July muy emocionada me llamo
para hacerme una propuesta muy decente:

—Oye, ¢no quieres venir al cumpleafios de Tadeo y hacer experimentos de ciencia?

No lo dudé. Me parecid que iba a ser muy lindo, porque Tadeo y yo tenemos un
vinculo especial. Cuando €l era un bebé, iba a las grabaciones de Mad Science y luego a
las de Experimentores, puesto que su madre habia dirigido ambos programas. jQué plan
mas bonito que ir a su cumpleaios y entretenerlo a él y a sus amigos con una tarde de
motivacion cientifica!

No podia estar mas equivocado. Les advierto que esta es una historia que va a
terminar mal.

Traté de juntar algunos de los experimentos mas divertidos, una especie de “grandes
éxitos” de la ciencia. Experimentos como la pelota que flota, el botellon donde sale
fuego, la espuma que explota, de todo un poco. Empaqué todos los implementos con
mucha alegria y llegué al cumpleafios.

Lo primero que me sorprendié fue la cantidad de gente que habia ahi; no era un
cumpleafios intimo con cinco amiguitos y unos cuantos papas, sino un tonazo con un
huevo de gente. Habia gente que se salia por las ventanas, en la sala y en la terraza. El
jardin de la casa de July, que tiene ademas un segundo piso con balcones, estaba lleno de
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gente. Frené mi primer impulso de panico, que era salir corriendo. Respiré y recordé el
cariio que tengo por Tadeo y July, y segui adelante.

Ademas de la cantidad de gente, que ya de por si creaba un problema para retener la
atencion de los nifios con timidos experimentos de ciencia, habia muchos estimulos:
musica, padres bebiendo a carcajadas en una esquina y columpios, distracciones que me
robarian la atencién y que me llevaron a entrar ain mas en pénico.

Pero lo mas terrorifico era que los amiguitos de Tadeo no eran sensibles y amables
como Tadeo. Eran ochenta y ocho pandilleros con cero interés en atender cualquier
cojudez que tuviera que ver con ciencia y experimentos. Estos demonios jugaban,
saltaban y gritaban, y lo que menos querian ver era un pelado pelotudo parado tratando
de entretenerlos con una puta pelota que flota.

Sin embargo, yo me habia curtido animando fiestas de cumpleafios en casas de nifios
pitucos en Lima, desde 1999 hasta 2003, asi que senti que estaba preparado para este
reto colosal. Heroico, dispuse todos mis instrumentos y me colocaron uno de esos
microfonos inalambricos tan de moda en los noventa, que van pegados a la cara como si
fuera una vincha y que me hacia lucir como estrella de rock, mezclado con entrenador de
spinning y guia motivacional.

En medio del caos, empecé con lo mio:

—¢Quién quiere ver un experimento? —dije enérgico.

—iNadieeeeeee! —gritaron los nifios con mas energia.

—Bueno. jlgual se los voy a mostrar! —pensé que habia ganado, pero
inmediatamente vino la réplica.

—iY nadie los va a veeeer! —arremetieron los chibolos.

En medio de esta voragine, la expresion de Tadeo era absolutamente indescriptible, y
yo lo entendia perfectamente. De un lado estaban sus amigos, que tenian un
comportamiento cuasidelictivo, de candidatos a Maranguita, y por el otro, estaba yo, a
quien ¢l estimaba mucho, tratando de hacer gracias que ellos no querian ver. Tadeo
estaba dividido entre su carifio hacia mi y la reputacion que tenia con sus amigos.

Valientemente tomé mi primer experimento con el afan de entretener a la volatil masa
infantil. Esto fue un poco como el rating. Mientras hablaba, los nifios se fueron yendo a
otro canal. Pero un poco diferente, porque cuando los televidentes se van a otro canal,
no joden desde alli, cosa que si ocurria con estos mocosos del infierno. Los nifios que se
fueron y se treparon a la escalera del tobogan gritaban jalando a otros nifos para que
también se vayan. Empezo6 una fuga constante en la que cada vez tenia menos y menos
ninos.

Por fortuna, apareci6 un alivio temporal, porque llegué al experimento del fuego y
todos volvieron a ver lo que estaba pasando. La masa corrid hacia el fuego, que fue la
primera cosa que le dije que no debia hacer, porque eso era fuego y ellos eran nifios.

—Y ustedes, nifos, no deben acercarse al fuego porque los nifios son bastante
inflamables.

Asi que tuve que mantener los dispositivos flamigeros lejos del alcance de ochenta y
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ocho pequefios demonios mientras me pisaban, jalaban y casi trepaban en mis piernas,
porque (obviamente) querian coger el fuego. En ese momento de inestabilidad
emocional, poco a poco perdi los modales, la disciplina y la capacidad de empatia con los
niflos. Para llegar a ese estado de desequilibrio emocional, usualmente transcurren
cuarenta y cinco minutos. En este caso solo habian pasado siete, y yo ya estaba
destruido.

Prosegui con otro experimento, tratando de explicarselo a quien buenamente quisiera
escucharme y verme en medio del caos. Llegado ese momento, la Unica persona que
pretendia prestarme atencién era una seflora en silla de ruedas, que habia perdido sus
bifocales y trataba de adivinar qué estaba sucediendo; mientras que los demas adultos se
entregaban al trago y los niflos gritaban y escupian desde arriba del balcon en una
competencia de quién podia producir la bola de saliva mas grande.

Presenté el botellon de agua de veinte litros vacio y mezclé en su interior los
componentes de una poderosa reaccidn quimica —Iléase como si yo lo dijera en un
programa de FExperimentores—, porque una reaccion quimica se produce cuando
mezclamos dos 0 mas sustancias para crear... etc.; no tengo ganas de repetirlo aqui.

—Y en este caso tenemos un catalizador, que es yoduro de potasio, que al mezclarse
con el peréxido de hidrégeno generara una reaccidn exotérmica; es decir, producird
mucho calor. Ese calor hard que el agua se evapore y ese vapor saldrd mezclandose con
el jabon liquido que estamos poniendo dentro y creara un chorro de espuma que saldra
del botellon.

Mis palabras sonaban poderosas y seguras, amplificadas a todo el jardin por el
microfono de vincha. Este experimento lo realicé mil veces antes, en vivo y en television.
Por consiguiente, expliqué muchas veces que debia realizarse utilizando guantes de jebe
y lentes de seguridad. Lentes de seguridad que, en mi estado de absoluta ruina
emocional, dejé olvidados encima de la mesa.

Pero vamos. Ricardo mira a la multitud. Sostiene el agua oxigenada y la echa al
botellon. La gente empieza a mirar. Ricardo sostiene el jabon liquido y lo echa también
en el botellon. Los nifios empiezan a prestar atencion. Se pone los guantes y, por una
vez, maldita sea su suerte, la musica se detiene, Shakira deja de sonar y todo el mundo
voltea a mirarlo. Hasta la sefiora de la silla de ruedas encuentra sus lentes y mira con
absoluta atencion. Moran se olvida de los lentes, echa en el envase el yoduro de potasio.
Asoma su cabeza irresponsablemente sobre la boca del botellon. La reaccion ocurre y un
chorro de agua oxigenada, yoduro de potasio, jabon liquido y vapor de agua hirviendo
salen disparados directamente hacia sus 0jos.

Pude ver toda mi vida pasar delante de mi, inclusive las anécdotas de este libro, todas
en diferentes y antojadizos 6rdenes, pude verlo todo. El ardor de todos los quimicos en
mis pupilas me hizo perder todo sentido de la realidad. Y luego, en medio de la ceguera
por el dolor, perdi todo respeto por mi mismo y grité. Y no solo eso, sino que sali
corriendo desesperado en busca del bafio mas cercano para echarme agua en la cara
mientras chillaba: “jAgua! jAguaaaa! jAguaaaaaa!”.

Entré al bafio, cerré la puerta, abri el cafio y me empecé a echar agua en los ojos

16



mientras mentaba la madre mil veces.

—iConchasumadre! jConchasumadre! jConchasumadre! jPor la puta madre, carajo!
jConchasumadre!

Alguien me toco la puerta.
—iUn toque! —respondi—. jConchasumadre! jPor la puta madre, carajo!

Se me escaparon todas las groserias habidas y por haber. Alguien seguia tocando la
puerta, ahora con desesperacion.

—iDejen de tocar! jEsto es una emergencia! jPor qué son tan imbéciles! jCarajo!
jConchasumadre!

Alguien seguia tocando. Ya mas aliviado gracias al agua fresca en mis ojos, pero atn
furioso por la situacion, abri la puerta.

—i¢Se puede saber qué pasa?! —grité.

Era Ivan Abanto, musico amigo de toda la vida.

—Tienes el micréfono encendido, todo el mundo esta escuchando —djijo.

Hay pocas experiencias tan humillantes como volver a ese jardin donde decenas de
nifios y sus padres escucharon mis carajeadas a través del parlante, y donde todos, ahora
en silencio complice, fingieron que no habia pasado nada. Empaqué lo poco que quedaba
de mi dignidad. Cargué mis cosas. Y ni siquiera me detuve para desearle feliz
cumpleaiios a Tadeo. Solo me fui.

Si quieres saber como aprendi a hacer experimentos, anda al 27.
Si quieres saber a quién va dedicado el libro, anda al 29.
Si quieres ir directo a algo de la television, anda al 11.
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Cuando comi hongos alucinogenos y me
volvi productor (2005)

—Ricardo, ;has probado hongos? —dijo July Naters.

—Claro, champifiones. Esas cosas —respondi.

—No seas huevon, pues —regaii6 ella—. Me refiero a hongos alucinégenos.

Vamos a parar aqui. Con esta historia no quiero incentivar el consumo de drogas.
Considero que se trata de un tema de decision personal y que ademds ya estd
suficientemente incentivado como para andar incentivdndolo mdés aun. Digamos que el
nivel de incentivamiento que se ha alcanzado es Optimamente incentivador, y bajo
ninguna circunstancia deben considerar que este parrafo esta siendo escrito bajo el
incentivo de ninguna sustancia incentivadoramente incentivada. Creo. Si... O no. ;{De
qué estabamos hablando?

Ingerir hongos por primera vez para experimentar qué nos pasaba nos parecido una
buena idea. Si, estimado lector, en esa época teniamos mucho tiempo para perder en ese
tipo de exploraciones. Era nuestra primera (y unica vez). Una osadia, por asi decirlo.

July, Renzo (mi pareja en ese momento) y yo conseguimos un suministro de hongos
alucindgenos y se nos ocurrid que la mejor forma de sacarle provecho a esta experiencia
era tenerla en el campo, donde podriamos estar mas libres y sin presiones. Asi que nos
conseguimos un bungalow en Chosica.

Tengo que confesar que prefiero que mis experiencias con las drogas sean muy
controladas. No me gusta consumirlas en un contexto poco estructurado. Es decir, para
poder hacerlo tengo que estar bien sentado, rodeado de almohadones, con un teléfono y
los nimeros de emergencia a la mano, y mi nombre escrito en el brazo por si alguien me
encuentra vagando desnudo por el campo. Soy, ante todo, una persona precavida.

Asi que después de instalarnos en el bungalow, comimos los hongos. Al principio no
pas6 nada. Quince minutos después, pasod todo. Renzo empez6 a emitir algo parecido a
una risa que no llegaba a ser carcajada matizada con un ataque de hipo.

—Qu¢é raro —me dije—. A mi no me pasa nada.

Al voltear y ver hacia la salita, divisé a July echada en el piso.

—Uy, qué fresco es el piso. Con razén mi perro se echa en ¢él todo el tiempo —decia
ella mientras rodaba en el suelo.
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Me dirigi hacia Renzo.

—Ricardo... —me dijjo.

—(Qué ocurre? —pregunte.

—Se me caen los cachetes.

“1Y a mi no me pasa na na na na nada! jQué decepcio cio cion!”, me dije. Miré por
la ventana. Habia tres pinos enormes y uno mas pequefio. Entendi que el pino pequeio
estaba siendo perseguido por los mas grandes. El trio de pinos grandes, muy abusivos
ellos, lo iban a alcanzar y lo iban a matar. Estaba a punto de ser testigo de un asesinato
pinistico. jDebia evitarlo! Pero no podia desprender mis pies del suelo, me habia
quedado petrificado en estado pino, mientras crecia la risa de Renzo, quien se sujetaba
los cachetes y July reptaba por el piso.

En ese momento, un sonido artificial me sorprendid. Era el celular de July. La
llamaba Diana Quiroga, en ese momento gerente de Produccion de Latma. July cogio el
celular. Me desentendi por un momento del homicidio del pino y vi a July que trataba de
concentrarse en oir lo que venia del otro lado de la linea.

—Queeeeeepaaaaaasaaaaaa? —pregunté como en camara lenta.

'7’

—Nooooennntieeennndooo —decia July— loquemeestannnndiciendoooo.

July respondid con varios “no” y colgo.

—~Oye, Gisela tiene un programa en Latina, estan sin productor y quieren que yo
vaya a hacer de productora. Yo les he dicho que me encanta Gisela, la quiero mucho,
pero que no tengo nada que hacer alli —esto lo dijo en cdmara rapida y luego volvio a
reptar por el piso.

Volvi a la novela de los pinos. Los pinos gigantes se habian acercado ya al pino chico
y estaban a punto de atraparlo. El maldito teléfono sondé nuevamente interrumpiendo el
desarrollo de este drama vegetal. July volvio a contestar y esta vez por el teléfono son6 la
voz de Federico Anchorena, gerente de Latina y superior de Diana Quiroga, quien al ver
que a ella le habian dicho que no, sinti6 que debia tomar cartas en el asunto.

—Giselanecesita. Puedesvenirporfavor. Reunion. Paraproducirprograma. Ayudar.
Produccién. Orientar. Embarcar —traducia July segiin lo que decia Anchorena.

—Ricardo, esta pasando de nuevo... jNo entiendo nadaaaaaaaa! —July dijo algo
amable y volvio a colgar.

El pino pequefio lloraba savia mientras las sombras de los pinos gigantes lo cubrian...
i'Y volvio a sonar el teléfono!

—Dios —dijo July—. ;Es Baruch Ivcher!

Para ese momento, no entendia si lo que acontecia era algo que pertenecia a la
realidad o era producto de los hongos. July puso el altavoz:

—July, te lo vengo a decir porque es una cosa muy importante que tu te lo hagas
cargo lo programa de lo Gisela para que sea un éxito.

—Es un honor, sefior Ivcher, pero... yo estoy haciendo Mad Science —respondid
July.

—Bueno, si lo de Mad Science es uno obstaculo, entonces lo sacamos lo de eso. jSe
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cancela! {No va mas! Y ti puedes ya hacer lo de Gisela...

July tap6 el auricular del celular para comunicarme lo siguiente:

—Dicennnnnn que vannnnnn a cancelarrrrrrr Mad Scienceeeee —todo ello en
camara lenta—. Es lo tnico que entiendoooooo.

July le respondi6 a Baruch Ivcher muy amablemente y colgo.

—iDios! —se alarm6 July—. jLe he colgado a Baruch Ivcher! Tenemos que tomar
agua. jTenemos que tomar agua!

El teléfono volvié a sonar y esta vez era Gisela Valcarcel, en persona.

—July —le dijo a July con esa cualidad extraordinaria que solo tiene ella: hablarte
directo al corazén—, te pido por favor que nos des una mano con el programa.

—Yiii... Yiiaaaa. Yaaaaa —dijo July después de contenerse—. Conversemos. Pero
necesito ir con mi asistente. ..

—Claro, ;quién es?

—Ricardo Moran.

—(Y000000? ;Yo qué? jDéjame salvar al pino!

El lunes, a las nueve de la mafiana, enfundados en lentes oscuros, July y yo
estdbamos en Latina, en una reunién con Gisela, Susana Umbert (a quien conoci ese
dia), Diana Quiroga y Federico Anchorena, a dos semanas del estreno de Siempre
Gisela. La experiencia de formar parte de esa produccion fue breve y compleja, pero de
un gran aprendizaje. Alli se construyeron relaciones, aunque no lo sabia en ese
momento, que marcarian el destino de mi vida futura, tanto en el plano laboral como en
el personal.

Sin embargo, los resultados pudieron haber sido muy diferentes. Asi que la moraleja
de esta experiencia, querido lector, solamente para estar seguros, es que no contesten el
teléfono bajo la influencia de hongos alucindgenos. Podria morir un pino.

Si quieres saber como de productor alucinégeno pasamos a hacer La voz, anda al
8.

Si en cambio quieres saber algo de mi adolescencia, anda al 31.

JAlgo nada que ver?, anda al 16.
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Cuando aprendi que el trabajo bien hecho
es su propia recompensa (1994)

Si yo hubiera sido mis padres, jamas me hubiera dejado hacer lo que ellos me dejaron
hacer con mi vida. A mis hijos los voy a tener sujetos a una estricta serie de regulaciones,
y tendran vidas de bien. Serdan doctores o ingenieros, carreras de verdad, nada que ver
con el teatro, el cine o la tele, carreras (obviamente) de drogos y gays.

Quizd lo que pasdé conmigo era que fundamentaba bien mis decisiones con
argumentos convincentes, quizd les planteaba ideas logicas y racionales (si, claro), o
quiza (creo que esta es la correcta) simplemente no sabian qué mierda hacer conmigo.
Probablemente la unica forma de deshacerse de mi constante joder y joder era
permitirme hacer lo que se me diera la gana. Y es que a lo largo de la lectura de estas
paginas caeras en cuenta de que mis padres me decian que si a todo, un si que se
resumia en un: “No estamos de acuerdo, pero adelante, deja de joder™.

A pesar de que durante afios mi destino era claramente ser ingeniero de sistemas,
eventualmente decidi ser director de cine (si te parece mas interesante saber de esto,
anda al nimero 30).

Decidi ingresar a la Universidad de Lima en 1991 a estudiar Ciencias de la
Comunicacion, y se los anuncié a mis padres en medio de una comida. Mi padre siempre
guardaba silencio, mi madre era siempre su portavoz. Mi padre hacia algin ruido grave e
ininteligible (costumbre que yo adquiri), mi madre era la traductora oficial: “Lo que su
padre quiere que les comunique es...”, seguido de una serie de resoluciones de gobierno
del silente patriarca (sobre otras formas de expresion paterna, anda al 22).

Como para muchos padres de los ochenta, lo importante para ellos era que la carrera
fuera universitaria. Existia en esa €poca la idea (peregrina y arbitraria) de que una carrera
universitaria era el camino al éxito y el bienestar. Mientras ese requisito se cumpliera,
todo lo demas les parecia bien. Con su venia (la venia silenciosa de mi padre,
manifestada a través del comunicado de mi madre) ingresé a la universidad.

Por supuesto, mi caracter obsesivo, intenso e impaciente no me dejé en paz. Como
andaba acelerado, con ganas de hacer mil cosas por minuto, conclui en que la mejor
manera de conocer mas sobre el oficio de dirigir cine era ser actor y me meti a un curso
en el Centro Cultural Britanico en Bellavista, Miraflores.
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Entré asi al primer nivel de clases del Tercer Taller de Formacion Actoral de Roberto
Angeles, quien en ese entonces dirigia la segunda version de una obra llamada ;Quieres
estar conmigo?, escrita por €l y Augusto Cabada. Actuaban Miguel Iza, Carlos Carlin,
Mariana de Althaus, Oscar Carillo, Sandra Bernasconi, Ursula Marmol, Javier Parra del
Riego y Lorenzo Castro. Roberto invitd a un grupo de alumnos a trabajar en la
produccién de la obra, como parte de nuestro aprendizaje. Entre los estudiantes figuraba
Paul Vega, quien antes de ser primer actor del cine y el teatro nacional era alumno del
IPP y manejaba la musica de la obra en una casetera. Yo me hacia cargo de las luces en
una consola, y a veces repartia programas de mano o vendia entradas en la boleteria (si
fuiste a ver esta obra o Hamlet en los noventa, hay una alta probabilidad de que yo te
haya vendido tu entrada).

Una de mis responsabilidades durante ese periodo era arreglar las patas1 todos los
dias. Roberto era (es) una persona obsesionada y para ¢l las patas debian estar
perfectamente simétricas y tensas, por lo cual habia dispuesto la muy disparatada orden
de que se clavaran al piso y sean tensadas desde arriba con un par de cuerdas cada una.
Las patas de este modo estaban atadas a un enrejado de madera en el techo del teatro, a
siete metros de altura.

Este enrejado (la tramoya) era un armatoste lleno de polvo que crujia
constantemente, una estructura diabolica en la cual los estudiantes veinteaneros de teatro
jugdbamos con nuestra vida, descolgdndonos peligrosamente. Eran épocas donde no
existia un Indeci para inspeccionar los riesgos laborales en los edificios. Desplazarse
reptando sobre esa estructura era casi un juego mortal, pues uno podia fallecer por una
caida, enfermarse de una alergia o ser atacado por alguna de las misteriosas criaturas
nocturnas que habitaban el techo del teatro, la mayoria de ellas seguramente indignadas
por la calidad de las ltimas producciones.

Paul Vega también tenia la obligacion de arreglar las patas, pero a la segunda semana
jamas volvid a subir al techo, por razones que hoy no recuerdo y que seguramente tenian
que ver con el hecho de que €l era mucho mejor actor y su pérdida seria mucho mas
lamentable para el teatro peruano que la mia. Entonces toda la responsabilidad recayé
sobre mi. Cada tarde, enfundado en mi peor ropa de trabajo, trepaba por una peligrosa
escalera de madera (que no era mas que unos tablones clavados en la pared) hasta mas
de diez metros de altura. Muchos de los tablones estaban apenas sujetos y algunos
brillaban por su ausencia. Luego de este acto de acrobacia, que sin dudarlo me hubiera
conseguido una beca inmediata en el Cirque du Soleil, habia que echarse sobre el
incompleto enrejado de madera, cubierto de polvo, y avanzar reptando sobre los tablones
empolvados hasta el otro lado del escenario.

Debo senalar aqui que, ademas de esta tarea funambulesca, entre el enrejado de
madera y el techo del teatro habia tan solo unos cuantos centimetros, el espacio justo
para pasar, pudiendo uno apenas acuclillarse en algunos puntos. Este techo estaba (por
supuesto) cubierto de planchas de metal, que en medio del verano limefio convertian a la
tramoya del teatro en una especia de horno microondas dramadtico, donde probablemente
moririas rostizado antes de que tu cadaver se precipitara sobre el escenario, con alguna
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suerte sobre la cabeza de Roberto Angeles, al que maldecia entre dientes de todas las
formas que una educacion en las obras y sonetos de Shakespeare me habia dado. Una
vez llegada a la posicion, debia desamarrar, mover, tensar y amarrar todas las sogas
(dieciséis) de las que pendian las patas (ocho) siguiendo la tenue voz de Roberto, quien
dirigia pacientemente la labor desde la platea. Después de un par de horas de esta tortura
china, reptaba de vuelta cubierto en polvo y parcialmente deshidratado, bajaba por la
pobre excusa de escalera y me dirigia a las duchas, para después vender boletos, abrir la
puerta del teatro, repartir programas de mano, acomodar espectadores y operar las luces
de la obra durante la funcion.

Fui constante y entregado con esta labor. Trepando dia tras dia, reptando dia tras dia,
desamarrando, tensando y amarrando dia tras dia. Hasta que, al tercer mes, estallé. No
entendia qué hacia alli. Si me habia matriculado en un taller de teatro deberia estar
haciendo ejercicios de vocalizacion, analizando una obra o aprendiendo algin mondlogo
de Shakespeare, pero en lugar de eso estaba colgado precariamente de maderas
apolilladas, temiendo por mi vida.

Repté de vuelta a la escalera, bajé hasta el piso y caminé por el escenario cubierto en
una nube de polvo que hacia que mas pareciera el espectro del fantasma del rey Claudio,
en Hamlet, que un desgarbado estudiante de actuacion a punto de perder el control
emocional. Me dirigi a la corbata del escenario (el borde frontal) y miré directamente al
centro de la platea, donde se encontraba sentado Roberto y dejé salir toda la furia que
tenia adentro: le dije que esta labor era un abuso, que estaba empolvado, asfixiado,
calcinado por las altas temperaturas, que esa no era la razon por la que me habia
matriculado a su taller de teatro ni aceptado trabajar en la obra. Y, finalmente, que no
entendia para qué hacia esto ni qué hacia ahi. Agotado, me qued¢ sin palabras. Hubo un
largo silencio. Roberto me mir6 fijamente y, después de una interminable pausa, movié
sus manos sefnalando a mi derecha e izquierda.

—No entiendo —dijo—. ;Acaso las patas no estan perfectas? ;No es eso suficiente
recompensa?

Hubo otra larguisima pausa. Luego, giré¢ lentamente a mirar las patas y descubri,
efectivamente, que eran ocho patas completamente simétricas, templadas, impecables,
como nunca antes las habia visto en el teatro. Nunca antes me senti tan imbécil y tan
orgulloso al mismo tiempo. Alli, delante de mi, estaba toda la explicacion que estaba
buscando.

Desde ese dia, cada vez que recibia al publico, mientras los acompafiaba a sus
asientos, les comentaba: “;Han visto las patas? Estdn muy simétricas, ;no? ;Alguna vez
vieron telones tan tensos € impecables?”. La conviccion de que el trabajo bien hecho es
una recompensa en si mismo, al margen de cualquier otro beneficio, fue una leccion de
Roberto Angeles, que hasta ahora no olvido.

Como no olvido las quemaduras, los callos ni la alergia al polvo. Gracias, Roberto.

Otras lecciones importantes de Roberto Angeles, anda al 13.
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La siguiente vez que aprendi sobre el trabajo, anda al 14.
J,Quieres cambiar de tema?, anda al 21.

1 Patas: Son unas largas cortinas negras verticales, dispuestas a ambos lados del escenario, que impiden que el
espectador vea lo que pasa a los lados cuando el actor sale del escenario. Son plisadas, pero como explicaré
arriba, Roberto Angeles las preferia lisas.

24



6

Cuando me quiso pegar Luis Miguel
(2013)

El imitador se solto de golpe de las personas que lo guiaban hacia la salida del
estudio. Al grito de guerra de “ihijo de puta!”, demostro toda la vitalidad que su
imitacion no habia tenido. “;Sos un hijo de puta, Moran!”, repitio mientras, haciendo
gala de una destreza propia de barrista en un clasico, salto de golpe sobre la tarima
donde se encontraba el sorprendido jurado. En su camino se encontraba Alex Lora,
lider de la legendaria banda El Tri de México, quien no entendia absolutamente nada
de lo que ocurria (“se le cruzaron los chicotes”, se le 0yo gritar en medio del caos).
Pero la ira de Jano Canavesi no iba dirigida a él. El objetivo de su ataque era este
humilde servidor, quien se quedo congelado con una ridicula expresion parodiada con

inigualable éxito una y otra vez en todos los programas comicos.

El incidente con el imitador de Luis Miguel en el programa de Yo soy es harto
conocido, hasta llegar a la parodia (lo cual es sorprendente, porque el evento mismo es
ya una parodia ridicula). Ha dado lugar a innumerables debates, reportajes y le ha dado a
Jorge Benavides suficiente material para seguir interpretando al personaje hasta la fecha.

Cuando ocurri6, jamas quise que el problema saliera a la luz. No queria que el
publico se enterara, como siempre dice Katia Palma, de “nuestras miserias”. No contaba
yo con la iniciativa del periodismo amateur. Alguien presente en el estudio (nunca
supimos quién, pero yo tengo una sospecha que no revelaré) grabd la ridicula escenita de
lucha libre amateur con un celular y la envié a los medios. Alguien nos quemo.

Acompafiame, entonces, a escuchar esta triste historia. El protagonista: el sefior Jano
Canavesi, ciudadano argentino imitador de Luis Miguel.

La television es un gran monstruo que devora contenido. Una especie de pac-man
insaciable. Todos los afios, todos los meses, todos los dias, a cada hora, el contenido se
prepara, se consume y se descarta. Nosotros, los productores, tenemos la tarea de
conseguir siempre mas. Como equipo responsable del programa, estamos en la obligacion
de traer novedades todas las temporadas. O, en el peor de los casos, de vender aire
cuando no hay novedades.

Es una muletilla de la prensa de espectdculos preguntarte constantemente: “;Qué
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novedades trae Yo soy esta temporada?”’. Parte de mi cerebro piensa inmediatamente en
responder: “Hace seis afios haces esa misma pregunta en todas las conferencias de
prensa. ;/Qué novedades tienes ta?”, para luego imaginarme que decapito al periodista en
cuestion. Pero respiro, me calmo, sonrio como asesino en serie que no quiere revelar sus
intenciones y respondo muy lentamente lo mismo de siempre: “Este afio tenemos la
cantidad de artistas mas diversos/talentosos/originales, etc., que hemos tenido nunca”. Y
miro a la cdmara sin parpadear durante varios segundos.
A veces hasta yo mismo me doy miedo.

Es nuestro trabajo encontrar siempre alguna forma diferente de hacer las cosas.
Hemos hecho castings en centros comerciales, en provincias y hasta en un auto en
movimiento. Hemos creado secuencias de humor, de ficcion, de consejos, promociones
de varitas magicas. Hemos cambiado jurado, tenido jurados invitados e incorporado al
publico a través de internet. Hemos hecho de todo menos cocinar en vivo, y eso viene en
esta temporada 2018.

Puesto que haciamos temporadas tan seguidas, después de varios afios, los
participantes (asi como la paciencia) se nos fueron agotando (amén de los insistentes, que
vienen una y otra vez a imitar al mismo artista o a otro diferente). Se nos ocurrio
entonces la peregrina idea (maldigo la hora) de que podriamos probar fortuna buscando
imitadores fuera del pais para sazonar la competencia. El éxito de Yo soy en Chile y en
Colombia (donde se llama Yo me llamo) motivéd no solo el nacimiento de Yo soy en Perq,
sino también en Bolivia y Ecuador, por lo que la posibilidad de buscar imitadores fuera
del pais estaba abierta. De hecho, muchos de estos artistas nos escribian de otros paises
queriendo participar en la version peruana, la de mayor duracion y éxito.

Este es el momento en que t, amable lector, podrias asumir que voy a decir que me
arrepiento de haber convocado a artistas extranjeros, pero no es asi. Abrir la puerta a
artistas de otros paises trajo grandes éxitos para el programa y para el conjunto de
imitadores de Yo soy. Sino lo hubiéramos hecho, no hubiéramos tenido a Daniel Rioja,
nuestro Christian Castro. Tampoco a Celeste Poma, que imitaba a Selena. Ni tampoco a
Sebastian Molina, el exitoso imitador de Ricardo Arjona que gand su temporada. Todos
ellos también contribuyeron al éxito del programa, y ganaron el éxito y la fama.

Otros, sin embargo, ganaron la infamia.

Yo solo ponia una condicion: eran bienvenidos, pero sin ninguna ventaja especial.
Obligatoriamente tenian que pasar el casting, como todos los demads participantes. Asi fue
que vino, desde Argentina, Jano Canavesi. Hizo su casting y lo pasé impecablemente. En
ese momento no podiamos predecir lo que ocurriria después.

Los participantes, todos en igualdad de condiciones, pasan por la escuela del
programa: un grupo de profesores capacitados en canto, baile y expresion escénica. A
este participante no le hacia mucha gracia asumir la condicion de alumno en el proceso,
porque €l ya gozaba de una trayectoria anterior imitando con éxito a Luis Miguel. A pesar
del insistente argumento de jurados, profesores y produccion de que ¢l podria aprovechar
la escuela para mejorar aun mas lo que ya tenia desarrollado, se resistia a tomar las
clases y esto contribuyo crear una tension cada vez mayor entre ¢l y el programa.
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Tension que fue inevitablemente convirtiéndose en resentimiento, porque evidentemente
no esperaba el nivel de critica que el jurado iba a tener sobre su desempeiio ni mucho
menos habia anticipado el nivel de exigencia que la escuela iba a tener sobre su persona.
Empezo6 entonces a quejarse con frecuencia en el area de escuela y en la de produccion
de conciertos.

Tengo que decir, sin embargo, que ese es el estilo de Yo soy; es una olla de presion
por la que pasan todos los participantes por igual. Los imitadores entran dos semanas
antes del micio de la competencia a la escuela, empiezan la temporada con apenas tres
canciones ensayadas, y si los sentencian tienen que cantar mas, con lo que se les acaban
las canciones ensayadas, lo que los lleva a pasar mas horas en la escuela para practicar
mas canciones y asi sucesivamente hasta que pierden, ganan... o estallan.

Para colmo de males en el caso de Jano, él no era del pais y eso no enganché mucho
con el publico. Tenia la platea en contra, por asi decirlo. Mas de un espectador en el
estudio, amparado porque no se le veia en camara o porque no se les escuchaba desde
casa, le gritaban que se regrese a su pais o lo abucheaban en vivo.

Esto nos llevd a hacer dos cosas inauditas. La primera era empezar antes de cada
programa “resondrando” al publico del estudio, pidiendoles su apoyo para todos los
participantes por igual y amonestandolos por adelantado para que se portaran bien. La
segunda cosa que hicimos fue contactar a los miembros del club de fans de Luis Miguel
en Pera y darles ingreso preferente para que estuvieran en el estudio y para que, al final
del programa, lo esperaran afuera, le hicieran barras y le dieran carifio. Nunca hemos
hecho nada parecido por ningiin participante. Pero €l no puso de su parte, andaba con
cara de permanente gesto de disgusto y el mismo club de fans de Luis Miguel que le
conseguimos llegd a aburrirse de darle arengas y que ¢l no les diera bola.

El inicio del fin parece haber sido provocado por un inaudito detonador. Aparecid un
dia en mi oficina acompanado de Sebastian Martins, el productor ejecutivo del programa.
Quiero aclarar aqui que, a pesar de ser el productor general del programa, debido a que
soy jurado, jamas hablo con los participantes fuera de camaras. Es una regla que
estableci el primer dia en Yo soy, y nunca ha sido rota excepto por esta conversacion que
vamos a relatar.

Estaba muy afectado y queria que resolviéramos su queja: {Por qué los videos de su
participacion no se subian a YouTube? Me quedé en silencio un segundo tratando de
entender la queja. Rapidamente le explique que las paginas de Latina las maneja personal
del canal, no nosotros. Que nosotros éramos Rayo en la Botella y que no teniamos
ninguna relacion con esa area del canal y menos alin con lo que subian o no subian a
internet. Ni siquiera estadbamos ubicados en el mismo distrito que ellos. Pero que me
contactaria y les preguntaria si habian subido algo del programa y qué¢ era.

No era esto lo que Jano queria. Jano no estaba furioso por el canal de YouTube de
Latina. Estaba furioso porque no subian sus videos otras personas. Siguid un largo
silencio, mientras yo me preguntaba si lo que estaba escuchando era parte de una
elaborada cédmara escondida. “;Otras personas?”’, pregunté dubitativo, tratando de
entender.
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Y estallo. En sus busquedas en internet habia llegado a muchos canales peruanos de
YouTube donde se subian videos, generalmente grabados de la sefial del televisor.
Canales de YouTube de gente con la que nosotros no teniamos ninguna relacion. Y esos
canales subian presentaciones de Yo soy, pero segun €l no las suyas, o no en la misma
proporcion.

Hice un ejercicio de paciencia y le expliqué, calmadamente, tratando de no evidenciar
las ganas que tenia de mandarlo de vuelta a la escuela del programa. “Jano”, le dije,
“inosotros no tenemos control de lo que la gente comun y corriente sube a YouTube!”.
No me creyo. En su cabeza, nosotros deliberadamente manejadbamos una red de canales
de YouTube que no eran de Latina y que subian videos de todo tipo... Menos los de él, a
proposito, para perjudicarlo. Yo estaba completamente en shock. Finalmente se puso de
pie para irse y me dijo:

—Yo sé que ustedes me quieren eliminar.

—Eso no es cierto —le respondi.

Y aqui voy a hacer un aparte para explicar nuestra posicion frente a los participantes,
como productor, en la profunda y sobria frase que les digo a todos los imitadores el
mismo dia en que son escogidos para concursar: “A nosotros nos importa tres carajos
quién gane. ;Quedo claro? Lo repito de nuevo: quien gane en el concurso jnos importa
tres carajos!”.

Como productor del programa, mi principal preocupacion es que la competencia esté
llena de talento y de drama. Que hasta el ultimo dia todos den lo mejor de si para que la
final sea tremendamente emocional y no podamos saber hasta el Gltimo momento quién
se queda con el trofeo. Lo que pasa en los tres meses anteriores a la final es fundamental
para el éxito de nuestra produccion. Lo que pase una vez que pasa la final es irrelevante.
No nos importa quién de los imitadores gane, siempre que la temporada sea intensa y la
final sea de fotografia.

No quiero que me entiendan mal, queremos que gane quien mas se lo merece,
obviamente. Aquel o aquella que pueda hacer una carrera de la imitacion. Pero, aun asi,
puede ser cualquiera de los veinticuatro, y si hubo drama en el camino a la victoria, yo
me doy por bien servido.

Volvamos a ese momento en el que Jano, de pie listo para irse, dijo:

—Yo sé que ustedes me quieren eliminar.

—Eso no es cierto —le respondi.

Hizo un gesto de incredulidad y empez6 a retirarse. Yo rematé:

—Y ten en cuenta que a partir de la proxima semana quien vota es el publico, no
nosotros.

Le dije eso como un ultimo intento de que entendiera que tenia que tomar mas en
cuenta su relacion con el club de fans y la gente en su casa, siendo mas empatico, menos
malhumorado en escena y fuera de ella. No entendio.

—Ricardo, mird —dijo—: yo solo pido que me den una salida digna.

“;Salida digna?”, pensé. Yo soy es un programa generoso, que ha cambiado la vida de
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todos los que pasan por €l Jurado, conductores, participantes y hasta los que solo
audicionan y no siguen al programa se han visto beneficiados por el impacto de esta
plataforma. “;Salida digna?”’, pensé. Para mi, ya el hecho de estar en el programa es
digno. No importa si ganas o no. Tom¢ aire y respondi:

—Si el publico no vota por ti, Jano, que es algo que no sabemos, tendréas la salida
que tienen todos los participantes del programa. Seras aplaudido por todos debido a tu
trabajo en esta temporada. Jano, no pienses en eso aun. jLas votaciones ni siquiera se
abren!

—Repito —insisti—: yo quiero una salida digna, porque he venido hasta aca desde
la Argentina, donde soy muy conocido y no quiero que esto perjudique mi carrera.

Y se fue. Es la unica vez en veinte temporadas que he tenido una conversacion con
un participante y, detalles mas o menos que mi memoria puede ocultarme, asi es como
ocurrio.

. Como fuimos de eso al “Moran hijo de puta” y Alex Lora aterrorizado queriendo
ocultarse detras de la mesa? Bueno, el publico votd y lo elimin6. Fin de la historia.

No lo eliminé inmediatamente, déjenme aclarar. El es un muy buen imitador de Luis
Miguel. Simplemente le tocd estar en una temporada con talentos mas queridos y €l no se
ocupd de desarrollar una buena relacidon con un publico que, al no ser de su pais, lo veia
con recelo desde el principio. Fue eliminado un dia en que el invitado como jurado era
(para su mala suerte) Alex Lora, a quien yo recién conocia ese mismo dia, y a quien le
parecia muy padrisimo el programa porque se sentia con la raza.

Cuando Adolfo anuncié que quien se iba era Luis Miguel, Jano asinti6 y me miro,
farfullando, diciétndome a través de todo el estudio palabras que nunca se escucharon y
que en el video es dificil descifrar. Pero no parece ser nada bueno. Todos lo aplaudimos,
como hacemos con cada eliminado y nos fuimos a un corte comercial. Para mi, ahi se
acababa esta historia. Cudn equivocado estaba. Recién empezaba. Repitamos la escena
con la que empezamos este capitulo.

Iniciado el corte comercial, Canavesi enrumb6 directo hacia mi con intencion de
sacarme la mugre, poseido por una furia loca mientras el equipo de produccion trataba de
detenerlo. El imitador se solté de golpe de las personas que lo guiaban hacia la salida del
estudio. Al grito de guerra: “jHijo de puta! jSos un hijo de puta Moran!”, saltdo de golpe
sobre la tarima donde se encontraba el sorprendido jurado. En su camino se encontraba
Alex Lora, lider de la legendaria banda El Tri de México, quien no entendia
absolutamente nada de lo que ocurria (“se le cruzaron los chicotes”, se le oy6 gritar en
medio del caos). Mientras yo quedé inmovil, y antes de que pudiera llegar a mi (de
hecho, casi en el momento que pisé la tarima, atn a distancia segura), Jano fue sujetado
por varias personas, mientras Alex Lora exclamaba: “Hijole, se las fumé todas”.

Yo no tengo la capacidad de hacer ningin gesto fisico contra nadie. Yo no entiendo a
la gente que se pelea. Desde mi punto de vista, puedes tener todos los argumentos de tu
lado, pero si pasaste a las manos, el culpable siempre seras ti. Lo cual fue exactamente
lo que le dije a Sebastian Martins, quien salié del estudio a hablar con él: “No reacciones,
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no lo toques, no te vayas a las manos, no te pelees. Escuchalo, déjalo que diga todo lo
que siente, sin discutirle nada, sin pelearse, hasta que se le vaya todo el vapor”.

El programa termin6 sin mayor consecuencia. Cuando volvimos del corte comercial,
concluy6 la eliminacion del dia ante un curiosamente silencioso publico. En las casas
nadie se enter6 de nada. Mientras tanto, fuera del estudio y sin que lo supiera, una
camara de La noche es mia grabd la conversacion que tuvo Jano con Sebastidn. En
cuanto me enteré, le dije a Sebas que se comunicara con la produccion del programa y
que les pidiera que por favor no sacaran esa grabacion, y que no queriamos dar ninguna
declaracion. Queria que el incidente quedara ahi. No me gusta que Yo soy esté asociado
con la pelea y el conflicto.

Y todo hubiera acabado ahi, de no ser por la dichosa foto que alguien tomé durante
la trifulca (repito que nunca supimos quién, pero yo tengo una sospecha que no revelar¢).
Al dia siguiente, muy preocupada me escribi6 Susana Umbert, gerente de Produccion del
canal, para anunciarme que un diario habia sacado la noticia con una foto del momento
justo en que Canavesi quiso golpearme. Insisti en mi pedido de ignorarlo. Una hora
después, todos los portales en internet lo habian publicado.

Tras esto, Susana me volvio a llamar para decirme que debiamos salir a hablar. La
verdad debia salir de nuestra boca y no de rumores sueltos, y para eso estaba el material
que tenia La noche es mia. Susana tenia razon. Susana siempre tiene razon.

La noche es mia por aquella época salia al aire antes que nosotros. Carlos Galdos
hablo sobre el tema, lo explicd, mostrd las imagenes del casi intento de golpe y
finalmente toda la conversacion que, fuera del estudio, tuvieron Sebastian y Jano y que
fue grabada por sus camaras. No voy a describirla aqui porque esta en YouTube y no
necesitamos ahondar en lo dicho ahi. Pero hay algo que si tengo que decir en publico.
Hoy, como ese dia, me sigue conmoviendo la madurez, la calma y la inteligencia de
Sebastian Martins. El mejor compaiero de trabajo que nadie puede tener. Detenido ahi,
solido como un muro, escuchando todos los insultos y actuando con una sabiduria
superior a su edad. Nunca podré agradecerle lo suficiente.

Y luego Carlos Galdos sentencio: “En unos minutos empieza Yo soy y Ricardo Moran
declarard”. Era, por supuesto, lo que habiamos acordado. Pero yo no sabia qué decir.
Adolfo, siempre cuidadoso, y Maricarmen, siempre preocupada, me preguntaban qué iba
a decir y yo les decia que no lo sabia. El programa empez6 y, cuando Adolfo me dio la
palabra, dije que hablaria mas adelante. Parecia una maniobra para jalar audiencia hacia
el final del programa, pero no lo era. De verdad no sabia qué decir. Cada corte comercial
me preguntaban si ya era el momento y yo decia que lo haria después. Terminaba
posponiendo cada minuto la agonia de decidir qué diria.

El video estd en YouTube también, asi que no lo repetiré¢ aqui. Entre mis nervios y
mis notas mal redactadas, titubeante, dije lo que me gustaria que me dijeran a mi si yo
estuviera en el lugar de Jano. Le pedi disculpas al publico por lo que vivieron, a mi
equipo y a mis compafieros por lo que vieron, y finalmente defendi al equipo y al
programa, lamentando que Jano hubiera tenido una mala experiencia. Y le deseé lo mejor
en su carrera futura.
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Aun ahora se lo deseo. Todos podemos explotar. Yo lo s¢é mejor que nadie. No voy a
justificar las acciones de Jano Canavesi, pero si les puedo decir que, ante la tension,
podriamos no ser tan diferentes. Y le dije lo que quiero que me digan cuando, tal vez, me
pueda pasar a mi.

J Quieres leer algo menos violento?, anda al 33.
¢ Ya estds harto de Yo soy?, anda al 28.
JQuieres saber algo que no sepas sobre mi?, anda al 7.
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9.

T

Cinco cosas que no sabes sobre mi

Amo el silencio. No puedo trabajar si no hay silencio absoluto. No tolero ni la
musica de fondo.

Siempre he luchado contra el sobrepeso y he tenido una mala relacion con la
comida. Es parte de mi vida cotidiana hacer ejercicio y controlar mis comidas.

Mi oficina esté llena de juguetes. Colecciono desde que era muy nifio.

Una vez viajé a otro pais solo una noche para escuchar un concierto y volver
inmediatamente al Perd. Era Roger Waters/The Wall.

Cuando veo a todo el mundo alterado, me calmo. Cuando veo a todo el mundo
calmado, me altero.

Me considero director de teatro y cine. Conducir, ser jurado y producir television
fueron un feliz accidente, pero no son mi principal vocacion.

He dirigido diecisiete espectaculos y obras de teatro y una pelicula de cine.

Soy fanatico de las montafias rusas y las actividades de riesgo (puenting, bungee
Jjumping, paracaidismo, etc.).

A los trece afios podia recitar el guion completo de Indiana Jones y los cazadores
del arca perdida.

10. Mi papéa me llevaba de nifio al cine a ver peliculas de ciencia ficcion.

Dije cinco y escribi diez, {no?

“Ricardo, basta de esto, hablame de Yo soy”, anda al 19.
“Ricardo, escuché que comes hongos, ;es cierto?”, anda al 4.
“Ricardo ;como me gano una bolsa de caca?”, anda al 24.
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Como encerramos a un técnico en el
estudio para hacer La voz (2013)

Julio del 2013. Rayo en la Botella llevaba seis meses operando, lo cual es mucho decir.
Teniamos dos pequenas oficinas en el estudio de Barranco, un par de computadoras y no
teniamos muebles. Que el canal y nosotros mismos nos hayamos lanzado a producir un
formato como La voz Peru alin ahora me sigue sorprendiendo a mi mismo. La ignorancia
es atrevida, como dicen.

El formato era en ese momento la joya mas preciada de la television internacional. Se
hacia en cincuenta paises. Su realizacion requirid por parte del canal una logistica
increible y una inversién econdémica que, hasta donde yo sé€, no se ha hecho nunca en la
television peruana. Esta inversion incluia la llegada al Pert de los entrenadores del
programa, cantantes internacionales como Jerry Rivera, Kalimba, José¢ Luis Rodriguez ‘el
Puma’ y Eva Ayllon. Y para asegurarse que todo saliera de acuerdo a sus estandares,
enviaron a Lima a Tim van Rongen, productor ejecutivo de The Voice en el Reino Unido
y consultor de las versiones italiana, francesa y alemana, quien nos supervisaria dia tras
dia.

Y llego el primer dia de grabacion de La voz Peru (las “audiciones a ciegas”). El
equipo fue citado a las cinco de la mafiana para desayunar, preparar a los participantes y
empezar a grabar las entrevistas previas a las siete en punto. Todo iba bien. Nos
habiamos preparado durante seis meses para este momento. Estabamos listos. El
precasting de los participantes se habia realizado en un lujoso hotel tres meses atras y
cada participante habia sido aprobado por Tim van Rongen, desde Holanda. Seguiamos
bien. Habiamos tomado todo el estudio de Barranco y construido una escenografia
enorme y hermosa, con piso luminoso y capacidad para quinientas personas. Muy bien.
Se rehicieron todos los camerinos para poder recibir a los entrenadores. Stuper bien.
Teniamos una banda en vivo de primer nivel dirigida por Jesus “el Viejo” Rodriguez,
extraordinario productor musical peruano. Recontra bien. Parecia que todo estaba
perfecto. Y finalmente habiamos comisionado la fabricacion e instalacion de las
legendarias sillas La voz. Las sillas que representan el programa. Las sillas que marcan la
dinamica del formato. Las sillas que son casi protagonistas en si mismas. jEsas...
malditas... sillas! Y ahi se pudri6 todo.
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Pero no nos adelantemos. El primer dia del programa yo ain no conocia
personalmente a ninguno de los entrenadores ni sus representantes. Eva Ayllon fue la
primera en llegar, seguida de Jerry Rivera. Al conversar con ambos me dieron una muy
buena impresion. Primer indicio de que todo marchaba muy bien. Kalimba arrib6 luego y
confirmd la sensacion de éxito que se vivia ese dia. Finalmente, el Puma, quien desde el
primer momento me dio la sensacion de ser una mezcla de Hugh Hefner y Oswaldo
Cattone, siendo siempre el personaje mas importante en cualquier espacio que se
encuentre, también me cayd muy bien. Aunque un dia antes de ese encuentro conmigo,
habia dado visos de su torrencial personalidad: abandon6 el hotel que le habiamos
dispuesto a los entrenadores para mudarse, en medio de la madrugada, con todos sus
cepillos, a otro donde el ruido del trafico no le impidiera dormir. La cara de sorpresa de
los productores que llegaron a buscar al Puma, y no lo encontraron en su hotel esa
mafiana, es para no olvidarla nunca.

Esa mafiana, mientras ingresaba el publico, les explicamos a los cuatro la mecanica
del programa. Ellos, sentados en las sillas, le daban la espalda al concursante. No lo
veian, solo lo escuchaban cantar y si la voz les gustaba, apretaban un botdn para que la
silla girara y asi ver por primera vez al cantante que les habia llamado la atencién. La
silla, cual juego mecanico de la Feria del Hogar, giraba gracias a un motor eléctrico y
ademads estaba adornada por luces que cambiaban de color. Una vez evaluado al cantante
de turno, las sillas volvian a rotar a su posicion original. La compleja mecanica de giros y
cambios de color era dirigida por un programa de computadora y esa computadora que
controlaba todo estaba escondida dentro de la base de una de las cuatro sillas.

Todo estaba bien. Todo lo que habiamos preparado, ensayado y producido estaba
listo. Pero ese dia inaugural, con quinientas personas esperando ser parte del programa,
catorce participantes y sus familias (algunos llegados de provincia), cuatro entrenadores y
sus representantes, cerca de cien personas del equipo técnico y operativo de Latina, y
todo el equipo de produccion de Rayo, ademés de nuestro supervisor internacional, no
sabiamos que las sillas no iban a funcionar.

Me sigo adelantando. Terminé de conversar con los entrenadores y me dirigi con
ellos al estudio donde ya se encontraba el ptblico. Yo fui el primero en ver que Sebastian
Martins, productor ejecutivo, estaba con varios técnicos y operarios rodeando la silla que
alojaba la computadora, la cual tenia todos sus paneles abiertos y los cables repartidos
por el piso. Estaban tratando de hacerla funcionar. La imagen era terrible, una suerte de
robot destripado, victima de alguna catastrofe cibernética.

Giré ciento ochenta grados sobre el sitio y, levantando los brazos para que no vean
nada de esta terrible imagen, les pedi a los entrenadores que volvieran a sus camerinos,
argumentando que faltaban algunos detalles finales. Ante el retraso, Anita Roca Rey, la
madre superiora de las producciones de Rayo, pidid bocaditos para entretener al Puma y
compafiia. El equipo encargado del publico no pudo contener a los centenares de
personas y tuvo que hacerlos pasar a las graderias del estudio. Llegd Susana Umbert,
gerente de Produccion de Latina. Empecé a sudar frio.

El técnico a cargo me respondia con mucha seguridad: “Ahorita estd”. Nos dieron las
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nueve de la mafiana, los motores de las sillas encendieron. “Ya va a funcionar, en quince
minutos”. A las diez, prendieron las luces. “Casi listo”, dijo. A las once, giraron, pero
cada una por su lado. “Ya lo estamos arreglando”, sentencié con menos seguridad. A las
doce, conseguimos movimiento uniforme, pero las luces no cambiaban de color. El
publico que estaba en el estudio ya era complice de todo el desarreglo y aplaudia cada
vez que veia un avance o abucheaba cuando algo salia mal. “Diga, jefe”, me pregunto el
técnico, “que quede asi nomads, ;no? Total giran”.

Le pregunt¢ a Tim van Rongen si podiamos grabar asi; su respuesta fue muy
holandesa: cortés, pero firme... y negativa.

A la una de la tarde las sillas ain no andaban como debian andar. Giraba una, las
demas no. Apretabas un boton y todas giraban locamente. Las luces cambiaban de color
erraticamente. No habia ningiin patrén. Era como estar encerrado en un Tagadd poseido
por el demonio.

En una movida de emergencia, sacamos a almorzar a los entrenadores, con la idea de
que después de la comida regresdsemos y encontrasemos las sillas moviéndose
milagrosamente. Recuerdo el almuerzo como un momento importante de confraternidad
entre los entrenadores. El Puma nos contd que era vegetariano, Jerry no bebia alcohol,
Kalimba tenia una hija y Eva no soportaba los tacos. Durante todo este proceso, nuestro
consultor, Tim, se mostr6 muy paciente. Tengo que agradecer a la maravillosa
gastronomia peruana por esto. No saben la cantidad de problemas internacionales que
hemos resuelto a punta de suspiro a la limefia, picarones y pisco sour.

Pero cuando volvimos al estudio, todo seguia siendo un despelote: si giraba una silla,
la otra no queria; si se apretaba el boton de la silla de Eva, se encendia la del Puma. El
publico se quejaba porque ya queria ver accion y no solo sillas fantasmas girando
erraticamente. Me acerqué al técnico y me dijo: “Mire, me va a tomar mas tiempo”. Era
evidente. No se necesitaba un postgrado en reparacion de sillas luminosas giratorias para
darse cuenta de que eso no avanzaba. Volvi a camerinos a confesarles a los entrenadores
que las sillas se habian rebelado y que se debia solucionar para mafiana, por lo que
ibamos a cancelar la grabacion de ese lunes.

—Lo que me gustaria es que se sienten en las sillas un rato, escuchen a alguien
cantar para probar sonido y saluden al publico, porque la gente ha venido por ustedes y
seria un bonito gesto que los vean —Iles pedi.

Los cuatro, con sumo encanto, accedieron y se sumaron a la propuesta. Lo que
ocurrié fue uno de esos momentos magicos que nunca nadie entiende como se producen.
La banda toc6 canciones de cada uno, cantaron, se tomaron fotos con el publico que
habia esperado pacientemente desde temprano, bailaron y nos ayudaron a probar el
sonido, las sillas y la mecanica de las audiciones. Fue una practica invalorable para las
grabaciones que siguieron, pero sobre todo fue una pequefia fiesta que ayudo a disipar
cualquier mal humor.

Hasta que acab¢ la fiesta.

Con los entrenadores rumbo a sus hoteles, la envergadura del problema se manifesto
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en forma de presupuesto. Un dia de grabacion perdido, con ese elenco y ese
equipamiento técnico, significa un desperdicio que puede superar los cien mil dolares. No
solo no podia volver a ocurrir, sino que teniamos que usar los ajustados dias restantes
para recuperar el tiempo perdido el primer dia.

Para colmo, esa misma noche parte del equipo de Rayo debia trasladarse a Jesus
Maria, a las instalaciones del canal para dobletear haciendo en vivo el programa Yo soy,
del cual soy jurado, y que no dejé de emitirse en vivo cada noche durante todos los
meses de rodaje de La voz Peru.

Si. Estamos locos.

Yo soy termind a las once de la noche, y Sebastian y yo (€l con su polo de produccion
desde las siete de la mafiana, yo con terno y la cara y la cabeza completamente
magquillada) volvimos a Barranco a ver si la rebeliéon habia terminado. El estudio estaba
oscuro y vacio. En medio, alumbrados por la luz de guardia, el técnico seguia
manipulando la silla con la computadora secundado por dos ayudantes. Caminé hasta su
costado y lo saludé.

—(COomo vamos? —pregunte.

—¢(En serio no puede quedar asi nomas? jEstamos en el Pera! {Nadie se va a dar
cuenta!

Respiré muy profundo.

—No —djje.

—Mire, yo creo que me tengo que llevar esto a mi taller, y verlo alli y traerlo
mafiana, porque mafiana ya seguro va a estar bien —explico.

—¢Te vas a 1r?

—Si, lo veo en mi taller y mafiana en la mafiana seguro ya esta.

—Mafiana grabamos a las nueve de la mafiana, ;A qué hora va a estar?

—:Mediodia puede ser? ;Me llaman a mi taller como a esa hora? Ahi lo vamos
viendo.

Mi rostro era una bola roja de ira. El técnico empezo6 a titubear.

—Mas temprano capaz... —tartamudeo.

Tomé aire y, apretando los dientes, casi susurrando, dije:

—Te voy a explicar lo que pas6 hoy: hemos tenido la escenografia lista, la banda
preparada, una veintena de participantes listos con sus familias, algunos de ellos
provenientes de provincias sin plan para quedarse un dia mas en Lima, y a los
entrenadores, protagonistas del programa, perdiendo todo un dia. El dia de hoy debimos
haber perdido miles de dolares solo porque ti no tuviste esto listo a tiempo. Asi que te
voy a decir lo que vamos a hacer. Me vas a decir qué cosa ti y tu equipo necesitan para
comer y beber, lo ordenaremos, y luego voy a cerrar la puerta del estudio con todos
adentro, y me voy a sentar aqui, a tu lado, y te voy a ver trabajar hasta que esa puta silla
funcione.

Su rostro de incredulidad lo decia todo. Alli estaba el sefior malo de Yo soy,
disfrazado y maquillado, diciéndole que no se iba a mover de su lado hasta que resolviera
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el problema

—iJa! (En serio? —djijo el técnico en un intento de hacer humor.

En velocidad lenta, volumen bajo y tono grave dije:

—Muy en serio.

A veces yo mismo me doy miedo.

Fue una larga noche. Sebastian y yo nos acomodamos lo mejor que pudimos sin
quitar la vista al técnico y su equipo. Cada hora cargaba un programa corregido a la
computadora y nos sentdbamos en las sillas a probar. Cada hora lo volvia a corregir. En
algin momento de la noche recuperamos el buen humor. Algo muy humano en
situaciones asi. A las cinco de la mafiana empez6 a llegar el equipo de rodaje para
empezar con el dia y se sorprendian de vernos alli, sentados en el piso frente las sillas,
con la ropa del dia anterior. A las siete de la manana, las sillas giraron. Y, claro,
cambiaron de color. Los rostros del técnico, de Sebastian y el mio estaban tan cansados
que eran incapaces de mostrar satisfaccion. Sebastidn y yo volamos a nuestras casas a
cambiarnos y estar de regreso a las nueve para grabar.

No quedaron perfectas, claro. La silla de Eva al girar siempre terminaba mirando para
un costado y un “motor humano” entraba fuera de cuadro y la giraba para corregir su
direccion (a veces se le ve entrando por la esquina de la pantalla en el programa final). Y
la silla del Puma golpeaba fuertemente al detenerse, por lo cual nos acusaba de querer
romperle la columna. Pero podiamos hacer programa. Y eso era lo importante.

Ese dia grabamos La voz. Y tengo que decir, en honor al técnico, que el mismo
mecanismo que arreglo esa madrugada se uso para las siguientes temporadas durante tres
anos.

No soy supersticioso, pero para muchos en el equipo era de buena suerte.

“: Y todo siempre les sale bien?”. No tienes ni idea, anda al 11.
“cComo puedo ser un lider?”. Facil, anda al 23.
“Quiero conocer a Ana Roca Rey. ;Como hago?”, anda al 26.
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Cuando casi destruimos un edificio con un
helicoptero (2011)

No ha habido un programa bajo nuestro mando que haya tenido tanta preparacion y
ensayo como E!/ ultimo pasajero. Para mi es una época feliz y afortunada, porque
tuvimos un periodo de preproduccion de tres meses, escenografia lista diez dias antes del
estreno, una semana completa de ensayos de los juegos, y tres sesiones de simulacion de
programa al aire. Nunca nos hemos sentido tan preparados como esa vez. Todo estaba
listo. Todo estaba tan ensayado que incluso el sefior Ramos habia hecho arrancar el auto
miles de veces en los ensayos, hasta hacerlo salir del set hacia la calle, cosa que nunca
sucedio al aire, pero por si se necesitaba hacerlo, pues estdbamos preparados.

Para este fin, vino a asesorarnos desde Argentina un productor extraordinario,

notable, llamado Marcos Gorban®. El nos explico la importancia del componente
adolescente en el programa, que se debia sentir su energia, su pasion en pantalla. A lo
largo de los afios, Marcos ha sido mentor y socio de innumerables proyectos y €l, junto
con su esposa Silvina y sus hijos Nicolds y Camila, se han vuelto importantes amigos
mios. Lo cual no quiere decir que algunas de sus ideas no sean un poco, ;como decirlo?,
discolas.

—Miren —nos dijo—, en todos mis programas he tratado de siempre empezar con
un video muy impresionante, una cosa muy grande, algo magnifico.

—ijPodemos hacer una toma aérea con un helicoptero! — acept6 el reto Anita Roca
Rey—. Podemos hacer que venga desde la distancia a través del mar y llegue a la
fachada del estudio donde todos los estudiantes estaran esperando afuera. Es un
comienzo épico.

—Me gusta la idea, ;qué tal si para hacerlo mas épico ponemos “We Will Rock You”
de Queen —anotd6 Gorban—, asi que mientras el helicoptero se acerca, que suene la
intro de la cancion... Este... jBum, bum, baaaaam! jBum, bum, baaaaam!

Queriamos que la loca idea fuera un hecho, porque estamos llenos de optimismo y
quizd de inconciencia. Tal vez hacer un programa adolescente te devuelva un poco de
esa energia irresponsable. Asi que Anita Roca Rey se contactd con el Ejército del Pert

para pedir prestado un helicoptero y subir en ¢l a nuestro camarografo estrella, Manuel

Rodriguez Horna, “el Huachano™.
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La toma del helicoptero se grabd cinco dias antes de salir al aire, una tarde en que
teniamos ensayo de juegos y por eso contdbamos con la presencia de quinientos
estudiantes enfundados en los polos rojos, verdes y azules, caracteristicos de los equipos
del programa.

Todo estaba calculado. El Huachano vendria desde La Punta en el helicoptero para
cruzar la bahia de Lima y entrar a Barranco por la Costa Verde, y asi lograr hermosas
tomas aéreas. Como no podiamos comunicarnos directamente con el helicoptero, un

encargado en el Grupo Aéreo N.° 8 llamo a Anita Roca Rey para avisarle que ya estaba a
punto de llegar al estudio de Barranco. Cuando Anita se enterd, gritdé un enorme:
“;Salgamosssss t00000dooooosss!”.

Y cuando Anita habla, todo el mundo obedece. Toda la mancha, estudiantes,
produccion, administracion, papds, camarografos, etc., salid para saludar al helicoptero y
lograr la anhelada toma aérea del estudio que tanto habiamos sofiado. La multitud
invadio toda la vereda y parte de la avenida El Sol. Motivamos a los adolescentes a
realizar el jbum, bum, baaaaam!, con las palmas, y ellos participaron con euforia cual
barra brava. {Bum, bum, baaaaam! jBum, bum, baaaaam! Todos éramos adolescentes,
confundidos entre los alumnos, pues nos habiamos puesto los polos de colores con
nuestros nombres en el pecho. jBum, bum, baaaaam! jBum, bum, baaaaam! De pronto
el traqueteo de las hélices del helicoptero se dejaba oir en el cielo despejado de Lima.
jBum, bum, baaaaam! jBum, bum, baaaaam! Como si fuera un personaje de
Apocalipsis Now, en posicion de un cobrador de combi, el Huachano pendia de la puerta
del helicoptero con la camara al hombro. jBum, bum, baaaaam! jBum, bum, baaaaam!
La cosa era para emocionarse: saltdbamos, gritdbamos, aplaudiamos. jBum, bum,
baaaaam! Me imaginaba que desde arriba la imagen debia ser hermosa. jBum, bum,
baaaaam! jEstabamos viendo produccion televisiva de primer nivel! jBum, bum!... ;Ah?

Y entonces se pudrid todo. Cruzando la avenida Grau, a tan solo unos cuarenta
metros de distancia, habia varios edificios en construccion. De pronto, el aire se llend de
un torbellino de calaminas, tablas, andamios y demés objetos ligeros y no tan ligeros que
fueron levantados por la fuerza del movimiento de las aspas del helicoptero. Si bien debia
sonar “We Will Rock You”, tranquilamente la musica de fondo pudo haber sido una
apocaliptica composicion de Wagner.

Todos los adultos nos quedamos congelados. A nuestro alrededor, en cdmara lenta,
cientos de adolescentes saltaban como en un espectacular “rave”, sin registrar nada de lo
que ocurria. Fue Susana Umbert la que dio la voz de alarma. Quiero pensar que fue la
seguridad y no la necesidad de que no nos echaran la culpa lo que la motivo a gritar a
voz en cuello: “;Todos adentro, carajo!”. Mientras con una mano llamaba por teléfono al

Grupo Aéreo N.° 8 para que se llevaran el helicoptero, con la otra Anita se sumo
empujando chiquillos para que entraran de vuelta al estudio. Corriendo hacia el interior,
logré ver un pedazo de panel que vold por los aires donde se anunciaba en grande:
“;Departamentos en venta!”. Los muchachos se empujaban para entrar al estudio,
mientras que Anita mezclaba instrucciones de defensa civil con sonoras mentadas de
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madre. Con todos los mocosos una vez adentro, cerramos la puerta, como sucede en las
escenas de cintas en la que huyes de un enemigo monumental, y nos hicimos los locos.
jBum, bum, baaaaam! jTelevision de primer nivel, carajo!

Si esto te parecio peligroso, lee sobre cuando me quiso pegar Luis Miguel, anda
al 6.

Si te parece que la produccion es mucho trabajo, no tienes ni idea, anda al 33.
Si quieres cambiar de tema y estds harto de la tele, anda al 17.

2 Gorban es una leyenda de la television argentina por haber producido Gran Hermano, y otros programas que
también fueron sensacion en dichas tierras: Operacion Triunfo y Got Talent. Ha sido también autor del libro
Los ojos del Che.

3 El Huachano es un camarografo de Latina muy conocido, sereno, imperturbable y arriesgado. Yo lo conoci
cuando fue camarografo de Mad Science, y no se nos ocurrié ningun otro para la gran tarea de hacer la toma
aérea, colgado del helicoptero.
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Cuando estuve a punto de postular al
Congreso (2015)

Estaba tentado a iniciar este capitulo diciendo: “;En qué chucha estaba pensando? jDe la
que me libré!”. Pero no lo voy a hacer asi. Porque a pesar de lo que vivi en el proceso, y
pese a las multiples evidencias que nos da la realidad nacional, atin creo que la vocacion
politica es en principio noble, y la labor politica es positiva e importante. El problema
parecen ser los politicos. Pero me estoy adelantando (para variar).

Corria el ano 2015. Mi salida del closet me habia impulsado a ponerme de lado del
activismo, ir a las marchas, hablar en eventos sobre el tema y estaba un poco mareado
con el impacto que eso estaba causando. Es en estas circunstancias que conoci a una
persona muy amable y muy involucrada en los circulos internos de la politica en muchas
areas. De hecho, buena parte de su trabajo es ser asesor de congresistas, de alcaldes y
presidentes regionales. A partir de este momento vamos a llamarlo “El Asesor”. Daba
ademas la casualidad de que El Asesor era seguidor de Yo soy, asi que facilmente
entablamos una conversacion. Esta eventualidad derivo a los temas de mi recientemente
inaugurado activismo, de mis apariciones en las marchas y de mi defensa cerrada por la
igualdad de derechos para los LGTB en las redes.

—Lo que pasa es que tu tienes una vocacion de servicio publico —manifesto.

—Puede ser —djje.

Esa fue la semilla que poco a poco se fue desarrollando hasta convertirse en una
enredadera donde yo solo me atrapé. Porque fuimos hablando de este tema dia tras dia y
empecé a convencerme a mi mismo de estas historias donde yo era un ser con capacidad
de ejercicio politico. Hasta que me lo dijo directamente:

—Yo creo que tu deberias postular como congresista. No tengo ninguna duda de que
entrarias al Congreso. A diferencia de mucha gente que se presenta, tienes una idea clara
de lo que quieres hacer, cosas concretas por las que estas peleando. Eres un candidato
ideal.

Y como remate:

—Y yo me ofrezco para ser tu asesor.

La alarma debi6 haber sonado ahi. No son6. Habiendo descubierto el impacto que mi
activismo estaba teniendo, me emocioné pensando en el impacto ain mayor que podria
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lograr desde un cargo publico. Era ingenuo. Atn lo soy.

—Supongamos que hacemos esto. Yo no tengo un partido.

—Pues tendriamos que reunirnos con uno y ver si les interesa. ;Qué partidos te
resultan interesantes?

En esos momentos, el partido de PPK. “En esos momentos” no sabiamos lo que
sabriamos después: que PPK seria un presidente mediocre del que me arrepiento haber
apoyado y haberle dado mi voto.

—iPerfecto! Hablemos con ellos (jqué idiota!).

Conseguimos una reunion con alguien importante dentro de Peruanos Por el Kambio.
(Ya el solo hecho de que escribieran “Cambio” con “K” era una mala sefial. Con mi
obsesion por la ortografia, no puedo entender como pasé por alto eso). Llamaremos a
esta persona “El Convocador”.

Comiendo en un pequefio restaurante criollo hicimos muy buenas migas. A ¢l y a
toda la gente que lo acompafiaba no parecia hacerles ningin problema que yo no tuviera
ninguna experiencia politica. Todos estaban encantados. Lo que seguia, dijo El
Convocador, era una reunion con el mismisimo PPK.

En las semanas siguientes, planteamos cual seria el “a4ngulo™ por el que postularia.
Este “a4ngulo” no debia ser solo por el tema de la igualdad LGBT, sino igualdad en
general, pelear contra la discriminacion en todos los aspectos: por sexo, por raza, por
condicién econdmica. El “dngulo” también tocaba el tema de la educacion, tema al que, a
través de mis programas de ciencia, yo era afin, ademas de estar convencido de la
importancia de la educacion para conseguir el desarrollo. Y, por Gltimo, el “angulo” debia
abordar el tema de la cultura, porque también estaba asociado con ¢€l, y era consciente de
que habia que impulsar el desarrollo cultural para que un pais crezca y tenga identidad.

Como para tantear las aguas, me llevaron a un evento publico que organizaba una
municipalidad por el Dia de la Madre. Con una concurrencia de miles de mujeres, este
evento tenia como fin agasajar a las madres del distrito con cantantes y sorteos. Alli tuve
mi primera experiencia con el verdadero dia a dia de un politico en campaia.

Fue un desastre. Primero me paré en el escenario, me puse a hablar y resulta que
nadie queria escucharme. Los organizadores del evento, desde el costado del escenario,
me hacian gestos frenéticos tratando de comunicarme algo que no entendia. Querian que
bailara, porque en estos eventos el politico no habla, sino baila. Me pusieron musica de
los Yaipén para moverme. Para deleite del publico, bailé un poquito con una sefiora y
traté de retomar mi discurso.

Pero tampoco pude, porque ahora habia llegado el momento mas esperado del dia: el
sorteo. Saqué un nimero del anfora que me acercaron y lei un niimero. La ganadora era
una linda sefiora que subi6 al escenario a la velocidad del rayo para que el amable sefior
de Yo soy le entregara una licuadora nueva mientras ella agradecia entre lagrimas. En ese
momento, obviamente, volvieron a sonar los Yaipén por los parlantes para que la linda
sefiora, aun llorando, y yo baildramos, esta vez balanceando precariamente la licuadora,
alin en su caja con un gigantesco lazo entre los dos.
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El hecho se repitid6 innumerables veces mas hasta que empecé a volverme loco. En
mi cabeza, las sefioras sonrientes, el anfora, las licuadoras y batidoras, y la discografia
completa de los Yaipén giraban como un remolino que no me dejaba pensar. A la
decimoquinta licuadora agradeci, me despedi y sali. Me dije: “Bueno, debe ser un error.
Asi no debe ser la vida de un politico, porque su vida debe ser de ideas, de proyectos, de
ejecutar, esto debe haber sido un traspi¢”. Si. Estaba totalmente equivocado.

Y el dia llegd. Un domingo fui citado a la casa de Pedro Pablo en San Isidro. El
Convocador nos dijo que estariamos con €l y algunas personas mas para conversar sobre
mi candidatura. El Asesor y yo llegamos puntualmente a la cita y resulté que éramos los
primeros. A las cinco de la tarde, después de pasar por la puerta principal, PPK nos
recibid vestido con un chaleco incaico sobre un buzo crema que mas parecia un pijama.
Nos mird con curiosidad y honestamente me dio la sensacion de que no sabia quiénes
éramos. Nos llevo a su terraza, frente a un jardin enorme, donde habia un perrito. Fue
ahi cuando pregunto si vendria una persona cuyo nombre yo no habia escuchado nunca
antes, y a quien llamaremos “El Consejero”.

—¢ Va a venir? —preguntdé PPK.

—No le podria decir —dijo El Asesor—. Nosotros estamos viniendo con El
Convocador, que ya debe estar por llegar.

PPK hizo un ruido y pregunto:

—(Quieren agua? Les traigo agua.

Se fue rumbo al interior de la casa. Volvid con una sola copa de vino, llena de agua, y
El Convocador con sus asesores, que acababan de llegar.

—NMe perdonaran por la copa, no s¢ donde estan los vasos y hoy es domingo, no ha
venido la chica. ;Ustedes quieren agua?

Ya éramos cinco personas y solo habia una copa de agua entre todos. Todos
asentimos. Antes de irse, volvid a preguntar:

—¢ Esta viniendo El Consejero?

—No sabemos, nosotros queremos hablar de lo de Ricardo —Ile respondié El
Convocador.

Sonrei, puse mi mejor cara y pensé que ese era el momento para hablar sobre mi
“angulo”.

—Woy por el agua —dijo PPK y se volvio a ir.

Y regresd. Con una sola copa. El proceso se repitid un par de veces mas. Era muy
evidente que no queria sentarse a conversar con nosotros sin la presencia de El
Consejero, persona que yo jamas habia oido nombrar antes de ese dia.

Finalmente llegd El Consejero. Al igual que El Convocador, tenia un par de
acompafiantes. Por fin llegd mi momento. Expuse lo que queria hacer o, mejor dicho, mi
“angulo”. PPK me oy¢ atentamente, mirando de vez en cuando a El Consejero, el cual
hizo alguna que otra pregunta. Cuando terminé de hablar, PPK tom¢ la palabra y
manifesto lo que €l queria hacer como presidente. En lineas generales, explico que queria
llevar agua a la mayor cantidad de peruanos, porque esta era motor de desarrollo (de
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repente sus idas y vueltas para traer agua en copas de vino eran una especie de
pantomima avant-garde que ilustraba su plan de gobierno, no lo s€). Y lo que queria de
sus congresistas es que colaboraran en simplificar la legislacion, derogando leyes que
obstruian ese mismo desarrollo.

Sobre sus planes de ser un presidente mediocre o liberar al Chino, no dijo nada. Por
lo menos ese dia no lo comento.

Luego mencionaron que me invitarian a una serie de reuniones en el Instituto Pais
con el proposito de ir solidificando nuestra relacion hasta que finalmente me dieran un
namero en la lista para el Congreso. La cosa es que entendi que ya estaba aprobado y
embarcado.

Y ahi la cosa se empezd a poner turbia. Cinco minutos después de salir de la casa de
PPK, uno de los asesores nos llam6 para tener una reunion en el Starbucks del Country
Club inmediatamente. Alli escuché una de esas frases que se te quedan clavadas en la
cabeza:

—FEn el partido de PPK existen dos lados, Ricardo: uno, de los que estamos
abocados a que PPK sea presidente para beneficiar a los peruanos, y el otro, los que
quieren que PPK sea presidente para beneficiarse ellos.

House of Cards total.

—Quiero saber de qué lado estas.

—En el de ustedes, por supuesto —dije, sin saber exactamente si estaba eligiendo ser
de los Autobots o de los Decepticons.

—Qué bueno. Nos estamos entendiendo.

Qué bueno que ellos estaban entendiendo, porque yo no entendia nada. Senti, de
camino a casa, que salia de una reunion de Los Soprano.

Y semana tras semana, las cosas no mejoraron. En un exceso de responsabilidad,
decidi empaparme mas acerca del proceso legislativo. Para esto, le pedi a El Asesor que
me lleve a una sesion del pleno del Congreso. Decir que la experiencia fue triste es poco.
Subi al segundo piso y desde un balcon pude observar el debate.

Primero pude ver a una congresista gritar enardecida en contra del aborto en casos de
violacion, argumentando textos de la Biblia en vez de evidencia cientifica. Mientras ella
gritaba descontrolada, un tercio de los congresistas conversaban entre ellos sin prestar
atencion, el otro tercio revisaba sus celulares y el tltimo tercio brillaba por su ausencia.
La cosa fue deprimente. Esto empeor6 cuando algunos congresistas notaron mi presencia
y subieron para tomarse fotos conmigo.

—¢Nadie la estd escuchando? —pregunté.

—Asi es ella, siempre grita —me respondio uno.

—Y los demaés, donde estdn? —insisti.

—Probablemente en sus despachos. Puedes ver el debate por el televisor —dijo uno.

—Las chicas deben estar en la peluqueria —acot6 otro.

—Peluqueria? —pregunté, no entendia.

—Si, claro, hay una peluqueria en el Congreso. Como transmiten todo y dan
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declaraciones a la prensa, es mas practico. Alli también hay televisor.

El camino de salida es un borrén. Solo recuerdo que en un gran saléon bellamente
decorado, el que evidentemente no era para ese proposito, habian puesto una cocina y
ollas y estaban sirviendo menu. Sali deprimido.

Me llevaron a reunirme, acto seguido, con un abogado constitucionalista con muchos
estudios sobre la labor legislativa y lo primero que hizo fue atacarme.

—Yo te he leido en Twitter y no estoy para nada de acuerdo contigo. Eso del
matrimonio gay no puede proceder porque atenta contra la Iglesia. ;Como se te ocurre?
Ademas, ;conoces la Constitucion? Acéa tengo una —dijo y, sin que pudiera responderle
que si la conocia (de hecho, parte de mi preparacion habia sido estudiarla), me lanzo el
texto sobre la mesa “de regalo” para que lo leyera. Y, a continuacion, fui sermoneado
durante cuarenta y cinco minutos acerca de lo equivocado que estaba en todo. Estaba tan
infeliz que no tuve fuerzas para responderle y lo dejé hablar.

Terminada la charla, o mejor dicho el ataque, sali hacia el estacionamiento con El
Asesor, quien estaba feliz de ponerme en contacto con gente que, segin ¢l, influiria en
nuestra exitosa carrera hacia el Congreso.

Estabamos a punto de subir al auto cuando nos alcanzo, corriendo y casi sin aliento,
el constitucionalista. Se me hundido el corazon al pensar que ahora me arrojarian
ejemplares de la Constitucion en pleno estacionamiento y tendria que pedirles ayuda a los
peatones cercanos. Pero el hombre se acerco a mi y en tono casi confidencial me djjo:
“Tienes buenas posibilidades de ganar, asi que ahora que sabes sobre mi experiencia, me
ofrezco para ser tu asesor”.

No hay suficientes “jplops!” en todas las tiras comicas de Condorito para graficar mi
reaccion.

Una semana después comenté, como siempre hago, en mis redes sociales acerca de
la ensefianza de la religion en los colegios. Mi observacion fue algo que he dicho toda la
vida, que me parecia que lo mejor era que los nifios alcancen una edad prudente para
que elijan si quieren tener alguna religion. Meterles la religion desde pequefios, cuando no
saben nada de la vida, me parecia un acto de adoctrinamiento.

Mis palabras tuvieron un rebote enorme en redes, polarizando a mis seguidores. Y el
impacto no termind ahi, sino que mis palabras aparecieron comentadas en varios
articulos de periodicos y portales de internet. Casi inmediatamente sond el teléfono. Era
la gente de PPK pidiéndome una reunion urgente al dia siguiente, a la hora del desayuno,
en La Tiendecita Blanca.

La gente de PPK llego a la cita. Una hora tarde.

—PPK tiene buenas relaciones con las instituciones religiosas y comentarios como el
tuyo no ayudan a la campaina. Tenemos que trabajar en equipo —dijeron.

—A ver, sefiores, la gente que me sigue me conoce; los que hipotéticamente podrian
votar por mi saben cdmo soy. No esperan que cambie porque me estoy presentando al
Congreso. Ademas, hasta donde yo entiendo, lo que a ustedes les ha parecido interesante
de mi es quién soy y como me expreso. Puedo evaluar dejar de hacer ciertos
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comentarios, pero no puedo prometerles que seré otra persona —djije.

A continuacion, viene la segunda frase que recordar¢ por siempre:

—Ricardo, ahora eres candidato —dijeron—. Y, por ende, debes hacer y decir
solamente cosas que te conduzcan a ser elegido. Una vez que eres elegido, puedes hacer
lo que ta quieras.

Se fueron sin pagar la cuenta. Pagué sus cafés.

Para la tarde habia sido invitado al evento de inauguracion de la Camara de Comercio
LGTB. También me habian pedido que formara parte de un panel donde querian que
hablara. Me paré en el escenario y hablé libremente. No tuve que bailar, ni regalar
licuadoras, ni escoger bandos, ni esquivar constituciones voladoras, ni ocultar mi rechazo
a toda religion organizada. Le hablaba a un grupo de gente LGBT que estaba reunida
trabajando sinceramente por el bien de su comunidad. Fui feliz.

—Este es el primer momento desde que decidi postular en el que me siento contento
—Ile dije a El Asesor.

—Si pues, Ricardo, pero tenemos que “desmariconizar” tu campaiia. No puedes ser
solo candidato de los gays.

Esa noche renunci€. Mi carrera politica habia muerto.

Si quieres saber qué disparo esta idea del servicio publico, anda al 28.

Si, en cambio, quieres saber como se fue la luz en el estreno de El 1ltimo
pasajero, anda al 15.

JSupiste de la vez que me quedé sin chamba?, anda al 25.
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Cuando se nos perdio un programa de
television (2014)

(Como se pierde un programa de television? No, en serio. ;Como pierdes un programa
de television completo? Dieciséis episodios. ;Como?

Un programa de television no es una billetera, un llavero, un par de lentes, cosas que
habitualmente ponemos en otro lado y olvidamos para luego buscarlas desesperados.

Un programa de television es el trabajo de cientos de personas, el esfuerzo de
decenas de participantes, el tiempo de los talentos, horas de material de video en discos,
escenografias gigantescas, luces, pantallas, inversiones econdmicas que a veces superan
los millones de dolares, nversiones publicitarias ain mayores.

(Como lo pierdes? Asi.

Estdbamos en medio de todo el alboroto de produccién de La voz Peru, ya en su
ultima etapa, los conciertos en vivo. Programa diario en vivo dentro de la enorme
escenografia que se habia levantado en los estudios de Villa. El programa era un éxito y,
como cuando las cosas van bien, queremos hacer mas, el canal propone hacer La voz
kids, la version infantil del mismo formato. El plan era que saliera al aire casi
inmediatamente después de la emision de La voz Per.

Pero eso era casi imposible. La disponibilidad de equipo técnico, operativo y de
produccidn estaba totalmente ocupada por la emision diaria de La voz Peru, pero aun asi
habia que hacerlo. La solucion: tendriamos que encontrar la forma de grabar La voz kids
los sébados y domingos, mientras de lunes a viernes emitiamos La voz. Esto implicaba
que los viernes a la medianoche, cuando acababa el programa, se quedaba un equipo de
amanecida que desarmaba la escenografia de La voz y armaba la de kids. El domingo, el
mismo equipo volvia de madrugada y revertia el proceso para el programa de adultos de
lunes a viernes.

Fue un proceso muy sacrificado que no se hubiera podido lograr sin el trabajo
esforzado de los equipos conjuntos de Latina y Rayo. La produccion demandaba cada
fin de semana, aparte del estudio principal, la construccion de un espacio para entrevistar
a los nifios con sus familias, otras dreas donde los familiares veian competir a sus hijos a
través de monitores y una gigantesca alfombra roja por donde ingresan al estudio para las
audiciones y batallas de canto. Definitivamente no hubiéramos podido lograrlo sin un
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equipo paralelo de productores que alternaba con el equipo que trabajaba de lunes a
viernes, aunque muchos se quedaban de corrido toda la semana.

El viernes que ocurri6 la final de La voz en vivo, una vez que acabo el programa,
nadie durmio, preparando la semifinal y final de La voz kids que se grabaria todo el
sdbado y el domingo. Para los nifios fue muy duro, pues debian aprenderse muchas
canciones de un dia para otro si pasaban a la final. A esto habia que sumarle la dificultad
de que no podiamos retrasarnos nada, puesto que los entrenadores tenian que tomar
vuelos de retorno a sus paises la misma noche del domingo.

Yo, al igual que el equipo, estaba agotado, y aun cargaba conmigo el duelo por la
muerte de mi padre una semana antes. El sdbado fue duro, pero el domingo fue peor.
Razonablemente algunos nifios, cansados de la grabacion del sabado, no se memorizaban
aun las canciones y esto retraso los ensayos. Esto retras6 a su vez la grabacion, poniendo
en peligro los vuelos internacionales de los entrenadores y sus acompaifiantes. En medio
de todo esto, varios de los invitados especiales a ser jurados vip del programa vieron el
retraso con mucha molestia y empezaron a abandonar el estudio de muy mala manera.
La situacion era una olla a presion y el programa se grabd contra el reloj. Fue tanto asi
que el nimero inicial de apertura con Daniel Lazo se tuvo que grabar después, con
mucho menos publico y los entrenadores ya camino al aeropuerto. Si observan con
atencion, veran mezclados entre la audiencia al equipo de Rayo en la Botella llenando la
platea, bailando y cantando como locos en una absoluta catarsis, pues ese numero
musical significaba el fin de la grabacion. Al terminar nos tomamos una foto con todos, a
la que yo le puse por titulo: “Los sobrevivientes de La voz kids”.

Y luego lo perdimos todo. En serio. Pero me estoy adelantando.

Los dias siguientes celebré la Navidad con mi madre y mis hermanos, cuiados y
sobrinos, recordando a mi padre. El 25 de diciembre, por la noche, tomé un vuelo lejos
de Lima para pasar unos dias solo y procesar mi pena. Me reintegré a la oficina
oficialmente un lunes después de Afio Nuevo, a siete dias del estreno de La voz kids, el
lunes siguiente. El equipo habia estado editando y pronto estarian listos para que revisara
los cortes de los primeros episodios.

Empecé el dia con una reunion de jefaturas de Rayo. “;Qué tal todo?”, pregunté.
Anita Roca Rey, con su habitual seguridad, dijo: “Tenemos el capitulo uno de La voz
kids listo para que lo veas en la tarde. Los capitulos del 4 al 6 se han ido en borrador
para que les escriban la voz en off. El resto, del capitulo 9 al 16, atin no se empieza a
editar. Pero todo el material estd en el servidor”. “Muy bien”, djje.

Pero mientras Anita hablaba, algo inusual empezaba a ocurrir detrds de ella,
claramente visible a través de la puerta de vidrio de la sala de reuniones. José Carlos
Gonzalez y Eduardo Rodriguez, los editores principales del programa, corrieron escaleras
abajo y luego escaleras arriba. Mientras tanto Anita seguia hablando. Jos¢ y Edu
nuevamente subieron y bajaron, pero esta vez cargando una pesada computadora y
cables. Anita seguia hablando. Y entonces vi llegar por la puerta principal a una persona
que claramente era un técnico de sistemas, quien subid corriendo al segundo piso de la
oficina. Corté a Anita de golpe.
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—~Oye, ¢algo esta pasando en la sala de edicion?

—No sé. ;Por qué? —djjo ella.

—Acabo de ver algo raro.

—Déjame averiguar.

Ese dia perdimos La voz kids.

Anita fue a preguntar qué pasaba. Regreso a la media hora, la vi directo a la cara y
noté que de pronto habia envejecido unos diez afios. Eso no era buena senal.

—Todo esta bien, ;ya? Todo va a estar bien. Pero ha habido un problema con el
servidor.*

—¢Pequefio problema?

—Parece que algunos archivos se han perdido.

—Bueno, pero tenemos una copia de respaldo de lo grabado, ;no? —pregunté.

—Por supuesto, por supuesto, tiene que haber —respondid Anita.

Veinte minutos después.

—F]l original, como la copia... estaban en el servidor —me dijo Anita.

—Y el servidor esta...? —le pregunte.

—Malogrado.

Ahi fui yo el que envejeci6é diez afios.

—Tranquilo —Ila entereza de Anita es legendaria—, Eduardo se lo ha llevado donde
el proveedor para ver si pueden recuperar la informacion.

El programa no solo era carisimo a niveles de produccion, no solo nos habia costado
sangre sudor y lagrimas hacerlo en las condiciones y tiempo imposibles, sino que Latina
lo habia vendido ya a varios auspiciadores. La posibilidad de que el programa no saliera
en su fecha de estreno, o que hubiera desaparecido, era inconcebible.

Un dia después. Martes.

—EI proveedor no puede hacer nada para recuperar la informacion y la garantia no
cubre la informacion perdida — me dijo Anita.

Senti que era arrastrado por un hoyo en el piso.

—Tranquilo —traté de apaciguarme Anita—, Edu se ha ido al Centro de Lima con el
disco para encontrar a alguien que nos ayude a recuperar la informacion (si quieren
saber quién es Eduardo, anda al 18 y de alli vuelve aqui). ;Pueden imaginarse
Eduardo, cual soldado, con un disco duro bajo el brazo recorriendo puesto por puesto en
Wilson a ver si alguien le daba una luz de esperanza y nos decia que si, que se podia
recuperar el material?

Nadie pudo hacer nada.

El programa se habia grabado un mes atrds. Los decorados ya no existian. Kalimba
vivia en México. Eva Ayllon estaba en Nueva York. Me imaginaba un futuro apocaliptico
donde tendria que vender la empresa para poder devolverle al canal el dinero perdido.

Un dia después. Miércoles.

No pude dormir nada. Ese dia empezabamos a grabar la nueva temporada de Yo soy,
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la cual estrenariamos después de La voz kids. Habiamos decidido refrescar el formato
haciendo un Yo soy en version mas comica, para lo cual habia convocado a mi gran
amiga Katia Palma a unirse al panel de jurados. La grabacion empezd y yo no podia
concentrarme.

Recibi un mensaje de Anita contdindome que la ultima posibilidad buscada por Edu
en el Centro de Lima habia sido infructuosa. Era miércoles, el programa se estrenaria el
lunes siguiente, las promociones ya estaban al aire. No habia otra opcion que enfrentar el
problema. Debiamos comunicarle al canal que habiamos perdido el programa.

Sali del estudio donde grababamos Yo soy y subi las escaleras hacia la oficina de
Susana Umbert, gerente de Produccion del canal. Mi cara debe haberlo dicho todo. Pero
mi discurso fue peor. Titube¢, asustado. Con un nudo en la garganta, palido, le describi
los hechos de los ultimos tres dias. Me presenté como estaba, desamparado, sin ninguna
solucion a la mano. Casi sollozando.

Van a encontrar en este libro muchos momentos en que ha sido solamente por la
fortaleza de Susana Umbert y de Ana Roca Rey que se evitaron fracasos colosales. Este
es uno de ellos.

En total contraste con mi actitud, Susana me mir6 y me dijo con una firmeza y
seguridad tremendas: “Nosotros vamos a estrenar ese programa el lunes. T baja a
grabar Yo soy y dile a Anita que me llame”.

Susana convoco al dia siguiente a Ana a un comité de altisimo nivel en el canal, cuya
mision prioritaria era estrenar un programa que no existia en cuatro dias. Mientras tanto,
yo grababa Yo soy tratando de hacerlo cémico, fingiendo que no pasaba nada. Susana y
Anita hicieron un recuento de todo el material que habia. Esa tarde se encontraron en el
canal copias de respaldo, en casete Betacam, de todas las audiciones de La voz kids. Eso
significaba que teniamos grabado, en baja calidad, la participacion del jurado con los
nifios del estudio. Nos faltaban, entonces, las entrevistas que se hacian a los nifios en el
set pequetio, el ingreso por la alfombra roja y el material de las familias viéndolos cantar
a través del monitor y recibiéndolos luego de su participacidon en medio de risas o
lagrimas, segin correspondiera.

En otro golpe de suerte: teniamos los borradores del capitulo 4 al 8 que habiamos
mandado al guionista para que escribiera las voces en off. Pero estaban en baja calidad,

en DVD.

El plan empez6 a tomar forma. Susana y Anita tomaron los discos y fueron al control
de calidad del canal para preguntarles a los expertos si ese material de baja resolucion se
podia emitir al aire. “Diganme si este material puede ser emitido”, dijo Susana y reforzo:
“Y se tiene que poder”. Al técnico no le quedé més que encogerse de hombros: “Pues
si”.

El material del capitulo 9 al 16, en un golpe de suerte, ain no habia sido ingresado al
servidor cuando este se malogro, asi que estaba a salvo en las oficinas de Rayo.

El plan empezé a tomar forma: los capitulos del 4 al 8 se reeditarian de los

borradores en DVD y se convertirian en capitulos 1 al 4. Con eso ganariamos cuatro dias
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hasta el jueves. Los capitulos del 6 al 8 se reconstruirian a partir de las audiciones en
casetes de Betacam. Eso queria decir que tendriamos que regrabar las entrevistas, la
alfombra roja y las reacciones de las veintitrés familias. Y las familias y los nifios tendrian
que fingir las risas y el llanto. En dos dias.

Otro dia mas. Jueves.

Yo seguia grabando Yo soy con la sonrisa del payaso que llora por dentro. Susana y
Anita, mientras tanto, se reunieron con todas las cabezas de area del canal. Susana
explico que la mision era una sola: estrenar el lunes. Para ello tendrian que llevar todo lo
que quedara de escenografia al estudio de Villa y asignar a todos los camardgrafos y
técnicos disponibles. Se empezaba a grabar al dia siguiente, viernes.

Anita baj6 de la reunion, entro al estudio de Yo soy y me anuncié que se iba a llevar a
todo el equipo de produccion al estudio de Villa, que me podia dejar a una sola persona,
que yo eligiera para seguir grabando Yo soy el viernes y el sdbado. Luego llamo6 de
emergencia a todo el equipo de produccion que habia trabajado en La voz kids; algunos
estaban ya en otros proyectos, otros, de vacaciones. Todos se reportaron en un par de
horas en las oficinas de Rayo; algunos en sandalias, cubiertos de arena, insolados,
habiendo llegado directamente de la playa. La imagen era conmovedora. Anita cuenta
que es recién en ese momento, al ver al equipo reunido, que se quebrd y lloré delante de
todos.

—No sé como lo vamos a hacer, pero los necesito el viernes y el sabado —dijo.

Esa tarde, el equipo consiguid que veintiin de las veintitrés familias accedieran a
pasar el viernes y el sdbado en el estudio de Villa, con la misma ropa, y los mismos
familiares con los que habian venido un mes atrds, para mantener la continuidad.

Para grabar las entrevistas, nuevamente se armo6 un set de mentira que era apenas
una esquina del set original. Pero Cristian Rivero, el conductor que entrevisto a los nifios
la primera vez, no estaba disponible el viernes. Anita lo resolvid de una manera muy
practica. “Como en el cine”, dijo. Refiriendose a la manera de grabar a dos actores por
separado y luego intercalar sus tomas en edicion. Asi grabamos a los nifios solos el dia
viernes hablandole a un productor fuera de camara y al dia siguiente grabaron solo la
parte de Christian reaccionando a nifios que ya no estaban ahi.

Para reemplazar la hermosa alfombra roja de meses atras, se improvisé una, mucho
mas pequena que la original, en el estacionamiento del estudio, por donde hicimos a los
niflos caminar nuevamente.

Las veintiin madres asistentes volvieron a ver a sus hijos cantar desde una pantalla y
actuaron como si los estuvieran viendo en vivo por primera vez. Y los ventiin nifios
volvieron a pasar a esos cuartos para ser recibidos por sus familiares, actuando su
felicidad por haber pasado a la siguiente ronda, o su tristeza por no haberlo hecho.

En medio del ajetreo, una nifia muy angustiada le dijo a Anita: “Sefiorita, la primera
vez ademds de mi mama estuvo también mi tia, pero no ha podido venir hoy”. “No te
preocupes, hijjita”, expuso Anita, minimizando el tema, era la menor de sus
preocupaciones en este momento. “Pero, sefiorita, ;y la continuidad? {No va a quedar
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igual!”, replicé la nifia para sorpresa de Anita.

Y en medio de esta crisis, ese dia, en Villa, oportunamente el cielo se ilumind con un
hermoso e inesperado arcoiris. El equipo, cansado y preocupado al estar haciendo el
programa en condiciones agotadoras (por segunda vez) aun asi se detuvo un momento y
sali6 al jardin del estudio a verlo.

La primera temporada de La voz kids se estren6 el lunes 13 de enero del 2014. Era
un conjunto remendado a partir de piezas dispares, material en borrador, en casete, y
grabado a Ultimo minuto. También era un programa lleno de emocion y de corazon. Y no
dejaré de mencionar con orgullo que es la temporada con mayor audiencia promedio en
la historia de Rayo en la Botella. Pero sobre todo, es el resultado del trabajo de un
equipo incomparable y la fortaleza de Susana Umbert y Anita Roca Rey.

“:Qué tal equipo! Quiero saber mas de ellos”, anda al 32.
“;Como asi se junto toda esta gente?”, anda al 20.
“Quiero saber como saliste del closet”, anda al 12.

“. Y alguna vez st paso algo malo?”, anda al 9.

4 Elservidor: computadora que aloja en sus discos todo el material grabado.
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Los tuits del closet (2015)

Soy peruano y homosexual desde el dia en que naci, hecho asi por la naturaleza. Nada ni
nadie me “volvio” homosexual. Como hombre, como peruano y homosexual me
avergiienza el nivel de los argumentos ignorantes y homofobicos de los opositores a la
#UnionCivilYa. Soy feliz, tuve una infancia maravillosa y no tengo mas problemas
psicologicos que cualquier otra persona. Yo peleo por el matrimonio igualitario y la
#UnionCivilYa es el primer paso en ese camino.

Apoyen un cambio que sera un paso adelante para nuestra sociedad.

Para saber como decidi escribir estos tuits, anda al 28.

Si en cambio quieres saber como casi perdi los ojos, anda al 3.
Si quieres saber la historia de Experimentores, anda al 18.

A los veinte aprendi una leccion sobre el trabajo, estd en el 5.
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13

Cuando casi electrocuté a Santiago
Roncagliolo (1999)

Toco la puerta del departamento que yo compartia con algunos amigos en Surquillo
Santiago Roncagliolo, quien en esa época no era el reconocido escritor peruano, ganador
del premio Alfaguara, era solo... jun chico! Era un chico que escribia en un diario, que

habia trabajado con Eduardo Adrianzén en algunas novelas de Michel Gomez’ y tenia en
sus manos una obra de teatro titulada 7us amigos nunca te harian dario.

Con la obra en mano y muchas ganas, Santiago habia reunido a un director y un
grupo de actores para montar su obra, pero el proyecto no prosperd. Luego de este
primer intento, aparentemente habia hablado con Eduardo Adrianzén, y este a su vez con
Roberto Angeles y a través de él Roncagliolo habia llegado a mi con obra en mano, la
cual pidi6 que leyera, cosa que hice.

Y no me gusto nada.

Por supuesto estaba equivocado. Mi opinion habla mas de mi ego que de la calidad
del texto. Voy a aprovechar para pedirle disculpas a Santiago. Todos en algin momento
somos jovenes y pretenciosos. A los veintidos afios, yo habia trabajado en importantes
montajes como Hamlet de Willam Shakespeare y Equus de Peter Shaffer, ambas
dirigidas por Roberto Angeles, y tenia una egblatra y absolutamente incorrecta idea de mi
talento y lo que me corresponderia dirigir como primera obra.

Fue uno de esos momentos en los que errbneamente me senti superior al proyecto.
Me imaginaba a mi mismo como mejor, mas culto, mas inteligente que la obra. Por
supuesto, eventualmente la vida se encarga de bajarte del pedestal.

Aunque cabe mencionar que el primero en arrojarme de ese podio ilusorio fue
Roberto Angeles. Me llamé un par de dias después a preguntarme si habia leido la obra y
yo le dije: “Bueno, no sé, sus personajes son estereotipos, las situaciones son un poco
flojas, parecen escenas de una telenovela, asi que no sé si quiero dirigirla”.

Roberto estalldo (“estallar” en el caso de Roberto significa hacer un largo “mmm” y
hablar un poco mas pausado y con mas énfasis):

—Ha aparecido un autor —dijo—, un chico inteligente, con un texto terminado, con
el cual puedes desarrollar una idea. Pero tu insistes en ponerte por encima del texto en
lugar de estar emocionado por hacer tu primera obra. ;Qué quieres? ;Esperar a que te
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toque la puerta Peter Shaffer, Tom Sttopard? jEso no va a ocurrir! jTrabaja!

Dormi pensando en lo que me decia Roberto y en lo que se podia hacer con el texto
en términos de montaje. Al dia siguiente, fui a hablar con Santiago, y después de una
conversacion muy amena acordamos ser “dupla” de trabajo por los siguientes cuatro o
cinco meses.

Digo “dupla” asi, entre comillas, porque en realidad Santiago, que es una persona
muy diplomatica, muy de tender puentes, muy de conversar todo, muy de llegar a
acuerdos, se topo con este “muy’” energimeno que soy yo.

Consegui el teatro Mocha Grana antes de que acabara la semana. Armé rapidamente
el casting sin consultarle en nada, aunque ¢l ya habia hablado con otros actores, los
cuales fueron descartados por mi sin la menor ceremonia. Contratamos una productora
que no recuerdo que jamas hiciera acto de presencia. Como los auspiciadores no nos
dieron ni un centavo, conseguimos un canje para unos afiches y todo lo demas sali¢ del
bolsillo de Santiago. Asi que, o Santiago tenia mucha confianza puesta en mi, o
sencillamente (lo mas probable) avasallé con todo.

En el elenco estaban Mariana de Althaus, Barbara Costa, Peter Brandes, Alonso
Noriega, Ivan Chavez y Chio Goémez, quienes hacian su mayor esfuerzo durante los
ensayos, pues se toparon con esta suerte de dupla de comedia que eran el autor y el
director. El autor proponia cosas y el director decia: “Mmm, mejor no”, en una rutina
que se repetia constantemente.

Ahora, con los afios y un poco (un poquito) mas de madurez, me imagmo que lo que
a mi me parecia una comedia en nuestra relacion, para €l seria mas bien una tragedia.
Quiz4 para ¢l no era comodo oir que cambiaba todas sus ideas o ignoraba (incluso
delante de ¢l) todas sus propuestas.

Un dia, después de una discusion sobre una escena adicional que yo le pedi que
escribiera para “mejorar” su historia, Santiago me preguntd si habria escenografia. Yo
estallé (a diferencia de Roberto, en mi caso “estallar” es hablar mas fuerte, mas rapido y
mas feo). “No, Santiago. ;Nunca has ido al teatro? jEso no es teatral! jEl teatro es
espacio vacio y cajas!”. Santiago arremetia: “Pero tiene que haber por lo menos una
refrigeradora, porque sacan la comida de ahi”. Y yo: “;Noooo! Es innecesario. Basta con
que el personaje mencione el elemento y nada mas. jEl teatro es el arte de la
convencion!”.

Santiago, un santo, solo aceptaba. El elenco nos miraba preguntandose
probablemente si era muy tarde para cambiar de carrera.

El teatro Mocha Grafia en ese entonces no tenia ni llaves de luz y todo era muy
precario. Es mas, muchas de las luces del teatro eran en realidad latas de pintura con
focos adentro, conectadas con un cableado amarrado con gutapercha. Mi enfoque
siempre fue “todos ponemos el hombro”. Asi que de pronto teniamos a un novel
dramaturgo, joven promesa de las letras hispanoamericanas (es decir, Santiago), trepado
de una endeble escalera de tijera, tratando peligrosamente de conectar una lata de café
con un foco dentro, corriendo riesgo de morir electrocutado, mientras me gritaba: “;Yo
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soy el dramaturgo! jNo sé hacer esto! {No tengo por qué hacerlo!”. Mientras yo
respondia: “iTodos tenemos que apoyar!™.

A la distancia, mi comportamiento parece un tanto excesivo, pero les aseguro que,
para mi, en ese momento, era el unico camino logico. Mi osadia me llevo a entrar
directamente al reino del dramaturgo para cambiar los textos que no me interesaban por
otros que a mi me sonaban mejores (jcon el autor presente en la sala!). Atropello al que
Santiago accedi6 o, mas bien, del que fue victima. Es mas, no puedo ni imaginarme lo
que pensaria Mariana de Althaus, actriz de la obra y hoy en dia la mejor dramaturga
peruana, cuando yo cambiaba los textos frente a Santiago, quien movia su cabeza en
negacion sin emitir palabra, mientras yo, fresco, argiiia: “Aprovechemos que el
dramaturgo esta presente para aprobar todos los cambios. jSigamos!”.

Santiago seguramente ya habia asumido que en mis manos perderia su texto original,
los seiscientos dolares que mvirti6 y finalmente la vida por un choque eléctrico al cambiar
los focos del teatro.

Al final, pasé los que siempre pasa en el teatro, ese acto colectivo de remar todos
juntos para vencer al océano hostil. La obra quedd6 muy chévere. Los actores estaban
simpaticos, el ritmo era muy agil y el publico disfrutaba la funcion, a pesar de la pobreza
del teatro y los recursos que teniamos. Los aciertos del texto no estaban en la forma de
como estaban dichas las cosas, pero si en la interaccion y la relacion entre los personajes.
La obra estrend, recuperamos algo de la plata, hicimos un poco de prensa y fue mi
primer montaje con nombre y apellido. A la distancia, la recuerdo con mucho carifio y
mucho orgullo. Roberto Angeles tenia razén. Lastima que no terminé de aprender la
leccion hasta diez afios después (si quieres saber a qué me refiero, anda al nimero
17).

Afos después, Santiago Roncagliolo, ya un autor reconocido con varios triunfos a
cuestas, estuvo de paso por Lima y tuvo la gentileza de darme una llamada para
contarme que los estudiantes de teatro de la Catodlica habian hecho un montaje de Tus
amigos nunca te harian dario.

—Vamos a verla, a ver qué tal —propuso.

—Ya, vamos —acepte yo.

Tras la ultima llamada, se apagaron las luces de la sala, se levanto el telon y las luces
del teatro iluminaron una gran y realista escenografia. En medio del silencio de la platea
se escuchd una solitaria voz, con toda la fuerza de una reivindicacion que habia
demorado afios en llegar.

—iMira, huevon! —gritd6 Santiago—. jEllos si tienen refrigerador!

No quiero ni imaginarme la perplejidad del publico, quiza al pensar que esos dos
locos debatian sobre problemas de equipamiento doméstico.

Para saber como no aprendi la leccion, anda al 17.
Para cambiar el teatro por el cine, anda al 30.
Para cambiar el teatro por la politica, anda al 10.
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5 Amor serrano, Girasoles para Lucia, Sarita Colonia y Lucecita.
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Cuando aprendi que cada perno tiene su
lugar (1991)

El 17 de marzo de 1991, estabamos en la playa. Eramos mi papa, mi mama y mis dos
hermanos. Todos encontrdbamos en esos campamentos playeros algo que nos gustaba
hacer. Cada quien se entretenia en lo suyo. Mi mamé tomando sol, mi hermano metido
en el mar o jugando vdéley, mi hermana con sus amigas, yo leia.

Pero no mi papa. El tenia que ocuparse siempre arreglando el vehiculo de alguna otra
familia. Desde el simple acto de ayudar a desatollar un auto de la arena caliente, hasta
remolcar un carro que algin distraido que manejaba por la orilla meti6 al mar. Siempre
con sus herramientas a mano estaba practicamente al acecho de la oportunidad.

Ese dia, a uno de nuestros vecinos de campamento se le habia desinflado la llanta, y
por supuesto mi padre acudio al rescate. La maniobra era simple, cambiar la llanta. El
problema es que las tuercas que la sujetaban eran muy viejas y estaban oxidadas. Eran
practicamente inamovibles. Usando una llave en forma de “L” (de esas que por un lado
permiten desajustar la tuerca y al otro lado se vuelven una especie de punzon) empez6 a
usar toda su fuerza para desajustar la tuerca.

Mi papé era un hombre fuerte. Muy fuerte. Mi Mamama (su madre) solia decir que
su fuerza era producto de los erizos con que ella lo alimentaba de nifio, sacados
directamente del mar de Naplo, donde veraneaban. Mi padre jalaba y jalaba la llave,
haciendo palanca con toda su alma, para destrabar la tuerca. Su fuerza pudo mas que su
precaucion. La tuerca se desintegré ante la presion y la llave en forma de “L” continu6
su recorrido con toda la inercia producida por la esencia de todos los erizos de Naplo y la
punta de la herramienta, ese extremo que se vuelve punzdn, se clavo en su ojo.

Calma, que no cunda el panico, esta historia no es de esas que acaban mal.

Pero el hecho de que la historia no acabe mal no evita que el recorrido sea dificil. El
impacto de la herramienta contra su ojo fue muy grave. Su ojo se hundi6 por el impacto,
perdiendo su forma, el cristalino se movid de su lugar, se desprendi6 parte de la retina y
el humor acuoso se llend de particulas de sangre.

Lo que ocurri6 en los siguientes tres dias es para mi un borrdn. La carrera precipitada
a Lima con mi papa echado en el asiento del copiloto mientras mi mamé manejaba. La
visita inmediata al oculista amigo de la familia. El desfile que hizo toda la comitiva de
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hospital en hospital. Los innumerables amigos y familiares con sus también innumerables
sugerencias, contactos y soluciones. Y finalmente la oportunidad que se dio y el vuelo de
emergencia al extranjero para salvarle el 0jo. Todo se mezcla en mi memoria entre miedo
y angustia. Yo era el mayor de los tres y tenia diecisiete afios. Fui testigo de primera
mano de la fuerza de mi mama4, de la importancia de tener amigos que tendieron la mano
en el momento preciso, de todo lo que mis papas vendieron, de todo el apoyo de la
comunidad de pilotos y de AeroPert. Pero, sobre todo, del carifio que le tenian a mi
papa la gente que habia tenido contacto con ¢l. Todas las personas a las que, en algin
momento, metaforicamente, ¢l les habia cambiado la llanta, desatollado de la arena o
remolcado del mar... Todas estuvieron ahi.

Les dije que esta parte de la historia terminaba bien, asi que, eliminado el drama, no
hay motivo para desarrollar sobre todas las operaciones que le salvaron la vista. Varios
meses después, mi papa estaba en Lima, completamente restablecido, con el ojo
practicamente perfecto de no ser por una pequeia miopia con la que vivié el resto de sus
dias.

Pero decir que esta fue la tnica secuela del accidente no es lo correcto. La posibilidad
de perder su empleo como piloto comercial apareci6 con mucha claridad y esto lo llevo a
decidir que debia emprender un negocio que tuviera menos riesgos. Algo que nos
respaldara a todos como familia, en caso le volviera a pasar un accidente del que no
pudiera recuperarse.

Ya que su gran pasion eran los autos, decidid poner un taller mecanico. La avenida
La Mar, ahora llena de restaurantes, fue el lugar elegido para el incipiente negocio. Desde
el principio, el taller mecanico de mi padre se diferencid de todos los demds que lo
rodeaban. Estaba limpio, bien pintado, tenia personal uniformado y las cuentas se
llevaban bien, en una pulcra oficina.

Era evidente que ese negocio no iba a funcionar.

El cliente promedio de un taller mecanico utiliza la apariencia del taller como
herramienta para evaluar el costo de la reparacion. Un taller impio, pintado, con personal
uniformado y linda oficina debe ser caro. Pero ese no era el tnico problema. El problema
de fondo es que mi papa tenia un terrible defecto. Una carencia que lo hacia la persona
menos idonea para manejar un taller: mi papa era honesto.

Y es aqui, estimado lector, que voy a revelar el secreto mas importante sobre el que
esta construido el negocio de la reparacion de automdviles en el pais: la ignorancia del
cliente acerca del funcionamiento del automovil. Cuando un cliente llega a un taller
mecanico, sea cual sea la razon, el objetivo de los empleados del taller es descubrir
rapidamente todas las razones por las cuales el automovil debe quedarse internado para
poder cobrar lo mas posible. Esto puede incluir inventar problemas que el auto no tiene,
o vender repuestos que no necesita, o en el peor de los casos, venderlos y nunca
instalarlos.

—(Ese ruido? Uy, se ha soltado la manguera que va al compresor. Habrd que
cambiarla. Pero para eso se necesita reemplazar todas las empaquetaduras.
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Y uno que solo queria cambio de filtro del aceite.

Mi padre nunca queria quedarse internado en las clinicas. Sospechaba que operaban
bajo el mismo modelo de negocio. Temia ir por un ufiero y que le cambiaran el higado
sin ninguna razén mas que elevar la cuota diaria de trasplantes. Yo comparto ese temor.
Sospecho muchisimo de las clinicas y jamas voy a menos que sea el Gltimo recurso.

Un taller en el que te dicen qué es exactamente lo que tiene tu auto, se repara eso (y
solamente eso), te cobran lo justo y ademas estd limpio, bien pintado y con personal
uniformado esta dirigido a un fracaso catastrofico.

Pero me estoy adelantando. Hay algo que queria contarles acerca de la forma de
trabajar de mi papa que yo admiro mucho. Una de las preocupaciones que ¢l tenia era
que cualquier automovil que llegara al taller deberia abandonar el mismo con sus partes
originales. En un taller promedio, cuando se desarma un auto, las piezas, tornillos y
huachas que se le quitan pueden terminar en cualquier lugar, sin un registro adecuado, lo
cual no garantiza que el auto sea reensamblado con sus propias piezas. Para mi padre,
era importante que cada una de esas piezas volviera a su lugar de origen. Si un perno iba
en un orificio izquierdo, debia volver a ese y no al derecho. Obligd entonces a sus
mecanicos a tener tarros (grandes tarros de yogurt Milkito, creo recordar) con el nombre
del cliente pegado con cinta adhesiva, en cuyo interior colocaban las piezas de cada auto
desarmado, las cuales habian sido previamente registradas en un papel. Esta obsesion por
la precision volvia loco a todo el mundo.

—Pap4, creo que este camino no es el mejor para el taller — mencioné—. A fin de
cuentas, /quién se va a enterar de que no tiene el mismo tornillo que le toca?

—Yo lo voy a saber. Y eso es suficiente —mencion6 mi padre.

Estas palabras de mi padre se parecen un tanto a las de Roberto Angeles en relacion
a las patas del teatro (si quieres saber a qué me refiero con esto y los riesgos de
colgarse del techo de un teatro, anda al nimero 5). Mi padre se sentia satisfecho al
hacer una buena labor. Estar satisfecho solo por el hecho de hacer un buen trabajo es
quizad una abstraccion no entendida por muchos, pero a la larga se nota. Sobre todo, lo
notas ti mismo.

Tres afios después, el taller cerrd. A pesar del apoyo de mi madre, el negocio no
camind. Pero las lecciones quedaron.

Para aprender algo mas sobre el trabajo, anda al 7.
JQuieres cambiar de tema completamente?, anda al 16.
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Cuando se fue la luz en el estreno de E/
ultimo pasajero (2011)

El primer programa de E! ultimo pasajero arrancaba a las 6:30 p. m. Aparte de ser el
productor, hacia el rol del juez severo e inflexible arbitro de los juegos. Para poder
hacerlo todo, tenia en el oido derecho un audifono con un micréfono interno para hablar
con el equipo de produccion. En el odio izquierdo un audifono para escuchar lo que
decia el conductor por encima del ensordecedor ruido de la tribuna. En la mano izquierda
sujetaba un micréfono abierto para hacer la voz en off del sefior Juez. Y en la mano
derecha tenia una tablilla con un cronémetro y papeles en los que anotaba los puntajes y
tiempos de los cortes comerciales.

Con todos estos aparatos eléctricos en la cara y en las manos, si algin dia caia un
rayo en Lima, yo estaba seguro que iba a caer sobre mi.

Esto funcionaba més o menos asi: escuchaba por el oido derecho a Adolfo Aguilar,
conductor del programa, diciendo: “jSefior Juez!, ;cual es el puntaje del equipo rojo?”.
Escuchaba por el oido izquierdo a Ana Roca Rey diciendo desde el control: “; Nos vamos
a corte?”. Mientras miraba la hora en el crondmetro, revisaba los puntos del equipo rojo
en la tablilla y respondia a Ana por el interno: “Adn no, enfoquen a la capitana del rojo”,
para luego rematar desde el micro abierto: “Son siete puntos, Adolfo”.

Y esa dindmica funcion6 sin falla todo un afio hasta que un dia se me escapo6 al aire
por el micro abierto un “jcarajo!” que iba dirigido al micro interno de produccion. Nadie
se dio cuenta.

Ese primer dia del programa fue mi misién dar la voz para que comenzara: “;Tres,
dos, uno, al aire!”. Y en ese momento se fue la luz. No toda la luz, claro. Se fue la luz
blanca: los potentes reflectores que iluminan los rostros de los conductores. En cambio,
la luz de colores que llena el fondo y la periferia de las escenografias seguia encendida.
El efecto en pantalla era que habiamos ingresado a una cavernosa discoteca llena de
gente y de humo. Al vernos sumido en la penumbra, mi capacidad de reaccion no fue tan
buena como la Anita Roca Rey, quien me gritd por el oido derecho un: “jSigue! jSigue!”,
sazonado con una mentada de madre. Grité sin pensar: “jBienvenidos a El ultimo
pasajero, el programa que hace realidad el suefio del viaje de promocion! jCon ustedes
nuestro conductor: Adolfoooo Aguilarrr!”.
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Y Adolfo precisamente seguia en lo suyo. Desde donde €l estaba no se daba cuenta
de que parte del set estaba sumido en las tinieblas, y tampoco lo notaban las azafatas y
menos aun los estudiantes que saltaban como barra brava, aunque no se viera ni un
carajo. La llave de la luz blanca, que nunca habia tenido tanta carga, se habia
desconectado en el sotano, y alli se apostaban mas de cincuenta personas —esto es una
hipérbole, claro— tratando de volver a conectarla entre todos. Para el publico, si es que
lo percibid, habran sido tres o cuatro minutos. Para mi, fueron como seis o siete anos lo
que dur6 el apagon. Algo de mi aun sigue parado en ese estudio, a oscuras, en panico,
rodeado del publico y el equipo de produccidn, esperando una indicacion.

La moraleja, st hay alguna, es que nunca puedes estar preparado para todo lo que va
a pasar. Respira, acéptalo y sigue nomas. Todo nunca sale tan mal como uno lo piensa.
(No?

“Mentira, si puede salir muy mal”, anda al numero 11.
“Sti, las cosas pueden ser mejores”, anda al numero 29.
“Estoy indeciso”, anda al 34.

62



16

Cuando pararon el ataud de mi abuela
(2007)

Mi abuela materna fallecié una madrugada en el departamento de mi tia Sari, hermana de
mi mama. Yo fui el primero que llegd, muy temprano, siete de mafiana, sin ninguna
necesidad, porque no sabia como habia que portarse ante una muerte en la familia.

Mi tia, sorprendida ante mi llegada, me mir6 y me dijo resignada:

—Bueno, espérate al menos a que llegue la funeraria. ;Quieres desayuno? —dijo
perpleja sin explicarse qué hacia yo alli.

Me mvitaron desayuno. Me senté en la sala a esperar hasta que llegaron los de la
funeraria con el ataud.

La casa de mi tia tiene un pasadizo hacia el dormitorio que tiene forma de “L”, con
un angulo recto; asi que cuando entraron los tipos cargando el atatd y llegan a esta
esquina de la “L”, notaron que el ataild no podia ingresar de forma horizontal, por
consiguiente, lo pusieron de pie para poder dar la vuelta a la esquina. Yo que veia la
situacion desde el sofd me pregunté: “Si el ataid tuvo que entrar parado al dormitorio,
,como van a sacarlo de ahi con el cuerpo de mi abuela dentro?”. No dije comentario
alguno.

De pronto llega mi madre y razonablemente acongojada por la muerte de su madre,
se abraza a mi tia. Mientras yo las veo llorar y espero el momento indicado para
acercarme y unirme a su dolor, por el rabillo del ojo detecto que los de la funeraria ya
estaban volviendo, esta vez con el ataud conteniendo los restos de mi abuela. Por
supuesto, si el cajon no habia podido dar vuelta a la esquina del pasadizo de entrada,
menos podria de salida, asi que previendo lo que iba a ocurrir, que iba a ser la imagen del
atatld avanzando parado en forma vertical mientras que mi abuela se chorreaba (segin
yo) dentro de la caja, abracé sin mas a mi tia y a mi madre y las hice girar ciento ochenta
grados mientras lloraban para ocultar de su vista tan indigna vision.

Mi abuela fue trasladada a la capilla del velatorio de los Carmelitas. La falta de
experiencia de mis primas, hermanos y la mia en temas funerarios salié rapidamente a la
luz cuando una de las personas encargadas del traslado nos explicéd algunas directivas que
(para ¢l) eran la ley.

—Tenemos que repartir las flores y luego los porteadores cargardn el atatid, mientras
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que van las hijas y hermanas por delante. Pero solo las mujeres pueden llevar consigo
flores.

Protesté, no habia suficientes manos y yo queria también cargar algunas flores. Es
mas, ya tenia una “lagrima” en mano. Creo que prefirieron dejarme hacer lo que me
diera la gana antes que ganarse un pleito. Nosotros cargamos las flores, ellos el ataud y
empezamos a andar.

Nosotros ibamos por delante. Debiamos dirigirnos a una carroza estacionada en la
avenida Paseo de la Republica. Desde nuestra posicion en el interior del velatorio, el
recorrido era de unos cuarenta metros de distancia. A lo largo de todo el camino se
habian colocado todos los parientes y amigos que venian a darle el ltimo adidés a mi
abuela. Me sorprendido saber que de antemano toda esta gente conocia muy bien el
protocolo. Avanzamos entonces marcialmente en medio de dos columnas bien formadas
de gente.

Poco a poco, mientras avanzdbamos, me di cuenta de que los rostros de los
asistentes iban cambiando de expresion, arqueaban las cejas, torcian las caras haciendo
muecas, tratando de indicarnos algo. Miré a mis hermanos y a mis primas, que estaban
inmediatamente a mi lado, pero tampoco entendian. Seguimos avanzando.

Las expresiones de los asistentes se volvian mas exageradas. Algunos nos hacian
ruidos bajitos, como pasandonos la voz. No entendia nada. Seguimos avanzando.

En eso mi tia Sari, hermana de mi mama, grit6.

—iParen, carajo! jSe camina lento!

Nos detuvimos y volteamos a mirar. Mientras nosotros estdbamos en la calle, casi en
la carroza, el ataud, mi madre y mi tia habian avanzado apenas dos metros desde su
posicion inicial. Aparentemente, para que se sienta que estas apenado, tienes que caminar
lentito. Nosotros ibamos a llegar practicamente a la Costa Verde a este paso.

Llegados al crematorio, otro sefior nos explico como debiamos proceder.

—Sefiores, ahora el cuerpo va a pasar a los hornos crematorios. El proceso durara
aproximadamente una hora y el mayordomo acé presente ir4 a avisarles cuando este haya
concluido. Mientras tanto, ustedes pueden esperar en la Sala de la Lagrimas Dolorosas
0... en la cafeteria...

Todos volamos a la cafeteria.

En la cafeteria nos relajamos con risas. La muerte de la abuela habia sido un proceso
que habiamos afrontado durante varios meses, y su fallecimiento habia sido recibido con
resignacion y pena mas que con sufrimiento. Media hora después, por razones
completamente ajenas, el mayordomo entr6 a la cafeteria. Solo habian pasado treinta
minutos desde que mi abuela habia entrado al horno. Mi tio Pepe se levant6 para
exclamar:

—iTérmino medio no hemos pedido, eh!

Aun recuerdo la expresion palida del mayordomo ante la gran carcajada general.
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Si las historias de fallecidos te turban, mejor vamos a una fiesta infantil, anda al
3.

JMejor con la luz apagada?, anda al 15.
¢ Quieres conocer las ultimas palabras de mi padre?, anda al 22.
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Cuando no entendia la obra que dirigia
(2008)

Llegado el afio 2008, tengo que admitir que mi trabajo como director de teatro habia sido
muy intermitente, si por intermitente se puede entender dirigir solo tres obras en diez
anos. Yo no era un director ni comercial ni conocido, y menos ain en demanda. En
realidad, ni siquiera suponia que pudiera haber alguien interesado en que yo dirigiera una
obra de teatro.

Un dia, de la nada, me llama Roberto Angeles, para variar, como hacia diez afios
atras me habia llamado para contarme sobre la obra de Santiago Roncagliolo, esta vez
para decirme:

—Hijito... He sido jurado del Concurso de Dramaturgia del Britanico...

Roberto habia sido parte del jurado del concurso “Ponemos tu obra en escena”,
donde participaron mas de ochenta obras de teatro. El premio era consecuente con el
nombre del concurso. Si ganabas, simplemente ponian tu obra en escena. Es decir, la
producian en la sala del Teatro Britanico.

La obra ganadora era Los numero seis de Gino Luque Bedregal, quien ahora es una
estrella del mundo de la dramaturgia, no solo por ser una persona sumamente inteligente,
sino por tener una fascinacion obsesiva con el lenguaje. Roberto habia propuesto a Maria
Elena Herrera, directora del Centro Cultural Britanico, que fuera yo el encargado de la
direccion de la obra.

La alegria me embargd completamente. Emocionado hasta las lagrimas, fui casi
corriendo a una reunion con ella.

—Ricardo, los jurados opinan que ti eres el director adecuado para llevarla a escena.
Y yo concuerdo con ellos.

No podia contener mi emocion, me sentia profundamente halagado. Se me salié un
torrente de palabras:

—FEstoy muy, muy, muy agradecido. Para mi, esta es una oportunidad increible.
Veras, yo empecé en el 93 actuando en este mismo teatro, asi que es como volver a mi
casa, y estoy muy feliz también porque...

—Perfecto, no sigas, comprendo tu alegria —me cort6 en seco Maria Elena, que se
caracteriza por su brevedad y eficiencia—. Aqui esté la obra.

66



Me entregd un sobre manila. En mi emocioén no reparé en lo delgado del sobre. Sali
de la reunion caminando por Miraflores, montado sobre una nube de optimismo. El dia
me parecia soleado, la gente que me cruzaba en el camino era amable y sonriente, los
choferes de combi cantaban, mientras manejaban despacio por avenidas sin trafico.

Esa noche habia quedado en encontrarme con July Naters en el Jazz Zone, asi que
de Bellavista caminé hasta llegar al pasaje El Suche y esperé en un café. Tenia un par de
horas antes de la cita, asi que decidi aprovecharlas leyendo la obra. ;Qué misterios
encerraria el texto? ;Qué personajes conmovedores desarrollarian sus conflictos a través
de los avatares de la trama? La expectativa me mataba.

Recién alli volvi a reparar en lo delgado del sobre. Al palparlo, me pareci6 extrafio no
sentir el relieve de un anillado, llegué a pensar que tal vez habria una memoria USB
dentro en lugar de hojas impresas. Pero nada podia afectar mi entusiasmo y alegria. El
café me sabia delicioso, era el sabor del éxito, de por fin haber accedido a las ligas
mayores del teatro nacional. Abri el sobre y descubri que dentro del sobre solo habia...
nueve hojas sueltas. Repito: la obra ganadora tenia apenas... nueve hojas sueltas. Y una
de ellas era la caratula.

La euforia de la tarde empezd a diluirse. Me quedé mmovil un segundo
contemplando las hojas encima de la mesa. Empecé a preguntarme qué haria con las dos
horas que habia reservado para saborear las intensas y gloriosas escenas que habia
imaginado contenia el texto ganador.

Terminé mi café, pedi otro y empecé a leer. Nueve minutos después, habia
terminado. Busqué timidamente dentro del sobre para comprobar si no se habian
quedado algunas paginas por alli. No habia. Pero el problema fundamental habia dejado
de ser la extension de la obra. El problema era otro, mas profundo, mas dificil de
resolver. No entendia nada de lo escrito ahi.

La obra parecia tener cuatro escenas que se alternaban con cuatro acciones
abstractas intermedias que describian manadas cada vez mas grandes de conejos que
debian cruzar el escenario. Entre escena y escena, cruzaban cada vez mas conejos, hasta
que al final todo se llenaba de ellos. Durante las escenas mismas, los personajes hablaban
en un lenguaje complejo, irritante, lleno de palabras enredadas y con poco sentido
aparente. Estaba mas alld de mi comprension. Me quedé congelado, en la misma posicion
en la que, una hora después, me encontrd July Naters.

July sugiri6 un solo curso de accion:

—Anda donde Roberto y dile: “Oye, ;esto es un premio o un castigo?”. A ver dirige
tu, pues.

Regresé a mi casa y llamé a Roberto.

—Hjjito, ;qué tal? ;Como estas?

—Un poco preocupado, Roberto.

—¢Por qué? ;No estas contento? ;Hablaste con Maria Elena?

—Si, hablé con Maria Elena, pero el problema es que no entiendo ni un carajo la
obra. ;Podemos sentarnos a conversar para que me la traduzcas?
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—Encantado, ven a mi casa mafana.

Fui. Por alguna razon el cielo despejado, la gente sonriente y los choferes de combi
que cantaban ese dia no habian salido, aparentemente.

—Roberto, no entiendo nada. ;Estas seguro de que esta es la obra premiada?

—Si. Nos pareci6 un texto interesante y coincidimos en que t puedes hacer un
trabajo muy lindo con €l.

—Pero es que de verdad no entiendo el texto, no entiendo la historia, no entiendo el
drama.

—Se nos ocurrié que ti podrias desenredar su significado y crear algo novedoso en
el escenario. Tienes que analizarla, construir a partir de ella, por ultimo, alzar el teléfono
y hablar un poco con el dramaturgo. Esto puede ser un trabajo poco convencional que
nadie se atreveria montar en el circuito comercial y por eso es importante que una
nstitucion cultural se anime a hacerlo. Considera el texto una especie de trampolin para
crear un espectaculo en el que puedas incorporar musica, baile, nuevas escenas y
secuencias de movimiento. Tienes la oportunidad de usar los recursos del Britanico y
hacer un trabajo creativo, poco comun en el Pert.

—Pero, Roberto, yoooo...

—¢ 0O qué? ;Quieres dirigir algo como Tus amigos nunca te harian dario, de la que te
quejabas hace diez afios, cuando me llamaste para decir que era muy basica y ahora te
quejas de que esta es muy complicada?

—Eh... Yo...

No pude responder. Tenia razon. Humillado, regresé a mi casa y revis¢ el texto con la
consigna de “vamos con todo”. A veces, buena parte del trabajo de un director consiste
en fingir que tiene idea de lo que est4s haciendo. De aparentar una seguridad que motive
al elenco y al equipo creativo a encontrar eventualmente el rumbo correcto. Mientras eso
ocurre, sangre fria y a pretender que todo est4 bajo control.

El primer reto era convencer a los actores. Me entrevisté con muchos y el sistema de
seleccion fue bastante sencillo. Su reaccion al texto lo decia todo. Todos aquellos que
dijeron: “;Qué chucha es esto?” no servian para la obra, y todos aquellos que
exclamaron: “jNo entendi nada, es extraordinaria!” fueron los actores que quedaron en el
montaje. Asi que me quedé con seis personas absolutamente chifladas, que se
caracterizaban por arriesgarse a hacer trabajos experimentales y que se embarcaron en un
proyecto como este con suma felicidad: Jorge Villanueva, Carmen Aida Febres, David
Almandoz, Mariano Sabato, Manuel Gold y Leonardo Torres Vilar. Ademas de tres
bailarines de tango que inclui, al inventarme que tenia que haber una escena coreografica
que abriera la obra. No queria arriesgarme a que lo primero que experimentara el publico
fueran los complejos didlogos de Gino Luque.

Lo que ocurri6 en los dos meses siguientes fue un proceso extraiio en el que aprendi
mas sobre dirigir teatro que en los quince afos anteriores. Teniamos un mapa complejo
de dificil y muy breve lectura. Darle dimension a esta historia en el escenario fue una
labor intensa, profunda y fructifera. Es decir, era la obra correcta que yo tenia que hacer
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en ese momento. Si lees un texto psicologico, naturalista, donde hay dos personas que
conversan, hay muchas cosas que ya estan resueltas. Aqui se debia decidir si estaban
todos los personajes en el mismo plano de existencia o no, determinar también si lo que
estaban haciendo era una metéafora o una realidad, mientras le ddbamos al publico algo en
el escenario que estuviera a la altura de la complejidad del texto, y a la vez ayudar a
meterlos en un universo donde la gente hablaba de esta forma tan particular y explicarles
por qué hablaban y por qué se portaban asi. En pocas palabras: un #ip. {Un viaje
alucinogeno de dos meses y medio en la que rehicimos la puesta en escena de la obra
hasta tres veces!

El momento cumbre del proceso de ensayos ocurrid cuando, frustrados por varios
intentos de descifrar el significado de una linea de didlogo, le pedimos a Gino Luque que
nos la explicara (via correo electronico, ya que se encontraba en Barcelona). Su
explicacidn constaba en ocho paginas (casi la longitud original de la obra), a espacio
simple, las cuales procedi a leer al elenco. Era ain mas compleja y ambigua que el texto
que pretendimos que explicara.

Leonardo Torres Vilar cerr6 la discusion diciendo:

—No es buena idea preguntarle nada a Gino, porque —y sentencio sarcasticamente
— te responde.

El mismo Leonardo, preocupado ante la breve duracién del montaje, sugiri6 que
hiciéramos un intermedio con sorteos.

iN1 siquiera sabiamos qu¢ significaban los putos conejos y como hacer para que
cruzaran en el escenario! Para mi fue mi postgrado, maestria y doctorado en direccion. Y
le agradezco a Roberto y Maria Elena no darme dirigir algo que fuera facil. Me
desafiaron a que dirigiera algo que me iba a sacar la mierda y que iba a sacar lo mejor de
mi y del elenco y equipo creativo en el proceso.

La idea de la obra de Gino, en el fondo, es simple. Lo que la obra dice es “la
violencia engendra violencia”. Y los conejos que se reproducen cada vez mas y mas son
esa violencia. Y los personajes hablan asi porque la violencia se encuentra incluso en su
lenguaje. Al micio de la obra, cuando dos policias interrogan a la victima, la forma
retorcida, enredada y oscura en la que hablan es una manifestacion de esa violencia.

Los numero seis es una obra que muy poca gente vio, pero tiene un mensaje
importante. Es una obra bien escrita, es un trabajo artistico complejo con muchos niveles
diferentes de lectura. Aprendi que no es mi trabajo como director ponerme por encima
de la obra. Fui yo quien tuvo que crecer para estar a su altura. La experiencia me dio una
leccion de humildad y saco lo mejor de mi, del elenco y de todo el equipo.

Fue ese el momento donde por fin aprendi la leccion que debi aprender en 1999.

Si quieres saber qué paso el 99, anda al numero 13.
Si quieres saber la relacion del teatro con el liderazgo, anda al 23.
JEstas harto de mi y quieres que me pegue Luis Miguel?, anda al 6, es tu opcion.
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Cuando descubri que los experimentos
nunca fallan (2014)

Era el afio 2014. Veniamos de tener tres afios seguidos de buenas noticias, las cuales
pueden hacer dafio, a la cabeza sobre todo. Bienvenidos a otra de esas anécdotas donde
las cosas no salen tan bien como esperabamos.

En el 2011 habiamos hecho E! ultimo pasajero, y nos habia ido bien. En el 2012 Yo
soy, y nos habia ido bien. En el 2013 hicimos La voz, y nos fue bien también. Eso se
sube a la cabeza. Mal. Conclui: “Sinos va de maravillas, y somos tan infalibles, hagamos
algo que tenga nuestra marca: un programa de ciencias para nifios. Nos va a ir muy bien
también”.

Creo que pueden ir adivinando para donde va la cosa, ;no?

Sin haber conseguido ningin financiamiento de parte de algin auspiciador (lo cual
haria que cualquier persona en su sano juicio, 0 con un poco mas de paciencia, se
detuviera antes de lanzarse al proyecto), y con todo el equipo armado, nos pusimos a
ensayar los experimentos y disefiar el programa. Yo tenia ideas muy ambiciosas: queria
usar graficas de computadora que explicaran los conceptos, una escenografia industrial y
nifios presentes en el set reaccionando a los experimentos. Todo esto influenciado por
Top Gear, un programa de la BBC donde el conductor siempre esta rodeado de gente.
Por supuesto, en ese momento no tenia (para variar) idea de como ejecutar estas grandes
ambiciones ni tampoco de como se recuperaria el dinero que salia directamente de las
cuentas de la empresa. Semana a semana me enfrentaba a la usual comitiva del
administrador y el contador de Rayo, personas practicas, racionales (y cuerdas), que no
entendian por qué estaba apostando el futuro de la compaiiia en este proyecto.

—iNo importa! —respondia—. jLos auspiciadores ya vendrdn, lo importante es que
el proyecto se mueva!

Anita Roca Rey, la parte mas racional de Rayo, propuso cosas absolutamente logicas:

—Ricardo, qué tal si lo hacemos con una sola camara...

—Noo000o —rechacé—. Debemos tener cuatro camaras.

—Pero qué tal si lo hacemos en locaciones reales...

—iNo, no! —ignoré—. Necesitamos un estudio que nos transmita la atmosfera de un
hangar.
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—Y qué tal si lo hacemos sin publico para poder grabar con mas calma.

—iNo, no, no! —refuté—. Debemos tener a los niflos como publico reaccionando a
los experimentos.

A todas las sensatas propuestas de Anita dije que no, y con cada negativa el
presupuesto subia alin mas, pero yo estaba convencido de que solo asi el programa seria
lo suficientemente atractivo para competir en sefial abierta.

No les estoy malogrando el final de la historia si admito desde ya que esto termind
mal. Ustedes sabran darse cuenta para doénde va esto. Estaba tan enamorado de
Experimentores, tan ilusionado, tan convencido de que estdbamos en el camino correcto,
que no me daba cuenta de que nada funcionaba como yo me lo habia imagmnado. El
espacio no reunia las condiciones para hacer bien el programa: era oscuro, porque no
contdbamos con la cantidad suficiente de equipos de luz; los nifos presentes no podian
aportar nada, ni una sonrisa, porque al no tener aire acondicionado estaban siendo
cocinados lentamente como en un horno microondas; el equipo de camardgrafos no era
de television, sino de eventos, y no teniamos director de camaras.

Pero yo seguia ilusionado. Sin ver lo que veian todos; sin ver cémo a mi alrededor
todo se derrumbaba y nuestro dinero se perdia en un pozo profundo hecho de vinagre y
bicarbonato de sodio.

Al tercer dia de rodaje, en un momento afortunado, los dos editores vinieron al
estudio a ver el rodaje. Eduardo, uno de los dos y el que menos tiempo tenia trabajando
con nosotros, entrd en panico.

—Esto es una mierda —dijo sin ningin reparo—. No tenemos suficiente material
bueno para cortar y pegar un programa.

Ese editor se llama Eduardo Rodriguez. Agradezco la franqueza que tuvo ese dia.
Fue como si stibitamente me quitaran una venda de los 0jos. Esa noche yo mismo me
senté a ver el material y me di cuenta de que lo que decia Eduardo era cierto. No
teniamos programa. Estaba todo mal narrado, es decir, habia obviado por completo la
maxima de July Naters (si quieres saber de qué hablo, anda al 27) de que la
explicacién debia llegar simple y con mucha claridad a los hogares. Yo no me daba
cuenta de nada porque estaba delante de la cdmara, creyéndome el cuento de que yo
mismo les daba a todos, siendo dichoso haciendo experimentos que habia dejado de
practicar por ocho afios.

Soné la alarma. Detuve todo. Le dije al canal que no ibamos a estrenar en la fecha
acordada y que me tomaria un tiempo mas. ;,Cuanto?, no podia decir. De todas las cosas
buenas que Susana Umbert ha hecho por mi, esta es una que siempre recordaré. Me
entendio.

Hice en este oscuro momento, exactamente, lo que correspondia: llamar a la experta.
A una de mis mentoras, con quien una obra de teatro, un programa de television o un
hongo alucinégeno se convierten siempre en una experiencia que te cambia la vida.
Llamé a July Naters, desesperado, y le imploré si podia visitarla esa misma noche. Me
recibio. Me mir6 a la cara y se dio cuenta de que algo andaba mal.
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—Pero, Ricardo, jmirate la cara! —dijo—. ;Qué te pasa?

Le referi todo lo que les acabo de contar, queridos amigos. Si no les quedd claro,
vuelvan a leer las ultimas tres paginas.

—Necesito que me salves. No s€ ni como pagarte, pero jayuadame!

Ella aceptd sin siquiera discutir sus honorarios. Pidi6 ver lo que habia grabado. Tres
dias después su respuesta fue contundente.

—Tenemos que volver a grabar —sentencio—. Y yo s€ que no quieres perder todo
lo que has hecho hasta ahora, hay mucha plata metida ahi, pero solo podemos salvar un
25 % de lo que ya han grabado.

Eso significaba mas dias de grabacion. Estudio, luces, camaras, grupo electrogeno,
comida, transporte. Pero era la forma de salir adelante. Acepté todo. Y un detalle mas:

—Ricardo, el editor que me esta mostrando el material, ese que se dio cuenta de que
todo esto estaba mal grabado, lo voy a necesitar como mi asistente de direccion. El si la
tiene clara.

Era Eduardo, quien pas6 a ser el segundo de July en el rescate del Titanic de
Experimentores. Con toda esta reingenieria, los costos por capitulo treparon atin mas.
July rescatd el proyecto, le dio forma, lo arm6. Eduardo se forj6 como un segundo
capaz. Y empezamos a salir adelante.

Lo que jamas apareci6 fueron los auspiciadores. De esta forma, el programa que
representaba pérdida era ain mas caro.

—Ricardo, jestrenamos o esperamos un poco mas para conseguir otro auspiciador?6

—iEstrenemos! Rayo asumird los costos. Una vez que el programa esté al aire, le
sera mucho mas facil a otros auspiciadores entrar. jYa lo veran!

Asi que con el programa casi a pérdida total, pero creyendo en el suefio, estrenamos.
Y de audiencia nos fue bien, para un horario de sdbados en la manana. Pero aun asi, los
auspiciadores no llegaban.

Cada semana el programa seguia a pérdida, acumulando deudas sabado a sabado.
Cada lunes la pregunta era: “;Seguimos al aire o lo sacamos?”. Lo responsable como
empresario era sacarlo del aire. Y yo hice... exactamente lo contrario. En términos
econdmicos, hacer Experimentores fue el equivalente de caminar descalzo en una
autopista llena de pedazos de vidrios durante cuarenta y seis semanas. Nos fuimos
desangrando con cada experimento. Y como el capitan Ahab, persiguiendo su Moby
Dick, guie al barco hacia el desastre.

Al segundo afo... (si, tuvimos un segundo afio) replanteé¢ el programa por uno mas
callejero y mas barato con camara en mano. July, una vez ordenado el contenido, dejo su
huella y ya pude hacerlo solo. Pero el fantasma del dinero nos seguia persiguiendo. A la
mitad del segundo afio, financieramente agotados, tuve una reunidbn con Anita y
decidimos, como los parientes que admiten lo inevitable, permitir que desenchufaran el
programa.

Sin embargo, me rehtiso a decir que la historia termina aqui, me rehtiso a aceptar las
pérdidas economicas de Experimentores como un fracaso. Verdn, la ciencia nos ensefa
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que los experimentos nunca fallan, solo arrojan datos para aprender. En ese ano y medio
hicimos shows en vivo (que seguimos haciendo), sacamos diez ediciones de un comic de
Experimentores con La RepUblica que llegaron, rentablemente, a muchas manos y
licenciamos un juguete cientifico que se vendio en librerias Crisol.

Luego, recibimos un reconocimiento de la Comision de Ciencia Innovacion y
Tecnologia del Congreso el 12 de diciembre del 2014, un afio exacto después de la
muerte de mi padre, como divulgadores cientificos. ;Y no se queda alli! Al afio siguiente,
Novasur, canal educativo chileno, nos comprd Experimentores y desde el 2015 se ve en
los colegios de ese pais. ;Y atn no queda alli! Porque a raiz de los talleres de Rayo en la
Botella, miles de nifios llevan hasta ahora talleres de Experimentores en nuestras dos
sedes de Jesus Maria y Los Olivos. ;Y ain hay mas! El afio pasado, Sinapsis
Producciones de Argentina nos dio la posibilidad de hacer Experimentores con ellos en
coproduccion y grabamos veintis€is episodios nuevos en el Peri, que desde abril del
2018 se emiten en Pakapaka, canal para publico infantil de Argentina.

Y este ultimo trabajo, la primera produccion de Rayo en la Botella para el extranjero,
estuvo a cargo del ahora director Eduardo Rodriguez.

Esas son las cifras azules que me gusta ver. Las otras ya llegaran.

Experimentores es heredero de Mad Science. Para saber mds, anda al 27.
A veces los experimentos si salen mal, anda al 3.
JQuieres capturar un rayo en una botella?, anda al 20.

6 En la busqueda de auspiciadores, siempre estaré agradecido con Movistar que compré auspicio todo el afio,
aunque ese pago no alcanzaba para costear todo el programa.
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Yo soy (2012)

Conforme se acercaba el fin de E!/ ultimo pasajero, en diciembre del 2011, los
integrantes del equipo que lo producia estdbamos a la expectativa, pues no teniamos
claro qué hariamos el afio siguiente.

Los ntimeros de audiencia de El ultimo pasajero, si bien estelares en sus primeros
meses, hacia el final del afio no eran tan buenos. Eso impulsé a Latina y a GV
Producciones, empresa que lo producia (y a la que pertenecia todo el equipo de EI
ultimo pasajero), a discutir qué formatos podrian realizarse para el afno siguiente. Esta
discusion habia sido el tema de todos los comités de GV durante los Gltimos meses del
2011. Pero encontrar un formato no es facil, toma mucho tiempo y esfuerzo. Y aun
tomada una decisidon, requiere una tremenda conviccion creer en €l lo suficiente para
llevarlo a un estreno. Hay demasiado en juego.

Fue en ese momento de incertidumbre, casi acabado el afio, que Cecilia Gomez de la
Torre y Miky Ivcher, que en ese momento trabajaban en Latina, tuvieron una reunion en
los estudios de Barranco con Susana Umbert, donde se grababa El ultimo pasajero.

Cecilia y MIki le mostraron a Susana un DVD (tipico de esa €poca) con el trailer y el
primer capitulo de Yo me llamo (Colombia). Nosotros, por nuestra parte, habiamos visto
la version chilena ya hacia unos meses en el comité¢ de GV, pero no nos habia impactado
mucho. Terminada la reunidon, Susana con su ya conocida intuicion acerca de lo que
queria el piblico peruano me busc6 y me dijo: “Esto me gusta bastante, creo que podria
funcionar, ;qué te parece a ti?”. Lo vi, y me gustd. De alguna manera, el formato me
hacia eco de algo que en el Peri habia funcionado mucho desde antes de los ochenta.
Me refiero a la imitacidn como entretenimiento, que gozaba de absoluta popularidad en el
pais. Augusto Ferrando, por ejemplo, manejé en buena parte de su Trampolin a la fama
secuencias donde artistas imitaban a cantantes o politicos. Eso era una buena senal. Tal
vez podriamos hacer lo que hacia Ferrando y era tan popular, pero dandole un envase
moderno de concurso de talentos.

“Tienes razon, Susana, acd hay algo. Esto estd interesante”, dije. Ya de por si el
hecho que le gustara a Susana me daba buena espina, pero habia otra cosa que me
tincaba: yo venia de dirigir shows, bandas, cantantes. Esto era algo mas cercano a mi
experiencia, ain mas que hacer un programa concurso como E/ ultimo pasajero.

Lo siguiente fue una reunién con Gisela Valcarcel, gerente de GV, para presentarle el
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formato y argumentar por qué creiamos que Yo soy funcionaria. Le mostramos el trailer
y el primer capitulo. Gisela hizo muchas preguntas y dio opiniones sobre el programa
hasta que remato finalmente: “;Y ustedes? ;Le tienen confianza a este formato?”.
Susana dijo que si. Yo también hice lo mio, expliqué la relacion que encontraba entre Yo
soy y los concursos de Ferrando, y vendi mi experiencia como director de espectaculos
musicales como algo positivo para el programa. Gisela nos mir6 en silencio unos
segundos y lo aprobo. Fue la reunion mas breve del comité¢ de GV para elegir formatos.

A los pocos meses, Susana Umbert sali6 de GV y fue a trabajar a Latina. Gisela
trabajaba en Operacion Triunfo y yo me quedé a cargo del equipo que trabajaba en Yo
Soy. Todo esto fue para todos nosotros una sacudida muy fuerte. Susana era como
nuestra mama in situ en el campo. En las semanas que siguieron fuimos descubriendo
que, desde Latina, seguia siendo nuestra madre, nunca ausente, solo en otra oficina.

Una de las primeras decisiones, obviamente, fue escoger a los integrantes del jurado.
Desde el principio, ya habiamos pensado en Fernando Armas, gracioso, con mucha
experiencia y, como gran imitador, podria explicar a los participantes los secretos de ese
arte. Para el segundo jurado fue Susana quien apostdé por mi: “Ricardo, ti puedes ser
jurado, podrias tener el rol del malo de la pelicula, pero un malo simpatico”. De hecho,
mi experiencia como sefor Juez en El ultimo pasajero sirvid para darles (y darme)
confianza en esta propuesta.

Para elegir al tercer miembro tuvimos idas y venidas sin llegar a ninglin nombre. Yo
queria alguien muy popular, que fuera querido por el publico, que sea cantante, mujer y
guapa, puesto que entre Fernando y yo no éramos precisamente modelos, y que
desborde simpatia. “No sé qué te parece, pero tiene que ser alguien como Maricarmen
Marin”, dijo Susana. Aparte de saber muy bien quién era, yo habia visto a Maricarmen
una vez en vivo, no en un concierto, sino en una preventa de Ameérica en la que sali6 a
promocionar Yo no me llamo Natacha, vestida de empleada doméstica, y en tres
segundos, con simpatia y talento, se habia metido al publico al bolsillo.

—¢Por qué dices “como Maricarmen™? ;Por qué no Maricarmen Marin? —Ile
respondi.

—Bueno, te he dicho “como”, pero si, ella es.

—(Querra? —me pregunte.

Si queria. Maricarmen estaba haciendo un programa en las mafianas y la posibilidad
de hacer algo relacionado a lo suyo, la musica, le pareci6 atractiva. Asi fue que un dia de
marzo del 2012 nos sentamos los tres futuros jurados de Yo soy a conversar en la oficina
de Barranco. Alli acordamos todo. Fernando se concentraria en la parte de imitacion y
poner humor. Maricarmen seria muy empatica con los participantes, una persona en
quien podrian confiar. Yo seria una mierda. “Al fin y al cabo”, dije, “a mi nadie me
conoce, asi que no pasa nada”. Y quedamos en que ibamos a jugar a eso.

La primera semana de trabajo fuimos a provincia a buscar talento. Sebastian Martins
con un camardgrafo al norte, Piura y Trujillo, a buscar talento en las discotecas y bares
de esas localidades. Para el sur, mandamos a Paulo Paredes a Ica, Arequipa y Tacna a
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hacer lo mismo. Como habiamos puesto un anuncio afuera de la discoteca para convocar
y jalar gente, el publico que se presentaba, sin entender mucho la mecanica del
programa, llegaba para cantar, bailar o hacer cualquier cosa menos imitar a su artista
favorito.

Ya en Lima, un dia antes del primer dia de grabacion del programa, tuvimos un
ensayo general, como jugando, con el equipo de la produccion. Un miembro del equipo
de produccion se pard en el escenario y entond un tema de Ricardo Montaner. Los
jurados emitimos opiniones y simulamos su elimmacion. También se anim6 a subir al
escenario Cecilia Gomez de la Torre, en ese momento gerente de Programacion de
Latina, que imit6 al Pato Donald. Nada de eso estd grabado, lamentablemente, para los
que quieran recordar esta dignisima audicion de ensayo.

Al dia siguiente, con una enorme cola de participantes afuera, los tres jurados
empezamos a acomodarnos en nuestros roles. Fernando Armas alternaba entre los
chascarrillos y las opiniones; Maricarmen Marin estaba feliz de conversar con los
participantes sobre su vida; y yo, claro, estaba muy comodo siendo un malvado. Lo
divertido de esos primeros castings era que, como la gente no me conocia, les generaba
muchisima indignacion que un desconocido los tratara asi. Salian del estudio quejandose:
“;Quién es ese pelado? ;A quién le ha ganado? ;De qué habla?”. Asi que, para registrar
todo ese volcan de emociones, colocamos a alguien con una camara con la orden de que
los grabaran mentandome la madre, entre otras cosas. Tenia la sensacion de que eso
funcionaria para el programa. Festejamos cuando una persona que vino diciendo que
imitaba a cien personajes se retird insultandome en cien idiomas diferentes.

Lo curioso de esa primera etapa era que venia gente que tampoco sabia a lo que iba.
Habia alguien que llegd para imitar a Michael Jackson y solo bailaba, no cantaba. Llego
una mujer a imitar a Bono de U2, sin ningun parecido. Esto funcionaba mucho mejor
que cuando llegaba un verdadero imitador. Asi empezd la tradicidn de recibir a gente
completamente desubicada en el programa. La funcion del “filtro”, es decir, del equipo
de casting apostado en la puerta del estudio, era separar, por un lado, a gente con talento,
y por otro, a gente pintoresca. También, por supuesto, tenian la tarea de encontrar
imitadores de artistas populares en el Pert. Y por esto, algunas personas nos acusaron de
injustos. Pero es obligatorio que el concursante imite a artistas que el publico pueda
juzgar si lo hacen bien o mal. Ese es el encanto del programa: un show donde el
espectador también es un juez. Desde la abuelita hasta la nieta deben poder sentarse
frente al televisor a identificarlos y jugar a ser jurado con nosotros.

Pero aun asi, también hemos apostado por artistas importantes, pero que no son
masivamente conocidos en Pert, como Caetano Veloso, Janis Joplin y Robert Plant. Y
veces, también, nos hemos equivocado. Por tener a la fuerza artistas populares hemos
admitido a imitadores que no estaban a la altura del concurso. Siendo una regla inicial del
formato que el artista imitado tuviera al menos doce éxitos musicales (porque, de lo
contrario, se podia acabar el repertorio en plena competencia), tuvimos a imitadores de
Los Wachiturros que tuvieron apenas medio hit.

Volviendo a la dinamica de los tres jurados, esta también fue construida en la sala de
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edicion. Cuando lleg6 el momento de editar el primer capitulo, la regla para José Carlos
Gonzales, el editor, fue “Mira, si Fernando dice algo gracioso, eso queda; si Maricarmen
dice algo emotivo y aleccionador, también queda; si yo me mando un cagadon, por
supuesto que queda. Pero si yo digo algo buenito o gracioso no va; ni si Maricarmen dice
algo malo; o si Fernando hace algo emotivo tampoco va. Solo deja lo que defina nuestra
personalidad para el publico”. Eso marc6 la pauta de los primeros cinco episodios y lo
que vendria en el futuro.

En el episodio que presentamos a Ramiro Saavedra como Kurt Cobain, ocurrid eso
que en la television se llama “momento magico”. Maricarmen le dijo: “Entonces tu eres
Corco Bein”. Esto se volvid “viral” en una época que la “viralidad” era un concepto
incipiente. El meme de Maricarmen diciendo: “T10 si eres Corco Bein” nos volvid
cercanos, y se gand el cario del publico. Si a eso le sumamos la desbordante quimica
que existia entre los conductores Karen Schwarz y Adolfo Aguilar, el programa exploto.

Yo soy fue una sensacidon muy grande. Y realmente senti el impacto el dia que por
casualidad fui al banco y al entrar empezo6 a sonar el riff de “Smells Like Teen Spirit”, de
Corco, perdon, de Kurt, por el sistema de sonido, como una especie de recibimiento en
joda.

Tengo que hacer una tltima confesion. Ramiro Saavedra hizo precasting en Arequipa
unas semanas antes de la grabacion de su casting frente al jurado oficial de Yo soy. Sin
que ¢l lo supiera, a través de un monitor en otra habitacion, lo vi cantar. Asi que cuando
ustedes ven en el programa grabado mi sorpresa cuando se presenta como Kurt Cobain,
estoy actuando, ya lo habia visto y sabia perfectamente lo que iba a hacer.

Asi es la tele.

“Me encanta Yo soy, cuéntame mds”, anda al 32.
JQuieres saber algo mas personal?, anda al 14.
Ya es hora de que ganes tu bolsa de caca, anda al 24.
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Como capturar un rayo en una botella
(2012)

En los planes de GV Producciones, Yo soy solo iba a existir por dos temporadas, cada
una equivalente a nueve semanas, para que la posta la tomara después el retorno de El
ultimo pasajero. Claramente las cosas no salieron asi. Nos fue bien en la primera
temporada, y en la segunda, nos fue mucho mejor.

En la television hay una regla fundamental: “Si le va bien, que siga”. El caballo debe
correr hasta que desfallezca, un show sigue hasta que muere, y la decision fue que Yo soy
continie por una tercera y cuarta temporada. Y no hubiera podido seguir si no fuera por
el trabajo del equipo. El programa en vivo iba de lunes a viernes, por eso los castings de
la siguiente temporada los teniamos que hacer sdbados y domingos. Esto nos hizo
trabajar de abril a diciembre sin ningiin dia libre, incluyendo los fines de semana que
hicimos castings en Arequipa y Trujillo. Para esto el equipo viajaba los sabados en la
madrugada para grabar todo el dia hasta la medianoche y volver a Lima a primera hora
del domingo. Este periodo fue muy duro para todos y se convirti6 en el estilo de trabajo
de la produccion.

La primera pista del éxito que tenia el programa no la tuvimos hasta la final que
coron6 a Ramiro Saavedra. Cerramos la avenida El Sol frente al estudio de Barranco,
asumiendo que tendriamos quinientas personas y llegaron miles. Esto, que ahora en cada
final parece la norma, para nosotros, al inicio, era una intuicion, una apuesta. Cuando
Ramiro recibié su premio, salié corriendo a la calle, casi sin previa coordinacion, y la
gente se le tiraba encima. Ocurri6 una explosion de fervor popular que no esperabamos y
ni por asomo planeamos.

Semanas después de esa primera premiacion, viajamos a Arequipa para hacer casting
en el teatro El Ateneo, a media cuadra de la Plaza de Armas, y miramos sorprendidos
como mil quinientas personas hacian cola para hacer su audicion. Una cantidad similar de
gente rodeaba el teatro en busca en una simple foto con los conductores y el jurado. El
furor era tal que, cuando quisimos salir a almorzar, no habia ninguna salida que no
estuviera bloqueada por la gente, asi que nos pasaron los almuerzos por la ventanita de
un bafo.

Mientras tanto, otra historia ocurria detras de todo esto. Tras bambalinas, mucho
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antes de finalizar la segunda temporada, GV Producciones tomdé una decisiéon importante.
Gisela Valcércel se reunid conmigo para darme la noticia de que a partir del proximo afio
solo producirian para América.

—(Qué va a pasar con nosotros? —me referia al equipo de produccién que
habiamos armado para hacer E/ ultimo pasajero y que alin me acompafiaba.

Gisela me dijo que primero tendriamos que ver qué posibilidad habria en América
para poder retenerlos. Yo la entendi porque era un equipo muy grande y en América no
habia en ese momento un espacio para meter un programa como Yo soy o El ultimo
pasajero.

—OK —Ile expres¢ con total serenidad, la serenidad de alguien que viene pensando
esto hace mucho tiempo—. Si no hay nada por ahora al otro lado y GV ya no sigue en
Latina el proximo afio, lo que a mi me interesaria seria poner una productora propia. No
s¢ muy bien cdmo se hace, pero me provoca mucho, siento que después de hacer por
dos afios esto diariamente creo que he ganado algo de experiencia y queria saber tu
opinion.

Gisela me mir6 un segundo y dijo: “jAlas y buen viento! Rodéate de la gente con la
que mas confianza tengas y si hay alguien que no puedas contratar, dime y yo veo si lo
puedo ubicar en algo”.

Me reuni con las cabezas del equipo para consultarles si estaban dispuestos a unirse a
esta nueva empresa luego del 31 de diciembre (cuando acababa la relacion que GV
Producciones tenia con Latina).

Empezamos a trabajar en Rojo, fama contra fama sin razén social, sin plata, sin
muebles y sin computadoras. La primera reuniéon con los coredgrafos del programa fue
sentados en el piso, en alfombras de canje. Para un equipo que venia de hacer E/ ultimo
pasajero 'y Yo soy, dos de los programas mas exitosos de los ultimos tiempos, bajar al
llano de esa manera fue un golpe; pero un golpe que nos hizo bien, porque nos mantuvo
unidos y convencidos de lo que queriamos hacer.

Habia nacido Rayo en la Botella. Cuando llegd el fin de nuestro primer mes, en
diciembre, tuvimos que afrontar el hecho de que no teniamos dinero para pagar los
sueldos del equipo. Sin mas que hacer, confiando en que todo estaria bien, transferi a la
cuenta de Rayo los ahorros de toda mi vida, que no eran muchos; saqué la chequera, y
emiti cheques a nombre de todos.

Unas semanas después, con Rojo... en el aire, Latina le deposita a Rayo en la Botella
su primer pago. Yo estaba en mi oficina, una pequefia, con una mesa que habiamos
conseguido de por ahi. Tocaron a mi puerta y se asomo Washington, quien me dice:

—Ricardo, estamos saliendo a almorzar, pero nos vamos a demorar un poco en
volver.

—¢Y eso? —pregunté.

—Nos enteramos de que el canal ya pagd —dijo é—, asi que vamos a cobrar los
cheques que nos diste hace dos semanas.

Todo el equipo habia esperado a que el canal le pague a la productora para recién
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cobrar. Lo hicieron sin que yo lo supiera. Ese equipo es el rayo que habiamos capturado
en la botella.

“cA quién mads, aparte de tu equipo, estd dedicado el libro?”, anda al 29.
“¢Es cierto que te quedaste dormido en Yo soy?”, anda al 33.
“¢Es cierto que encierran técnicos en los estudios?”, anda al 8.
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Cuando Karen Schwarz revelo el numero
de la llave ganadora (2011)

El ultimo pasajero era una fiesta al aire. Una fiesta que arrancaba mucho antes de que el
programa empezara a las 6:30 p. m. Media hora antes del programa, llenabamos el
estudio con musica de discoteca, en complicidad con los luminotécnicos que ponian luces
de colores, para que la tribuna entera saliera a bailar. A esa fiesta nos sumabamos el
equipo de produccion y Adolfo. Y las azafatas Karen, Ximena y Sandra también se
hubieran sumado si alguna vez hubieran llegado a tiempo al aire. Sebastian Martins se
encargaba de sacarlas de su camerino, el cual siempre estaba lleno de bolsas de chizitos,
cajas de besos de moza, baldes de pollo frito y cajas de pizza (nadie sabe cémo,
comiendo tanto, mantenian su figura).

El objetivo de esta fiesta era emocionar a los estudiantes y tener unas barras
enfervorizadas cuando saliéramos al aire. Quienes han visto los videos saben que esas
tribunas llenas de chicos y chicas gritando y saltando eran parte fundamental de la
atmosfera del programa. El problema es cuando esta atmoésfera febril se nos contagiaba a
nosotros, los responsables del programa, como pasdé una vez con Karen Schwarz,
nuestra azafata del equipo rojo.

En el momento final del programa, los estudiantes de cada uno de los tres equipos
tenian que escoger entre varias llaves aquella que arrancara su bus. Las azafatas tenian
en sus manos un sobre sellado con el numero de la llave correcta. Esto lo hicimos para
evitar cualquier controversia. Cuando se escogia la llave correcta y encendia el bus, la
azafata respectiva abria su sobre con el numero y lo mostraba a la cdmara como una
doble comprobacion. (Esto también nos protegia si, aun con la llave correcta, por algin
desperfecto técnico el bus no arrancaba. Los buses estaban permanentemente
estacionados en el estudio y podian quedarse sin bateria o gasolina en cualquier
momento. Todas las tardes, Anita Roca Rey subia a cada bus y probaba que
encendieran, ademas de probar también todas las llaves incorrectas para asegurarnos que
una no encendiera por error).

Anita Roca Rey era la unica en todo el equipo de produccion que sabia cudl era la
llave correcta. Ella escogia en privado los numeros todos los dias y cambiaba los llaveros
correspondientes. Cuando el participante escogia la llave correcta (y solo entonces), ella
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decia por interno: “iNos vamos!”. Con esa sefial, todo el mundo se preparaba para que
arranque el bus (o para tocar desde la consola un efecto sonoro de motor encendiéndose,
en caso el bus estuviera con la bateria baja y no quisiera arrancar; lo hicimos asi mas de
una vez).

(Les he comentado ya que el estudio de El ultimo pasajero era una fiesta? Para bien
(y para mal) el griterio era ensordecedor, la musica te aturdia, las luces confundian y la
energia del caos se apoderaba de uno. Solo asi puedo entender que Karen Schwarz,
azafata entonces del equipo rojo, en un momento de distraccion, durante el climax del
programa, abrio su sobre sellado que guardaba el nimero de la llave ganadora sin que se
lo pidiera nadie y lo mostrd a la cdmara y a todo el publico, cuando alin no era el turno
de su equipo. Mientras todos estabamos ocupados con el arranque del otro bus (ese dia
arrancaban dos buses), Karen le mostré entonces, en su error, a la barra del equipo rojo
la llave que debian escoger para llevarse el premio.

En ese momento vi por el rabillo del ojo una ola roja levantarse en la tribuna. Cien
voces adolescentes gritando a una sola voz: “jLa cinco!”. Todos los gritos como una
explosion dirigidos al tltimo pasajero del equipo rojo, el estudiante elegido para hacer la
eleccion. Karen quedd helada. Cerré inmediatamente el sobre. Me mird. La miré. Se
congeld el tiempo en un segundo. Di la voz de alerta.

—ijAnita, salvanos!

—(Qué pasa? —dijo Anita desde el control.

—iKaren abri6 el sobre y toda la barra ha visto el nimero!, ;qué hacemos?

—T1 gana tiempo. Voy a cambiar la llave.

La ilusién de que el tiempo se habia detenido termin6. Volvieron los gritos, la musica,
la histeria. Adolfo Aguilar bajaba del bus azul y se dirigia al bus rojo, emocionado,
gritando.

—jArranc6 el azul! jSefior Ramos, vamos al rojo! Les toca y podria encender...

No supe qué mas hacer... El grito me salié de lo mas profundo.

—iUn momento, Adolfo! —exclamé. Adolfo se detuvo en seco y me mird.

—Creo que este es un momento importante para hablar de...

Me siguié mirando.

—¢Sefior Juez?

—Hablar de... la... importancia... de...

Por el rabillo del ojo vi a Anita entrar al set con la caja de carton donde guardaba
todos los llaveros y las llaves. Y papeles impresos con numeros. Tenia que seguir
improvisando y ganar un par de minutos.

—iLos valores y el esfuerzo de estos tres equipos!

Adolfo y el sefior Ramos me quedaron mirando como si me hubiera vuelto loco.
Fuera de cuadro, Anita agarr6 de la mufieca a Karen, con su bandeja de llaves y su
sobre, y las desaparecio detras del bus.

—iLa cinco, la cinco! —seguian gritando los adolescentes desesperados.

Yo seguia:
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—La entrega que han demostrado el dia de hoy debe ser reconocida con este... eh...
iAplauso! ;Si! jAplauso del publico!

Ya en este momento, todo el equipo de producciébn que no estaba al tanto del
problema me miraba preguntandose si finalmente habia perdido el juicio. Adolfo seguia
congelado en posicion de correr hacia el bus rojo. Por debajo del bus veia los pies de
Anita y Karen mientras cambiaban el llavero por otro con un nimero diferente y sellaban
un nuevo sobre que correspondiera a ese nimero.

—iLa cinco, la cinco!

—iEl esfuerzo de la capitana que enfrentd un freno de peluqueria! (Se me estaban
agotando las hipérboles), jLa profesora que los acompand! (No salia Anita de detras del
bus). jLas mamas que los acompaiiaron! jLas... las...! (me quedé en blanco).

Adolfo me miraba desconcertado:

—¢Sefior... Juez?

Anita sali6 de detras del bus y Karen con las llaves y un sobre en la mano.

——Que... —titubeé. Anita me hizo gesto de “OK”—. jQue es momento de continuar
con el bus rojo, Adolfo!

Adolfo retomo su carrera.

—iLa cinco, la cinco! —seguia la tribuna.

La nifia escogi6 la llave cinco. No encendio. El sonido de cien personas subitamente
tomando aire de un golpe seco es sobrecogedor. Los integrantes del equipo rojo no se
repusieron del shock,ni siquiera cuando dos rondas después su bus arranco; esta vez,
correctamente, gracias al azar.

Hasta ahora no sé en qué estaba pensando Karen Schwarz. Pero lo que si s€ es que
todos deberian tener en su vida una Anita Roca Rey.

Si quieren saber como Anita Roca Rey salvo con Susana Umbert La voz Kkids,
anda al 11.

Si quieres saber otras historias de Fl ultimo pasajero, anda al 9.

JAlgo mas personal?, anda al 34.
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Las ultimas palabras de mi padre (2013)

—No comas nada de las carretillas.

Eso es. Ya esta. Punto. Ultimas palabras. ;Quieren saber mas?

Era el 12 de noviembre del 2013, después de regresar de un viaje de trabajo que
habia hecho a Tailandia con Susana Umbert para cerrar el acuerdo del formato de La
banda. Ese dia habia tenido una reunion en la oficina luego de almorzar. No recuerdo el
tema especifico de la reunion, pero participamos de ella Anita Roca Rey, Christian
Escajadillo (disefiador grafico y uno de mis grandes amigos de toda la vida) y yo.

Mi celular son6 en medio de la reunion. Era mi madre. Sonaba absolutamente
descompuesta, como si hubiera muchas voces diferentes peleando dentro de su garganta.

—Tu papé ha tenido un accidente en la carretera y dicen que no va a sobrevivir.

Mi primera reaccion ante una noticia de alarma es una frialdad absoluta y un
cuestionamiento inmediato de la informacion. Empecé a llenar de preguntas a mi madre
sobre de quién provenia la informacion, cuan confiable era la fuente, donde habia pasado
y qué habia pasado con exactitud. En buena medida, para encontrar alguna exageracion o
inexactitud que me diera la esperanza de que lo que ella decia no habia ocurrido, o no
habia ocurrido de la forma en que lo decia.

—Lo dice tu tio Yogui, que estaba en las motos con ¢l en Caiete. Lo han llevado a
un hospital en Cafiete. Eso es lo que han dicho... Que esta en el hospital, y que no va a
sobrevivrr...

—Woy para alld —fue mi reaccion.

Colgue y les dije a Anita y a Christian que mi papa habia tenido un accidente en el
sur. Anita me dijo: “Anda, yo me encargo de todo aqui”. Christian me acompano.

Al arrancar el auto, Fernando, mi cunado, me llamo:

—Acabo de hablar con Yogui en Cafiete. Tu papa ha fallecido en el hospital. ;Ddénde
estas?

—Estaba yendo hacia Cafete.

—Ya no hay nada que hacer. Tu mama esta en su casa. Yo estoy llegando.

—También voy para alla.

Le conté a Christian la noticia y, agradeciéndole, le dije que iria solo a casa de mi
mama. Del recorrido no me acuerdo nada, excepto que el trafico era espantoso y me
tard6 mucho tiempo llegar. Llegué a la puerta de la casa, una casa en la que no habia
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vivido hacia dieciséis afios, pero en cuya puerta siempre estuvo mi papa para despedirme
cada vez que los visitaba. Abri la puerta sin tener ninguna emocion, como si hubiera
estado vacio.

Fernando, quien ya habia llegado, estaba hablando por teléfono y me hizo un gesto
sefialando hacia el interior de la casa. Vi a mi mama y nos abrazamos. Empez¢ a llorar.

—(Qué va a ser de mi? Yo no s¢ hacer nada.

Y retractindose luego de una brevisima pausa, en un giro que hubiese sido de
comedia si no hubiéramos estado tan conmovidos, me dijo:

—(Qué estoy diciendo? ;Si yo hago todo en esta casa!

Esa frase me parecid sumamente licida, completamente cierta y totalmente fuera de
lugar para ese momento. Agradeci que estuviera pasando esto asi. Ninguno de los dos
sabia qué debiamos decir o sentir. Juntos, en nuestra incapacidad de manejar la situacion.

—Muri6 en su ley —agrego.

Entramos a la casa, nos sentamos y justo cuando senti que se me iba a venir el alud
emocional encima, entré Fernando para decirme que trasladarian a mi padre a la morgue
en Canete, donde estaban mi tio Yogui y dos o tres personas mas, amigos que moteaban
con ¢l, pero que no podian tramitar nada porque no eran familiares. Necesitaban que
fuera yo.

De este viaje solo tengo flashes. Recuerdo que tiré del asiento para atras, me recosté
y dejé que el chofer se encargara (cosa que sali6 mal, puesto que se le pasé la salida a
Cafiete y perdimos casi una hora volviendo). Uno de mis seguidores de Twitter se habia
enterado de lo que habia ocurrido y escribi6 pidiendo que confirmara la noticia. A las seis
de la tarde, al inicio de Combate, Renzo Schuller y Gian Piero Diaz, grandes amigos
mios, dieron el anuncio al aire al expresar sus condolencias. Mi celular explot6 con
cientos de llamadas, mensajes de texto, de Facebook y tuits.

Apagué el celular.

Ademads de mi tio Yogui y los amigos de mi papd, en la puerta de la morgue me
esperaban periodistas con sus camaras. Toqué la reja para que me dejen entrar, las
camaras se abalanzaron y yo atiné a gritarles: “iUn poco de respeto, por favor!”, que
hizo que retrocedieran un paso.

Los amigos de mi padre me contaron lo que habia ocurrido. Mi papa habia estado
con ellos en el restaurante El Piloto almorzando, habia llegado alli probando la moto de
mi cufado Fernando y estaba ansioso por volver a Lima y devolvérsela, asi que,
mientras el resto se quedo alli para pedir un café, mi padre se fue solo de regreso. En
algin punto entre Canete y Cerro Azul se cruzd en su camino un chico, también en
moto... El resto lo sé, pero no quiero recordarlo.

La burocracia de la muerte es una de las cosas mas frias que puede haber. Sacar a mi
padre de la morgue fue un proceso insufriblemente complejo, lleno de discusiones y
peleas con gente sin ninguna sensibilidad ni criterio, coronado por el hecho de tener que
hallar una funeraria que accediera a ponerlo en un atatd solo para llevarlo a Lima. Y asi,
logramos sacarlo a las nueve de la noche. Pedi verlo antes. Me lo impidieron. Pensaron
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que me iba a desmoronar. Insisti.

Yo no sé como hace la gente cuando fallece alguien cercano y, al estar lejos, no
pueden verlo y lo tnico que les llegan son sus cenizas, o es enterrado lejos y nunca lo
ves mas. Cuando fallecio mi abuela en el 2008, también pedi verla. Verlos me hizo estar
tranquilo. Me hizo entender que de verdad se fueron.

Lo vi entonces. Luego me dieron sus cosas: su casaca de moto manchada de sangre,
sus botas, coderas, pantaléon y su cinturon de Harley Davidson que aun conservo en mi
armario.

Volvi a Lima. Puse al tanto de como habian sido los hechos a mi madre. Estaba en su
casa acompafnada de mis tios y hermanos. Era pasada la medianoche y todos nos
ibamos. Le pregunté quién queria que se quedara con ella esa noche en la casa para que
no estuviera sola.

—iNadie! —respondi6 ella misma.

—Pero..., mama... Uno de nosotros puede —esgrimi.

—Nadie se queda aca. Tengo que acostumbrarme. Mejor empezar de una vez.

Yo finjo que soy tan fuerte como mi madre. Finjo, porque no lo soy ni lo seré. Nos
fuimos con mi hermana Mariana y mi cufiado Fernando a mi casa. Prepar¢ tallarines con
salsa congelada a la una y media de la mafiana. Ninguno de nosotros habiamos comido
nada.

Siento que jamas logro trasmitir la importancia trascendental que tienen mis padres en
mi vida. Solo puedo decir que es completamente cierto que uno termina convirtiéndose
en sus padres. Es mnevitable. En ese sentido la trascendencia, la inmortalidad de mi padre
la siento permanentemente, porque lo reconozco en cosas que hago, digo y pienso todos
los dias. Esto me ocurre porque mi padre fue una gran persona. Y todo el mundo que lo
conocia lo consideraba asi. Y eso, que es positivo y motivo de orgullo, también cre6 para
mi una imagen casi legendaria que como su hijo me cuesta mucho superar. La tnica
forma en la que he podido reconciliarme con este superhéroe inalcanzable ha sido
resumir su vida y contarla. Apoderarme de sus anécdotas, sus lecciones y ejemplos me
ha servido para manejar mi permanente sensacion de inadecuacion. Unirme a é€l, de
alguna forma, aconsejando con sus consejos, opinando con su opinidn. Asi, uno se
convierte en su padre.

El fue el protagonista de miles historias, muchas que conoci mientras vivié; y muchas
que recién voy conociendo ahora, como si las siguiera viviendo. En todas estas historias
siempre alguien tenia un problema enorme y €l de la nada aparecia, cual Superman, y
solucionaba todo.

Como amante de las tuercas, las historias de mi padre por lo general involucran algin
automovil: a alguien se le malograba el auto, se le hundia en la arena de una duna o
incluso terminaba en el mar (de esta Gltima yo mismo fui testigo). Cual Batman, mi padre
era convocado por alguna sefal, o veia el problema a la distancia. Llegaba, saludaba a los
presentes, con mucha calma observaba el problema, las bujias arruinadas, las llantas
atolladas o las olas del mar que entraban por una puerta y salian por la otra. Luego abria
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la caja de herramientas con la que estaba equipado, escogia el imstrumento correcto y con
un clip, una llave de ruedas o una cuerda hacia que los motores arrancaran, las llantas se
desatollaran o los carros emergieran del mar entre las olas (si, yo fui testigo de esto)
Luego, entre los aplausos del publico, partia hacia el horizonte.

Mi papa era capitdn, piloto comercial. Por eso, quienes lo conocian, cuando se
encuentran conmigo, se dirigen a mi como el “hijo del capitan”. Cuando yo naci, €l entrd
a trabajar a Aeroperu y estuvo alli hasta que la empresa cerrd, ejerciendo multiples
cargos a lo largo de los afios. Era reconocido por todos los copilotos, los ingenieros de
vuelo, los tripulantes de cabina. Ademads, fue instructor en los simuladores de vuelo,
capacitando a nuevas generaciones de pilotos que aln estan en ejercicio.

., Ven? Hasta volaba, como Superman.

Y hasta el dia de hoy, cuando abordo un avion, lo primero que me ocurre es que
alguien de la tripulacion se me acerca para saludarme.

—(Es usted no? —podrian pensar que a esta pregunta sigue: ;El de Yo soy?, pero no
—. Usted es el hijjo del capitan Moran, ;jno?

—Si. Soy el hijo del capitan. Lo seré siempre.

Hace algunos afos, en Yo soy, tuvimos a un imitador que venia de Mala y llego al
programa a imitar a un gran cantante de boleros cantineros, el famoso Guiller. El imitador
habia avanzado muy bien en la competencia y se nos ocurri6 traer al verdadero Guiller,
quien es muy popular, para que canten juntos. El verdadero Guiller estaba disponible y
vino encantado. Cantaron juntos y fueron muy aplaudidos. Ya en el camerino, me estaba
cambiando cuando tocan la puerta.

—El sefior Guiller quiere hablar con usted.

—¢El verdadero? jQue pase!

El cantante pasé con sus acompafiantes y hablo:

—Sefior Moran, quiero saludarle...

—No —lo interrumpi—, yo quiero agradecerle a usted, es muy importante tenerlo en
el programa.

—No, yo quiero saludarle a usted porque usted es hijo del capitan Moran.

Plop. Sigui6:

—Yo conoci a su papa. Yo trabajaba en el aeropuerto, también conoci a su sefiora
madre. Y déjeme decirle que su papd me ayuddé mucho cuando yo tuve problemas. Era
un caballero, yo lo aprecio mucho y lamento su pérdida.

Le agradeci mucho y se fue. Llamé a mi madre, le pregunté si habia visto el
programa y si habia visto la presentacion del Guiller real y le dije que habia venido a
decirme que conoci6 a mi padre.

—{Ohhhhhh! Clarooooo! {El es el del aeropuerto, es Guillermo, que cantaba
siempre en las reuniones!

Ocurrid y seguird ocurriendo. Porque mi papa toco la vida de mucha gente, haciendo
de todo por ellos. Hoy en dia yo mismo me encuentro repitiendo constantemente sus
frases, como ‘““A palabras eléctricas, oidos desenchufados”. O este chiste que nos contaba
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de nifios: “;Qué es una brijula? Una vi¢jula montada en una escébula”.

Armo su primera moto, una Indian, cuando era adolescente. Retomo su idilio con las
motos emprendiendo largos viajes por carretera cuando sus hijos abandonamos la casa.
Entonces, mi madre resolvid que, para poder sostener la relacion, ella debia subirse a una
moto también. Asi que a los cincuenta, mi mama contratdé a un profesor y aprendid a
manejar moto. Viajaron juntos sobre ruedas a Cusco, Mendoza, Buenos Aires, Chile y
Colombia. No encuentro una imagen mas contundente del amor que la de mi papd y mi
mamad, cada uno en su moto, pasados los sesenta afios, perdiéndose juntos en alguna
carretera de Latinoamérica.

Pocos afios antes de que mi padre muriera, ella dejé la moto. Nunca lo dice, pero yo
creo que ella sabia que mi padre habia sufrido accidentes cada vez con mayor frecuencia
y esperaba que, con su desercion, mi padre también evitara viajar tanto. Pero €l era
como Terminator, podia pararse y abandonar la clinica en bata y con los huesos rotos sin
importarle un carajo.

Recuerdo que se sacd la mugre en un accidente en Tarma y lo trajeron de vuelta en
una ambulancia. El resultado era la clavicula y tres costillas rotas y el omoplato rajado.

—Yo estoy bien, esto se cura solo —le decia al doctor—. ;Me van aponer un yeso?
iNo! Yo me quiero ir.

Esa vez se le soldd la clavicula mal, y €l se burlaba de eso, alegando que caminaba en
circulos porque tenia un hombro mas alto que el otro.

Seis afnos después se rompid el fémur. Le pusieron tornillos. Cuando el doctor le
anunci6 el procedimiento, exclamo:

—iSi esos tornillos no son Harley Davidson, no me los ponen!

Una vez tuvo un accidente, no le contd a nadie y nos enteramos meses después.

El 15 de agosto, meses antes de su muerte, mi padre habia cumplido sesenta y cinco
anos. Hay una legislacion en este pais excesivamente celosa que obliga a los pilotos
comerciales a retirarse a esa edad, cuando en cualquier otro pais pueden seguir volando
mientras lo permitan los exdmenes médicos. Es asi como una noche mi padre aterrizaba
un vuelo en Los Angeles y al dia siguiente ya no podia. Eso lo maté un poco, porque él
amaba lo que hacia. Al dia siguiente, algo cambid en ¢l. Le dieron un empleo como
instructor, pero no tenia mucho que hacer, pues ya habia dos profesores. Empez6 a
manejar mas en la moto.

En diciembre viajé a Tailandia. Llamé para avisarle.

—iNo comas nada de las carretillas! —me dijo. Esas fueron sus tultimas palabras
conmigo. Se hubiera reido si hubiera sabido que eso seria lo Gltimo que me diria. Seria
uno de sus tipicos “chistes monses”.

Cuando tenia tres afios, mi papa me compro una caja de cosas para armar. Pero fue
¢l quien la armé ensimismado. Hay una foto que grafica este momento. El sentado a la
mesa, orgulloso de su creacion. Yo, que casi no alcanzo al borde de la misma mesa,
tratando de ver qué habia armado con mi juguete nuevo. También compro un avion de
balsa para armar, alegando que lo armariamos juntos y lo arm¢é €l. Luego adquiri6 otro
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que dejo a medio armar. Intenté rescatarlo del cajon donde lo guardaba, para terminarlo,
pero mi padre me detuvo con un “jeso es mio!”. Cuando era nifio me construyo un carro
patin de madera, y competia con los chicos de la cuadra. Construyo la mesa de la cocina,
la del jardin. Construia todo el tiempo. Poseia una coleccion de herramientas enorme. Yo
armaba cosas con los restos que mi papa dejaba. Era una pasion que comparti con €l

Sin embargo, ¢l estaba ofuscado por la mala relacion que yo tenia con los autos. Yo
conducia una carcocha que, por mi negligencia, se acarcochaba cada vez mas con el
pasar de los afios. Yo no podia siquiera recordar cuando habia que cambiarle el aceite.
Mi padre escuchaba el motor de los autos y sabia de qué aquejaban. Cuando me veia
llegar en ese auto, me regafiaba por los descuidos y decia: “Te vas en taxi y yo me voy a
quedar con esto una semana”. Pasada la semana lo dejaba en la puerta de mi casa y me
decia: “Ya estd”. Lo mismo pasaba con la rotacion de las llantas, el agua en la bateria, la
soldadura del tubo de escape. Yo era una vergiienza en el tema de autos. Y siempre €l
llegaba para socorrerme. Si otros padres llaman a sus hijos para saber como estan, el mio
llamaba para saber del carro. El auto era més importante que yo.

Una vez pasado el maremoto de las emociones, mi madre pregunt6é a sus hijos con
qué pertenencias de nuestro padre nos quedariamos, para después deshacerse ella misma
de todo lo demas. No fue nada facil, pero creo que para ella fue muy importante. Se
deshizo de las motos, del auto de mi papd, de sus herramientas, de los muebles y de la
misma casa. Y empezd de nuevo. En ese sentido, mi madre y yo somos iguales. Ante el
dolor, se activa un mecanismo de autodefensa que me pone en modo practico. Me
protejo del adids volviendome efectivo. Esa es la forma en la que nos relacionabamos
con la muerte (si quieres saber mas sobre esto, anda al nimero 16).

La muerte de mi padre me sigue y seguira afectando siempre. En palabras de mi
amigo Marco Zunino, quien me llamo unas semanas despu€s para averiguar como estaba
llevando mi dolor: “Nadie mas que ti sabe como te sientes. Y a partir de ahora no va a
pasar un solo dia en el que, en algin momento, aunque sea breve, te acuerdes de éI”.
Tiene toda la razén. Y no estaré nunca preparado si algo le pasa a mi mama.

A veces estas cosas te hacen estallar de maneras inesperadas. Por ejemplo, cuando
muri6 mi padre estdbamos produciendo La voz Peru. Durante el doloroso proceso, me
ausenté del estudio, pero aun asi veia el programa por television y escribia alguna que
otra sugerencia para Sebastidn Martins por WhatsApp. Ese dia en particular, vi desde mi
casa que el Puma (quien siempre tenia una actitud risuefia hacia el programa) bromeaba
con el publico durante los momentos de tension. Aparecia en cdmara y hacia caras o
mostraba sonrisas, mientras los participantes se comian las ufias o temblaban de miedo
ante una eliminacion.

—Sebastian, puedes decirle al Puma que se ponga en la situacion —le pedi por
WhatsApp.

Fue peor: increment6 sus muecas y, mientras los concursantes lloraban ante el riesgo,
el Puma bailaba en su silla.

—iPuedes decirle al Puma que no haga eso! —djje.
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Desde mi televisor not¢ como el Puma miraba hacia la direccion fuera de camara
donde estaba Sebastian y hacia gestos de ignorar las indicaciones.

Al dia siguiente me reincorporé al trabajo. Entré al estudio con el programa ya
empezado. Esperé el primer corte comercial y veo al Puma bajar, para acercarseme. Abri
la boca para reprenderle su actitud y me gand por puesta de mano:

—Ricardo, quiero decirte que siento muchisimo lo de tu padre. El dolor de la pérdida
de un progenitor es algo que cala en los huesos, Ricardo.

Me tomé de los hombros mientras me hablaba en un gesto sumamente sincero y
generoso. Yo estaba molesto con ¢€l; no era justo que fuera tan amable conmigo. Se me
cruzaron los chicotes y estallé:

—Le agradezco sus palabras y las flores que mand6 —Ile dije—. Ahora quiero hablar
de otra cosa —tomé¢ aire y solté todo—. ;Yo no sé si a usted nuestro programa le parece
poca cosa, o si cree que los suefios de estos concursantes son cosas menores, O Si cree
que no llegaran a ser grandes cantantes, pero para ellos, el equipo de produccion y para
el publico si es importante, y es tan importante que nosotros nos la jugamos con todo!
Por ello necesito que usted colabore, porque si cree que esta en una posicion en la que se
puede burlar de lo que estamos haciendo, riéndose mientras los participantes sufren,
entonces vamos a tener problemas.

El Puma me mir6, congelada su sonrisa, y asintio.

—Okey, sefior. Entendido. No volvera a pasar —dijo y se fue.

Si, lo sé. Luego le pedi perdén. Pero no pude conmigo.

Un afio después, al iniciar La voz segunda temporada, tuvimos de regreso al Puma. Y
cuando entro al estudio, las primeras personas a las que vio fueron a Anita Roca Rey y a
mi. Dej6 sus maletas para decirnos.

—iHe vuelto! —grit6—. jAl unico lugar donde me han gritado! ;Y lo ha hecho esa
seforita y ese sefior sin cabello! —luego se dirigi6 a mi—. jHe vuelto a donde me han
permiso, me voy a mi camerino.

A mi no me duele ningin comentario que venga de las redes, pues me parece
divertido batallar con los trolls o haters. Sin embargo, de entre todos esos millones de
comentarios o mensajes, solo dos veces he leido algo que me ha afectado. Uno tiene que
ver con mi salida del closet y la otra vez fue con motivo de la muerte de mi padre.
Estaba en el auto, rumbo a Caifiete, antes de apagar el celular, y lei:

—Eso te mereces por ser tan malo con los participantes de Yo soy.

Ese fue el momento en que me puse a llorar. No porque creyera lo que habia dicho
expresamente esta persona, sino porque en ese momento, en que me encontraba tan
fragil, senti su maldad. Yo podré ser burlon, exigente, fregado y sabelotodo, pero soy
incapaz de desearle algo malo a nadie. Y no puedo entender a la gente que siente eso.

Para cerrar esta historia, lleg6 a los pocos dias el cumpleafios de mi sobrina Daniela y
nos fuimos, junto con ella, los tres hermanos a jugar al bowling. A estar juntos, cosa que
no habiamos hecho casi nunca. Alin me conmueve mucho ese recuerdo. Poder ver a mis
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hermanos con sus hijos jugando fue exactamente lo que necesitaba en ese momento.

A las pocas horas, me subi a un avion para irme lejos de Lima, huyendo a un lugar
donde no me conozca nadie. Excepto por mi amiga Eva Ayllon, quien me buscod en
Nueva York, donde ella estaba descansando y me llevo a un bar donde se encargo de que
me pegara una de las borracheras mas fuertes de mi vida. Volvi a Lima, pasé el Ano
Nuevo con mi madre y a los cinco dias volvi a la oficina.

Ese dia se borré el disco duro de La voz kids y perdimos todo el programa.

Si quieres saber como se pierde un programa completo y como se salva, anda al
11.

Si quieres saber como casi fui congresista, anda al 10.

“;Algo sobre Yo soy?”, anda al 19.
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Como se me ocurre que puede alguien
llegar a ser un lider

Cuando era chico, en el colegio, hacia finales de los ochenta, el término “liderazgo” se
convirtio en una palabra importante, que estaba presente en todos lados. Si nos ponemos
a indagar un poco parece que, desde esa €época, hasta ahora, todo el mundo y su tia
tienen un libro, un curso o un seminario con su propia definicion de lo que es el lider o el
liderazgo.

La palabra lider esta sumamente manoseada. Mi propia vision del tema es confusa.
Muchas veces me han preguntado, asumiendo que mi rol como duefio de mi propio
negocio me da cierta vision sobre el tema: “;Qué es ser un lider?, ;cémo se forma un
lider?”. Incluso me han adjudicado ese rol.

Creo que es recién a partir de mi encuentro con el teatro que empecé a descubrir
algunas caracteristicas que son comunes a las personas que lideran equipos (elencos)
exitosos. Los buenos lideres no son los que no tienen miedo a fracasar. Son los que,
teniendo miedo, igual se hacen cargo.

Vivimos en una cultura donde mucha gente tiene miedo de afrontar las consecuencias
de sus acciones. Donde se prefiere no hacer nada, a hacer algo y fracasar. Y el problema
de esto es que nos encontramos todo el tiempo con grupos grandes de personas en los
que nadie quiere asumir el liderazgo por temor a fallar y tener la responsabilidad del
error.

Donde esta el liderazgo? Puedes ser la cabeza de un grupo por tener grandes ideas
(“pintemos la pared de blanco”), pero las ideas no son liderazgo. Las buenas ideas las
tiene mucha gente. Puedes ser quien puede ejecutar muy bien esas ideas (“yo soy buen
pintor de paredes”), pero tampoco el liderazgo reside en ello. Alguien puede ser duefio de
los recursos (“tengo la escalera y la pintura”); eso es mucho menos liderazgo.

Pero todo el mundo se queda congelado y duda al ejecutar por temor a que salga
mal. Alli estd el lider. Es el que dice: “Creo en tu idea (pintar la pared), creo en tu talento
(capacidad de pintar), creo en tus recursos (pintura y escalera). jVamos a hacer esto!”.
No es el que tiene todas las ideas sobre como hacer las cosas ni el que tiene los recursos
para hacerlas, sino en el que pone al equipo en un camino que cree correcto, creyendo en
las capacidades de todos y acepta la responsabilidad por haber tomado la decision.
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Entonces, el liderazgo empieza por creer en el equipo y en el plan, y se convierte
luego en un acto de decision y de responsabilidad de cargar con el posible fracaso de la
iniciativa. Y si esa premisa es correcta, se desprende que un lider solo es tan bueno como
el equipo que tiene. Y que es su responsabilidad tener un equipo que sea mejor que él en
sus respectivas areas.

Veamos mi equipo. Nadie le gana a Anita Roca Rey o a Sebastidan Martins, mis
productores, en hacer lo suyo. Ellos lo hacen mucho mejor que yo. Mi rol como lider es
estar al servicio de ellos, sefialar con conviccion (que a veces se finge) cual es el norte,
ponerlos en posiciones donde se luzcan sus talentos y no sus carencias, y darles los
recursos para que hagan su mejor trabajo. (Y hacerme a un lado de vez en cuando para
no estorbar).

Esto lo aprendi en mi formacion teatral. Durante mi primera asistencia de direccion
con Roberto Angeles, ¢l siempre era muy enfitico acerca de como darles indicaciones a
los actores. Roberto es muy riguroso en cuanto a la forma en la que ejecuta su rol de
direccion. Nunca se mete al escenario.

La primera vez que a mi me vio meterme al escenario y hablarle al actor me dijo:
“Sal de alli. El escenario es el espacio del actor. El actor estd trabajando”. Y luego
Roberto siempre repite: “Nunca le digas al actor cémo hacer su trabajo. Si yo le digo al
actor como decir sus lineas, como coger su vaso o, peor aun, si le indico como hacerlo,
haciéndolo yo, poniéndome a mi de ejemplo, lo Ginico que consigo es obligar al actor a
imitarme. Y yo no soy un buen actor. Estaria imitando a un mal actor”. Roberto
concluye: “Si yo pudiera hacerlo, entonces ;para qué lo llamé a ¢1? Es mi esperanza, que
una vez que yo indique qué necesito de la escena, ¢l haga con su entrenamiento, su
analisis y su trabajo propuestas que me sorprenderan y que yo mismo no puedo
imaginarme. Porque ¢l es el especialista. Por consiguiente, la labor del director no
consiste en indicarle al actor como hacer las cosas, sino decirle lo que la escena y la obra
necesitan de €l para narrar la historia; y su trabajo presentarte todas las versiones o
propuestas necesarias hasta que descubras cudl es la que mejor le sirve al conjunto.
Decirle que lo haga de cierta forma, o que te imite, es ponerle un techo a su trabajo”.

Esta premisa es valida para cualquier trabajo en equipo.

Cuando tenemos a Paulo Paredes, nuestro director de casting, Sebastidn Martins,
nuestro productor ejecutivo, Anita Roca Rey, nuestra gerente de produccion, o
Washington Bustamente, jefe de escuela, entiendo que mi trabajo no consiste en
indicarles como tienen que hacer el suyo. Cada uno es mejor en su trabajo de lo que yo
nunca podria ser. Mi trabajo consiste en decirles: “Los he escogido porque creo en la
capacidad de cada uno de ustedes. Estos son sus roles. Estos son sus recursos. Tenemos
que llegar alla. Encuentren la forma”. Estar al servicio de cada uno para que puedan
hacer su trabajo mejor de lo que a mi se me ocurriria, sefialar permanentemente el norte.
Y hacerme a un lado para no obstaculizar su crecimiento.

Por ende, el modelo de liderazgo que suscribo es el estar al servicio de las
necesidades de aquellos especialistas que tengo a mi cargo. Y por ello creo que el lider
debe preguntarle siempre a su equipo qué necesita para poder cumplir su tarea, darle
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constante motivacion y la clara descripcion de los objetivos para lograr que ese equipo
sea mejor.

Y a veces, el lider es también una especie de porrista del equipo.

Buscar un asistente de produccion ejecutiva es, en cierta medida, como hacer un
casting para una obra de teatro, donde lo importante es tener un buen elenco. Si tienes un
buen elenco, el trabajo es mas sencillo, porque este va a proporcionarte las soluciones, va
a tener la creatividad para tener nuevas ideas, nuevos procesos y alcanzar los objetivos
que se plantean. Asi también el riesgo de tener que asumir un fracaso es menor. Pero no
deja de ser parte de la tarea.

JOtras lecciones del teatro?, anda al 5.
“cComo puedo hacer para que todo esté bien?”, anda al 34.
“;Qué tienen que ver los hongos alucinogenos y la produccion?”, anda al 4.
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Como ganar una bolsa de caca

Una vez, durante el proceso de preproduccion de uno de nuestros programas en vivo, se
nos ocurrid que ya era el momento de que uno de nuestros productores ascendiera al
cargo de productor ejecutivo. Esto condujo inevitablemente a discusiones con muchos
colegas que ponian en tela de juicio mi propuesta, la cual defendi con un ejemplo
discolo:

—Mi entrenador en el gimnasio me ha dicho que para hacer crecer el musculo hay
que aumentarle el peso.

Yo no puedo entender que alguien trabaje muchos afios en un rol, esperando a que
esté¢ “listo” para recién ascenderlo a un rol superior. Yo creo que debes intentar
ascenderlo en cuanto se pueda para obligarlo a estar a la altura de la situacion y hacerlo
crecer. Suena fuerte, pero nadie aprende a ser productor siendo asistente. Nadie aprende
a ser cirujano siendo enfermero.

Para darle un poco de contexto a la historia, voy a sefalar, nuevamente, que tengo
muy mal caracter. Soy demasiado vehemente para llegar a los resultados, y cuando veo
los mismos errores cometidos una y otra vez, puedo ser muy poco empatico y en
ocasiones hiriente.

Pusimos al joven productor a cargo del programa, como productor ejecutivo. Y al
salir al aire, si bien todo camin6 bien, era evidente que teniamos varios desérdenes en la
produccion. Los participantes nunca estaban listos (cambiados o maquillados) en el
estudio cuando les tocaba participar, motivando confusién y desorden que afectaba a los
conductores. Y el programa al aire se veia cadtico y confuso.

Durante toda la primera semana, dia tras dia, la situacion era peor. Sentia que el
productor ascendido no crecia para ponerse a la altura de la situacion. Se mantenia a la
sombra, cumpliendo un rol muy similar al que tenia originalmente y no se mostraba a
cargo de todo.

El ultimo dia de la semana no pude mas. El programa al aire fue una suma de
confusiones y errores. Yo estaba furioso. Convoqué al equipo al escenario y estallé,
puesto que nos habiamos pasado las dos horas enteras tapando incendios en lugar de
cuidar la narrativa del programa.

—Y no sé qué estas haciendo ta —le dije al chico—. No siento que estas a cargo del
programa porque te veo ir y venir con un papel en la mano y nada mas, sin solucionar
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nada de esto.

El dia lunes el joven productor renuncio. Y no solo renuncio, sino que se mudo a otra
ciudad. Dejo todo organizado, pero también dejé al equipo sin productor ejecutivo.
Inmediatamente, tomamos al segundo productor y lo ascendimos, quien acepté medio a
regafadientes. Una semana después, este joven tuvo que enfrentarse a una reuniébn con
la gerencia del canal para dar explicaciones sobre temas de rating. Acto seguido, renuncié
también.

Dos productores ejecutivos en dos semanas. El problema no eran ellos, era yo.

Todo el mundo quiere crecer. Todos. Y todos queremos ver nuestros esfuerzos
recompensados cada vez mejor. Pero lo que muy poca gente entiende es que la tnica
forma en la uno puede crecer en el trabajo es asumiendo mas responsabilidades.

Pido disculpas a mis amables lectores: a partir de este momento el libro se va a poner
un poco escatologico.

Si quieres en la vida un puesto mayor, y un sueldo también mayor, también asumes
una mayor responsabilidad a la que yo suelo llamar “la bolsa de caca”. Si tienes un cargo
en la base de una estructura empresarial, eso te permite tener ciertas satisfacciones
laborales y economicas, y tiene una responsabilidad equivalente a esa exigencia: una
pequeiiisima y adorable bolsa de caca. Pero si quieres ascender a productor ejecutivo,
tener veinticinco personas a tu cargo, dar cuenta de los presupuestos y lograr una meta
de rating especifico, tendras que llevarte una carretilla de caca. Lo siento, pero no hay
forma de escapar del excremento.

Aquel que quiere ascender a gerente de produccion tendra un sueldo acorde con ese
puesto, una oficina a la medida y un camién de caca con el que tiene que vivir. /Y si
quieres ser gerente del canal? jPerfecto! Seis contenedores de caca con los que tienes
que lidiar. Cuando venga alguien a decirte: “Oye, ;/por qué tienes este cargo? Yo quiero
este trabajo que tu tienes! jQuiero ganar ese sueldo!”, pues puedes ensefiarle el edificio
de caca con el que cargas. ;Quieres cargarlo tu?

Cuando la gente ve el éxito, por alguna razon se vuelven ciegos y no pueden ver el
cargamento de caca con el que mucha gente lidia para acceder a ¢él. La fantasia que se
construye alrededor del crecimiento profesional, del liderazgo, de la sociedad de la
meritocracia, de los emprendedores es que el crecimiento, la mejora en la calidad de
vida, el progreso en tu ejercicio como profesional viene sin caca. Pero no es asi.
Podriamos imaginarnos que Steve Jobs entraba a un escenario para presentar el iPhone,
luego se iba a su casa, paseaba en su yate y era feliz. Estoy seguro de que la carga de
caca con la que tenia que lidiar Steve Jobs era basicamente del tamafio del estado de
California.

De alguna forma, esto va a determinar con mucha precision hasta donde quieres
crecer en responsabilidad en tu vida. Hay gente que dird, sin que signifique mediocridad
o falta de ambicion, que no quiere lidiar con una montafia de caca de ese tamafio. Pues
bien, hasta alli es donde esa persona se siente comoda, trabajando. Hay que tratar
entonces de ser el mejor en ese lugar. Y encontrar el éxito alli. Puesto que el éxito es otra
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de esas palabras manoseadas que significan muchas cosas diferentes para cada persona
que existe en el mundo, tienes que encontrar qué es el éxito para ti, hoy.

Para algunas personas, el éxito estd en la trascendencia a través de tener un hijo. Para
otras esta en garantizar una vejez digna para sus padres o para uno mismo. En algin
momento de tu vida, el éxito puede ser cumplir una hora de entrenamiento fisico de lunes
a viernes, durante seis meses. Variard segiin tu momento de vida y determinard el tamafo
de la bolsa de caca que estas dispuesto a cargar.

Tu definicion de éxito la pones ti mismo. Y alcanzarlo y mantenerlo asi no es un
llamado a la mediocridad, sino a la excelencia, en tus propios términos.

“Cambiando de tema: ;Qué fue lo que dijiste al salir del closet?”, anda al 12.
“Esto se puso denso, jhay algo mas divertido?”, anda al 21.
“;Como te peleas con los vecinos?”, anda al 26.

“Me gusto esto, ;hay mads cosas densas?”, anda al 31.
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Como pedir ayuda y hacerte cargo (2006)

Tenia treinta y dos afios y gracias a mi trabajo en Mad Science habia gozado de una
estabilidad econdmica envidiable por varios afios: habia viajado a ciudades que siempre
quise conocer y me habia acomodado en un hermoso departamento alquilado en
Barranco.

La gente podria pensar que, en esta situacion, lo logico seria ser precavido y previsor,
formar una empresa, invertir en la casa propia, en un auto o contar con seguro meédico.
No hice ninguna de estas cosas. No ahorré un centavo y me gasté toda la plata en viajar,
viviendo sin pensar en el futuro. Obviamente, uno nunca se da cuenta de esto, hasta que
paso lo que paso.

July Naters, su hijo Tadeo y yo decidimos pasar unas vacaciones de Afio Nuevo en
Punta Cana. Fuimos caminando desde Juan Fanning, donde quedaba Pataclaun, hasta
Larcomar, donde habia una agencia de viajes, y compramos un paquete. De vuelta a
Pataclaun, donde yo daba clases de impro, nos llamaron de Delosi para decirnos que
después de muchos afios, y luego de tratar de salvar el proyecto, se habia decidido en
conjunto con el canal que el programa de television Mad Science no continuaria. Hubo
un largo silencio entre July y yo sentados en la oficina y la reaccion fue automatica:
caminamos de vuelta a Larcomar y pedimos que nos devolvieran la plata del viaje a
Punta Cana.

En el momento en que le dije adiés a Mad Science yo estaba endeudado con mis
tarjetas de crédito y el tnico efectivo con el que contaba era ese monto destinado para el
viaje a Punta Cana. Podia estirar esa suma para vivir durante el verano. Y subitamente
me di cuenta de que todos estos afios que habia trabajado en Mad Science no los habia
mvertido en nada.

Como no hay primera sin segunda, dos semanas después se me inflamaron las
muelas del juicio, lo cual condujo a una complicada y dolorosa operacion. Eso me
mantuvo una semana tumbado en la cama y cuando me levanté para tratar de retomar mi
vida, la sutura se infect6, y me obligd a estar en mi casa dos semanas mas, con la cara
hecha una pelota, solo, deprimido, rumiando mi vida sin tener la més remota idea de
como solucionarla. Vivia en la oscuridad absoluta (figurativa y literalmente, ya que me
cortaban periddicamente la luz). Todo esto te afecta la autoestima, sientes que no eres
capaz de salir adelante.
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Era el verano del 2007 y July, tratando de ayudarme, me asign6 como profesor en los
talleres de improvisacion de Pataclaun. Empecé a dictar cada vez mads, hasta acaparar
practicamente todos los horarios de ninos y adolescentes de la escuela. Tenia ciento diez
alumnos y me sabia el nombre de todos. Ocupaba mi tiempo dictando y tratando de salir
adelante. Y de no pensar.

Un dia se malogré mi carro y alli quedd, no lo pude echar a andar ni reparar; lo vendi
eventualmente, porque no hubiera podido seguir manteniéndolo o pagando la gasolina. Y
empecé a retrasarme en mis cuentas. A partir de ese afio me empezaron a cortar con
frecuencia la luz. Esto era tierno y humillante a la vez, porque el sefior que venia a
cortarme la electricidad era fan de Mad Science; entonces tocaba la puerta para decirme
que no lo haria hoy, sino mafana, porque quiza la necesitaba para algiin experimento.

Pero para mi era muy dificil reconocer que estaba en problemas. Parte importante de
lo que hace la depresion es destruir tu autoestima. Y yo no queria que la gente supiera
que no me iba bien. Mantener la fachada era importante para mi.

Poco a poco, todos los caidos de Mad Science iban recomponiendo sus vidas y yo
seguia en el hoyo. Al final de ese primer afio, debia tres meses de alquiler. La duefia, una
sefiora muy amable que no vivia en el Pertl y que solo revisaba las cuentas cada tres o
cuatro meses, me mando un correo electronico elegantisimo poniéndome al tanto de la
situacion.

—Ricardo, ;qué estd ocurriendo? ;(Es que ya no deseas seguir viviendo en el
departamento?

Esa era una forma muy protocolar de decirme: “Te voy a botar”.

Llegado el fin del verano del 2008, hice algo que nunca habia hecho antes. Abri la
boca y hablé. Estaba deprimido y no veia cdmo salir de la situacion en la que estaba. Y
quiso el destino que la persona que estuviera a mi lado fuera mi amigo y director David
Carrillo. Bajé la guardia y me sinceré con é€l:

—Necesito conseguir mil quinientos dolares porque me van a botar del departamento.

—OK —dijo David. Y luego, casi sin pausa, de un tiron—: Bueno, me llamaron a
dirigir un evento muy grande e importante. No acepté porque hoy es jueves y el evento
es el lunes; es un monton de trabajo. Se les cayd el director original del evento y no
tienen nada. Pero viendo que te puedes sumar, podemos hacerlo los dos y cobrarles mil
quinientos dolares cada uno.

Ni lo dudé. Lo dijo nomas. Asi es David.

—iPor favor, hagamoslo!

En una tarde, David y yo, gracias al trabajo de Roberto Lissia, excelente amigo y
productor, armamos toda la historia, el guion y llamamos actores. Se compr6 todo el
vestuario y utileria un sabado y tuvimos un ensayo general el domingo en la tarde.
Hicimos evento al dia siguiente, a las 9:00 a. m, y sali6 impecable.

Y asi pagué la cuota del departamento. Eso condujo a una larga lista de eventos
producidos por Roberto Lissia, en los cuales empecé a foguearme como director y
creativo, resolviendo en el momento y atendiendo las necesidades de los clientes. Fue
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una experiencia invalorable para convertir a un director de teatro en un productor de
television.

Sin embargo, no es este el punto de inflexion que me ayudo finalmente a retomar el
rumbo. Las lecciones uno las aprende a la mala. Un afio dictando talleres y dirigiendo
eventos de manera eventual no conducen a la estabilidad economica ni a la
reconstruccion de la autoestima. Y a principios del 2009, con dos afios en este plan, tuve
que tomar la decision de abandonar el departamento para dejar de recibir los correos
protocolares de la duefia e irme a vivir a la casa de July, lo cual tuvo su lado fantastico
porque podia estar mas cerca de Tadeo, a quien quiero como a un hijo.

Pero aquello tenia cierto aroma a sobrevivencia. Paciencia, ya viene el punto de
inflexion.

Un dia de ese verano, me junté a almorzar con mi papa. El nunca hacia muchas
observaciones sobre mi vida, pero era evidente que se daba cuenta de que yo tenia
treinta y cinco afios y los ultimos dos los habia vivido en un permanente “ampay me
salvo” cada fin de mes. Se sent6 a mi costado y fingiendo que leia el periddico empezo a
conversar conmigo:

—~Oye, Ricardo, ;no has pensado que podrias ser piloto? — propuso.

—¢Perdon? —pensé oir mal.

—Si —continuo ¢l

—Es que no te entiendo, ;como que piloto?

—Si, mira, en LAN estan contratando y necesitan gente que hable inglés, que tu ya
lo hablas bien. Y puedes aprender a volar con un profesor privado en quince meses y dar
los exdmenes periddicamente. Luego solo faltan las horas de vuelo. Y mira: los hijos de
tu tio, el “Cuervo” Espejo, han entrado a volar. jLos dos! jEntran con un buen sueldo,
ah! Ademas, a ti te gusta viajar, seria ideal para ti. Podrias seguir los cursos en Buenos
Aires, una ciudad que tanto te gusta... Yo te puedo ayudar con eso.

—Pero, papa... jYo soy director de teatro! Dirijo obras, eventos, espectaculos.
(Como haria? No puedo irme de viaje y hacer mis cosas de teatro.

—Bueno —dijo resignado mi padre—, pero no te estd yendo muy bien, ;no?

—Pero es que en Lima la cosa es dificil, porque...

—Deja de pasarle las excusas de tu mediocridad a otros. Mira, ;no quieres ser piloto?
Bien, ti puedes hacer lo que ti quieras, pero a ti te gusta viajar, quieres un auto, quieres
algin dia tener una casa propia, quieres ordenar tu vida, y lo que haces ahora no te
ayuda a que consigas eso. Entonces, es hora de dejar de hacer todo esto que haces y
empezar a hacer algo que te ayude a conseguir lo que quieres.

Sigui6 leyendo el periddico. Tenia razon.

Volvi a mi casa. Dej¢ los talleres, dejé la impro, dejé el teatro, dejé los eventos, deje
de hacer una y mil cosas dispersas que no me ayudaban a lograr mis objetivos. Empecé a
llamar a gente que podia contratarme, fingiendo una seguridad que estaba lejos de tener,
haciéndome cargo de mi, dejando de pensar en los obsticulos del medio. Hablé con
Susana Umbert, con quien tenia una amistad de un proyecto anterior (esto tiene que ver
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con hongos alucinégenos; para enterarte, anda al 4). Ella buscaba productor general
para un proyecto que estaban armando en América llamado E/ otro show. Susana se reira
cuando lea esto, pero, aunque estaba desesperado, en el teléfono yo fingi la actitud mas
cinica que pude.

—No sééé¢ —dije yo como hojeando una agenda imaginaria muy llena—. Estoy muy
ocupado en este momento.

Acepté su primera oferta econdmica sin negociarle un centavo y entré a trabajar para
GV Producciones, en América, como productor general, sin tener la menor idea de como
ejecutar ese rol. Completamente opuesto a Mad Science, El otro show era un programa
en vivo de una hora, todos los domingos, con noticias de lo que habia pasado en E/ show
de los suerios de Gisela.

Yo no tenia la mas remota idea de como empezar. Pero tenia un hambre voraz,
alimentado por la voz de mi padre. Esta vez yo me haria cargo, aunque tuviera que
mentir. Reunion tras reunion, fingi que entendia los términos, que sabia los
procedimientos, que estaba completamente a cargo de la produccion del programa.

A veces, el liderazgo consiste en saber mentir muy bien.

Felizmente me asignaron un productor ejecutivo extraordinario, llamado Edwin
Bedoya, generoso como nadie mas, con quien estableci una quimica mmediata. Por eso,
decidi que con ¢l mi arma seria la verdad. Me senté frente a €l en la oficina y le dije:

—No tengo la més remota idea de como ser tu jefe.

Edwin hizo una pausa, y luego djjo:

—Tranquilo, yo te voy a ayudar.

Y mantuvimos la fachada durante las primeras semanas. Edwin explicandome, en
secreto, paso a paso, todo el manejo de la produccién de un programa asi. Y yo aprendo
rapido. Y si bien fue muy duro, nos divertimos mucho. Fue una de las experiencias mas
armonicas y de mayor crecimiento que tuve en mi vida.

Pero no duraria mucho mas. Con el programa ya en marcha, algunos meses después,
Edwin, sin aviso, falleci6 de un aneurisma. Todos le quedamos debiendo mucho. Hay
pocas personas como €l.

Cuando terminé el afio, ya me habia reflotado economicamente, habia pagado mis
deudas, pero lo mas importante es que habia aprendido dos cosas que seis anos de hacer
Mad Science no me ensefiaron. La primera, lo que me dijo mi padre: “Tienes que
hacerte cargo de tu vida”. Y la segunda: “Si no sabes como hacer algo, finge mientras lo
aprendes”. El afio siguiente empecé a hacer El ultimo pasajero y ya es otra historia.

“:Cudando comiste hongos, no terminaste siendo productor también?”, anda al 4.
“.Quién de verdad sabe producir?”, anda al 32.
“cAlguna vez te fallo lo que aprendiste?”, anda al 18.

102



103



26

Como hacer Hedwig, pelear con los
vecinos y conocer a Ana Roca Rey (2005)

En el 2005, decidi que iba a dirigir una obra de teatro. Tomé esa decision porque
necesitaba recuperarme de una experiencia muy turbulenta. Yo habia terminado
produciendo un programa de television debido a la ingesta de hongos alucindgenos (si
quieres saber mas sobre esa experiencia, anda al numero 4). Esa experiencia de
trabajo habia sido muy dificil, las exigencias del rating eran muy fuertes y la habia
pasado mal. Habia sido mi primera experiencia en television tradicional, nada que ver con
la candida produccion de Mad Science. Descubri que (en ese momento) no tenia ese
cuero, esa piel dura que hay que tener para afrontar la television abierta.

Estaba sumido en la tristeza, cuando July Naters, como un hada madrina de pelos
colorados, propuso lo siguiente.

—.Y por qué no diriges de nuevo una obra de teatro? Haz algo que disfrutes para
sacarte de encima esta nube negra.

—iTienes razén! —dije—. Quiero dirigir Hedwig y la pulgada furiosa.

Hedwig, musical rock que salio del off-Broadway en 1998, me habia acompafiado
como idea por afios. Aunque no pude ver la obra original de teatro en Nueva York, si
habia visto la pelicula, escrita y dirigida por John Cameron Mitchell, su autor.

Fascinado con el texto, y apremiado por July, decidi que queria hacerla lo mas pronto
posible, ese mismo afio. Pero en el mundo del teatro las cosas no ocurren asi. Uno no
puede decir que quiere hacer las cosas en abril y estrenar en setiembre. jEso no pasal!
Entre la busqueda de sala y elenco, armar la produccién y conseguir los auspicios,
terminas estrenando en setiembre del afio siguiente. Pero qué chucha, era abril y yo
queria estrenar en setiembre y que se pudra el mundo.

July me sugiri6 que Giovanni Ciccia podria hacer un buen rol como Hedwig, el
cantante que se somete a una frustrada operacion de cambio de sexo, y a mi me parecid
perfecto. Le escribi sin més. Y me respondié por correo:

—Hola, Ricardo. Creo que te conozco del teatro. Bueno, conversemos. El tnico
inconveniente es que estoy en Nueva York.

Y Nueva York era precisamente donde July y yo ibamos a pasar algunos dias de
vacaciones. Asi que se lo hice saber y €l acepto recibirme. July intercedié un poco en el
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tramite, porque, de hecho, que te escriba un desconocido que de buenas a primeras te
diga que te quiere ofrecer un papel en una obra de teatro, que la quiere estrenar en cuatro
meses en Lima y que viaje a encontrarte a Nueva York podia sonar como una cosa
absurda por la que Giovanni, con justa razon, podria pedir seguridad policial, al suponer
que yo era un acosador o un asesino en serie que mataba a actores de cine peruano,
primero vistiéndolos de mujer y luego degollandolos en Nueva York.

Igual nos reunimos, lo que habla muy bien de mi o0 muy mal de Giovanni.

—A ver, jcomo quieres hacer la obra? —pregunt6 €l

—Quiero hacerla tal cual la obra de teatro y estrenarla en setiembre. No sé como.

—¢Eso quieres hacer realmente? —repregunté Ciccia.

—Si —djje.

—iEstas locazo! jAcepto!

No podia esperar menos impetu del vocalista de Los Chabelos. Con esa aprobacion
(por lo que creo que Giovanni perdio6 la cabeza, porque si la hubiera pensado dos veces,
tal vez no hubiera sido parte del proyecto) teniamos que armar la obra en cuatro meses.
En tiempo récord, tradujimos el texto y adaptamos las canciones con Rafo Rdez y Los
Paranoias, gracias a la recomendacion-pedido-sugerencia del mismo Giovanni.

Lo que nos faltaba era un productor. Giovanni acababa de rodar la pelicula Un dia
sin sexo y ahi habia conocido a un chico que en ese momento tenia veinte afos. Se
habia ganado el respeto de todos como productor y mano derecha de Anita Roca Rey y
Frank Pérez-Garland, los productores de la pelicula. Se llamaba Miguel Valladares. Asi
que, siendo practicamente un nifio, aun lejos de los éxitos que luego tendria como
productor cinematografico en Tondero, llegd a formar parte del equipo, y todos nos
pusimos a trabajar.

Estaba convencido de que la obra debia hacerse en el patio trasero de Mochileros, lo
que ahora es Victoria Bar, en Barranco, para darle ese ambiente contracultural que tiene
la historia. Negociamos y conseguimos el patio trasero, ademas de unas luces a precios
bajos y unos alumnos de Ingenieria de Sonido que venian a hacer sus practicas. Nena
Navarro confeccion6 el vestuario y Orana Velarde se encargd del maquillaje, junto con
Amparo Jara, que hizo la peluca. Todo de favor y en tiempo récord, motivados solo por
las ganas de hacer un espectaculo temerario contra todos los pronosticos del mundo.

Y asi, con toda la concha del mundo, lleg6 el mes de setiembre y estrenamos Hedwig
v la pulgada furiosa. Con Giovanni como Hedwig, Vanessa Saba como Yitzhak (el
esposo de Hedwig), y Rafo Réez y Los Paranoias como la banda The Angry Inch.

A pesar de que la prensa de espectaculos no entendi6 nada y se refiri6 al espectaculo
como “El tipo de cosas que tienen que hacer los actores cuando no hay chamba”, la obra
atrajo a su propio publico poco a poco. Y a nosotros nos hizo muy feliz hacerla.

Pero pronto tuvimos otra clase de problemas: los vecinos. Nosotros no solamente
teniamos todos los permisos en regla de la municipalidad, sino que los niveles de ruido
estaban por debajo de los permitidos hasta las 9:20, hora en que acababa el espectaculo.
Aun asi, los vecinos no querian absolutamente ningin ruido, a ninguna hora, y
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empezaron a llamar a Serenazgo y quejarse. A la mitad de cada funcién, me encontraba
siempre en la vereda dialogando con los serenos.

—Nosotros tenemos un permiso. jMire, acé esta!

—Yo lo sé, sefior —decia uno—. Yo le doy toda la razén, pero ellos son vecinos y se
molestan. Y nosotros queremos llevar la fiesta en paz.

La cosa era una pesadilla. Cuando las quejas con Serenazgo dejaron de surtir efecto,
los vecinos cambiaron de estrategia: le arrojaban, desde sus ventanas, cosas al publico.
Sus proyectiles eran, segun ellos, papel periddico enrollado mojado con pichi. No sé si
era cierto, nadie lo oli6 para comprobarlo.

Para proteger al publico de estas bombas, consegui una tela verde enorme que
parecia un paracaidas y la extendi entre dos postes sobre el publico. Por consiguiente, los
vecinos cambiaron de plan, pasando a otra estrategia.

Una noche, la pentltima semana de temporada, empezé el especticulo y a los diez
minutos fuimos interrumpidos por una musica estridente desde una de las azoteas.
Alguien habia sintonizado radio Cora a todo volumen y trataba de ganarle la partida a los
gritos roqueros de Giovanni y la banda. No tenian como ganar en volumen contra las
ocho canciones de la obra, pero el resto del espectaculo era un sensible monologo de
Giovanni que, como pueden imaginar, no funcionaba cuando era opacado por la musica
de radio Cora a todo volumen.

No me quedo de otra que tocarle la puerta. Me recibié una mujer.

—Su musica es insoportable —se justifico—. jPor eso lo hice!

—Sefiora —argumenté—, ese es un espacio para eventos artisticos y tenemos
permiso municipal, ademas de solo hacer funciones jueves, viernes y sabados de ocho a
nueve y veinte.

—iPues me importa una mierda! —dijo la sefiora—. Si ustedes contintian, les voy a
arruinar su espectaculo. jPorque voy a hacer mas bulla!

El ultimo dia de la funcion, la honorable dama a manera de gran final redoblo sus
esfuerzos y armo su azotea con dos parlantes que parecian mas adecuados para el
Huaralino (es decir, eran gigantescos). Y si bien hasta ese momento pensé€ que radio Cora
era lo peor con lo que nos podia atacar, la sefiora nos acribillé con villancicos tiroleses a
todo volumen, en funcion final, cuando por primera vez teniamos la sala repleta.

Volvi a tocar la puerta.

—Sefiora, soy otra vez yo...

—iVete a la mierda, desgraciado, delincuente! jDejen descansar a los vecinos!

Al volver lentamente, mientras escuchaba a Giovanni tratando de sostener el
mondlogo sobre los canticos suizos, me encontré en el pasadizo de Mochileros a una
persona, a la que ya conocia de referencia, a quien habia visto un par de veces, pero con
la que nunca habia conversado de largo. Mucho menos era consciente de lo que la vida
nos deparaba a los dos, juntos, en el futuro, como productores de El ultimo pasajero, Yo
soy, La voz, Una Navidad en verano, Experimentores, y socios de Rayo en la Botella.
Era Anita Roca Rey, en ese entonces productora de cine, quien al parecer habia venido a
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ver la obra.

—i¢De donde vienen esos villancicos de mierda?! —dijo ella con las manos en la
cintura.

—De al lado —respondi, derrotado.

—iYo lo voy a solucionar!

Anita se fue. Pasaron unos cinco minutos y volvio.

—¢(,Qué paso?

—La vieja me llamo6 delincuente y se largd a la calle, y dejo la musica sonando...

—Bueno, ya esta, no hay nada que hacer...

—iNo! jEsto no se queda asi! ;Lo vamos a solucionar!

Yo, que no tengo ese espiritu combativo que tiene Anita (y el cual veo dia a dia,
ahora que ella es mi socia en Rayo en la Botella), volvi con el resto del equipo técnico a
ver la ultima funcién sufriendo en silencio con el publico el resto de los villancicos
tiroleses. Y de pronto, diez minutos después, en la mitad de un mondlogo de Giovanni,
los villancicos se silenciaron. El publico celebrd con un aplauso enorme.

—ijAleluya! —grit6 Giovanni saltando en sus pelucas y tacos.

Cuando llegd el final de la obra, todo el publico euférico cantdé con nosotros la
cancion final, “Midnight Radio”, todos abrazados, subidos al escenario, felices. |Y sin
villancicos tiroleses!

La siguiente semana, Giovanni me llamo.

—iCarajo! Me han llamado de Mochileros para decirme que ha llegado una denuncia
a mi nombre, al de Miguel Valladares y al tuyo por invasion de la propiedad privada.

—Espera, espera. ;Quién nos estd denunciando?

—La sefiora de los villancicos —dijo Ciccia— dice que nos hemos trepado a su
azotea y hemos cortado los cables de su parlante.

—iPero, Giovanni! jTu estabas en el escenario! jMiguel estaba conmigo y estabamos
cantando abrazados al ritmo del rock! j;Ahora qué hacemos?!

—No queda otra —dijo él—. Tendremos que llamar a un abogado.

Habia ciento cincuenta testigos esa noche en el publico que pueden dar fe de que no
habiamos hecho nada de nada. La denuncia jamas prosper6. Era ridiculo pensar que
alguien en tan solo unos cuantos minutos podria conseguir una escalera de cinco metros
de longitud (que no habia en Mochileros), trepar por la pared perimétrica, saltar metro y
medio de vacio a esa altura hasta la azotea de la sefiora, cortar los cables de los parlantes
y volver a bajar sin que nadie lo note. Un trabajo que hubiera requerido el esfuerzo
coordinado de varias personas.

Y sin embargo... recuerdo que no vi mas a Anita Roca Rey hasta que termino la
funcién. Estoy seguro de que algin dia tendré una interesante conversacion con una
extraordinaria productora acerca de esa noche.

“;De verdad Anita tiene superpoderes?”, janda al 11 y averigua si me crees!
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cAun no me crees?, anda al 21.
J,Quieres cambiar de tema?, anda al 13.
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Como ser el alma de las fiestas (infantiles)
(2001)

Una de las cosas de las que siempre me sentiré¢ orgulloso es de mi participacion en Mad
Science.

Mad Science es una empresa canadiense que se especializa en hacer shows llenos de
experimentos en vivo para fiestas infantiles y salones de clase. Peru se convirtio en un
fenomeno Unico en la historia de la franquicia, pues es el unico pais donde la empresa
tuvo un programa de television propio. Pero (para variar) me estoy adelantando. Solo
quiero senalar, antes de empezar, que la existencia del programa de television Mad
Science se debid a la coincidencia de una serie de voluntades y circunstancias que no se
han vuelto a repetir, y que posteriores intentos de hacer algo en esa linea (cof, cof,
Experimentores, cof) han acabado mal (para saber a qué me refiero, anda al 18).

Yo tenia veinticinco afios y con mis amigos Jaime y Lucho compartia un
departamento en Surquillo (distrito al que Lucho se referia como Surco Chico). En esa
época, practicamente otra vida, yo me dedicaba a la instalacion de redes de
computadoras para estudios de abogados. Si, lo sé. Hasta a mi me cuesta creerlo. Pero
era asi.

Era 1999 y habia abandonado la universidad por segunda vez, también los estudios
de fotografia en el Instituto Antonio Gaudi por primera vez y la casa de mis padres por
unica vez. Compartia con Lucho el departamento en Surco Chico y la modesta empresa
con la que vendiamos computadoras, instaldbamos redes y ofreciamos cableado
estructurado, tarjetas de video, monitores y teclados, entre otros dispositivos.

Este negocio ocultaba un oscuro secreto, pues tenia el beneficio adicional de
permitirnos comprar equipo de ultima generacion a precios de mayorista para alimentar
nuestra verdadera adiccion: campeonatos de juegos de computadora. En esas largas
noches, lejos de la vista de nuestros clientes, nos entregabamos al Quake, al Counter-
Strike, al Starcraft, al Command & Conquer y al Half-Life. Era tanta nuestra obsesion,
que el diseno interior del departamento era basicamente una cabina de internet, con
tableros atornillados a la pared y cableado de red con puntos libres para que todo un
ejército pudiera venir con sus computadoras a jugar sin obstaculos.

En ese departamento llegaron a jugar en simultdneo hasta veinte personas. Por ello
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quiero, desde estas paginas, pedirles disculpas a los vecinos de la avenida Hillman, de
Surco Chico, por haberlos mantenido despiertos en las madrugadas gritando frases tan
truculentas como “jno me mates de nuevo!”, “jmuere, maldito!”, “jno, en la lava no!”.
Expresiones mas bien propias de un culto satdnico que deben haber generado terror y
desconcierto entre los vecinos.

Mi alimentacion consistia en Coca-Cola y canchita, y todo lo ahorrado lo guardaba en
un cajon en el que a duras penas llegaban a acumularse ciento veinticinco dolares, que
eran mi parte del alquiler del departamento. Eran buenos tiempos que no podian,
obviamente, durar mucho. El negocio no rendia tanto, menos aun cuando yo me distraje
con la produccion de mi primera obra de teatro con Santiago Roncagliolo (si quieres
saber sobre eso, anda al numero 13). Y eventualmente me encontré econdmicamente
entre la espada y la pared (o entre un BFG y un pozo de lava, si quieren mantener el
espiritu gamer de ese periodo de mi vida).

Es justo en ese momento que recibo una llamada salvadora. Chela de Ferrari,
directora de teatro, estaba armando un proyecto para el que necesitaban una persona que
supiera ciencia (check), que hablara inglés (check) y que proviniera del teatro (check). En
el diagrama de girar Venn-Euler, el punto de interseccion de esos tres circulos
basicamente me incluia solo a mi, asi que fui invitado a una entrevista laboral en el grupo
Delosi, el grupo empresarial liderado por Alfredo de Ferrari, esposo de Chela.

Durante la entrevista me mostraron un video de un grupo de chicos que hacian
experimentos cientificos para nifios. Senti una completa identificacion con lo que veia en
el monitor, pues mi papa, el genio mecanico, y mi abuelo, ingeniero, se habian encargado
de llenar mis fines de semana de aventuras en el mundo de la construccion, la mecanica,
la fisica y la quimica. Me convenci de que el trabajo tenia que ser mio, y saqué todas
mis armas: expliqué todos los experimentos que conocia, les conté acerca de las noches
que me pasé en vela viendo Cosmos de Carl Sagan hasta borrar el casete del Betamax y
como gané la feria de ciencias del colegio dos afios seguidos. Es decir, todo aquello que
en una primera cita haria que tu pareja salga corriendo y no te volviera a contestar el
teléfono.

Siete dias después, contratado, estaba en un avion rumbo a Montreal, Canada,
acompafiado por Denisse Saravia e Ingrid Valega, las mejores aliadas que pude tener en
ese momento. Nos capacitaron en dos semanas en el método Mad Science, el cual
consistia no en educar a los nifios, sino en, a través de la diversion, generar un cambio de
actitud en ellos hacia la ciencia, ya que histéricamente, por temas educativos, culturales y
sociales, se les ha inculcado un rechazo hacia ella.

De vuelta a Lima, empezamos con la operacion y emprendimos la busqueda de
instructores para que realicen shows en colegios y fiestas de cumpleafios. Para darnos a
conocer, tuvimos la brillante idea de hacer shows ese verano en las playas de Asia.
Enfundados en un guardapolvo, sudando, cargando pesadas cajas de experimentos por la
arena, tratando de convocar a los nifios para ver el show, mientras éramos calcinados por
los rayos solares, aprendi el respeto a los heladeros, vendedores de novelas bambas,
pareos y DVD piratas que sacrificadamente recorren nuestro litoral.
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No teniamos ni un afio de operaciones cuando Juan Adaniya, productor de Latina, se
acercO a proponerle a Delosi que Mad Science tuviera una participacion en el programa
infantil de Karina Rivera llamado Karina y sus amigos.

Lo que sigue a continuacion es una lista de eventos, entre fortuitos y deliberados, que
marcaron el futuro del programa. El primero fue que Latina firmo con Delosi para que
Mad Science tuviera presencia en el programa de Karina y sus amigos por un afio a
cambio de publicidad para sus marcas. Como parte del acuerdo, era Delosi quien debia
pagar la produccion del segmento de Mad Science. Este inusual acuerdo nos entregd una
libertad casi absoluta para crear y producir a nuestro antojo, libertad que nunca mas he
vuelto a experimentar en mi carrera. Este acuerdo también nos permitid, en afos
siguientes, alquilar nuestro propio estudio y trabajar a nuestro ritmo, lejos de las
presiones de estar dentro de un canal de television.

La segunda fue una mentira blanca. Yo estaba muy temeroso de que entrar a la
television fuera a afectar la pureza del concepto Mad Science. El aspecto educativo debia
ser tratado con extremo cuidado. Empecé a decir en todas las reuniones que todo lo que
estabamos haciendo debia ser aprobado por la central de Mad Science en Canada (esto
no era del todo mentira, pero lo exageramos hasta el infinito). Y empezamos a bloquear
todas las propuestas que vinieran del canal acerca de cdmo debia ser el segmento.

La tercera, y esta fue la que marcé definitivamente el futuro de la version televisiva
de Mad Science, pedi un director especifico. Un director aparte del que tenia Karina y
sus amigos, alguien que hubiera tenido una gran experiencia trasladando un concepto
exitoso del mundo del entretenimiento en vivo a la television. Redoble de tambor. Entra
en mi vida quien se convertiria en la creadora del concepto televisivo de Mad Science,
mi mentora profesional durante muchos afios y mi gran amiga: July Naters.

Cada dia, cada reunion, cada minuto que pasaba, nos alejdbamos mas y mas de
Karina y sus amigos. July convencio a todo el mundo de que Mad Science debia tener
un set aparte, con su propia estética, y no podia compartir el set de Karina. También se
establecid que en este set propio de Mad Science no podia intervenir ningiin personaje
del programa de Karina y sus amigos (las karichiquitinas), porque el universo de la
ciencia no se podia mezclar con el mundo de la fantasia. Yo confirmaba cada una de
estas cosas apoyandome en los imaginarios pedidos de la central en Canada. No era un
capricho. Yo estaba preocupado con darle un tratamiento correcto a la ciencia en
television (ademas de que manipular fuego y cohetes al lado de las karichiquitinas no me
atraia mucho y podia ser peligroso; la cantidad de laca que usaban las volvia altamente
inflamables).

La otra cosa que yo personalmente queria hacer era marcar distancias con el
conocido programa El mundo de Beakman. A mi nunca me ha gustado. Su apariencia y
su comportamiento hace que la ciencia sea percibida como caos y no como orden. A mi
forma de ver, el paradigma del cientifico loco —desde el doctor Frankenstein, pasando
por el doctor Brown de Volver al futuro y llegando hasta Rick de Rick and Morty—, que
puede ser muy util para el entretenimiento, no es bueno para la educacion. Los
cientificos no son locos, son cuerdos. Si el propdsito es que los niflos cambien su actitud
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con respecto a la ciencia, el cientifico debe ser un modelo a seguir, no un demente con
los cabellos disparatados —debe ser un Tony Stark o un Bruce Banner, tipos chéveres,
inteligentes, asertivos, a los que les salen bien las cosas—. El cientifico es un tipo bacéan,
porque ;quién quiere ser como Beakman, que ademas anda acompaiado por un tipo
disfrazado de rata?

Poco a poco, lo que iba a ser una breve secuencia dentro del programa de Karina y
sus amigos termind reclamando su independencia convertida préacticamente en un
programa autonomo, mas aun cuando July hizo la propuesta final:

—Deberiamos tener una introduccion animada, con un tema musical propio. Y
créditos al final, con bloopers divertidos.

Nadie se opuso. Con eso se habia colocado la pieza final en el mecanismo que
salvaria a Mad Science unos meses después. Pero (para variar) no nos adelantemos.
Faltaba resolver una pregunta fundamental: la conduccion del programa. Yo queria que
los mismos chicos que hacian las fiestas y los talleres se turnaran en el rol del conductor,
pero July se opuso. Tenia otra idea en mente desde nuestro primer encuentro. Ella llego a
mi oficina, se sentd en una silla y yo le mostré varios experimentos, como para ilustrar de
qué 1ba la cosa, entre ellos el del botellon con fuego o el de la pelota que flota, dos
grandes hits del repertorio educativo universal. July no solo se enamoré de la idea, sino
que me propuso que yo fuera el conductor:

—Ricardo, ti debes conducir el programa —dijo July desde el primer dia.

—Yo no puedo —argumenté—. Soy el gerente de Operaciones de esta empresa.

Me parecia un conflicto de interés, ser juez y parte, y otras cosas que no recuerdo.

—iPero, carajo, tienes que ser ti! —insistia.

Esta puja dur6 varias semanas, y cuando July se obsesiona con una idea, no para
hasta conseguirlo. July convenci6 a Delosi. El canal no opind nada (a estas alturas
aceptaban, nomads). Finalmente yo aceptg.

Aun hoy, a la distancia, mi reparo en conducir el programa me parece completamente
logico. En ese momento sentia que aceptar no solo era un acceso de vanidad, sino que
perjudicaba la mentalidad de equipo que yo queria plantear entre los otros instructores de
la empresa. Yo era su jefe, yo los habia entrenado, y cuando llega esta oportunidad, ;yo
me elijo a mi para tomarla? No me parecia correcto.

—iYa callate! —dijo July—. Yo te elegi a ti. TG no te elegiste a ti mismo.

Otra de esas coincidencias cosmicas que formaron parte del nacimiento del programa
fue esta: July acababa de dictar un taller de claun en la Facultad de Educaciéon de la
Catolica. Entre dichos estudiantes figuraba una chica a quien July le habia echado el ojo
para sumarse a la conduccion.

—No me acuerdo como se llama, pero es suelta, simpatica, tiene una gran empatia.
Primero te tenemos a ti, al gordo pelado y serio; segundo a Renato Gianoli, al chico
atlético y simpatico. Nos falta una chica dulce, que empatice con los nifios y puede ser
ella. Creo que se llama Fiorella.

—Fiorella —djje yo
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—Si.

—Que estudia Educacion en la Catolica.

—Si —siguio July.

—Que ha tomado tu taller de claun.

—iSi! —insisti6 July—. ;La conoces?

— ¢ Estas segura de que no es Fiorella de Ferrari, la hija de Alfredo de Ferrari, nuestro
jefe aqui en Delosi?

—Chucha.

Dias después Fiorella le decia a su papa que July Naters le habia pedido ser parte del
programa de television de Mad Science. ;Ya les dije que las coincidencias irrepetibles
marcaron la existencia de este programa?

Ensayamos muchisimo. Los primeros seis episodios se practicaron por mas de cuatro
meses. Grabamos finalmente la quincena de agosto del 2001, para salir al aire un mes
después.

Y, entonces, cancelaron el programa de Karina y sus amigos.

Coincidencias irrepetibles. Procesos unicos. Delosi y el canal tenian un contrato de
un afo para transmitir el “segmento” de Mad Science a cambio de publicidad, y nadie
queria terminar el acuerdo. Aqui es donde toda nuestra prevision entr6 a jugar a nuestro
favor:

Teniamos nuestra propia escenografia.
Se grababa aparte, lejos del canal.
Teniamos créditos iniciales y finales con su propia musicalizacion.

B B B

No se mencionaba jamas al programa contenedor (Karina y sus amigos, que ya
no existia).

Conclusion: no era un segmento, era un programa con nombre y apellido. Solo teniamos
un problema: duraba siete minutos.

Envalentonados por el cariio al programa y la alegria ante lo bonito que estaba
quedando (y obligados por el contrato), el canal dispuso que Mad Science siguiera en la
television, en algin momento que pudiera entrar entre las cuatro y las seis de la tarde.
Asi que el primer afio éramos emitidos sin aviso entre Pokémon y algin otro dibujo
animado.

Aprendi mucho en este proceso. July fue la que me ensefio a ser claro y preciso al
hablarle al publico a través de la camara.

—Ricardo, te estas alejando del espectador. Piensa en él — decia y era muy exigente
—. Estas explicando y no te entiendo. Usame a mi como publico. Yo no sé nada de
ciencia. Asi que si yo te entiendo, la gente en sus casas también lo hara.

Cada ensayo se sentaba frente a mi para que me concentrara en ser comprendido por
todo el mundo, editando mis frases una por una hasta que ella hubiera entendido qué
diantres queria comunicar. Esto, a la larga, gener6 en mi la obsesion de que cada cosa
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que diga sea siempre clara y llegue al publico. Ese cuidado se extiende hasta al acto de
como sostener los objetos en television para que sean captados por la camara. “Como un
mago”, insistia siempre July, pues asi como la claridad debia estar en el discurso,
también debia estar en la manipulacion de los objetos. Esa fijacion mia, que aln
conservo, la consiguid Naters. Y lo mdas importante que me ensefid Naters en esa
experiencia: todo debe narrar. La narrativa es lo mds importante. El relato. July me
ensefld que hacer television no es concentrarse en la produccion, sino en la historia que
estas contando. Todos somos nifios que queremos escuchar cuentos, y los productores,
directores, guionistas, actores, todos, todos, somos narradores de cuentos. Aunque los
personajes sean el bicarbonato y el vinagre.

Al afo siguiente, el programa crecié a media hora y se gan6 su horario fijo, ademas
de una nueva escenografia, un premio ANDA al mejor programa de la television y un
premio INTE al mejor programa educativo de la television Iberoamericana (premio que
aun reside desde el 2003 en una repisa en Latina y no con nosotros; sirva este libro para
hacer pataleta: jquiero que nos entreguen nuestro trofeo!).

El programa dur6 en total seis afios, no sosteniéndose del rating (que siempre fue
bueno), sino del fortuito acuerdo publicitario con Delosi y las ganas de Alfredo, Chela,
July y el equipo que lo conduciamos y produciamos. Hacer ciencia por television era
carisimo, y aun no existe forma que los auspiciadores lo paguen.

Para el 2006, los precios en publicidad habian cambiado y el programa tuvo que
parar. Asi que cuando me preguntan: ;jPor qué no siguid6 Mad Science? Pues
basicamente porque se requiere de alguien que quiera invertir cientos de miles de dolares
al afio en un programa de ciencia con la sola satisfaccion de estar colaborando con la
educacion en el pais.

Nosotros (Delosi, Alfredo, Chela, July, Latina, Renato, Fiorella y el equipo) lo
hicimos felices durante seis afios.

Si quieres saber qué paso en mi vida cuando cancelaron Mad Science, anda al
25.

Si quieres, mds bien, saber como casi destruyo Rayo en la Botella tratando de
repetir la experiencia, anda al 18.
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28

Como salir del closet (2015)

Yo nunca estuve en el closet.

Desde la primera vez que me asumi como gay (saberse gay y asumirse gay son dos
cosas diferentes) a los veinte afios, se lo he contado a todo el mundo. Répidamente, y ni
bien me conocen, lo suelto. No me daba vergiienza, no me molestaba. Al contrario,
siempre me senti orgulloso de eso. Lo sabia mi familia, mis amigos, mis compaiieros de
trabajo en todos mis empleos, mis exnovias (si, antes de asumirme como gay tuve
algunas enamoradas mujeres). El tema es que nunca lo hablé en television. Por eso para
el publico, es decir, la gente que me conoce basicamente por Yo soy, estaba en el closet.

De hecho, era una broma constante con los amigos periodistas cada vez que me
hacian una entrevista: “;Ahora lo cuentas? jYa pues!”. O también: “;Cuando lo hagas,
tiene que ser con nosotros, eh!”. Pero en realidad nunca senti la necesidad de hablarlo en
una entrevista para el “publico”. En mi cabeza, todo el mundo que me rodeaba lo sabia,
y eso era suficiente.

Yo habia caminado con mis parejas de la mano por Barranco durante afios. Habia
chapado apasionadamente en la pista de baile del Vale Todo. Habia convivido con mis
parejas en tres ocasiones durante varios anos. Nunca habia aparentado en publico o en
camaras sentirme atraido o coquetear con una mujer. Para mi estaba claro que era gay.
Pero para el “publico”, aparentemente, no.

Eso fue hasta el 10 de marzo del 2015, en Londres, a las 17:04 hora peruana, via
Twitter, a través de un texto que tuve que dividir en partes (Twitter en ese entonces
funcionaba solo con publicaciones de ciento cuarenta caracteres). Textos que una vez
separados, corté y pegué uno por uno. Luego siguieron diez minutos de duda, con el
dedo encima del boton “publicar”.

Paremos aqui un momento para hablar de otro tema. Hay mucha confusion e
indefinicion acerca del uso de los términos relacionados con la sexualidad humana, mas
aun por desconocimiento y, sobre todo, porque los mismos homosexuales no describimos
con claridad la forma en que vivimos nuestro proceso. La sexualidad humana es
compleja y diversa. Y las palabras importan: una cosa es el “género” y otra la
“orientacion sexual”’. Mi género es masculino. Mi orientacion sexual es homosexual; es
decir, me siento sexualmente atraido hacia personas de mi mismo género. Y lo he sido
desde el momento en que naci. Empecé a notarlo desde que me acerqué a la
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adolescencia y se despertd en mi el primer impulso sexual. Cuando la gente me pregunta:
“,Como sabes que tu orientacion es gay desde que naciste?”. Mi respuesta es “Lo sé
desde el mismo momento en que ti supiste que eras heterosexual. Si tu lo tuviste claro
desde chico, yo también. No hay diferencia”.

En la sexualidad humana no hay blanco y negro, no hay limites claros. Practicamente
hay una sexualidad diferente por cada persona que hay en el planeta. Género, orientacién
sexual, identidad de género y expresion de género son todas categorias que son diferentes
en cada uno. No existe la “opcidn” sexual. Aun ahora hay gente (e incluso periodistas)
que usan la palabra. Es orientaciéon o condicion. Nadie “elige” su sexualidad como se
elige un sombrero. No es mi opcion. Asi soy.

Nunca “confesé” mi homosexualidad. Aun ahora hay un articulo en E/ Comercio que
dice eso. Uno confiesa un crimen. Yo estoy orgulloso de ser quien soy y por eso lo
cuento. Jamads lo confesaria. Lo cuento.

JPor qué, entonces, si amparado por mi propia experiencia y muchos estudios
cientificos que tratan el tema, y considerdndome homosexual desde que naci, tuve una
etapa inicial en que me comportaba de otra forma? ;Como asi tuve enamoradas? ;Como
tuve sexo con ellas? Esa es la pregunta que turba a muchos acerca de los homosexuales.
Estan obsesionados en mostrarte pruebas de que es una eleccion, que tienen una amiga o
un amigo, que después de afios de vida heterosexual, incluso casados y con hijos,
“cambiaron” y se volvieron homosexuales. O la peor de todas, te frotan en la cara el
ejemplo de personas que se volvieron asi por sufrir una experiencia terrible en su pasado.

Imagino que lo que estd detrds de esta mirada es un intento desesperado de
convertirnos de vuelta a la “normalidad”. Si hay un hecho concreto que ha convertido a
personas “normales” en “homosexuales”, entonces deberia haber una “cura”, ;no? No es
asi.

En mi experiencia, nadie se puede “volver” homosexual. Ni por enfermedad, pena,
depresion o experiencias traumaticas. Nadie te puede influir para que lo seas, ni de nifno
ni de adulto. No existen maratones de Will & Grace que te puedan transformar en gay.
De la misma forma, no puedes volverte heterosexual. Y si alguien lo intenta, eso es
tortura psicologica y deberia ser penado por la ley. Estudios de los tltimos veinte afos
incluso demuestran que viviendo en una familia homoparental (dos papas o dos mamas)
los hijos siguen naciendo en su mayoria heterosexuales (asi como todos los
homosexuales que hemos nacido de padres heterosexuales y no influyeron en volvernos
como ellos).

Volvemos a la pregunta entonces: ;coOmo explicas tu vida heterosexual, tus
enamoradas, y los matrimonios ¢ hijos de todos esos que luego asumieron su
homosexualidad? Esa es la palabra: “asumir”. Yo ‘“asumi” mi homosexualidad a los
veinte afios, la primera vez que me enamoré abiertamente y con alegria, en paz, de un
hombre, una persona de mi mismo sexo.

Si alguien dice: “Ricardo se ‘volvio’ homosexual a los veinte”, incurre en un error. La
sentencia valida seria “Mira, a Ricardo le tomo veinte afios vencer los obstaculos internos
y externos para aceptarse como homosexual”’. Lo que ocurre es que nuestro entorno
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social y familiar nos hace vivir en negacion, negacion que puede durar afios y hasta
décadas, bloqueando lo que uno siente, torturandose. Esto es algo que yo experimentg.

Cuando yo era chiquitito —como diria una cancién horrorosa—, vivia en un mundo
(el Peru de los setenta y ochenta) en el que el inico modelo positivo era el modelo de
vida heterosexual. Bastaba con encender el televisor y ver a parejas heterosexuales con
sus familias, en las telenovelas o en las series estadounidenses, desde Perdidos en el
espacio hasta Los Pérez-Gil. Los tnicos “homosexuales” como referentes en los medios
de comunicacion existian para ser ridiculizados. Por eso, cuando gente de mi generacion
empezoO a sentir en su tardia nifiez o en su adolescencia impulsos diferentes a la norma,
los suprimiamos, los bloquedbamos y jugdbamos la dindmica contraria. Incluso
enamorandonos y teniendo sexo (si, se puede) con personas del sexo opuesto.

Para los heterosexuales es muy dificil entender esto. Vivir en situacion de privilegio
(la sociedad estd construida por y para ellos) les hace perder la perspectiva. Y no los
culpo. Los entiendo. Les es imposible imaginarse que, por presion social, uno puede vivir
una vida entera negando su sexualidad (incluso ante uno mismo) y amando a personas
por las que no siente una atraccion sexual verdadera. Sin embargo, eso ha ocurrido
durante siglos (y ocurre aun ahora). Yo he tenido enamoradas. Y he tenido sexo con
ellas. Y no puedo decir que la haya pasado mal, pero sencillamente no era quien yo era.

Cuando yo era adolescente, el homosexual era un personaje del cual era aceptado
burlarse. En programas como Risas y salsa y otros se alentaba esta burla. Recuerdo
cuando sali6 la campaiia publicitaria de El Reto Pepsi, bajo el slogan: “Deja que tu gusto
decida”, y mis compaiieros del colegio transformaron el lema en una broma antigay:
“Deja que tu gusto dé sida”.

El homosexual era presentado en medios como un ser nocivo para la sociedad,
enfermo, que vivia en la ilegalidad, y que eventualmente iba a morir enfermo y solo. En
medio de una sociedad tan agresiva con los homosexuales, lo que uno hace es tragarse su
identidad, vivir en un estado de permanente autocastigo, proveniente ademds de la
educacion religiosa que exacerba la culpa. En este esquema, uno tiene que pedir siempre
perdon, porque presume que uno ha hecho todo mal y termina albergando en uno mismo
al opresor. Es decir, habia una terrible voz homofobica que vivia en mi cabeza y que me
obligaba a no aceptarme. Y esa es una forma espantosa de vivir. Uno nunca logra
deshacerse del todo de esta culpa, y debe estar constantemente examinandose para
encontrar los vestigios de esta cultura homofobica en la cual uno se crio, a fin de ser mas
libre con uno mismo y con la gente que lo rodea.

Felizmente en los noventa empezaron a aparecer otros referentes, rompiendo para
muchos con la mmagen de soledad, pobreza y enfermedad que estaba asociada al
homosexual. Unos afios después, a finales de esa década, la television por cable ya
mostraba la idea del gay exitoso a través de la serie Will & Grace, donde Will es un
abogado, feliz, con departamento propio y aceptado por sus colegas. Y en la década del
2000 ni qué decir, el paradigma se rompid ain mas con la aparicion de familias
homoparentales que tenian hijos (propios o adoptados, como en Modern Family) y
vivian con prosperidad y felicidad.
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Si asumi mi homosexualidad a los veinte afios, fue porque me enamoré. Y porque a
esa edad habia quedado atras la cultura homofobica del colegio La Inmaculada, donde
los profesores, curas y guias espirituales atacaban, ridiculizaban y se burlaban de los
homosexuales. Mi profesora de Biologia de tercero de secundaria llegoé a decir que con la
penetracion anal se mezclaban el semen con las heces y eso producia sida. jUna
profesora de La Inmaculada, supuestamente muy bien preparada en la universidad,
ensefiando cojudeces sobre el sida a los alumnos de manera desastrosa!

A los veinte empecé a hacer teatro, y ese mundo es mucho mas permisivo y abierto.
Fue alli donde conoci a un chico. Y claro, a los veinte aflos me paso lo que a un chico
heterosexual le pasa a los trece: me enamoré, pens€ que era el amor de mi vida, y tres
semanas después, cuando todo se fue a la mierda, crees que tu vida nunca se va a
arreglar. Para mi, estuvimos juntos y enamorados un montén de tiempo; para €l, solo
fueron unos cuantos choques y fugas. Una adolescencia tardia y descubri, poco a poco,
a lo largo de los afios, como era vivir la vida luego de asumirme.

Si ahora les cuento a jévenes homosexuales que la primera vez que me besé con un
chico fue a los veinte afios, les parece muy ridiculo. Felizmente, los tiempos han
cambiado.

Para mi, asumirme como homosexual fue un nuevo nacimiento. A mis veinte, al dia
siguiente de tener por primera vez sexo con un hombre, me senti en una nube de €xtasis,
en la que mi vida al fin tenia sentido. Y sali a caminar a la calle y todo se veia como el
cliché¢ de una pelicula rosa, caminando dando saltitos, mariposas volaban y pajaritos
cantaban en plena avenida Benavides. Mi vida fue mejor desde que me asumi gay.

Luego de asumirme, yo le contaba que era gay a cada persona con la que me
encontraba: a mis amigos del teatro, a la gente con la que trabajaba, a todo el mundo,
porque por fin me sentia feliz. Mi hermana claramente sabia. A mi madre se lo conté
después (es mas, el Gnico “pero” que puso fue que le asegurara que iba a tener nietos).
Con mi padre la cosa era peculiar. El lo sabia y me lo me daba a entender siempre que
podia, siempre que no lo conversdramos tan directamente. Era una dindmica muy
divertida. La unica manera en que mi papa se referia a mi homosexualidad era a través
de comentarios sarcasticos sobre mis parejas.

Cuando estuve con Renzo —si, el de la anécdota de los hongos alucindgenos (si
quieres saber de qué hablo, anda al nimero 4)—, un dia se nos malogr6 el auto y
llam¢é a mi padre para que nos salve (para saber por qué esto era usual, anda al
numero 22). Al llegar mi padre y ver a Renzo djjo:

—¢No crees que ya es hora de que te consigas un novio que sepa arreglar el auto?

Esa era su manera de manejar con amor un tema que, por su educacion y caracter, lo
superaba.

A lo largo de esos veinte afios que siguieron, luego de que yo me asumiera gay, fui
siempre frontal con el tema y a quien me preguntaba le respondia: “Si, soy gay”. A los
treinta andaba con pareja, trabaja en Mad Science y jamas le ocultaba nada a nadie. Los
heterosexuales me preguntaban: “;Por qué tienes que contarle a todo el mundo que eres
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gay?”. No era asi. Al vivir en una situacion de privilegio, los heterosexuales no registran
que estan constantemente manifestando su orientacion. Dicen sin reparo que les gusta tal
o cual persona, o que cierto actor o actriz les parece atractivo. Como parte de ese
didlogo, de esa coexistencia en sociedad, yo tengo el mismo derecho a decir: “Si, ese
actor es guapo”. La alternativa seria quedarme callado, pero seguir ese juego es
insostenible en el tiempo.

Esto es lo que ocurre con muchos homosexuales en el closet, que involuntariamente
generan un aura de misterio al no poder socializar como cualquier persona normal. El
peor de los casos es cuando, para encajar, empiezan a jugar el rol del heterosexual. Eso
es un engaio. Cuando todo sale a la luz, las personas que lo quieren y las que lo siguen,
si se trataba de una figura conocida, se sienten razonablemente enganadas, y eso es fatal
para su vida personal y publica.

No obstante, no puedo juzgar a alguien que permanece en el closet y estoy en
desacuerdo con cualquier intento, ya sea amical o periodistico, de sacar del closet a
cualquier persona a la fuerza. Y soy respetuoso con ello porque sé cual es el riesgo de
salir del cléset en una sociedad como la peruana. Yo puedo motivar a la gente, decir:
“iHaganlo!”, pero no sefialar y decir: “T1 eres”. Eso es un crimen.

Puedo ofrecer un ejemplo yo mismo. Tuve una relacion de pareja con un chico
durante tres afios y medio, y ¢l permanecio en el closet todo ese tiempo. Esto era
insoportable, sobre todo porque conviviamos. Viviamos en la misma casa, teniamos la
ropa en el mismo closet. Y cada vez que invitaba a mis amigos, €I, dos horas antes,
escondia todas sus cosas, se iba a la calle a tomar un café a cualquier lado, esperaba a
que llegaran los invitados y luego entraba como un invitado mas.

Cuando la reunion terminaba, se iba en un taxi con ellos hasta quién sabe donde, se
bajaba en una esquina y tomaba un taxi de vuelta a la casa sin que nadie lo notara. Yo
respeto los procesos de cada persona, pero es evidente que esa incomodidad erosioné esa
relacion, y termin6d. Y a la semana siguiente de terminar... jSalio del closet con su
familia, con sus amigos y con todo el mundo!

Tras esta relacion, empecé a descubrir lo que viven muchos homosexuales que tienen
la posibilidad de viajar: la tranquilidad de estar fuera del pais. Viajar representd para mi
conocer lugares donde podia estar mas comodo con mi sexualidad, lugares donde hay
menos prejuicio, donde podia desprenderme del hecho de ser una persona un poco
publica (si, no a todos nos gusta ser conocidos, la fama es un placer solo para los
adolescentes).

Viajar se convirtid, para mi, en una valvula de escape muy importante. Tener una
semana de anonimato o tener un romance de viaje (que alguien se acerque a mi de la
nada sin tener la mas remota idea de que cosa es Yo soy) es la sensacion mas placentera
que hay. Y es la maldicion de la persona conocida preguntarse siempre: “;Por qué esta
persona esta conversando conmigo?”. Salir en television no contribuye a darte un nivel
de seguridad o autoestima alto. Puedes caer facilmente en la paranoia, en la sensacion de
estar viviendo la vida de otro, de un personaje famoso de la television y no tu vida.
Rodearse de personas que te quieren y conocen cdémo ti eres en realidad es muy
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importante.

El éxito de Yo soy me colocoé en una posicion en la cual empecé a sentir mucha
responsabilidad con lo que decia. Y empecé a pensar que si hablaba de mi sexualidad, no
queria que fuera un pie de pagna de alguna columna, porque era algo importante para
mi. Queria que fuera tratado de una forma positiva y que sirviera para algo. Y cargué por
tres afios con este nudo en la garganta, con estas ganas de hacer algo, con este globo a
punto de reventar.

Lo cual nos trae de vuelta a ese 10 de marzo del 2015, en Londres, tomando el curso
para un formato televisivo que queria producir. Por ese entonces, en el Pert se debatia
en el Congreso el proyecto de Ley de la Union Civil No Matrimonial, con el cual no
estaba completamente de acuerdo, ya que yo apoyo el matrimonio igualitario. Pero, aun
asi, era el nivel de los comentarios del debate congresal lo que me tenia indignado. Cada
parlamentario que tomaba la palabra en este debate decia cosas absurdas,
discriminatorias, ignorantes, que de ser dichas en otro pais hubieran significado la
anulacion de la vida politica de estas personas. jEl congresista Rubén Condori citd a
Hitler como fundamento!

Mientras tanto, yo me peleaba por Twitter con la masa de gente que participaba de su
propio debate fuera del Congreso. Estaba esperando en el hotel a mi amigo Sergio
Maggiolo, exalumno mio de teatro que, después de vivir afios en Londres, estaba
desconectado de toda la realidad peruana y con quien planeabamos ir a bares esa noche.

Yo discutia furibundo por Twitter contra los intolerantes. ;Como son las
coincidencias de la vida? Si Sergio hubiera llegado quince minutos antes, no hubiera
“salido” del closet. Lo escribi, lo copi¢ por partes en Twitter y me detuve diez minutos
en una pugna interna por apretar el boton (si quieres ver cuales son esos tuits, anda al
namero 12).

Aprete el boton de “publicar”, tiré el celular a un lado y me crucé de brazos. “jYa
esta!”. Me escribi6 Karen Schwarz, porque una nifia le habia escrito para decirle:
“Avisale a Ricardo que le han ‘hackeado’ la cuenta y estan escribiendo cosas feas”.
Karen no habia leido. Le conté. Se emociono. Me felicitd. Entonces cai en la cuenta de
algo muy importante: no le habia avisado a mi madre. Cogi el teléfono y le escribi. Esta
es la copia textual de la conversacion:

—Mami, avisa cuando leas esto; tengo que contarte algo.

—Estoy leyendo. Cuenta.

Le mand¢ un audio explicandole.

—No te preocupes ya lo sabe la gente que son mis amigas (sic). Te quiero mucho. Es
bueno lo que has hecho.

—QGracias, mami, me has hecho llorar.

—No, amor, nunca me senti tan feliz.

—QGracias, mami, no sabes cdmo me emocionas, estoy llorando.

—( A quién se lo has dicho? ;Alla en Londres o a la prensa peruana?

—Ac4 en Twitter. Y ya rebotd por todos lados.
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—OK, mi amor. Todo esta bien. Un beso.

Inmediatamente hice un grupo de WhatsApp con Adolfo Aguilar, Christian Rivero,
Maricarmen Marin y Karen Schwarz, y les dije:

—Si alguien de la prensa los llama, les pido por favor que les digan que si quieren
hablar, hablen conmigo directamente. No suelten prenda, porque pueden tratar mal la
informacion.

El mejor comentario de todos fue el de Adolfo:

—iYo ya di una conferencia de prensa!

Siguieron risas generales en el chat. Tras esto, me avisan en el hotel que habia llegado
mi amigo Sergio. Me puse un polo con la “S” de Superman (si, me sentia
empoderadisimo), una casaca, bajé de mi cuarto y le dije:

—Adivina. jAcabo de “salir” del closet!

—Y...? —fue su respuesta.

Y claro, explicarle a un peruano desconectado de la realidad peruana la relevancia del
hecho era como tratar de cruzar un abismo cultural en monociclo.

—iEs que ti no te acuerdas como es el Perti! —agregué en un fuerte estado de
excitacion, al sentir que me habia quitado el ultimo peso de encima.

Caminamos hasta un bar de Soho. Pedimos una cerveza y me tomé una foto feliz
con mi polo de Superman, que durante meses adorn6 mis perfiles de Facebook, Twitter e
Instagram. Entre ese dia y el siguiente recibi mas de cinco mil comentarios y muchas
llamadas desde Lima pidiendome una entrevista. No le contesté a nadie. Queria vivir mi
felicidad.

Espero que a alguien le haya servido aquella salida publica mia. Quiza para entender
mas a las personas LGTB, para asumirse mas rapido en un contexto hostil o para saber
que puedes serlo y aun asi tener derecho a una vida como la de cualquier otro.

Un mes después, ya con el barullo silenciado, fui con mi pareja a comer a un
restaurante, a las dos de la mafiana, después de salir del cine. Llegué al mostrador para
pedir un par de sandwiches para llevar, jugos, y me pidieron que esperara. Sali a
aguardar mi orden en una banca. Y en lugar de salir el mesero, sali6 una dama de la
cocina, con mi pedido en mano.

—Sefior Moran, qué gusto conocerlo. Aca esta su pedido.

—QGracias.

—¢Puedo decirle algo?

—Si, claro.

—~Queria decirle que es muy bueno lo que ha dicho. Porque... yo tengo un hijo que
tiene once afios y no sé si... Bueno, no s¢ si algin dia me diga que ¢l es asi... Pero sea
lo que ¢l sea, yo lo voy a apoyar igual.

Las mamas siempre saben. La abracé fuerte. Una persona que sale del closet ayuda a
que otra no la pase tan mal.
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“Qué bonito, ;qué mads no sé de ti?”, anda al 7.
“. Y si mejor me cuentas una del teatro?”, anda al 17.
“;Por qué siempre estas buscando conflicto?”, anda al 31.
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29

(A quién esta dedicado este libro?

Si alguien tuvo la idea de proponerme hacer este libro, y consider6 que tengo algo que
trasmitir..., estaba muy equivocado. Perdén, pero me es inevitable empezar con una
broma. Es parte del codigo genético del monologuista de humor que fui alguna vez.

Tal vez me lo propusieron porque soy una persona mas o menos reconocible, y si
soy esa imagen reconocible, es por el hecho de haber aparecido en television. Quiza
algunos me podrian reconocer con dieciocho afios menos y treinta y dos kilos de més, de
la época de Mad Science. Algunos més pensaran en mi como el antipatico jurado de Yo
soy. Para el comun de la gente, quien hace un programa es el conductor. Y eso viene
debido a larga tradicion televisiva donde el conductor era la columna vertebral del
programa, como el caso de los grandes Kiko Ledgard, Pablo de Madalengoitia, Ricardo
Belmont, Rulito Pinasco y Gisela Valcarcel. El publico establece un vinculo con el
conductor. El programa, en el imaginario de la gente, le pertenece: “el programa de
Rulito”, “el programa de Gisela”. El conductor es una persona que conocen, que ingresa
a la sala de su casa, y por ello los televidentes se ven empujados a decir: “El ha hecho
esto, ¢l hizo que este equipo ganara, €l hizo esta entrevista”. No les falta razon. Antes de
la existencia de los formatos televisivos, de los “conceptos”, el inico puente entre el
espectador y la television era el conductor.

Con el pasar de los afos, también se popularizo la idea del productor, esa persona
que esta detrds de la camara y cuyas decisiones ordenan el relato televisivo. Desde la
eleccion de los talentos, la aprobacion de los presupuestos, la decision sobre la narrativa
del contenido, escenografia y musica, todo parece pasar por sus manos. Muchas veces,
los nombres de estos productores, que generalmente permanecen detras de camaras, han
llegado al publico. Dentro de ese grupo, me incluyo.

Pero, en realidad, todos estos programas, asi como las obras de teatro, las peliculas y
muchas otras actividades humanas, son el resultado de la suma de muchas fuerzas
individuales. Cualquiera de los programas de television, obras de teatro o peliculas que
hemos hecho han sido el producto de cientos o miles de personas que tomaron
decisiones, trabajaron largas horas y pusieron su fuerza, disciplina y creatividad a
disposicion de un proyecto que era de todos. Yo solo soy una especie de incompetente a
cargo. La fachada correcta en el momento correcto. El que pone la cara. Ese es mi
trabajo. Y se lo debo a ellos, a mi equipo. Para ellos va dedicado este libro.
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A mipapa y a mi mama,
todo lo que soy, lo soy por ellos.

A July Naters, Susana Umbert y Roberto Angeles,
todo lo que sé, lo sé por ellos.

A Ana Roca Rey, Sebastian Martins, Jessamin Zevallos, Paulo Paredes, Washington
Bustamante, Carla Aguilar, Eduardo Rodriguez y toda la familia de Rayo en la Botella,
todo lo que hice, lo hice con ellos.

Y a todos los mencionados en este libro.

Todas estas personas se han ganado su bolsa de caca, anda al 24.
Todas estas personas son lideres, anda al 23.
“. Y nunca quisiste hacer una pelicula?”, anda al 30.
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30

Como no hacer una pelicula escolar (1989)

En cuarto de media, mientras todos los alumnos de La Inmaculada estaban obsesionados
con mujeres (que no me interesaban), deportes (que yo no practicaba) y juergas (a las
que no iba), mi amigo Coco y yo estdbamos obsesionados con grabar videos y ser los
Spielberg del colegio.

Las camaras de video eran, en esa época, artefactos muy caros que pocos tenian en
sus casas, pero eso no impedia que fantasearamos constantemente con la idea de hacer
peliculas. Coco era fan de Indiana Jones y de Top Gun. De hecho, €l insistia en que se
parecia a Harrison Ford y a Tom Cruise a la vez, cosa obviamente imposible porque los
rasgos de ambos actores no tienen nada que ver el uno con el otro.

En nuestras constantes pesquisas, descubrimos que el padre Tito Arias (conocido en
los ochenta por oficiar la misa en América Television, lo que le daba cierto aire de
celebridad) tenia en su poder una camara Betamax propiedad del colegio. Nosotros ya
estdbamos en cuarto de media y Arias estaba a cargo de la primaria, lejos de nosotros,
asi que tuvimos que urdir un plan para conseguir la cadmara.

El colegio habia cumplido ciento diez afios y se nos ocurrid que podiamos hacer un
documental conmemorativo por esta magna fecha, lo cual era un proyecto ideal para
prestarnos la cdmara. Redactamos entonces una carta dirigida al rector de la escuela.

Estimado padre Ricardo Morales Basadre S. J.:

Le escribimos porque queremos presentar, a través de entrevistas en video,
un homenaje a nuestro colegio con motivo su aniversario. Este no es ni por
asomo un plan para apropiarnos de la camara del colegio y grabar peliculas de
Indiana Jones.

Atentos a su respuesta.

Bueno, exactamente no decia eso, pero entienden la idea. La carta fue recibida por el
padre Ricardo Morales, rector de La Inmaculada, quien nos invitd a su oficina para
discutir el tema.

—QGuacarnacas —empez06 el padre, que asi se referia a nosotros—, lo primero que
debo manifestar es mi gran decepcion. La carrera de Comunicaciones es una disciplina
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menor. Esperaba de ustedes algo mas, que tal vez se inclinaran por el lado de la Medicina
o del Derecho.

—Este... —dijimos.

—Dicho esto —continu6—, pueden usar la camara de video que tiene el padre Arias.
Pueden pedirsela cuando quieran.

Ya en la oficina del padre Arias, este nos mir6 con mucho recelo, como si sospechara
que algo nos traiamos entre manos. Luego de pensarlo, y con cierta resistencia, abri6 un
cléset de su oficina y sacod una caja del tamafio de una maquina de coser Singer. De ahi
extrajo la cdmara meticulosamente empacada en tecnopor, bolsas y cintillos de plastico, y
nos explicé su funcionamiento, instrucciones a las que hicimos oidos sordos porque lo
unico que haciamos era salivar por el aparato, ansiosos por aduefiarnos de ¢l y huir.

Para ser absolutamente franco, el “documental” de entrevistas por el aniversario del
colegio no era enteramente una fachada. De verdad planedbamos hacerlo. Solo que,
entre entrevista y entrevista, planedbamos grabar nuestra superproduccion de Hollywood.

Asi que, con toda la honestidad del mundo, lo primero que hicimos fue entrevistar a
uno de los sacerdotes del colegio. El padre Alberto Castafieda fue el sujeto de laboratorio
de nuestro experimento. Me sorprende que no haya cancelado la entrevista en los
primeros cinco minutos. Era evidente que éramos un desastre. Nosotros no sabiamos que
habia que usar un micréfono, no entendiamos donde colocar la camara o la importancia
de usar casetes nuevos (yo traje de mi casa uno donde estaban grabados capitulos de V-
Invasion extraterrestre).

En la oficina de Castafieda, Coco cargd la cinta y el padre comenzd a hablar sin parar
(ni que hubiera manera de callar a Castafieda), lo que facilitdé mi labor periodistica (de la
cual tampoco sabia mucho). Luego le pedi que nos acompaiie al patio para hacer “tomas
de apoyo”, término que no sabia que significaba, pero que habia leido en algiun lado.

Le agradecimos y nos sentamos con ¢l a ver el material. La cinta, vieja y gastada de
tantas grabaciones, no habia dado para mas. La grabacion era un desastre. El padre
Castafieda aparecia intermitentemente entre rayas como en el canal porno cifrado Venus.
Por lo distorsionado del sonido, parecia estar hablando en lenguas y su rostro se
mezclaba erraticamente con tomas de los alienigenas de ' comiendo roedores.

Le pedimos mil disculpas al padre, quien estaba muy frustrado puesto que se habia
mandado con un discurso de varias horas, del cual no quedd registrado nada. Y le
prometimos que volveriamos la siguiente semana mas preparados para hacer la primera
entrevista de lo que, estdbamos seguros, seria un gran documental.

Debe estar esperandonos todavia. Jamas volvimos.

En la clase de Literatura, teniamos que leer el Quijote, y para asegurarse que €so se
cumpliera, la profesora ordend que hiciéramos, en grupo, obras de teatro que ilustraran
pasajes que hubiéramos leido. Se nos ocurri6 que, ya que teniamos la cdmara, podiamos
reemplazar la obra de teatro por un cortometraje y hacer pasar nuestra obsesidon como
una tarea del colegio.

Para terminar de cerrar la idea, le explicamos a la profesora que hariamos una cinta
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basada en el Quijote y como en el texto el personaje desvaria creyendo que vive dentro
de novelas de caballeria, nosotros hariamos lo mismo, pero con un joven que se
imaginaba que vivia las aventuras de Indiana Jones, de James Bond o de Tom Cruise en
Top Gun.

Si. Yo mismo lo leo y no puedo creerlo. Eramos obsesos.

Y nos dejaron salirnos con la nuestra. Coco y yo escribimos un guion (mas bien una
lista de escenas que nos gustaban) en el que ¢l (que obviamente era el protagonista, por
su parecido simultdneo a Ford y a Cruise) se quedaba dormido y aparecia de la nada en
diversas peliculas, una tras otra. Coco tenia un par de guantes y una chaqueta parecidos
a los de Indiana, y un casco de piloto a lo Tom Cruise, que quiso usar como su vestuario.

Construimos con unas sillas y luces de arboles de Navidad la cabina del avion y Jorge
se metio en ella con un joystick simulando pilotar. Luego, en una acequia del jardin del
colegio, grabamos una escena de lucha de Indiana Jones contra un villano (que era yo).
Después, una escena en la que ¢l, haciendo de James Bond, era atrapado en el area de
laboratorio del colegio por otro villano con un mondculo y un bastén (otra vez yo). Y,
finalmente, una escena en la que se lo llevaban unos doctores al manicomio por andar
imaginando que vivia dentro de una pelicula.

Para la edicion (si es que se le puede llamar asi a pegar las escenas una tras otra), ¢l
tenia un VHS de sus padres y yo un Betamax que conectamos entre los dos. Lo que
haciamos era copiar un pedazo de la escena, poner pausa, cambiar la cinta que habiamos
grabado por una de 7op Gun, avanzar hasta encontrar una toma de aviones volando y
copiar ese pedazo. Y asi hilvanamos esas tomas originales de las peliculas con las de
Coco metido debajo de las sillas, rodeado de luces de Navidad, mientras sostenia un
joystick. Con este copiar y pegar armamos toda la pelicula.

Y cuando tuvimos todo hecho (con logotipos iniciales robados de una pelicula de la
Metro Goldwyn Mayer y con créditos hechos en papel), volvimos a copiar todo de
vuelta, pero esta vez metiéndole musica con un equipo de doble casetera y una vieja
mezcladora de dos canales. El resultado fue doce minutos delirantes titulados Solo para
tus ojos, que al presentarse en el aula fueron la sensacion y la voz se corri6 hasta la
oficina del rector.

—ijAsi que eso es lo que han estado haciendo con la camara del colegio,
guacarnacas! —exclamo.

Aun ahora me cuesta creer lo que logramos hacer con una cdmara, un Betamax, un
VHS y una radio de doble casetera.

Al afio siguiente tratamos de hacer la misma jugada, alimentados por el éxito que
habiamos cosechado en nuestro primer intento. Para sumarle ganas a nuestro ya inflado
entusiasmo, debido al éxito de nuestra peliculita, el colegio decidid abrir un concurso
audiovisual donde participarian todos los alumnos, y que nosotros planeabamos ganar
con la secuela de Solo para tus ojos.

Y todo se veia favorable. El papa de Coco, motivado por el éxito de su hijo, habia
invertido en una camara de VHS con mejor calidad. Ademés, yo ya contaba con una
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computadora en casa y habia descubierto que, al sacar un par de cables de la tarjeta de
video, podia enviar la sefial del monitor al Betamax. Asi que podia elaborar graficos en
Paint y grabarlos, con lo cual podiamos hacer mejores créditos.

Para esta segunda parte, todo tenia que ser mas grande. Tuvimos un elenco
numeroso, muchas mas locaciones e incluso una escena de pelea en un bar con mas de
quince personas en rifia. Fue una produccion titanica que nos demoré mas de un mes
completar. Pero lo mas importante, para mi, era mejorar el contenido. Oponiéndome a la
nsistencia de Coco de mantener el estilo pastrulo y chacotero de la primera, quise que la
segunda fuera interna, psicologica y mas interesante.

Llego el dia del estreno. Con auditorio lleno, decidieron pasar nuestro filme al final,
ya que habia sido la sensacion el afio pasado. Luego de varios intentos de cortometraje y
un documental acerca de los toros, arrancod Solo para tus ojos 2, con el logo pirateados
de Warner, Universal, Tristar y Fox, seguido de las primeras escenas con Coco, “el
Loco”, “el Quijote moderno”, deambulando por una oscura calle luego de escapar del
manicomio en el que habia terminado en la pelicula anterior.

Era oscura, introspectiva, absolutamente ininteligible y aburrida.

—Buuuuuuuuuuuuuuuuuu —empez6 a gritar la audiencia.

La gente se empez6 a levantar e irse del auditorio.

—iSuicidate, Moran! —grito un burlon. Siguieron carcajadas, mientras la gente
seguia abucheando y saliendo del teatro.

La profesora a cargo se nos acerco.

—Chicos, esto... jya va a acabar?

—No, jrecién empieza! Son cuarenta y dos minutos.

—Ya. ;Voy a cortarlo, ya? Ya la vemos luego con el jurado en privado para decidir.

Hace un afio y medio, Coco encontr6 las copias de VHS y la pasé a digital. Nos
mandé el material. No hay dia que no me sienta tentado a borrarlo para que nadie,
nunca, vea ese mamarracho.

“cLa pasaste bien en el colegio?”, anda al 31.
“;Por qué te quiso pegar Luis Miguel?, anda al 6.
“Yo solo vine para leer de Yo soy”, anda al 19.
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31

Como ser un circulo dentro de un
cuadrado (1990)

En quinto de media, nuestro tutor del 5B, Alfredo Sotelo, nos pidi6 que usaramos la
caratula de nuestro cuaderno para hacer algo que nos representara. Nos dijo que, en
lugar de nuestro nombre, pusiéramos un dibujo, una foto de algo que nos identificara.
Luego saldriamos por turnos al frente para explicar por qué habiamos escogido eso.

Fue un desfile de tematicas escolares adolescentes. Uno decor6 su tapa con guitarras,
porque para €l la musica era importante. Otro habia pegado unos autos, por su gusto a
las carreras. Y otro, unos robots japoneses. Llegd mi turno. Yo habia dibujado una
cuadricula y en la esquina inferior derecha habia pegado un circulo.

—Esta cuadricula es como funciona el mundo —dije—. Todo estd armado para que
encajemos. Y yo quiero ser el circulo, porque quisiera ser diferente.

El profesor, sorprendido, hablo largo y tendido de lo que yo habia hecho. Habl6 de la
sociedad, habldé de nuestras personalidades y nuestras elecciones y como estas definen
nuestro futuro. Hablo con orgullo de lo que yo habia dicho, de como deseaba que todos
fuéramos diferentes y originales, y encontraramos nuestro propio camino siendo circulos
en sociedad de cuadrados.

Pueden imaginarse rapidamente el resultado de este desastre: dos meses de bullying.
Pero era cierto, yo no encajaba. En lugar de saber de equipos de futbol, me sabia todos
los titulos de las novelas de Julio Verne; o en lugar de saber el nombre de todas las vedets
de la television, me conocia de memoria los nombres de todos los personajes de Star
Wars.

Esto de soportar el callejon oscuro o el apanado masivo me acostumbrd a sentirme
comodo cada vez que fui la voz discrepante, cada vez que no perteneci a la opmion
mayoritaria, cada vez que estuve fuera de lo “normal”. Y me siento orgulloso de ser asi.
Cada vez que opino acerca de un tema sensible, inevitablemente recibo miles de
respuestas de todo tipo, gente que estd de acuerdo, gente que esta en desacuerdo (hay los
que fundamentan y los que solo insultan), y finalmente los que insisten en preguntarme
por qué pierdo mi tiempo. Me preguntan: “;Para qué le contesto a la gente que solo
quiere joder?”. Y mi respuesta es “Si el acto de responder a los msultos hace que por lo
menos una persona se cuestione, ya vali6 la pena”.
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Siento que todos tenemos una obligacion con la gente que viene después de nosotros.
Esa obligacion es mejorar el mundo. Cuando te vayas, tienes que dejarlo un poquito
mejor que cuando llegaste. Yo no quiero que mi hijo me mire a los ojos un dia y me diga:
“Papa, (sabias hace veinte afios que esto era un problema y no hiciste nada para
solucionarlo?”. Por eso me compro el pleito y me quejo y discuto, porque creo (como
decia mi papd) que todos los problemas del mundo se pueden solucionar en tan solo una
generacion, en la de nuestros hijos.

Por eso lo hago, porque soy un circulo tratando de entrar en un cuadrado.

“.Y nunca se te ocurrio postular al Congreso?”, anda al 10.
“;Qué otras lecciones aprendiste de chico?”, anda al 14.
“Esto no me dio risa’, anda al 9.
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32

Detras de Yo soy o como hacer una final en
Tacna (2017)

El equipo de Yo soy ha hecho veinte temporadas en seis afios. Todas diferentes y todas
en condiciones muy distintas. Y el trabajo de este equipo rompe todos los mitos acerca
del glamour de la television. Pondremos cara linda en la pantalla, pero detrds hay un
grupo de gente sosteniendo con esfuerzo, sudor y a veces con sus manos (literalmente) la
carpa para que no se nos venga abajo.

Uno de los detalles poco conocidos de Yo soy es el discurso que cada inicio de
temporada les damos a los veinticuatro participantes. Siempre es igual:

Primero: de todos ustedes solo va a ganar uno. Los demds van a perder. No se
preocupen por eso. Preocupense porque si les toca estar en este programa una semana
o tres semanas, o diez, creen una impresion tan fuerte en el publico que esto les sirva
para trabajar por el resto de su vida.

Segundo: a mi, a Rayo en la Botella y a Latina nos importa tres carajos quién
gane, nos da exactamente lo mismo, no nos interesa en lo mas minimo. Lo unico que
queremos es que a todos nos vaya bien y para ello es necesario que demuestren que se
mueren de ganas de ganar, que hagan su mdximo esfuerzo. Para hacer buena
television, es mads importante como jugaron que quién gano.

Y tercero: al ser jurado, yo no puedo hablar mas con ustedes, a menos que sea en el
programa. No habra conversaciones privadas, ni fotos, ni nada. Es mds, si quieren
una foto, solo hay dos caminos: o ganan o los eliminan.

Una de las cosas mas bonitas de hacer Yo soy es ir a provincia. También es una de las
mas sacrificadas, sobre todo para el equipo. Llegar a algin teatro (cuando se puede) o
poner nuestra carpa donde sea (nos ha pasado), y recibir a la gente y buscar el talento
alli. Esos viajes, sobre todo el primer afio, nos marcaron a todos. Arequipa (si quieres
saber sobre este viaje, anda al 19), Trujillo, Chiclayo y Cusco, ciudades donde hemos
ido varias veces y siempre ha sido fructifero y enriquecedor.

Creo sin temor a equivocarme que si sumamos las ciudades a donde hemos ido a
grabar y las ciudades a donde hemos enviado equipo para hacer audiciones, somos el
programa de television mas descentralizado de la historia. Y eso que no estoy contando la
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final de Tacna.

Si hay un equivalente a una medalla de guerra en el mundo de la produccion, le
corresponde al equipo de Yo soy, liderado por Sebastian Martins, por la final de Tacna.
Ya el equipo habia producido en provincias muchas veces. Habia viajado en condiciones
agotadoras, habia dejado de dormir y batallado multitudes y burocracias. Habia, con sus
propias manos, sostenido en vivo un toldo que se llevaba el viento, mientras los jurados
dabamos nuestra opinion fingiendo que no se nos iba a caer la carpa encima.

Pero nada de eso se parece a la final de Yo soy en Tacna. El equipo no era ajeno a las
megafinales. Para nuestra primera final con publico en Barranco, cerramos la calle y
vinieron miles de personas. Y desde entonces, cada final de Yo soy ha incluido un
espectaculo en exteriores, cada afio mas grande que el anterior. En San Martin de Porres,
el programa completo congregd a trece mil personas, un evento luego replicado en el
ovalo de La Molina, luego en la plaza de Surco, después en la concha acustica del Callao,
hasta llegar al MegaPlaza de Lima Norte.

Y Susana Umbert, en vista de esto, dijo: “Ya que estamos en estas andadas, por qué
no trasmitimos la final desde provincia”. Yo soy se convirtio asi en el tnico programa que
un viernes trasmitiria su semifinal en Lima en vivo y veinticuatro horas mas tarde lo
haria desde Tacna, en la final mas grande de la historia del Perd, con casi cincuenta mil
espectadores en vivo.

Las condiciones de trabajo fueron tan complejas y dificiles que si el programa salio al
aire fue solamente porque detras de ¢l hubo un equipo que no solamente tenia dieciocho
finales previas, sino que estaba enamorado del proyecto. Para lograrlo, usaron un avion
de la Fuerza Aérea especialmente reservado para la ocasion, y todo el equipo de
produccion (que termind de hacer el programa del viernes a la medianoche) empaco todo
durante la madrugada (vestuario, escenografia, maquinas de edicion, impresoras) y a las

cuatro de la mafiana se fue al Grupo Aéreo N.° 8. Alli fue embarcado en el avion
Antonov, en el cual viajo congelandose, sin calefaccion. El equipo aterrizd en Tacna, sin
dormir, directamente al local donde armé una base para editar los videos del programa
que debian ser emitidos ese dia; hizo otra base para disponer el vestuario de
participantes, conductores, jurado y bailarines; y otra mas para el equipo de produccion,
técnico y operativo.

Mientras el jurado llegaba directamente al hotel, en la feria donde seria la
transmision, la unidad moévil que habia viajado desde Lima dias antes estaba instalando
las luces, el sonido y el escenario. Era una carrera contra el reloj. Y, para colmo de
males, las pantallas, que formaban el fondo del escenario, venian desde Arequipa en
camion y estaban retrasadas.

A media tarde, el equipo, agotado y sin dormir empezd con la prueba de sonido de
los participantes. Mientras ensayaban, empezd a ingresar el publico y la real envergadura
del evento empez6 a sobrecogernos a todos.

Poco antes de las ocho, los videos, editados en improvisadas computadoras,
estuvieron listos, las luces encendieron y el jurado —venciendo la espantosa congestion
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desde el hotel hasta la feria, que convirtid un recorrido de veinte minutos en uno de hora
y media— por fin llegd (no sin que antes yo me convirtiera en el monstruo renegébn que
todos conocen).

Lo que no habia llegado eran las pantallas. Las pantallas led conforman generalmente
el fondo de cualquier escenografia moderna de television. En el caso de la final de Yo soy
en Tacna, era lo unico que teniamos de fondo. No habia nada detras de los conductores
y los participantes.

A lo largo del dia, el proveedor habia estado asegurando, constantemente, que ya
estaban a punto de llegar. Esto, por supuesto, era mentira. Cuando por fin llegaron,
estabamos a menos de una hora para salir al aire. El escenario se llen6 de técnicos
ensamblando el fondo. Sin embargo, para Sebastidn Martins, que tenia unas ojeras que
representaban no solo su cansancio, sino el de todo el equipo, el veredicto era claro: “No
van a terminar a tiempo para salir al aire”.

Recuerdo claramente que para ese momento yo estaba perdiendo ya lo poco que me
quedaba de cordura. Ni el terno ni el maquillaje podian ocultar las venas que se me
saltaban del cuello y la frente. Felizmente estaban en Tacna Susana Umbert y Sebastian
Martins. De ellos provino la solucion. Saldriamos al aire, pero las cdmaras no enfocarian
el fondo. Adolfo conduciria el programa de espaldas al publico y asi los televidentes no
verian que el escenario estaba lleno de técnicos instalando pantallas.

Y salimos al aire. Como la multitud que observa el lanzamiento de un cohete al
espacio, el equipo de produccion se agarré de las manos y mir6 hacia arriba, al escenario
aun mcompleto desde donde Adolfo salud6é por television a todo el Perd, y a las més de
cincuenta mil personas que habian venido desde Tacna, Puno, Bolivia y el norte de Chile
a ver el programa en vivo.

Y pensar que veinticuatro horas antes, las mismas personas estaban en Lima,
haciendo el programa en vivo. Este equipo fue un ejército, ese viaje fue una guerra. Si
existe una medalla al maximo mérito en produccion, es para Sebastian Martins y su
equipo de produccion de Yo soy.

Si quieres saber qué mas ha hecho este equipo, anda al 8.
Otros problemas que resolvimos, anda al 15.

“;Por qué son fantdsticos?”, anda al 20.

JQuieres cambiar de tema?, anda al 26, es tu numero.
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Cuando me quedé dormido en Yo soy
(2014)

Experimentores, ya lo dije, estaba en una crisis muy grande (si quieres saber mas sobre
esto, anda al 18) y para ello habia llamado a July Naters a hacerse cargo de la direccion.

Réapidamente, ella programé grabaciones de emergencia. La unica forma de hacer
esto posible era ocupar un fin de semana cuando teniamos también grabaciones de Yo
soy. La solucion era grabar en simultineo en dos estudios diferentes. Yo faltaria a la
grabacion de Yo soy el dia sabado y asistiria a la del dia domingo.

No habia plan B ni teniamos un centavo mas para aplazar la grabacion o hacerla de
otra manera. Y embarcamos a todo el equipo en eso, junto con los coanimadores Manuel
Lassus y Jely Reategui. Todos teniamos claro que iba a ser un largo dia de trabajo,
porque la cantidad de material que teniamos que grabar era mucha. Estidbamos
angustiados, y cuando la gente estd angustiada el trabajo no es muy productivo, sobre
todo cuando los conductores deben explicar conceptos cientificos. Asi que avanzabamos
de forma muy lenta, lo cual generd que los animos se fueran caldeando, no solo por la
impaciencia de todos, sino que por la falta de aire acondicionado en el estudio nos
ibamos derritiendo de a poco.

Esta lenta tortura calcinante nos llevd a cometer mas errores, a que nos tomaramos
mas tiempo para plantear las tomas. Anocheciendo, empezamos a asimilar que para
poder lograr el objetivo ibamos a tener que seguir trabajando toda la noche. De hecho,
no habiamos llegado ni a la mitad de lo que teniamos que hacer para salvar el programa.

Algo pasa con el organismo humano en esas condiciones de trabajo, por mas que uno
cree que puede avanzar trabajando en horas de la madrugada, el progreso es de poca
calidad, el cuerpo no rinde y la cabeza menos, asi que los carbonos se convertian en
carbones, y la presion en la prision, y la gravedad en la gravidez, y todo el mundo
empezd a confundirse y enredarse. Ademds, los experimentos dependen de una
ejecucion muy precisa para funcionar. Son como una diva temperamental que no quiere
salir de su camerino si las condiciones no son perfectas. Mdas atn si nos enfrentamos a un
ambiente tenso y de textos complicados sobre ilusiones Opticas y de la persistencia
retiniana.

Aun asi, seguimos valientemente y no nos detuvimos hasta que el sol salid. A las siete
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u ocho de la mafiana, terminamos nuestras escenas, y todo volvio a estar bien. La
tension de la madrugada desaparecio una vez que todo el material estuvo grabado.

A las nueve de la manana debia estar en Yo soy para grabar. Avisé que iba a llegar un
poco mas tarde, me despedi del equipo, les agradeci por ese sacrificio y me fui
rdpidamente a mi casa, donde me duché, me puse un terno y conduje hasta el estudio de
Barranco donde ya Fernando y Maricarmen habian empezado a grabar.

En algin lugar de YouTube debe estar este capitulo en el que nadie se ha dado cuenta
de que yo me quedé completamente dormido en la silla de jurado de Yo soy, mientras un
concursante hacia su mejor esfuerzo por convencernos. No oi nada de lo que dijo y
cant6 el participante. Cuando termind de cantar me desperté de golpe y dije:

—Bueno, yo digo que si. ;Fernando?

—Acabo de decir que si —dijo Fernando.

—Perdon, no te escuché. Entonces son dos si. ;Maricarmen?

—Yo también ya habia dicho que si.

—iMuy bien! Bienvenido a la siguiente ronda —finalicé.

No tengo idea de quién era. Me habia quedado seco.

“cAlguna otra ocasion en la que te quedaste dormido?”, anda al 25.
Experimentores es heredero de Mad Science. Para enterarte, anda al 27.
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Todo esta bajo control

Nada se logra en esta vida sin obsesion. Hay que gente que, al verme trabajar, ha tratado
de aconsejarme diciéndome: “Mira, relajate. No te hagas problemas. Chillea” (de chill,
en inglés, relajate). Pero yo estoy convencido de que nada que valga la pena se consiguid
chilleando, nada importante se consigue sin comprarse el pleito. Nada fructifero se
consigui6 relajandose. Todo lo que vale la pena en este mundo lo hizo gente obsesa. Solo
la obsesion te salva. No hacerse problemas conduce a mas problemas; tienes que hacerte
problemas para mejorar las cosas. Si no, nunca nada va a cambiar.

Constantemente me encuentro en el camino con gente que quiere mas, pero que no
esta dispuesta a hacer el esfuerzo para conseguirlo (si quieres saber mas sobre esto,
anda al 24). La suerte le puede tocar a cualquiera, pero se tiene que trabajar. Y es que al
final de cuentas, uno solo crece hasta donde llega su obsesion. Sino estds comodo con tu
vida, tienes que obsesionarte mas para cambiarla. Si solo quieres vivir dejando todo fluir
y pensando que las cosas pasan por algo (como piensa mucha gente, dejando su destino
en manos de otros), mejor empieza a sentirte comodo con ese nivel, porque ese es tu
techo, no hay mas.

El artista estadounidense Chuck Close dice: “La inspiracion es para aficionados; el
resto de nosotros solo va a trabajar cada dia”. Si necesitas que el hada de la inspiracion
baje, estas cagado, alli te vas a quedar. Hay que trabajar y el trabajo trae su propia
nspiracion.

Cuando empezaron los ensayos para Hedwig y la pulgada furiosa, yo era muy
consciente de que no dirigia teatro hacia seis afios y con el libreto en la mano traté de
encontrar una mecanica de trabajo (para saber mas sobre esto, anda al 26). Yo estaba
muy mseguro. Cierto dia me encontré con July Naters en el estacionamiento de
Larcomar y me pregunto:

—(Como van con Hedwig?

—No sé. Tengo un montén de miedo —djije; frente a ella no podia ocultarlo.

iQué bien! —comento6 ella—. Es tranquilizador escuchar eso. Porque si estuvieran
cancheros, alli si que me preocuparia.

La gente canchera no se da cuenta de la envergadura del trabajo que debe hacer.
Tener miedo es un buen sintoma, porque quiere decir que estas preocupado por que las
cosas salgan bien. Si no tienes miedo, no te importa, y si no te importa, no vale la pena
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hacerlo. Sino estas en panico, no estés arriesgando nada.

—¢CoOmo haces con los nervios al subir a un escenario? —me preguntan.

—Los abrazo —menciono—. Los quiero. Todos los tenemos. El dia que no tengas
nervios hay que cambiar de profesion, porque ningin trabajo que te da igual se hace
bien.

En redes a veces me han preguntado: “;Por qué te haces problemas?”. Tengo que
aclarar que yo no vivo amargado. Querer cambiar las cosas no te hace ser amargado.
Comprarte el pleito no te hace ser amargado, sino te convierte en alguien mas consciente.
Ignorar las cosas y no hacerse cargo de los problemas te vuelve complice de ellos. Es
importante defender las cosas en las que uno cree, para que las cosas mejoren, porque
no van a mejorar solas.

Porque en el fondo, como te has enterado en estas anécdotas, nada esta bajo control.
Uno solamente sobrevive cada obstaculo para encontrarse con otro diferente un poco
mas alla. Y solamente una intensa obsesion y un gran equipo te ayuda a salir adelante y
no tirar la toalla. Porque la satisfaccion estara siempre en el proceso, y nunca en el
resultado. Porque nunca se fracasa, solo se obtienen mds datos para el siguiente
experimento.

Y siempre habra un siguiente experimento.

JHas llegado al final del libro y no sabes qué hacer?, anda al 2.
JSientes que se te ha pasado algo?, anda y revisa los indices 2.1 y 2.2.
JNinguna de las anteriores?, anda y abre una pdagina al azar.

O retoma tu camino en los siguientes capitulos: 7, 16, 21, 26 o 28.
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Ricardo Moran Vargas
(Lima, 17 de marzo de 1974)

Productor, guionista y director de cine, teatro, y television peruano.

En teatro dirigi6 Tus amigos nunca te harian dafio de Santiago Roncagliolo, Hedwig y la
pulgada furiosa de John Cameron Mitchel, Recontra Hamlet con David Carrillo, La
Reina de Belleza de Leenane de Martin McDonagh, Esta obra es un desastre de Peter
Schaffer, Los Numero Seis de Gino Luque, Mas Mezclados con Vania Masias, Casi
Normal de Brian Yorkey y Tom Kitt, Doce Hombres en Pugna de Reginald Rose y El
Crédito de Jordi Galceran. En television escribid, produjo y condujo el programa de
ciencia para niflos Mad Science. Luego produjo El Otro Show, El Ultimo Pasajero, Yo
Soy, Ponte Play, La Voz, La Voz Kids, Experimentores, Viajemos, La Banda, Los Reyes
del Playback, Yo Soy Kids, Super Kids, Tunait y Los Cuatro Finalistas.

En cine ha producido y dirigido Una Navidad en Verano.

Nada de esto lo define atn.
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