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Sobre hacer l1a maleta

Todo lo que tengo lo llevo conmigo.

O: todo lo mio lo llevo conmigo.

He llevado todo lo que tenia. No era mio. Era o algo destinado a otras finalidades o de
otra persona. La maleta de piel de cerdo era la caja de un gramofono. El guardapolvo era
de mi padre. El abrigo de vestir con el ribete de terciopelo en el cuello, del abuelo. Los
bombachos, de mi tio Edwin. Las polainas de cuero, del sefior Carp, el vecino. Los
guantes de lana verdes, de mi tia Fini. Solo la bufanda de seda de color burdeos y el
neceser eran mios, regalos de las ultimas navidades.

En enero de 1945 la guerra continuaba. Temiendo que en pleno invierno los rusos me
obligasen a ir quién sabe donde, todos quisieron darme algo que quiza tuviera utilidad,
aunque ya no sirviese de nada. Porque en el mundo nada servia. Como yo figuraba
irremisiblemente en la lista de los rusos, todos me dieron algo y se reservaron su opinion.
Y yo lo acepté, y a mis diecisiete afios pensé que la partida venia en el momento
adecuado. No deberia ser la lista de los rusos, pero si las cosas no salen muy mal, sera
incluso buena para mi. Yo queria marcharme de ese dedal de ciudad donde hasta las
piedras tenian ojos. En lugar de miedo sentia una oculta impaciencia. Y mala conciencia,
porque la lista que desesperaba a mis allegados era para mi una circunstancia aceptable.
Ellos temian que me sucediera algo lejos. Yo queria ir a un lugar que no me conociera.

A mi ya me habia sucedido algo. Algo prohibido. Era extrafio, sucio, vergonzoso y
hermoso. Sucedio en el Erlenpark, muy al fondo, al otro lado de la colina de hierba. De
regreso a casa me dirigi al centro del parque, al templete redondo donde tocaban las
orquestas los dias festivos. Me quedé un rato sentado dentro. La luz pasaba a través de
la madera finamente tallada. Vi el miedo de los circulos vacios, cuadrados y trapecios,
unidos por arabescos blancos con garras. Era la muestra de mi confusion y del espanto
que reflejaba el rostro de mi madre. En ese pabellon me juré a mi mismo: Jamas volvere
a este parque.

Cuanto mas me alejaba, mas deprisa regresaba: a los dos dias. A la cita, asi lo
llamaban en el parque.

Fui a la segunda cita con el mismo hombre de la primera. Se llamaba LA
GOLONDRINA. El segundo fue uno nuevo, apelado EL ABETO. El tercero se llamaba
LA OREJA. Después vino EL HILO. Luego, LA OROPENDOLA y LA GORRA. Mas
tarde LA LIEBRE, EL GATO, LA GAVIOTA. Despué¢s, LA PERLA. Solo nosotros
sabiamos a quién pertenecia cada apelativo. En el parque se practicaba un intercambio
desenfrenado, y yo dejaba que me pasaran de uno a otro. Era verano y los abedules



tenian la piel blanca; en la maleza de jazmines y salicos crecia una pared verde de follaje
impenetrable.

El amor tiene sus estaciones. El otofio ponia fin al parque. Los arboles se quedaban
desnudos. Las citas se trasladaban, junto con nosotros, a los bafios Neptuno. Junto a la
puerta de hierro colgaba su emblema ovalado con el cisne. Cada semana me encontraba
con uno que me doblaba la edad. Era rumano. Estaba casado. No diré como se llamaba,
ni tampoco cémo me llamaba yo. Acudiamos a diferentes horas; la cajera en la vidriera
emplomada de su cubiculo, el brillante suelo de piedra, la redonda columna central, los
azulejos de la pared decorados con nenufares, las escaleras de madera tallada no podian
concebir la idea de que habiamos quedado. Ibamos a la piscina a nadar con los demas.
Solo nos encontrabamos en la sauna.

Por aquel entonces, poco antes del campo de trabajo y también después de mi regreso
hasta 1968, cuando abandoné el pais, me habrian condenado a pena de carcel por cada
cita. Cinco afios como minimo, si me hubieran pillado. A algunos los pillaron. Los
llevaban directamente del parque o del bafio publico a la carcel, tras unos interrogatorios
brutales. Y de alli al campo de castigo emplazado junto al canal. Del canal no se volvia,
hoy lo s€. Quien a pesar de todo regresaba lo hacia convertido en un cadaver ambulante.
Envejecido y aniquilado, perdido ya para el amor en el mundo.

Y mientras estuve en el campo de trabajo..., si me hubieran pillado, me habria costado
la vida.

Tras los cinco afios en el campo de trabajo vagabundeaba dia tras dia por las
tumultuosas calles ensayando mentalmente las mejores frases por si me detenian:
SORPRENDIDO EN FLAGRANTE DELITO... Preparé¢ mil excusas y coartadas contra
este veredicto de culpabilidad. Llevo un equipaje de silencio. Me he rodeado de un
silencio tan hondo y duradero que nunca acierto a abrirme con las palabras. Cuando
hablo, solamente me cierro de otra manera.

En el Gltimo verano de citas, para alargar el retorno a casa desde el Erlenpark, entré
por casualidad en la iglesia de la Santisima Trinidad de Grosser Ring. Esta casualidad
desempend el papel del destino. Vi el tiempo venidero. Junto al altar lateral, sobre una
columna, estaba el santo con una capa gris y una oveja sobre los hombros a modo de
cuello de la capa. Esa oveja sobre los hombros es el silencio. Hay cosas de las que no se
habla. Pero s¢ de qué hablo cuando digo que el silencio en los hombros es distinto al
silencio en la boca. Antes, durante y después de mi etapa en el campo de trabajo, a lo
largo de veinticinco afios, he vivido atemorizado por el Estado y la familia. Por la doble
desgracia que supone que el Estado me encierre por delincuente y la familia me excluya
por ser una deshonra. En medio del trafago de las calles me miré en el espejo de los
escaparates, en las ventanas de tranvias y edificios, en fuentes y charcos,
preguntaindome, incrédulo, sino seria transparente.

Mi padre era profesor de dibujo. Y yo, con los baiios Neptuno en la cabeza, daba un
respingo, como si me propinaran una patada, cuando ¢l utilizaba la palabra ACUARELA.



Esa palabra sabia lo lejos que yo habia ido ya. Mi madre decia en la mesa: No pinches la
patata con el tenedor, se deshace, utiliza la cuchara, el tenedor se usa para la carne. Me
latian las sienes. Por qué habla de carne cuando se trata de una patata y un tenedor. De
qué carne habla. Las citas me habian vuelto la carne del revés. Yo era mi propio ladron,
las palabras se abatian de improviso y me atrapaban.

Mi madre, y sobre todo mi padre, igual que todos los alemanes de esa pequeiia ciudad,
creian en la belleza de las trenzas rubias y los calcetines blancos hasta la rodilla. En el
cuadrado negro del bigote de Hitler y en nosotros, los sajones de Siebenbiirgen, como
raza aria. Mi secreto, considerado de manera puramente fisica, era la maxima atrocidad.
Con un rumano, ademads, implicaba una profanacion de la raza.

Yo queria alejarme de la familia, aunque fuera para ir a un campo de trabajo. S6lo me
daba pena mi madre, que ignoraba lo poco que me conocia. Que cuando me haya ido
pensara mas en mi que en ella.

Ademads del santo con la oveja del silencio sobre los hombros, vi en la iglesia la
hornacina blanca con la inscripcion: EL CIELO PONE EN MARCHA EL TIEMPO.
Mientras hacia la maleta, pensaba: La hornacina blanca ha surtido efecto. El tiempo ya se
ha puesto en marcha. También me alegraba no tener que ir a la guerra, a la nieve del
frente. Comencé a preparar la maleta con docilidad y una valentia estipida. No me
defendi contra nada. Polainas de cuero con cordoncitos, pantaldén bombacho, abrigo con
ribete de terciopelo..., nada de eso me pegaba. Lo importante era que el tiempo ya se
habia puesto en marcha, no la ropa. Con esas prendas o con otras te haces adulto de
todos modos. El mundo no es un baile de disfraces, pensaba, pero nadie que tenga que
viajar a Rusia en lo mas crudo del invierno es ridiculo.

Una patrulla de dos policias, uno rumano y otro ruso, iba con la lista de casa en casa.
Ya no recuerdo si la patrulla mencion6 en nuestra casa las palabras CAMPO DE
TRABAIJO. Y si no, qué otra palabra ademds de RUSIA. Si lo hizo, las palabras campo
de trabajo no me asustaron. A pesar de que estdbamos en guerra y del silencio de mis
citas sobre los hombros, a mis diecisiete afios ain vivia una infancia muy ingenua. Las
palabras acuarela y carne me afectaban. Pero mi cerebro estaba sordo para la expresion
CAMPO DE TRABAJO.

Por entonces, estando a la mesa con las patatas y el tenedor, cuando mi madre me
sorprendid con la palabra carne, recordé también que siendo nifio, mientras jugaba abajo
en el patio, mi madre me gritd6 desde la ventana de la galeria: Como no subas
inmediatamente a la mesa, como tenga que llamarte otra vez, puedes quedarte donde
estas. Y como continué¢ abajo un rato mas, cuando subi me dijo: Ahora puedes hacer la
mochila y salir a correr mundo y hacer lo que se te antoje. Al mismo tiempo me arrastro
a la habitacién, cogi6 la pequefia mochila y embuti6 dentro mi gorra de lana y la
chaqueta. Pero adonde voy a 1r, si soy tu hijo, le pregunté.

Mucha gente piensa que hacer la maleta es cuestion de entrenamiento, que lo aprendes
espontdneamente como cantar o rezar. Nosotros no teniamos entrenamiento y tampoco
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maleta. Cuando mi padre tuvo que marchar al frente con los soldados rumanos, no hubo
nada que empaquetar. En cuanto soldado, te lo dan todo, forma parte del uniforme.
Aparte de para marcharse y para protegerse del frio, no sabiamos para qué haciamos el
equipaje. No tienes lo adecuado, improvisas. Lo erréneo se convierte en necesario. Lo
necesario es lo tnico adecuado, solo porque se tiene.

Mi madre trajo el gramofono del cuarto de estar y lo colocd sobre la mesa de la
cocina. Con ayuda del destornillador converti la caja del gram6fono en una maleta.
Desmonté primero el dispositivo giratorio y el plato. Después tapé con un corcho el
agujero donde encajaba el manubrio. El forro quedé dentro, terciopelo rojizo. Tampoco
desmonté¢ la placa triangular HIS MASTERS VOICE con el perro delante de la bocina.
En el fondo de la maleta coloqué cuatro libros: Fausto, encuadernado en tela, Zaratustra,
el delgado Weinheber y la antologia poética de ocho siglos. Ni una sola novela, porque
¢ésas solo se leen una vez y basta. Sobre los libros puse el neceser, que contenia: 1 frasco
de colonia, 1 frasco de locidon de afeitar TARR, 1 jabdn de afeitar, 1 maquinilla de afeitar,
1 brocha, 1 piedra de alumbre, 1 pastilla de jabon, 1 tijera de ufias. Junto al neceser
coloqué 1 par de calcetines cortos de lana (marrones, ya zurcidos), 1 par de calcetines
hasta la rodilla, 1 camisa de franela a cuadros blancos y rojos, 2 calzoncillos cortos de
reps. Arriba del todo puse la bufanda nueva de seda para que no se aplastara. Era de
color burdeos con cuadros en el mismo tono, a veces satinados, otras mate. Con eso la
maleta quedo llena.

Después el hatillo: 1 colcha del divan (de lana, a cuadros azul claro y blancos, un
envoltorio gigantesco, pero que no abrigaba). Y enrollado dentro: 1 guardapolvo (cheviot
blanco y negro, ya muy usado) y 1 par de polainas de cuero (antiquisimas, de la Primera
Guerra Mundial, de color amarillo meldén con pequeiias correas).

Después la bolsa de comida con: 1 lata de jamén en conserva marca Scandia, 4
bocadillos, unas galletas que habian sobrado de Navidad, 1 cantimplora con vaso llena de
agua.

Después mi abuela colocd cerca de la puerta la maleta del gram6fono, el hatillo y la
bolsa con la comida. Los dos policias habian comunicado que vendrian a buscarme a
medianoche. El equipaje estaba preparado junto a la puerta.

Después me vesti: 1 calzoncillo largo, 1 camisa de franela (a cuadros beige y verdes),
1 pantalén bombacho (gris, del tio Edwin, como ya he dicho), 1 chaleco de pafio con
mangas de punto, 1 par de calcetines cortos de lana y 1 par de bokantschen, fuertes
botas de invierno. Tenia a mano los calcetines verdes de la tia Fini, encima de la mesa.
Me até las botas, y mientras lo hacia cai en la cuenta de que afios atras, durante las
vacaciones de verano en el Wench, mi madre se puso un traje marinero confeccionado
por ella misma. En mitad del paseo por un prado se dejo caer entre la hierba alta y se
hizo la muerta. Yo tenia entonces ocho afos. Qué susto, el cielo cayo sobre la hierba.
Cerré los ojos para no ver como se me tragaba. Mi madre se levant6 de un salto, me
sacudi6 y dijo: Cuanto me quieres, aun estoy viva.
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Ya me habia atado las botas. Me sent¢ a la mesa y esperé la medianoche. Y la
medianoche llegd, pero la patrulla se retrasaba. Transcurrieron tres horas mas, eso era
casi imposible de aguantar. Por fin llegaron. Mi madre me sostuvo el abrigo con el ribete
de terciopelo en el cuello. Me lo puse. Ella lloraba. Me enfundé los guantes verdes. En el
pasillo de madera, justo al lado del contador del gas, la abuela dijo: SE QUE
VOLVERAS.

No retuve esa frase en la memoria deliberadamente. Me la llevé al campo de trabajo
sin darme cuenta. No tenia ni idea de que me acompafaba. Pero una frase asi es libre.
Ella actué en mi interior mas que todos los libros que me llevé. SE QUE VOLVERAS se
convirtid en complice de la pala del corazon y en adversario del angel del hambre. Yo,
que he regresado, puedo decirlo: Una frase asi te mantiene con vida.

Eran las tres de la madrugada del 15 de enero de 1945 cuando la patrulla vino a por
mi. El frio encogia, estdbamos a -15 °C. Atravesamos la ciudad vacia en el camién con
toldo hacia el pabellon. Era el salon de celebraciones de los sajones. Y ahora el campo de
agrupamiento. En el pabellon se apifiaban unas trescientas personas. Sobre el suelo se
veian colchones y sacos de paja. Durante toda la noche llegaron coches, también de los
pueblos circundantes, y descargaron a la gente recogida. Al amanecer eran casi
quinientos. Esa noche fue imposible contar, no se tenia una vision de conjunto. La luz
del pabellobn permanecié encendida todo el tiempo. La gente iba de un lado a otro en
busca de conocidos. Decian que en la estacién habian reclutado a carpinteros que ahora
se dedicaban a clavetear catres de madera verde en vagones de ganado. Otros artesanos
montaban estufas de hierro en los trenes. Otros serraban agujeros en el suelo para que
sirvieran de retrete. Se hablaba bajo y mucho con los ojos abiertos como platos, y se
lloraba bajo y mucho con los ojos cerrados. El aire olia a lana vieja, al sudor del miedo y
a carne grasienta asada, a pastas de vainilla y aguardiente. Una mujer se quit6 el pafiuelo.
Seguro que era de pueblo, llevaba la trenza doblada dos veces en la parte posterior de la
cabeza y prendida en medio de €ésta con una peineta semicircular de asta. Los dientes de
la peineta desaparecian en el pelo, de su borde arqueado s6lo asomaban dos esquinas
como orejitas puntiagudas. Con las orejas y la gruesa trenza, la cabeza parecia por detras
un gato sentado. Yo estaba sentado como un espectador entre gente de pie y montones
de equipaje. Durante unos minutos se apoderd de mi el suefio y sofié:

Mi madre y yo estamos en el cementerio ante una tumba reciente. Encima de ella, en
el centro, la mitad de alta que yo, crece una planta de hojas peludas. En su tallo hay un
foliculo con un asa de cuero, una maleta pequefia. El foliculo estd abierto un dedo,
acolchado por dentro con terciopelo rojizo. No sabemos quién ha muerto. Mi madre dice:
Coge la tiza del bolsillo del abrigo. Pero si no tengo ninguna. Cuando meto la mano en el
bolsillo, encuentro un trozo de jaboncillo de sastre. Mi madre dice: Tenemos que escribir
un nombre corto en la maleta. Escribamos CEYA, nadie que conozcamos se llama asi.
Yo escribo YACE.

En el suefio comprendi con claridad que estaba muerto, pero no me apetecia decirselo
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a mi madre. Me desperté sobresaltado, porque un hombre mayor con un paraguas se
sentd a mi lado en el saco de paja y dijo muy cerca de mi oido: Mi cufiado quiere venir,
pero el pabellon estd vigilado por los cuatro costados y no le dejan pasar. Todavia
estamos en la ciudad y €l no puede venir aqui ni yo ir a casa. En cada boton de plata de
su chaqueta volaba un pajaro, un pato salvaje o mas bien un albatros. Porque, cuando
me incliné hacia delante, la cruz del escudo que llevaba en el pecho se transformoé en un
ancla. El paraguas estaba como un baston entre ¢l y yo. ;Lo llevard con usted?,
pregunté. Alli nieva todavia mas que aqui, contesto.

No nos habian dicho cuando y como teniamos que salir del pabellon hacia la estacion.
Cuéndo podriamos, diria yo, porque queria partir de una vez hacia Rusia aunque fuera
en el vagon de ganado con la caja del gramoéfono y el ribete de terciopelo en el cuello. Ya
no s¢ como llegamos a la estacion. Los vagones de ganado eran altos. También he
olvidado el proceso de la subida, porque viajamos tantos dias y tantas noches en el vagon
de ganado que parecia que siempre habiamos estado dentro. Tampoco s¢ ya durante
cuanto tiempo viajamos. Yo pensaba que viajar mucho tiempo significaba viajar lejos.
Mientras viajemos, no puede pasarnos nada. Mientras viajemos, todo ird bien.

Hombres y mujeres, jovenes y viejos, con el equipaje en la cabecera del catre. Hablar
y callar, comer y dormir. Circulaban las botellas de aguardiente. Cuando viajar se habia
convertido ya en una costumbre, comenzaron aqui y alla los intentos de caricias. Uno
miraba con un 0jo y apartaba el otro.

Yo iba sentado al lado de Trudi Pelikan y dije: Me siento igual que en la excursion a
los Carpatos para esquiar en la cabafia del lago Balea, donde un alud se tragd a media
clase del mstituto. A nosotros no puede sucedernos eso, repuso ella, no hemos traido
equipo de esqui. Con una caja de gramo6fono se puede cabalgar, cabalgar, a través del dia
a través de la noche a través del dia, conoceras a Rilke, dijo Trudi Pelikan con su abrigo
de corte acampanado con pufios de piel hasta los codos. Pufios de piel marrén como dos
medios perritos. A veces Trudi Pelikan se metia las manos cruzadas en las mangas, y los
dos medios perritos se convertian en un perrito entero. Por aquel entonces yo todavia no
habia visto la estepa, pues de lo contrario habria pensado en ardillas de tierra. Trudi
Pelikan olia todavia a melocotones calientes, incluso su boca, incluso el tercer y el cuarto
dia en el vagdn de ganado. Estaba sentada con su abrigo igual que una dama en el tranvia
de camino a la oficina y me cont6 que durante cuatro dias se habia ocultado en un
agujero excavado en el suelo del jardin vecino, detrds del cobertizo. Pero nevo, y las
pisadas entre la casa, el cobertizo y el agujero en el suelo quedaron a la vista. Su madre
ya no podia llevarle la comida a escondidas. Se veian las huellas por todo el jardin. La
nieve la delatd, tuvo que abandonar voluntariamente su escondrijo, voluntariamente
obligada por la nieve. Nunca se lo perdonaré a la nieve, dijo. No se puede imitar la nieve
recién caida, no se puede arreglar la nieve para que parezca intacta. Se puede arreglar la
tierra, dijo, y la arena, e incluso la hierba, si uno se esfuerza. Y el agua se arregla por si
sola, porque se lo traga todo y se vuelve a cerrar enseguida una vez que ha tragado. Y el
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aire siempre estd arreglado porque es invisible. Todos, salvo la nieve, habrian callado,
dijo Trudi Pelikan. Afiadi6 que una buena nevada era la principal culpable. Que cayé
precisamente en la ciudad, como si supiera donde estaba, como si estuviera en su casa.
Pero que se puso inmediatamente al servicio de los rusos. Estoy aqui porque me ha
delatado la nieve, concluy6 Trudi Pelikan.

El tren viajo doce dias o catorce, incontables horas, sin detenerse. Después se detuvo
incontables horas, sin viajar. No sabiamos donde nos encontrabamos en ese momento.
Excepto cuando uno de las literas de arriba logro leer el letrero de una estacion a través
de la ranura de la ventanilla abatible: BUZAU. La estufa de hierro retumbaba en el centro
del vagén. Las botellas de aguardiente pasaban de mano en mano. Todos estaban
achispados, algunos por la bebida, otros por la incertidumbre. O por ambas cosas a la
vez.

Te pasaba por la cabeza lo que podian entrafiar las palabras DEPORTADO POR LOS
RUSOS, pero eso no afectaba a tu estado de animo. So6lo pueden llevarnos al paredon
cuando lleguemos, ain estamos de viaje. Que no nos hubieran llevado al paredon y
fusilado hacia mucho, tal como sabiamos por la propaganda nazi de nuestra tierra, nos
volvia casi despreocupados. En el vagon de ganado los hombres aprendieron a beber al
buen tuntin. Las mujeres aprendieron a cantar al buen tuntin:

En el bosque florece el torvisco
La zanja alin tiene nieve

Y la cartita que me has escrito
Esa cartita, mucho me duele.

Siempre la misma cancion, hasta que ya no sabias si de verdad cantaban o no, porque
cantaba el aire. La cancion se agitaba en tu mente y se adaptaba a la marcha: un blues de
vagon de ganado y una cancion kilométrica del tiempo puesto en marcha. Fue la cancion
mas larga de mi vida, las mujeres la cantaron durante cinco afios, contagidndole la
nostalgia que todos nosotros padeciamos. La puerta del vagon estaba precintada por
fuera. Fue abierta cuatro veces, una puerta corrediza sobre ruedas. Todavia estdbamos
en territorio rumano cuando en dos ocasiones arrojaron al interior del vagon media cabra
despellejada serrada a lo largo. Estaba congelada y cayd al suelo con estrépito. La
primera cabra la utilizamos como combustible. Tras trocearla, la quemamos. Estaba tan
flaca que ni siquiera apestd, ardid bien. Con la segunda circuld la palabra PASTRAMI,
carne secada al aire. También quemamos nuestra segunda cabra y reimos. Estaba tan
tiesa y livida como la primera, una osamenta espantosa. Reimos demasiado pronto,
fuimos tan arrogantes como para despreciar a las dos caritativas cabras rumanas.

La familiaridad creci6 conforme transcurria el tiempo. En ese espacio reducido
sucedian acontecimientos banales, sentarse, levantarse. Rebuscar en la maleta, vaciar,
llenar. Ir al agujero del retrete, detrds de dos mantas colgadas. Cada banalidad acarreaba
otra. En un vagén de ganado toda individualidad se atrofia. Uno estd mds entre otros que
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consigo mismo. No eran necesarias las deferencias. Habia un apoyo mutuo, como en
casa. A lo mejor solo hablo de mi cuando hoy relato esto. A lo mejor ni siquiera de mi. A
lo mejor la estrechez del vagbn de ganado me amansaba, porque de todos modos
deseaba marcharme y alin conservaba bastante comida en la maleta. No intuiamos con
qué rapidez se abatiria sobre nosotros el hambre salvaje. Con cuénta frecuencia, en los
cinco afios venideros, nos asemejariamos, cuando nos visitara el d&ngel del hambre, a esas
tiesas y lividas cabras. Y con cudnta frecuencia las llorariamos.

La noche rusa se abatid sobre nosotros, Rumania habia quedado atras. Durante una
parada de horas sentimos fuertes sacudidas. En los ejes de los vagones adaptaban las
ruedas al mayor ancho de via ruso, al ancho de la estepa. En el exterior, tanta nieve
iluminaba la noche. Esa noche hicimos la tercera parada en campo abierto. Los centinelas
rusos gritaron UBORNAYA. Todas las puertas de los vagones se abrieron. Caimos dando
traspiés unos detrds de otros al terreno nevado situado a un nivel inferior y nos hundimos
hasta las rodillas. Comprendimos, sin entender, que Ubdrnaya significaba hacer nuestras
necesidades todos juntos. Arriba, muy arriba, la luna redonda. Ante nuestros rostros, el
aliento volaba blanco y brillante como la nieve bajo los pies. A nuestro alrededor, las
ametralladoras listas para disparar. Y ahora: abajo los pantalones.

Qué situacion tan embarazosa, tan vergonzosa para todo el mundo. Por suerte, ese
territorio nevado estaba tan solo con nosotros, nadie miraba cuando nos obligaron a
hacer lo mismo tan cerca unos de otros. Yo no necesitaba ir al bafio, pero me bajé los
pantalones y me puse en cuclillas. Qué malvado y silencioso era ese territorio nocturno,
como nos ridiculizaba al hacer nuestras necesidades. A mi izquierda, Trudi Pelikan se
remang6 el abrigo acampanado hasta los sobacos y se bajo los pantalones hasta los
tobillos, se oyo el siseo entre sus zapatos. A mis espaldas Paul Gast, el abogado, gemia al
apretar, y como grufiian los intestinos de su mujer, la sefiora Heidrun Gast, a causa de la
diarrea. A nuestro alrededor el calido vapor pestilente se congelo al instante brillando en
el aire. Ese territorio nevado nos propind una cura de caballo haciendo que nos
sintiéramos solos con nuestros culos al aire en medio de los ruidos del bajo vientre. Qué
mezquinos se tornaron nuestros intestinos en esa situacion solidaria.

A lo mejor esa noche no creci yo de repente, sino el miedo en mi interior. A lo mejor
la solidaridad solo cobra realidad de ese modo. Porque todos, todos sin excepcion, nos
situamos para hacer nuestras necesidades automaticamente con la cara hacia el terraplén
de la via. Todos teniamos la luna a la espalda, ya no apartamos los ojos de la puerta
abierta del vagon de ganado, dependiamos de ella como si fuese la puerta de una
habitacion. Nos embargaba ya el miedo loco a que la puerta se cerrase y el tren partiese
sin Nosotros.

Uno gritd6 en medio de la vasta noche: He aqui al pueblo sajon cagando, todos juntos.
Cuando todo hace aguas, no son sOlo aguas menores. A todos vosotros os gusta Vvivir,
(verdad? Soltd una risa hueca, metdlica. Todos se apartaron un poco de él. Entonces

15



tuvo sitio, se inclind ante nosotros como un actor y repitié con tono alto y solemne: A
todos vosotros os gusta vivir, ;verdad?

En su voz resond un eco. Algunos empezaron a llorar, el aire estaba vidrioso. Su rostro
se habia sumergido en la locura. La saliva habia cristalizado en su chaqueta. Entonces vi
el emblema en el pecho, era el hombre de los botones de albatros. Estaba completamente
solo y sollozaba con voz infantil. Junto a €l s6lo habia quedado la nieve emporcada. Y
detras de ¢l, el mundo helado con la luna como una radiografia.

La locomotora solté un pitido ahogado. El UUUH mas bajo que he oido jamas. Todos
nos apresuramos hacia la puerta. Subimos y continuamos el viaje.

Al hombre también lo habria reconocido sin el emblema. Nunca lo vi en el campo de
trabajo.
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Armuelle

Nada de lo que nos proporcionaron en el campo de trabajo tenia botones. Las
camisetas, los calzoncillos largos tenian dos cintitas para anudarlos. La almohada, cuatro.
Por la noche la almohada era una almohada. De dia se convertia en un saco de tela que
llevabas contigo para cualquier eventualidad, es decir para robar y mendigar.

Robédbamos antes del trabajo, durante el trabajo y después del trabajo, excepto durante
el limosneo, que nosotros denomindbamos buhonear, pero nunca robdbamos al vecino de
barracon. Tampoco se consideraba robar cuando después del trabajo, en el trayecto de
regreso, acudiamos a las escombreras a recoger hierbas hasta que el almohadon estaba
repleto. Ya en marzo las mujeres del pueblo habian averiguado que la mala hierba de
hojas dentadas se llamaba LEBEDA; que en primavera también se comia en casa como
espinaca silvestre, que se llamaba ARMUELLE. También recolectdbamos una planta de
hojas plumadas, eneldo silvestre. La condicion era disponer de sal, habia que
procurarsela en el bazar mediante trueque. Era gris y basta como el cascajo, por lo que
habia que triturarla. La sal valia una fortuna. Teniamos dos recetas de cocina para el
armuelle:

Las hojas de armuelle, saladas como es natural, podian comerse crudas, igual que una
ensalada. Se desmenuzaba finamente el eneldo silvestre y se esparcia por encima. O se
cocian en agua salada tallos enteros de armuelle. Al pescarlos del agua con la cuchara,
salian convertidos en unas exquisitas espinacas falsas. El caldo también se bebe, es una
especie de sopa clara o t€ verde.

En primavera el armuelle es tierno, la planta entera so6lo alcanza la altura de un dedo y
es de color verde plateado. A principios del verano te llega por la rodilla, sus hojas
parecen tener dedos. Cada hoja puede ofrecer un aspecto diferente, como guantes
distintos, y abajo del todo siempre hay un pulgar. El armuelle verde plateado es una
planta fresca, un alimento de primavera. En verano habia que prescindir de ella, pues en
esa ¢poca el armuelle crece muy deprisa, se ramifica densamente y sus tallos se vuelven
duros y lefiosos. Amarga como la arcilla. La planta crece hasta la altura de la cadera, y
alrededor de su grueso tallo central se forma una mata suelta. En pleno verano, las hojas
y los tallos se colorean, empiezan a ponerse rosados, después rojo sangre, mas tarde azul
rojizo, hasta que en otofio se oscurecen hasta el indigo intenso. En todas las puntas de las
ramas brotan cadenas de flores en espiga formadas por bolitas, igual que en las ortigas.
Solo que las flores en espiga del armuelle, en lugar de colgar, se yerguen oblicuas hacia
arriba. También atraviesan una gama cromatica que va del rosa al indigo.

Curiosamente, cuando el armuelle comienza a colorearse y ya no se puede comer es
cuando estd bonito de verdad. Entonces permanece al borde del camino protegido por su
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belleza. La época de comer armuelle ha pasado. Pero no el hambre, que siempre es
superior a ti.

Qué decir del hambre cronica... Se puede afirmar que existe un hambre que te hace
enfermar de hambre. Que aflade méas hambre a la que ya padeces. El hambre siempre
renovada que crece insaciable y salta al interior del hambre eternamente vieja, reprimida
con esfuerzo. CoOmo vas a correr mundo cuando lo inico que sabes decir de ti mismo es
que tienes hambre. Cuando no puedes pensar en nada mas. El paladar es mas grande que
la cabeza, una cupula alta y permeable al ruido que llega hasta el craneo. Cuando el
hambre se te antoja insoportable, sientes tirones en el paladar, como si hubieran tensado
una piel de conejo fresca para secarla detras de tu cara. Las mejillas se marchitan y se
cubren de una pelusilla palida.

Yo nunca supe si hay que reprochar al armuelle amargo que ya no se pueda comer,
porque se vuelve lefioso y levantisco. El armuelle sabe que ya no nos sirve a nosotros y
al hambre, sino al dngel del hambre. Las cadenas de flores rojas en espiga son joyas que
adornan el cuello del angel del hambre. A partir de comienzos de otofio, cuando llego la
primera helada, el armuelle fue engalandndose cada dia més, hasta que se held. Sus
colores, de una belleza letal, herian el globo ocular. Las espigas, incontables hileras de
collares rojos a lo largo de todo el camino, embellecian al 4ngel del hambre. El llevaba su
adorno, y nosotros, un paladar tan alto que, al caminar, el eco de los pasos se encabritaba
en la boca. Una transparencia en el craneo, como si te hubieras empachado de una luz
deslumbrante. Una luz tal que se contempla ella misma en la boca y se desliza dulzona
hacia la campanilla, hasta que se hincha e invade tu cerebro. Hasta que en la cabeza ya
no tienes cerebro, sino Unicamente el eco del hambre. No existen palabras adecuadas
para describir el hambre. Todavia hoy tengo que demostrarle al hambre que me he
librado de ella. Desde que ya no tengo que pasar hambre, me como literalmente la vida
misma. Cuando como, me encierro en el placer de la comida. Desde mi regreso del
campo de trabajo, hace sesenta afios, como para combatir la muerte por inanicion.

Al ver el armuelle, ya incomestible, intenté pensar en otra cosa. En los ultimos calores
cansinos de las postrimerias del verano, antes de la llegada del gélido invierno. Pero en
lugar de eso pensé en las patatas que brillaban por su ausencia. Y en las mujeres que
vivian en el koljés y que seguramente ya tomarian patatas nuevas en la sopa cotidiana de
col. Por lo demads, no se las envidiaba: vivian en agujeros en el suelo y tenian que
trabajar mucho todos los dias, desde las primeras luces del alba hasta el ocaso.

En el campo de trabajo la primavera significaba para nosotros, los buscadores de
armuelle de las escombreras, cocer armuelle. El nombre ARMUELLE te sobrepasa y en
si nada dice. Para nosotros AR era una palabra sin matices, una palabra que nos dejaba
en paz. Porque AR no era una hierba de pasar revista, sino una palabra del borde del
camino. En cualquier caso era una palabra posrecuentonocturno..., una hierba
posrevista, en modo alguno una hierba de revista. A menudo esperabas con impaciencia a
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cocer el armuelle porque el recuento era inminente y duraba una eternidad porque no
cuadraba.

En nuestro campo habia cinco RB, RABOCHIY BATALION, cinco batallones de
trabajo. Cada uno de ellos se llamaba ORB, Otdelnyi Rabdchiy Batalion, y constaba de
500 a 800 internos. Mi batallon era el 1009; mi numero el 756.

Nos colocabamos en fila, qué expresion para esos cinco regimientos de miserables de
ojos hinchados, narices enormes, mejillas hundidas. Barrigas y piernas estaban hinchadas
por el agua distrofica. Hiciera un frio de muerte o un calor abrasador, pasdbamos tardes
enteras en posicion de firmes. Solo los piojos podian moverse sobre nosotros. Durante el
interminable recuento podian chupar hasta reventar y desfilar por nuestra carne
miserable, arrastrarse durante horas desde nuestra cabeza hasta el vello pubico. Los
piojos casi siempre se saciaban y se echaban a dormir en los pespuntes de los trajes de
algodon mientras nosotros aiin continudbamos en posicion de firmes. El comandante del
campo, Schischtvanionov, seguia voceando. No conociamos su nombre. El solo se
llamaba tovarisch Schischtvanionov. Era lo bastante largo como para tartamudear de
miedo al pronunciarlo. El nombre de fovarisch Schischtvanionov evocaba siempre en mi
el ruido de la locomotora de la deportacion. Y la hornacina de la iglesia, en casa, EL
CIELO PONE EN MARCHA EL TIEMPO. A lo mejor nos obligaban a formar durante
horas frente a la hornacina blanca. Los huesos se abultaban como hierros. Cuando la
carne ha desaparecido del cuerpo, arrastrar tus huesos se convierte en una carga, te
empuja hacia el interior del suelo.

Durante el recuento, mientras permaneciamos en posicion de firmes, yo me ejercitaba
en el olvido y en no diferenciar el aliento entre inspiracion y expiracion. Y en girar los
ojos hacia arriba sin levantar la cabeza. Y en buscar en el cielo la esquina de una nube de
la que poder colgar mis huesos. Cuando lograba olvidar y encontraba el gancho celestial,
¢éste me sujetaba. Muchas veces no habia nube alguna, solo el azul uniforme del mar
abierto.

Muchas veces no habia méas que un techo cerrado de nubes, de un gris uniforme.

Muchas veces las nubes corrian y no habia gancho que se quedase quieto.

Muchas veces la lluvia escocia en los ojos y pegaba la ropa a mi piel.

Muchas veces el frio me rompia las entrafias a dentelladas.

En dias asi, el cielo tiraba de mis ojos hacia arriba y el recuento los arrastraba hacia
abajo; los huesos colgaban sin asidero de mi soledad.

El kapo Tur Prikulitsch caminaba a grandes zancadas entre nosotros y el comandante
Schischtvanionov, las listas resbalaban entre sus dedos, arrugadas de tanto hojearlas.
Cada vez que gritaba un ntimero, su pecho oscilaba igual que el de un gallo. Aun tenia
manos infantiles. Las mias habian crecido en el campo, cuadradas, duras y planas como
dos tablas.

Si después de la revista alguien, haciendo acopio de todo su valor, preguntaba a uno de
los nachalniks o incluso a Schischtvanionov, el comandante del campo, cuando
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podriamos regresar a casa, nos daban esta escueta respuesta: SKORO DOMOY, o lo que
es lo mismo: Iréis pronto.

Ese PRONTO ruso nos robaba el tiempo mas largo del mundo. Tur Prikulitsch
también se cortaba los pelos de la nariz y las ufias con el barbero Oswald Enyeter. El
barbero y Tur Prikulitsch eran paisanos del rincon de los tres paises de los Carpatos
ucranianos. Pregunté si en esa region de los Carpatos donde confluian Rumania, Hungria
y Rusia era habitual que a los mejores clientes les cortaran las ufias en la barberia. El
barbero respondid: No, en el rincon de los tres paises no es asi. Eso es cosa de Tur, no
de mi casa. De casa viene el quinto después del noveno. Qué significa eso, pregunté. El
barbero respondi6: Un poco de balamuk. Qué significa eso, pregunté. Un poco de
barullo, me contesto.

Tur Prikulitsch no era ruso como Schischtvanionov. Hablaba aleman y ruso, pero era
uno de los rusos, no de los nuestros. Aunque interno, era ayudante de la direccion del
campo. El nos dividia sobre el papel en escuadrones de trabajo y traducia las ordenes
rusas. Y anadia las suyas en aleman. Adscribia al nimero de escuadrén nuestros
nombres y numeros para el recuento general. Cada uno tenia que recordar su numero dia
y noche y saber que éramos un simple nimero y no personas con nombres y apellidos.

Tur Prikulitsch escribia junto a nuestros nombres, formando columnas, koljos, fabrica,
escombreras, transporte de arena, linea férrea, obra, transporte de carbon, cochera,
bateria de coque, escorias, s6tano. De lo que figurara junto al nombre dependia que
acabasemos cansados, muy cansados o extenuados; que después de trabajar nos
quedaran tiempo y fuerzas para buhonear; o que pudiéramos rebuscar sin ser vistos entre
los desperdicios de la cocina detras de la cantina.

Tur Prikulitsch no trabaja, en ningin escuadrén, en ninguna brigada, en ningln turno.
El manda, por eso es agil y despectivo. Su sonrisa es una asechanza. Si se la devuelves,
gesto obligado, te expones al ridiculo. El sonrie, porque junto al nombre ha anotado en la
columna algo nuevo, aun peor. En la calle principal del campo le evito entre los
barracones, prefiero mantenerme a una distancia que impida la conversacion. El camina
levantando mucho sus zapatos, que brillan como dos bolsitas de charol, como si el
tiempo vacio saliera de ¢l a través de las suelas. Nada se le pasa por alto. Se dice que
incluso lo que olvida se convierte en una orden.

En la barberia, Tur Prikulitsch es superior a mi. Dice lo que le da la gana, no corre
ningun riesgo. Incluso es mejor si nos ofende. Sabe que tiene que humillarnos para seguir
asi. Estira el cuello y habla siempre hacia abajo. Tiene todo el dia para gustarse. A mi
también me gusta. Es de constitucion atlética, con ojos de color amarillo laton y mirada
untuosa, dos pequenas orejas pegadas como dos broches, menton de porcelana, aletas de
la nariz rosadas como flores de tabaco y cuello cual cera de vela. Su suerte es que nunca
se mancha. Su suerte lo hace mas guapo de lo que se merece. Quien no conoce al angel
del hambre puede dar ordenes en el patio del recuento, recorrer a grandes zancadas la
calle principal del campo, esbozar una sonrisa furtiva en la barberia. Pero no puede
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tomar parte en la conversacion. Sé de Tur Prikulitsch mas de lo que a ¢l le gustaria,
porque conozco bien a Bea Zakel, que es su amante.

Las ordenes rusas sonaban como el nombre del comandante del campo, fovarisch
Schischtvanionov, un chirrido y graznido compuesto de ch, sch, tsch, schtsch. De todos
modos no entendiamos el contenido de la orden, pero si el desprecio que encerraba. Uno
se acostumbra al desprecio. Con el tiempo las 6rdenes parecian un constante carraspear,
toser, estornudar, sonarse los mocos, escupir..., expulsar mucosidades. Trudi Pelikan
decia: El ruso es un idioma acatarrado.

Mientras todos los demads sufrian en posicion de firmes durante el recuento vespertino,
los que trabajaban por turnos, exentos del recuento, habian encendido ya su hoguerita en
el rincon del campo situado detras de la fuente. Ya tenian encima la cazuela con armuelle
u otras cosas extrafias que precisaban tapa para no ser vistas. Zanahorias, patatas, incluso
mijo, si se habia sabido aprovechar un astuto trueque: diez pequefias zanahorias por una
chaqueta, tres medidas de mijo por un jersey, media medida de azlcar o sal por un par
de calcetines de lana de oveja.

Para preparar la comida extra, la cazuela requeria un utensilio imprescindible: la tapa.
Pero no habia tapas. Quiza un trozo de chapa, y eso a lo mejor solo en la imaginacion.
No importaba como, en cada ocasion se inventaba la tapa de la cazuela con algo. Y se
decia con obstinacion: Hace falta una tapa. A pesar de que nunca habia tapa, sino una
frase sobre la tapa. Puede que el recuerdo se desvanezca si uno no sabe ya de qué
material era la tapa y si hubo o no hubo tapa, fuese de lo que fuese.

En cualquier caso, al anochecer, en el rincon del campo situado detrds de la fuente,
llameaban unas quince o veinte hogueritas entre dos ladrillos. Los demas no tenian nada
para cocinar en privado aparte de la bazofia de la cantina. El carbon producia humo, los
propietarios de las cazuelas vigilaban cuchara en mano. El carbon no escaseaba. Las
cazuelas eran de la cantina, miseros cacharros de cocina de la industria local. Recipientes
de hojalata esmaltados en un pardo grisaceo llenos de costras y abolladuras. En el fuego
del patio se utilizaban como cazuelas, en la mesa de la cantina eran platos. Cuando unos
terminaban de preparar su comida, otra gente con platos esperaba a tomar posesion del
fuego.

Cuando yo no tenia nada para cocinar, el humo serpenteaba por mi boca. Encogia la
lengua y masticaba el vacio. Comia saliva con humo nocturno imaginando que eran
salchichas. Cuando no tenia nada para cocinar, me acercaba a las cazuelas y fingia que
iba a lavarme los dientes en la fuente antes de acostarme. Pero antes de meterme en la
boca el cepillo de dientes comia dos veces: con el hambre del ojo engullia el fuego
amarillo, y con el hambre del paladar, el humo. Mientras comia, todo a mi alrededor
permanecia en silencio, y desde la zona fabril del otro lado llegaba atravesando la
penumbra el traqueteo de las baterias de coque. Cuanto mas deprisa deseaba alejarme de
la fuente, mas lento me volvia. Tenia que apartarme de las hogueritas. En medio del
traqueteo de las baterias de coque escuchaba el grufiido de mi estdémago, todo el
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panorama nocturno estaba hambriento. El cielo se inclinaba, negro, sobre la tierra, y yo
caminaba con paso inseguro hacia el barracon a la luz amarillenta y reglamentaria de la
bombilla.

También era posible lavarse los dientes sin pasta de dientes. La que habia traido de
casa se habia terminado hacia tiempo. Y la sal era demasiado valiosa, no la habria
escupido, valia una fortuna. De la sal y su valor me acuerdo; del cepillito de dientes no.
Llevaba uno en el neceser, pero es imposible que durase cuatro afios. Y no compré un
cepillo nuevo, si es que lo hice, hasta el quinto y tltimo afo, cuando nos daban dinero en
mano, en efectivo, por nuestro trabajo. Pero tampoco consigo acordarme de mi cepillo
de dientes nuevo, si es que lo tuve. A lo mejor con el dinero en efectivo preferi comprar
ropa nueva en lugar de un cepillo de dientes. Mi primera pasta de dientes la traje de casa
y se llamaba CLORODONT. Este nombre se acuerda de mi. Los cepillos de dientes,
tanto el seguro primero como el hipotético segundo, me han olvidado. Lo mismo sucede
con el peine. Debi de tener uno. Recuerdo la palabra BAQUELITA. Hacia el final de la
guerra, en nuestra casa todos los peines eran de baquelita.

Es posible que haya olvidado antes las cosas que traje de casa que las que adquiri en el
campo de trabajo. Si es asi, se debe a que las traje conmigo. A que las poseia y las segui
utilizando hasta que se deterioraron y ain mas, como si no hubiera estado con ellas en
otro lugar, sino en casa. Quiza consiga recordar los objetos de los demas porque tenia
que pedirlos prestados.

Recuerdo bien los peines de chapa del campo. Aparecian en la temporada de los
piojos. Los hacian los torneros y cerrajeros en la fabrica y se los regalaban a las mujeres.
Eran de chapa de aluminio con dientes mellados, y se notaba su humedad en la mano y
en la piel de la cabeza, pues tenian un halito frio. Cuando los manipulabas, captaban
enseguida el calor corporal; entonces emanaban un olor amargo a rdbano, un olor que
permanecia en la mano mucho después de haber dejado el peine. Con los peines de
chapa, los pelos formaban gurruios, habia que arrancar y estirar. En los peines quedaban
mas cabellos que piojos.

Para despiojarse también habia unos peines de asta cuadrados, con dientes a ambos
lados. Las chicas de pueblo los habian traido de casa. Por un lado, dientes gruesos para
hacer la raya y dividir el pelo; por el otro muy finos, para eliminar las liendres. Los
peines de asta eran muy soOlidos y pesaban en la mano. Los cabellos se podian
desenredar y quedaban lisos. Esos peines se podian pedir prestados a las chicas de
pueblo.

Desde hace sesenta afios intento recordar por las noches los objetos del campo de
trabajo. Son el contenido de mi maleta nocturna. Desde el regreso del campo, la noche
insomne es una maleta de piel negra. Y esa maleta estd dentro de mi frente. Solo que
desde hace sesenta afios no s€ si no logro conciliar el suefio porque quiero recordar los
objetos, o viceversa; si me peleo con ellos porque de todos modos no puedo dormir. Sea
como fuere, la noche empaqueta su maleta negra contra mi voluntad, esto debo
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resaltarlo. He de recordar contra mi voluntad. Pero incluso cuando no es una obligacién
sino un deseo, preferiria no tener que desearlo.

A veces los objetos del campo no me asaltan de manera sucesiva, sino en tropel. Por
eso s¢ que los objetos que me visitan no pretenden, al menos en exclusiva, que los
recuerde, sino atribularme. Nada més pensar que llevaba tutiles de costura en el neceser,
se inmiscuye el pafiuelo cuyo aspecto ignoro. A ello se afiade un cepillo de ufias, que no
sé si tuve, un espejo de bolsillo que pudo existir o no y un reloj de bolsillo cuyo paradero
desconozco, suponiendo que lo llevase conmigo. Objetos que quiza no tuvieron nada que
ver conmigo me buscan. Quieren deportarme durante la noche, devolverme al campo de
trabajo, eso es lo que quieren. Acuden en tropel, y por eso no permanecen unicamente
en la cabeza. Siento una pesadez de estbmago que me sube hasta el paladar. El columpio
del aliento hace una  pirueta, obligindome a  jadear. = Semejante
cepillodedientespeineagujatijeraespejo es un monstruo, y el hambre es otro monstruo. Y
no existiria el azote de los objetos sin la existencia del hambre como objeto.

Cuando los objetos me agobian por la noche y estrangulan mi garganta cortandome la
respiracion, abro la ventana de golpe y saco la cabeza fuera. En el cielo, una luna como
un vaso de leche fria me lava los ojos. Mi aliento recupera su ritmo. Trago el aire frio
hasta que ya no estoy en el campo. Después cierro la ventana y me acuesto de nuevo. La
ropa de cama no sabe nada y abriga. El aire de la habitacion me mira y huele a harina
caliente.
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Cemento

El cemento nunca bastaba. Carbon habia de sobra. También habia bloques de escoria,
cascajo y arena suficientes. Pero el cemento siempre se terminaba. Disminuia
espontaneamente. Habia que andarse con cuidado con el cemento, podia convertirse en
una pesadilla. EI cemento no s6lo podia desaparecer por si mismo, sino incluso en si
mismo. Entonces todo quedaba lleno de cemento, y ya no habia cemento alguno.

El brigadier gritaba: Hay que tener cuidado con el cemento.

El capataz vociferaba: Hay que ahorrar cemento.

Y cuando corria viento: No dejéis que se vuele el cemento.

Y cuando llovia o nevaba: Que no se moje el cemento.

Los sacos de cemento son de papel. El papel del saco es demasiado fragil para un saco
lleno. Ya acarree el saco una persona sola o entre dos, cogido por la panza o por sus
cuatro esquinas..., se rompe. Con un saco roto es imposible ahorrar cemento. Cuando
un saco de cemento seco se rompe, la mitad se cae al suelo. Cuando un saco de cemento
mojado se rompe, la mitad se queda pegada al papel. No se puede evitar: cuanto mas
cemento se ahorra, mas cemento se gasta. El cemento es un engaiio como el polvo de la
carretera, la niebla y el humo; vuela por el aire, se arrastra por el suelo, se adhiere a la
piel. Se ve por todas partes y en ninguna se puede coger.

Hay que ahorrar cemento, pero con el cemento hay que vigilarse uno mismo.
Transportas el saco con la sensacion de que, a pesar de todo, el cemento disminuye poco
a poco. Te reprenden tildandote de parasito de la economia, de fascista, saboteador y
ladrén de cemento. Tropiezas con los gritos y te haces el sordo. Hay que empujar la
carretilla de mortero andamio arriba, por una tabla inclinada, hasta los albaiiles. La tabla
oscila, te agarras a la carretilla. Y con la oscilacion podrias volar al cielo, porque el
estdbmago vacio se te sube a la cabeza.

Qué pretenderan los vigilantes del cemento difundiendo esas sospechas. Como
trabajador forzoso, uno solo posee una fufaika, un traje de algodon, en el cuerpo, y una
maleta y un catre en el barracon. Para qué ibas a robar cemento. No te lo puedes llevar
como mercancia robada, s6lo como una incomoda suciedad. Todos los dias padeces un
hambre ciega, pero el cemento no es comestible. Tienes frio o sudas, pero el cemento no
calienta ni refresca. El cemento atiza las sospechas porque vuela y se desliza y se
adhiere, porque, gris liebre, aterciopelado y amorfo, desaparece sin motivo.

La obra estaba detrds del campo, junto a las caballerizas en las que solo habia
pesebres y desde hacia mucho ni un solo caballo. Se construyeron seis viviendas para
rusos, seis casas para dos familias cada una. Cada vivienda disponia de tres habitaciones.
Pero en cada una de ellas vivirian al menos cinco familias, pensdbamos nosotros, porque
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al buhonear veiamos la pobreza de la gente y a numerosos escolares flacos. Todas las
nifias con el pelo rapado al cero, igual que los nifios, todas con vestiditos ligeros azul
claro. Siempre de dos en dos, cogidas de la mano, caminando en fila por el barro, junto a
la obra, mientras entonaban canciones heroicas. Por detrds y por delante marchaba con
paso firme una madame oronda y silenciosa, de mirada agria, que balanceaba la popa
como un barco.

En la obra habia ocho brigadas. Estas cavaban cimientos, arrastraban bloques de
escoria y sacos de cemento, removian la lechada y la mezcla de hormigén, rellenaban los
cimientos, preparaban el mortero para los albaiiiles, lo transportaban en angarillas, lo
empujaban con la carretilla hasta el andamio y hacian el enfoscado para las paredes. Las
seis casas se construyeron al mismo tiempo, corriendo de aca para allad, menudo trajin,
sin que se notase apenas. Veias a los albaiiles, el mortero y las tejas encima del andamio,
pero no veias crecer los muros. Es lo malo de la construccion: si te pasas todo el dia
mirando, no ves como crecen los muros. Al cabo de tres semanas de repente estan altos,
por tanto tienen que haber crecido. A lo mejor durante la noche, a su aire, como la luna.
De la misma forma incomprensible en que desaparece el cemento, crecen también los
muros. Te dan ordenes, empiezas a hacer algo y te echan de alli. Te abofetean y patean.
Por dentro te vuelves terco y triste y por fuera servil y cobarde. El cemento corroe las
encias. Cuando abres la boca, los labios se rajan como el papel del saco de cemento.
Mantienes la boca cerrada y obedeces.

La desconfianza crece mas que cualquier muro. En esta pesadumbre de la obra, todos
sospechan que el otro agarra el saco de cemento por el extremo mas ligero, que se
aprovecha de ti y se da la gran vida. Todos son humillados por los gritos, burlados por el
cemento, engafiados por la obra. A lo sumo, cuando alguno muere dice el capataz:
Zhalko, ochen zhalko, qué lastima. Acto seguido, cambiando de tono, afiade: Vnimanie,
atencion.

Trabajas como una bestia y oyes los latidos de tu corazon y: hay que ahorrar cemento,
hay que tener cuidado con el cemento, el cemento no puede mojarse, que no se vuele el
cemento. Pero el cemento se dispersa, es un derrochador, y con nosotros avaricioso
hasta decir basta. Vivimos tal como quiere el cemento. Es un ladron, es €l el que nos ha
robado, no nosotros a ¢l. Pero, ademas, el cemento te vuelve odioso. El cemento
siembra la desconfianza al dispersarse, el cemento es un conspirador.

Cada tarde durante el regreso a casa, a la necesaria distancia del cemento, dando la
espalda a la obra, yo sabia que nosotros no nos engafidbamos mutuamente, sino que eran
los rusos y su cemento los que nos engafaban. Pero al dia siguiente retornaba la
sospecha, contra mi conviccion y contra todos. Y todos se daban cuenta. Y todos contra
mi. Y yo me daba cuenta. El cemento y el d&ngel del hambre son complices. El hambre te
abre bruscamente los poros y se desliza en tu interior. Cuando estd dentro, el cemento los
cierra, te quedas encementado.

En la torre del cemento, el cemento puede ser mortal. Tiene 40 metros de altura,
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carece de ventanas, estd vacia. Bueno, casi, pero dentro te puedes ahogar. Considerando
la altura de la torre, son restos pequeios, pero estdn diseminados, no envasados en
sacos. Los raspamos con las manos desnudas para echarlos en cubos. Es cemento viejo,
pero asqueroso y alerta. Esta vivito y coleando y nos acecha, se precipita hacia nosotros,
gris y mudo, antes de que demos un respingo y escapemos corriendo. El cemento puede
fluir, y entonces corre mas deprisa que el agua, y mas liso. El cemento puede apoderarse
de ti y ahogarte.

Yo cai enfermo por el cemento. Durante semanas estuve viendo cemento por doquier:
el cielo claro era cemento alisado, el cielo nublado estaba lleno de montones de cemento.
La lluvia anudaba sus cuerdas de cemento del cielo a la tierra. Mi escudilla de hojalata
moteada de gris era de cemento. Los perros guardianes tenian el pelo de cemento, al
igual que las ratas entre los desperdicios de la cocina detras de la cantina. Los luciones se
arrastraban entre los barracones en un calcetin de cemento. Las moreras, entretejidas de
nidos de orugas, eran embudos de seda y cemento. Cuando lucia un sol deslumbrante,
yo queria quitarmelas de los ojos, pero no estaban alli. Y en el patio donde se hacia el
recuento, al borde de la fuente, se posaba de noche un pajaro de cemento. Su canto era
rasposo, una cancion de cemento. El abogado Paul Gast ya conocia al pajaro en su
tierra, una calandria. Las nuestras también son de cemento, pregunté. El vacilé antes de
responder: Las nuestras proceden del sur.

Lo otro no lo preguntaba porque se veia en las fotos colgadas en las oficinas y se oia
por el altavoz: los pomulos de Stalin y su voz eran de hierro fundido, pero su bigote era
de cemento puro. En el campo siempre estabas sucio debido al trabajo. Pero ninguna
suciedad era tan pegajosa como la del cemento. El cemento es inevitable como el polvo
de la tierra, no se ve de donde viene porque ya esta ahi. Aparte del hambre, en la mente
de las personas solo la nostalgia es tan veloz como el cemento. Y también te roba de la
misma manera, y en ella también puedes ahogarte de la misma manera. Creo que en la
mente de las personas solo hay una cosa mas rapida que el cemento: el miedo. Solo asi
acierto a explicarme por qué a comienzos del verano, en la obra, anoté¢ a escondidas
sobre un trozo del delgado papel pardo de los sacos de cemento:

SOL ALTO VELADO
MA{Z AMARILLO, NO HAY TIEMPO.

No escribi mas, porque hay que ahorrar cemento. En el fondo me apetecia anotar algo
muy distinto:

Acechando, baja, oblicua y rojiza,
esta la media luna en el cielo
ya poniéndose.

Eso me lo regalé luego, lo pronunci€¢ en silencio en mi boca. Se rompid enseguida, el
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cemento me chirri6 entre los dientes. Después enmudeci.

También hay que ahorrar papel. Y esconderlo bien. Si te sorprenden con papeles
escritos vas a parar al calabozo, un pozo de hormigdén once escalones por debajo del
suelo, tan estrecho que sélo permite estar de pie. Apesta a excrementos y esté repleto de
insectos. Cerrado por arriba con una reja de hierro.

Por la noche, mientras regresaba arrastrando los pies, solia decirme: El cemento
disminuye cada vez mas, puede desaparecer espontaneamente. Yo también soy de
cemento y disminuyo cada vez mas. Por qué no puedo desaparecer.
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Las mujeres de la cal

Las mujeres de la cal forman una de las ocho brigadas de la obra. Ellas arrastran el
carro de caballos con los trozos de cal por la escarpada pendiente situada junto a las
caballerizas, después bajan hasta el borde de la obra, donde se encuentra la fosa de
descarga. El carro es un enorme cajon trapezoidal de madera. A cada lado de la lanza
van uncidas cinco mujeres con correas de cuero alrededor de los hombros y las caderas.
Las escolta un guardia que camina a su lado. Mientras tiran, tienen los ojos hinchados y
himedos y la boca entreabierta por el esfuerzo.

Una de las mujeres de la cal es Trudi Pelikan.

Cuando la lluvia olvida durante semanas la estepa y el barro que rodea la fosa de

descarga se seca como las algodonosas silvestres, las moscas del lodo! se tornan
molestas. Trudi Pelikan dice que las moscas del barro huelen la sal en los ojos y el dulzor
en el paladar. Y cuanto mas débil estas, mas te lloran los 0jos y més se endulza tu saliva.
A Trudi Pelikan la uncian atras del todo, porque ya estaba muy débil para ir delante. Las
moscas del barro ya no se le posaban en el rabillo del ojo ni en los labios, sino en la
pupila y en el interior de la boca. Trudi Pelikan empez6 a tambalearse. Cuando cayo, el
carro le pasé por encima de los dedos de los pies.
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Sociedad intérlope

Trudi Pelikan y yo, Leopold Auberg, éramos de Hermannstadt. Antes de que nos
obligaran a subir al vagobn de ganado, no nos conociamos. Artur Prikulitsch y Beatrice
Zakel, es decir Tur y Bea, se conocian desde la infancia. Procedian de Lugi, un pueblo
de montaia situado en el rincén de los tres paises de los Carpatos ucranianos. De la
misma zona, de Rajiv, procedia el barbero Oswald Enyeter. También el acordeonista
Konrad Fonn venia del rincon de los tres paises, de la pequefia ciudad de Sucholol. Mi
compafiero de camion Karli Halmen era de Kleinbetschkerek, y Albert Gion, con el que
estuve mas tarde en el sotano de la escoria, de Arad. Sarah Kaunz, la del sedoso vello en
las manos, habia nacido en Wurmloch; Sarah Wandschneider, la de la verruga en el
anular, en Kastenholz. Ellas no se conocian antes del campo de trabajo, pero parecian
hermanas. En el campo las llamaban las dos Siris. Irma Pfeifer procedia de la pequena
ciudad de Deta; la sorda Mitzi, es decir, Annamarie Berg, de Mediasch. El abogado Paul
Gast y su esposa, la sefiora Heidrun Gast, eran de Oberwischau. El tamborilero
Kowatsch Anton provenia de la region montafiosa del Banato, de la pequefia localidad de
Karansebesch. Katharina Seidel, a la que llamabamos Imaginaria-Kati, venia de Bakowa.
Era deficiente y durante los cinco afios no supo donde estaba. El mecanico Peter Schiel,
muerto por beber aguardiente de hulla, era de Bogarosch. La cantarina Loni, Ilona Mich,
de Lugosch. El sefior Reusch, el sastre, de Guttenbrun. Etc. Todos nosotros éramos
alemanes y nos fueron a buscar a casa. Salvo Corina Marcu, que llegd al campo de
trabajo con tirabuzones, abrigo de piel, zapatos de charol y un broche con un gato en el
vestido de terciopelo. Era rumana, y los soldados de guardia de nuestro transporte, tras
capturarla de noche en la estacion de Buzau, la metieron en el vagdn de ganado.
Seguramente tenia que llenar un hueco en la lista, sustituir a alguna fallecida durante el
trayecto. Murié de frio el tercer afio paleando nieve en un tramo de la via férrea. Y
David Lommer, llamado Citara-Lommer porque tocaba ese instrumento, era judio.
Cuando le expropiaron su taller de sastreria, recorrio el pais ofreciendo sus servicios de
maestro sastre y entrando en las mejores casas. No le cabia en la cabeza que hubiese ido
a parar a la lista de los rusos por ser aleman. Era oriundo de Dorohoi, en la Bucovina.
Sus padres y su esposa habian huido de los fascistas en compaiiia de sus cuatro hijos. El
no sabia adonde y ellos ignoraban su paradero desde antes de su deportacion. Estaba en
Grosspold, cosiendo un traje de chaqueta de lana para la mujer de un oficial, cuando
fueron a buscarlo.

Ninguno de nosotros luchd en ninguna guerra, pero para los rusos éramos culpables de
los crimenes de Hitler por nuestra condicion de alemanes. También Citara-Lommer, que
paso tres afios y medio en el campo de trabajo. Una mafia na se detuvo delante de la
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obra un automovil negro. Descendieron dos desconocidos con lujosos gorros de astracan
y hablaron con el capataz. Después se llevaron en el coche a Citara- Lommer. A partir de
ese dia la cama de Citara-Lommer en el barracon permanecid vacia. Bea Zakel y Tur
Prikulitsch debieron de vender su maleta y su citara en el bazar.

Bea Zakel dijo que los de los gorros de astracdn eran miembros de alto rango del
partido en Kiev. Habian trasladado a Odessa a Citara-Lommer y desde alli lo habian
embarcado hacia Rumania.

En su calidad de paisano, el barbero Oswald Enyeter se permiti6 el lujo de preguntar a
Tur Prikulitsch por qué a Odessa. Tur contestd que a Lommer no se le habia perdido
nada aqui, que desde Odessa podria ir adonde quisiera. Yo le dije al barbero en lugar de
a Tur: Adonde va a querer i, ya no tiene a nadie en su tierra. Tur Prikulitsch contenia la
respiraciéon para no moverse. El barbero le estaba recortando los pelos de la nariz con
unas tijeras oxidadas. Cuando terminé con la segunda fosa nasal, le cepilldo de la barbilla
los pelos recortados como hormigas y se girdé a medias, apartandose del espejo, para que
Prikulitsch no se diera cuenta de que me guifiaba el o0jo. Estas satisfecho, pregunt6. Tur
respondio: Con mi nariz si.

Fuera, en el patio, la lluvia habia cesado. El carro del pan traqueteaba por los charcos
de la entrada. Todos los dias el mismo hombre tiraba del carro con el pan de molde y
cruzaba la puerta del campo de trabajo hasta llegar al patio trasero de la cantina. El pan
iba siempre tapado con un pafio blanco, como si fuera un montéon de cadaveres.
Pregunté qué grado tenia el hombre del pan. El barbero repuso que ninguno, el uniforme
lo habia heredado o robado. Con tanto pan y tanta hambre necesitaba el uniforme para
inspirar respeto.

El carro tenia dos ruedas altas y dos largos brazos de madera. Se parecia al gran
carreton con el que en casa recorrian las carreteras los afiladores, de localidad en
localidad, durante todo el verano. El hombre del pan cojeaba cuando se apartaba del
carro. Una de sus piernas era una pata de palo hecha de mangos de pala unidos con
clavos, informo el barbero. Yo envidiaba al hombre del pan, tenia una pierna de menos,
pero mucho pan. También el barbero seguia con la vista el carro. El sélo conocia el
hambre a medias, seguramente hacia negocios ocasionales con el hombre del pan.
También Tur Prikulitsch, que tenia el estdbmago harto, seguia con los ojos al hombre del
pan, quizd para controlarlo o de manera inconsciente. Yo no sabia por qué, pero me
parecid que el barbero queria apartar la atencion de Tur Prikulitsch del carro del pan. De
otro modo no podia explicarme por qué, justo cuando me senté en la banqueta, dijo:
Menuda sociedad intérlope formamos aqui, en el campo de trabajo. Gente de todas
partes, como en un hotel en el que resides una temporada.

Fue en la época de la obra. Qué tendrian que ver con nosotros expresiones como
SOCIEDAD INTERLOPE, HOTEL y TEMPORADA. El barbero no era complice de la
direccion del campo, pero si un privilegiado. Le permitian vivir y dormir en su barberia.
Nosotros, con nuestros barracones y el cemento, ya no teniamos ningin chiste en la
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cabeza. Aunque ese dia Oswald Enyeter no tenia la barberia para ¢él, nosotros
entrabamos y saliamos. El no paraba de cortar el pelo y de afeitar. Algunos hombres
lloraban al mirarse al espejo. Mes tras mes, debid de ver como entrdbamos por su puerta
cada vez mas depauperados. Durante los cinco afios, ¢l supo exactamente quién seguia
acudiendo aunque estuviera ya medio céreo. Y quién habia dejado de acudir porque
estaba cansado de trabajar y enfermo de nostalgia o muerto. Me habria gustado no
soportar todo aquello. Por su parte, Oswald Enyeter no tenia que soportar ninguna
brigada ni un maldito dia de cemento. Ni turnos de noche en el sotano. Nuestra
depauperacion lo agobiaba, pero el cemento no lo sometia a un engafio desmedido. El se
veia obligado a consolarnos y nosotros nos aprovechabamos porque no podiamos hacer
otra cosa. Porque estabamos muertos de hambre y enfermos de nostalgia, porque nos
habiamos apartado del tiempo y de nosotros mismos y habiamos acabado con el mundo.
Mejor dicho, el mundo con nosotros.

Aquel dia me levanté de un salto de la silla y grité¢ que, a diferencia de €l, yo solo tenia
sacos de cemento, no un hotel. Y entonces di una patada a la banqueta, que casi se
volco, y dije: Aqui usted, sefior Enyeter, forma parte de los propietarios del hotel, yo no.

Siéntate, Leo, repuso, yo creia que nos tutedbamos. Te equivocas, aqui el propietario
se llama Tur Prikulitsch. Y éste, asomando la punta rosacea de la lengua por la comisura
de los labios, asintid. Era tan estupido que se sintid halagado, se peind ante el espejo y
sopl6 el peine. Depositd éste sobre la mesa y las tijeras encima, y a continuacion colocé
las tijeras junto al peine y éste sobre las tijeras. Acto seguido, se marchd. Cuando Tur
Prikulitsch salio, Oswald Enyeter dijo: Has visto, el propietario es €l, €l nos tiene en
jaque, no yo. Vuelve a sentarte, puedes callar sobre los sacos de cemento, yo tengo que
hablar con todo el mundo. Alégrate de saber todavia lo que es un hotel. Lo que todavia
sabe la mayoria, hace mucho que ha cambiado. Todo, salvo el campo de trabajo, repuse.

Aquel dia no me senté en la banqueta. Me mantuve en mis trece y me fui. Entonces
no lo habria reconocido, yo era tan vanidoso como Tur Prikulitsch. Me halagd que
Enyeter se mostrase conciliador, aunque no tenia necesidad de ello. Cuanto més me
rogaba, mas decidido estaba a marcharme sin afeitar. Con cafones de barba en la cara, el
cemento resultaba ain mas molesto. A los cuatro dias regresé para sentarme en la
banqueta como si nada hubiera pasado. Estaba tan cansado de la obra que su hotel me
daba igual. Tampoco el barbero volvié a mencionar el asunto.

Semanas mas tarde, cuando el hombre del pan tiraba del carro vacio hacia la puerta
del campo, volvi a recordar el HOTEL. Entonces me gust6. Lo necesitaba contra el
hastio. Regresé al trote de descargar cemento en el turno de noche, como el ternero que
sale al frescor de la mafiana. En el barracon todavia dormian tres. Me tumbé en la cama
sucio como estaba y me dije: Aqui en el hotel nadie necesita llave. Sin recepcion, la
morada abierta, condiciones como en Suecia. Mi barracon y mi maleta permanecen
siempre abiertos. Mis objetos de valor son el azicar y la sal. Debajo de la almohada esta
mi pan seco, ahorrado a base de quitirmelo de la boca. Es una fortuna y se vigila ¢l
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mismo. Soy un ternero en Suecia, y un ternero se comporta igual cada vez que entra en
la habitacion de su hotel: mira primero debajo de su almohada para comprobar si el pan
sigue en su sitio.

La mitad del verano estuve en el cemento y fui un ternero en Suecia, volvia del turno
diurno o nocturno y jugaba en el hotel de la mente. Algunos dias tenia que reirme para
mis adentros. Otros el HOTEL se desplomaba sobre si, es decir sobre mi, y se me
saltaban las lagrimas. Deseaba animarme, pero ya no me conocia. La maldita palabra
HOTEL. Los cinco afios enteros vivimos muy cerca..., en el recuento.
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Madera y algodon

Habia dos tipos de calzado: los chanclos de goma eran un lujo. Los zapatos de
madera, una catastrofe, pues solo la suela era de madera, una tablita de dos dedos de
grosor. La parte de arriba era una tela de arpillera gris con una estrecha tira de cuero
alrededor. El pano estaba fijado con clavos a la suela a lo largo de la tira de cuero. Como
la tela de saco era demasiado endeble para aguantar los clavos, se rompia siempre,
primero por los talones. Los zapatos de madera eran cerrados, tenian ojetes para atarlos,
pero no habia cordones. Se enhebraba un alambre fino al que se daba vueltas en los
extremos, retorciéndolo sobre si mismo. En los ojetes, la tela de saco también se hacia
trizas al cabo de pocos dias.

Los zapatos de madera impiden doblar los dedos. No levantas los pies del suelo,
deslizas las piernas. De tanto arrastrar los pies, se te ponen tiesas hasta la rodilla. Cuando
las suelas de madera se abrian por los talones, era un alivio, los dedos recobraban en
parte la libertad y podias doblar mejor la rodilla.

En los zapatos de madera no habia derecho ni izquierdo y solo tres tallas, diminuta,
gigantesca y muy raramente mediana. En el lavadero escogias del monton dos zapatos de
madera con lona del mismo tamano. Bea Zakel, la amante de Tur Prikulitsch, era la
duefia de nuestra ropa. A algunos les ayudaba a rebuscar para encontrar dos piezas bien
clavadas. Con otros se limitaba a acercar un poco su silla, sin agacharse, al monton de
zapatos y vigilaba para que no robasen nada. Ella misma calzaba buenos zapatos bajos
de cuero, y cuando hacia un frio glacial, botas de fieltro. Si tenia que caminar por el
barro, se ponia chanclos de goma encima.

Segln el plan de la direccion del campo de trabajo, los zapatos de madera tenian que
durar medio afio. Pero al cabo de tres o cuatro dias el tejido se habia roto por los talones.
A través del trueque, todos intentaban agenciarse unos chanclos de goma adicionales,
flexibles y ligeros, un palmo mas grandes que el pie. Asi habia sitio suficiente para
superponer varios pafios que usabamos en lugar de calcetines. Para que los pies no se
salieran de los chanclos al andar, se sujetaban por debajo de la suela con un trozo de
alambre atado al empeine, tras enrollarlo bien. El lugar del empeine donde quedaba el
nudo de alambre era el punto neuralgico, en ese sitio siempre se desollaban los pies. Y en
la herida te salia el primer sabafion. Tanto los zapatos de madera como los chanclos se
pasaban todo el invierno helados y adheridos a los trapos por el frio. Y los trapos a la
piel. Los chanclos de goma eran atn mas frios que los zapatos de madera, pero duraban
meses.

La ropa de trabajo, la inica que habia, o sea la ropa del campo, el uniforme de los
internos, se repartia semestralmente. No habia diferencias entre la ropa de hombres y

33



mujeres. Ademas de los zapatos de madera y los chanclos de goma, la ropa de trabajo
incluia ropa interior, un traje de algodon, guantes de trabajo, pafios para los pies, una
toalla y un trozo de jabon cortado de una barra que desprendia un intenso olor a sodio.
Escocia la piel, era mejor mantenerlo lejos de las heridas.

La ropa interior era de lienzo crudo: 1 calzoncillo largo, con cordones en los tobillos y
delante, en la tripa, 1 calzoncillo corto con cordones, 1 camiseta con cordones, y todo
junto era camisetacamisadediaydenochedeveranoydeinvierno.

El traje de algodon se llamaba fufdika, un traje guateado con abombamientos
longitudinales. El pantalén fufdika tenia un corte en cufia para barrigas gordas, y
estrechas trabas con cuerdas en los tobillos. En la tripa llevaba un botén y a derecha e
izquierda dos bolsillos. La chaqueta fufdika, en forma de saco, tenia un cuello alto
llamado cuello rubdshka y pufios con un botdon en el brazo, una hilera de botones
delante, y a los lados dos bolsillos de plastron cuadrados. Como tocado, hombres y
mujeres llevaban gorros fufdika con orejeras, y en ellas, cordones.

Los colores fufdika eran azul grisiceo o verde grisaceo, segun el resultado del tinte. De
todos modos, al cabo de una semana el traje estaba tieso por la mugre y marrén por el
trabajo. Las fufdaikas eran una buena cosa, la ropa mas abrigada para la intemperie
durante el seco invierno, cuando brillaba la helada y el aliento se te congelaba en la cara.
Y en el ardiente verano las fufdikas eran lo bastante anchas como para permitir que el
aire circulara y se secara el sudor. Sin embargo, en tiempo lluvioso las fufdikas eran un
tormento. El algodon se empapaba de lluvia y nieve y se mantenia mojado semanas
enteras. Te castafieteaban los dientes, te quedabas helado hasta la noche. En el barracon,
con los 68 catres y 68 internos con sus 68 uniformes de algodon, 68 gorros, 68 pares de
trapos para los pies y 68 pares de zapatos, el aire viciado humeaba. Y nosotros yaciamos
despiertos contemplando la luz amarilla reglamentaria, como si llevara en su seno el
deshielo. Y en el deshielo el hedor de la noche, que nos cubria con tierra del bosque y
hojas podridas.

34



Tiempos emocionantes

Después de trabajar, en lugar de mendigar por el campo de trabajo, me fui al pueblo
ruso. La puerta del almacén UNIVERMAG estaba abierta y la tienda, vacia. La
vendedora, inclinada sobre un espejo para el afeitado colocado sobre el mostrador, se
examinaba la cabeza en busca de piojos. Al lado del espejo para el afeitado estaba en
marcha el tocadiscos, tatatataaa. Eso lo conocia de casa, de la radio, Beethoven y los
partes belicos extraordinarios.

En 1936, mi padre habia comprado para los juegos olimpicos de Berlin el Blaupunkt
con el reflector verde. En estos tiempos emocionantes, dijo. El Blaupunkt salié rentable,
mas tarde los tiempos se volverian mas emocionantes todavia. Ocurrid tres afos
despues, a comienzos de septiembre, de nuevo en la época de la ensalada fria de pepinos
en la galeria. El Blaupunkt reposaba sobre la mesita del rincén; al lado, en la pared,
colgaba el gran mapa de Europa. Del Blaupunkt sali6 el tatatataaa, parte extraordinario.
Mi padre echd hacia atras la silla, hasta que su brazo lleg6 al boton de la radio, y subio el
volumen. Todos dejaron de hablar y de hacer ruido con los cubiertos. Hasta el viento
escuchaba por la ventana de la galeria. Mi padre denomind guerra relampago lo que
habia comenzado el 1 de septiembre. Mi madre, campana de Polonia. Mi abuelo, que en
su dia habia dado la vuelta al mundo desde Pula como grumete, era un escéptico. A ¢l le
interesaba siempre lo que decian los ingleses al respecto. Con Polonia prefirid servirse
una cucharada mas de ensalada de pepinos y callar. Mi abuela dijo que la comida era un
asunto familiar y que no pegaba ni con cola con la politica de la radio.

En el cenicero situado junto al Blaupunkt, mi padre, profesor de dibujo, habia dejado
alfileres con cabezas de colores en los que habia colocado banderines triangulares rojos
de victoria. Durante dieciocho dias movidé hacia el este sus banderines en el mapa.
Después, dijo el abuelo, se acabd Polonia. Y los banderines. Y el verano. La abuela retir6
las banderitas del mapa de Europa y de los alfileres, que volvio a guardar en su
costurero. El Blaupunkt fue trasladado al dormitorio de mis padres. A través de tres
paredes, yo oia muy temprano la sefial de despertar de Radio Munich. El programa se
llamaba Gimnasia matinal, y el suelo comenzaba a vibrar ritmicamente. Mis padres
hacian gimnasia dirigidos por el profesor del Blaupunkt. Y a mi, por ser demasiado
regordete y porque tenia que volverme mas marcial, me mandaban una vez por semana a
clases particulares de gimnasia, la gimnasia para lisiados.

Ayer, un oficial venido ex profeso, con una gorra verde grande como un plato de servir
tartas, pronuncid un discurso en la plaza del recuento. Fue un discurso sobre la paz y la
educacion DEL PIE. Tur Prikulitsch no pudo interrumpirle, se mantenia a su lado con la
devocion de un monaguillo y resumié después el contenido: La educacion PIEDICA
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fortalece nuestros corazones. Y en nuestros corazones late el corazon de las Republicas
Socialistas Soviéticas. La educacion piédica robustece la fuerza de la clase obrera. Con la
educacion piédica, la Union Soviética florece gracias a la fuerza del Partido Comunista, a
la felicidad del pueblo y a la paz. Konrad Fonn, el acordeonista, compatriota de Tur
Prikulitsch, me explicé que el alfabeto ruso era diferente y que en cirilico se referia a la
EDUCACION FISICA. Y que el oficial debié de utilizar erréneamente la palabra y Tur
no se atrevio a corregirle.

Yo conocia la EDUCACION PEDICA por la gimnasia para lisiados y los jueves
patridticos en el colegio. Como estudiantes de segunda ensefianza teniamos que
presentarnos todos los jueves a la tarde patridtica. En el patio del colegio nos hacian
sudar la gota gorda: cuerpo a tierra, en pie, trepar a la valla, agacharse, cuerpo a tierra,
flexion de brazos, en pie. Izquierda, derecha, marchen, cantar canciones. Odin, vikingos,
baladas germanicas. Los sdbados o los domingos saliamos de la ciudad en columna a
paso de marcha. Entre la maleza de las colinas aprendiamos a camuflarnos con ramas en
la cabeza, a orientarnos imitando al mochuelo y al perro, y a jugar a la guerra con hilos
de lana rojos y azules en el brazo. Quien arrancaba el hilo al enemigo lo habia matado. El
que conseguia mas hilos era condecorado como héroe con un escaramujo rojo sangre.

Un dia, sencillamente no asisti al jueves patridtico. Sencillo no fue. La noche antes se
desencadend un gran terremoto. En Bucarest se habia derrumbado un edificio enterrando
a numerosos vecinos. En nuestra ciudad sélo se habian desplomado chimeneas, y en
nuestra casa unicamente cayeron al suelo dos tubos de estufa. Utilicé ese pretexto. El
profesor de gimnasia no preguntd, pero en mi mente la gimnasia para lisiados ya habia
surtido efecto. Esa insumision me demostré que era realmente un lisiado.

En aquellos tiempos emocionantes mi padre fotografiaba a nifas vestidas con el traje
regional sajon y a gimnastas sajonas. Para ello se comprd una Leica y se convirtid en
cazador dominguero. Los lunes lo miraba despellejar a las liebres abatidas. Tan desnudas
y desolladas, azuladas, tiesas y estiradas, las liebres se parecian a las gimnastas sajonas
en la barra. Las liebres se comian. Las pieles colgaban en la pared del cobertizo, y una
vez secas se depositaban en un arcon metalico del desvan. El sefior Frinkel venia a
buscarlas cada medio afio. Un buen dia ya no volvid. Nadie quiso saber nada. Era judio,
rubicundo, alto, casi tan delgado como una liebre. También el pequeiio Ferdi Reich y su
madre, que vivian en nuestro edificio, abajo en el patio, desaparecieron. Nadie quiso
saber nada.

Era facil no saber nada. Venian refugiados de Besarabia y Transnistria, se los alojaba,
se quedaban una temporada y volvian a irse. Venian soldados alemanes del Reich, se los
alojaba, se quedaban una temporada y volvian a irse. Y vecinos y parientes y maestros
marchaban a la guerra con los fascistas rumanos o con Hitler. Algunos venian de permiso
del frente y otros no. Y habia provocadores que rehuian el frente, pero en casa azuzaban
y acudian de uniforme al baile y al caf€.

También el profesor de ciencias naturales llevaba botas y uniforme cuando nos explico
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que el zapatito de Venus dorado era una especie de musgo. Y el edelweiss. El edelweiss,
mas que una planta, era una moda. Todos llevaban emblemas e insignias con distintos
tipos de aviones y de tanques, armas, edelweiss y genciana como talisman. Yo
coleccionaba insignias, las cambiaba y me aprendi de memoria la jerarquia. Mis favoritas
eran las de cabo y cabo primero. Yo creia que los cabos eran pretendientes, galanes
inferiores y superiores. Porque en nuestra casa se alojaba Dietrich, cabo primero del
Reich. Mi madre tomaba bafios de sol en el tejado del cobertizo, y Dietrich la
contemplaba con los prismaticos desde la claraboya del tejado. Mi padre, al darse cuenta
desde la galeria, lo arrastro al patio y destrozd sus prismaticos a martillazos sobre los
adoquines, junto al cobertizo. Mi madre se traslado dos dias a casa de mi tia Fini con una
bolsa de ropa bajo el brazo. Una semana antes, Dietrich le habia regalado dos tazas de
café por su cumpleafios. Fue culpa mia, yo le conté que ella coleccionaba tazas de café y
lo acompatfi¢ a la tienda de porcelanas. Alli le recomendé a Dietrich dos tacitas que con
toda seguridad gustarian a mi madre. Eran rosa palido como la ternilla mas delicada,
tenian el borde plateado y una lagrima de plata en el asa. Mi segunda insignia favorita era
de baquelita, un edelweiss con fosforo que de noche brillaba igual que el despertador.

El profesor de ciencias naturales se marcho a la guerra y no regresé. El profesor de
latin volvio del frente con un permiso y se pasé por el colegio a vernos. Tras sentarse en
su catedra, imparti6 una clase de latin. Esta terminé pronto y fue muy diferente a como
¢l pensaba. Un alumno que habia sido condecorado con frecuencia con escaramujos dijo
nada mds empezar: Sefor profesor, cuéntenos como es el frente. El profesor se mordio
los labios y contestd: No es como vosotros creéis. Y en su rostro se dibujo tal expresion
de terror, y las manos le temblaban tanto que nos resultaba desconocido. No es como
creéis, repitid. Y a continuacion coloco la cabeza sobre la mesa, dejo los brazos colgando
de la silla como un mufieco de trapo y se ech¢ a llorar.

El pueblo ruso es pequenio. Cuando vas a pedir limosna, esperas no encontrarte con
otro mendigo del campo de trabajo. Todos mendigan con carbon. Cuando uno es un
auténtico mendigo, esconde sus manos. Llevas tu trozo de carboén envuelto en harapos
como un nifio dormido en brazos. Llamas a una puerta, y cuando se abre, levantas
ligeramente el andrajo y muestras lo que llevas. A partir de mayo y hasta septiembre, un
trozo de carbon no ofrece buenas perspectivas. Pero s6lo tenemos carbon.

Vi petunias en el jardin de una casa, una vitrina entera llena de tacitas de color rosa
palido con el borde plateado. Al continuar mi camino cerré los ojos y murmuré TAZA
DE CAFE, y conté mentalmente las letras: diez. A continuacion conté diez pasos, luego
veinte por las dos tazas. Pero donde me detuve no habia ninguna casa. Conté hasta cien
por las diez tazas de café que mi madre guardaba en la vitrina del hogar, y habia
avanzado tres casas. En el jardin no habia petunias. Llamé¢ a la primera puerta.
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Sobre los viajes

Viajar siempre era una suerte.

Primero: mientras viajas, ain no has llegado. Y si no has llegado, no tienes que
trabajar. Viajar es tiempo de veda.

Segundo: cuando viajas, llegas a una regién a la que no le importas nada. No puedes
recibir gritos ni golpes de un arbol. Debajo de un arbol si, pero €l no tiene la culpa.

El tnico dato que conocimos al llegar al campo de trabajo fue NOVO-GORLOVKA.
Eso podia ser el nombre del campo o de una ciudad, o quiza de la region. No podia ser el
nombre de la fabrica, porque ésta se llamaba KOKSOKHIM ZAVOD. Y en el patio del
campo de trabajo, junto al grifo de agua, habia una tapa de alcantarilla de hierro fundido
con letras cirilicas. Recurriendo a mi griego del colegio descifré DNIEPROPETROVSK,
y eso podia ser una ciudad cercana o una simple fundicién en la otra punta de Rusia.
Cuando salias del campo de trabajo, en vez de letras divisabas la vasta estepa y
localidades habitadas en ella. También por eso era una suerte viajar.

El personal del transporte era asignado todas las mafanas, casi siempre de dos en dos,
a los vehiculos del garaje situado detras del campo de trabajo. A Karli Halmen y a mi nos
destinaron a un LANCIA de cuatro toneladas, un modelo de los afios treinta. Nosotros
conociamos los cinco vehiculos del garaje, sus ventajas e inconvenientes. El Lancia era
bueno, no muy alto y todo de chapa, ni pizca de madera. Peor era el MAN de cinco
toneladas, cuyas ruedas te llegaban al pecho. Y al mejor Lancia estaba también asignado
el chofer Kobelian, de boca torcida. Era bondadoso.

Cuando Kobelian decia KIRPICH, nosotros entendiamos: Hoy iremos a buscar
ladrillos rojos y viajaremos por la estepa sin fin. Si habia llovido durante la noche, los
restos de coches quemados y la chatarra de los tanques se reflejaban en las hondonadas.
Las ardillas de tierra huian de las ruedas. Karli Halmen se sentaba en la cabina junto a
Kobelian. Yo preferia ir arriba, en la caja, sujetandome al techo de la cabina. De lejos se
veia un edificio de siete pisos de ladrillo rojo con los agujeros vacios de las ventanas y
sin tejado. Una media ruina, completamente sola en el paraje pero muy moderna. A lo
mejor era el primer bloque de viviendas de una colonia de nueva construccidon que se
habia paralizado de la noche a la manana. A lo mejor la guerra llegd antes que el tejado.

La carretera estaba llena de baches, el Lancia traqueteaba al pasar frente a las granjas
diseminadas. En algunas crecian ortigas hasta la cadera, y habia catres de hierro sobre los
que se posaban gallinas blancas, flacas como jirones de nubes. Las ortigas solo crecen
donde habitan personas, decia mi abuela, y la bardana, donde hay ovejas.

Jamas vi gente en las granjas. Yo queria ver gente que no viviese en el campo, que
tuviera un hogar, una valla, un patio, una habitacion con una alfombra, tal vez incluso un
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sacudidor de alfombras. Donde se sacuden alfombras, me decia, se puede confiar en la
paz, alli la vida es civica, alli dejan en paz a la gente.

En el primer viaje con Kobelian habia visto en una granja una barra para sacudir
alfombras. Tenia un rodillo con el que se podia tirar de la alfombra de un lado a otro al
sacudirla. Y al lado de la barra para sacudir alfombras habia una enorme jarra de agua,
esmaltada en blanco. Parecia un cisne con su pico, su cuello esbelto y su pesada barriga.
Tan bonita que en cada viaje, incluso en el viento vacio en mitad de la estepa, yo
buscaba una barra para sacudir alfombras. Nunca mas vi una barra para sacudir
alfombras ni un cisne.

Detras de las granjas de las afueras comenzaba una ciudad pequefia de casas de color
amarillo ocre con el estuco desmoronado y tejados de chapa herrumbrosos. Entre los
restos de asfalto se ocultaban algunas vias de tranvia. De vez en cuando, los caballos
arrastraban carretas de dos ruedas de la panificadora por encima de las vias. Todas iban
cubiertas con un lienzo blanco, como el carro de mano del campo de trabajo. Pero los
caballos medio muertos de hambre me obligaban a preguntarme si debajo de los lienzos
habia pan y no muertos de hambre.

Kobelian dijo: La ciudad se llama Novo-Gorlovka. La ciudad se llama como el campo
de trabajo, pregunté. No, es el campo el que se llama como la ciudad. No habia un solo
cartel con el nombre de la localidad. El que viajaba y llegaba, es decir, Kobelian y el
Lancia, conocia el nombre del lugar. Y los forasteros, como Karli Halmen y yo,
preguntaban. Y el que no tenia a quien preguntar no encontraba nada, y tampoco se le
habia perdido nada alli.

Recogiamos los ladrillos cocidos detrds de la ciudad. La carga, cuando éramos dos y
podiamos acercarnos bastante a los ladrillos con el Lancia, duraba hora y media. Cogias
cuatro a la vez, los llevabas apretados como un acordedn. Tres eran pocos y cinco
demasiados. Se podian llevar cinco, pero entonces se te resbalaba el del medio. Se habria
necesitado una mano adicional para sujetarlo. Los ladrillos se apilan muy juntos unos al
lado de otros sobre la caja, a tres o cuatro alturas. Tienen una resonancia clara, cada uno
suena ligeramente distinto. El polvo rojo siempre es igual y se deposita sobre la ropa,
pero seco. El polvo de ladrillo no te envuelve como el polvo de cemento, ni se adhiere,
grasiento, como el polvo de carbon. El polvo de ladrillo evocaba en mi el pimenton
dulce, a pesar de que no huele.

Durante el viaje de regreso el Lancia no traqueteaba, pesaba demasiado. Volviamos a
cruzar la pequefia ciudad de Novo-Gorlovka por la via del tranvia, pasabamos de nuevo
ante las granjas de las afueras, y regresdbamos por la carretera bajo los jirones de nubes
de la estepa hasta el campo de trabajo. Luego, pasdbamos por delante de ¢l hasta llegar a
la obra.

La descarga era mas rapida que la carga. Aunque habia que apilar los ladrillos, no
hacia falta ser muy minucioso, porque en muchas ocasiones serian transportados al
andamio al dia siguiente para que los utilizaran los albaiiiles.
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Contando la ida y la vuelta, la carga y la descarga, haciamos dos transportes al dia.
Después caia la noche. A veces Kobelian salia nuevamente de viaje, sin decir nada. Karli
y yo sabiamos que se trataba de un viaje privado. Cargdbamos solo una capa de ladrillos
sobre la mitad de la caja. Y en el camino de regreso torciamos por detras del edificio de
siete pisos en ruinas hacia una hondonada. Alli crecian filas de 4lamos alrededor de las
casas. A esa hora también las nubes presentaban la tonalidad rojo ladrillo del atardecer.
Pasabamos entre la valla y el cobertizo de madera y entrabamos en la granja de
Kobelian. El auto se detenia con una sacudida, y yo me encontraba sumergido hasta las
caderas en un frutal desnudo, seguramente seco, lleno de bolas arrugadas del ultimo o del
penultimo verano. Karli trepaba hasta mi. Esa ultima luz diurna nos colgaba fruta delante
de la cara, y Kobelian nos permitia cogerla antes de descargar.

Las bolas estaban secas como madera, habia que chuparlas y absorberlas hasta que
sabian a guindas. Si masticabas bien, el hueso se quedaba muy liso y caliente en la
lengua. Esas guindas nocturnas eran una suerte, pero unicamente aumentaban el hambre.

En el viaje de regreso la noche era de tinta. Llegar tarde al campo de trabajo era
bueno. Habia terminado el recuento, la cena habia comenzado hacia rato. De la perola
ya se habian repartido las primeras raciones de la sopa aguada. La posibilidad de que te
tocase una mas espesa del fondo aumentaba.

Pero llegar al campo de trabajo demasiado tarde era malo, porque se habia acabado la
sopa y ya no te quedaba nada salvo esa gran noche vacia en compaiiia de los piojos.
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Sobre las personas severas

Bea Zakel se ha lavado las manos en la fuente y ahora viene por la calle principal. Se
sienta a mi lado en el banco con respaldo. Sus ojos miran de soslayo y revelan un asomo
de estrabismo. Pero no es bizca, ella incorpora a su giro de ojos una cierta demora
porque sabe que eso la convierte en especial. Tan especial que me siento confundido.
Ella empieza a hablar, eso es todo. Y lo hace a la misma velocidad que Tur Prikulitsch,
aunque no tan caprichosamente. Tuerce su mirada huidiza hacia la fabrica, sigue con la
vista la nube de la torre de refrigeracion y habla de las montafias del rincon de los tres
paises, donde confluyen Ucrania, Besarabia y Eslovaquia.

Enumera mas despacio las montafias de su tierra, el Bajo Tatra, los Beskides que
desembocan en la Selva de los Carpatos, en el curso superior del Theiss. Mi pueblo se
llama Lugi, refiere, un pueblo pobre y escondido cerca de Kaschau. Alli las montafias
nos miran desde arriba a través de la cabeza, hasta que morimos. El que se queda alli se
vuelve melancolico, muchos se marchan. Por eso yo también me fui a Praga, al
conservatorio.

La gran torre de refrigeracion es una matrona, lleva su oscuro revestimiento de madera
sobre las caderas, a modo de corsé. Asi apretada, por la boca de la matrona brotan dia y
noche nubes blancas. Y éstas también se van, como la gente de las montafias de Bea
Zakel.

Le hablo a Bea de las montafias de Siebenbiirgen, todavia Carpatos, preciso. Solo que
en mi tierra las montanas albergan lagos redondos y profundos. Se dice que son los ojos
del mar, tan hondos que por el fondo se comunican con el Mar Negro. Cuando
contemplas un lago de montafia, estas con las plantas de los pies sobre la montafia y con
los ojos junto al mar. Mi abuelo afirma que los Carpatos llevan al Mar Negro en sus
brazos subterraneos.

Entonces Bea habla de Artur Prikulitsch, dice que forma parte de su infancia. Que es
de su mismo pueblo y que vivia en la misma calle, incluso que se sentd con ella en el
mismo banco de la escuela. Cuando jugaba con Tur, ella tenia que ser el caballo y Tur
iba en coche. Cuando ella se cayd y se rompid el pie, cosa que s6lo se averigué mas
tarde, Tur la zurrd con el latigo aduciendo que fingia porque ya no queria ser el caballo.
La calle era empinada, rememora, cuando jugaba con Tur, ¢l siempre era un sadico. Yo
le hablo del juego del ciempié€s. Los nifios se dividen en dos ciempiés. Uno tiene que
arrastrar al otro a su zona por encima de una linea de tiza, porque quiere comérselo. Los
nifios de cada uno de los dos ciempiés tienen que agarrarse por la cintura y tirar con toda
su fuerza. Casi te despedazan, yo sufri contusiones en las caderas y una luxacion en el
hombro.
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Ni yo soy un caballo ni ti eres un ciempiés, dice Bea. Si eres aquello a lo que juegas,
te castigan por ello como por ley. Y de la ley no te escapas aunque te traslades a Praga.
O al campo de trabajo, puntualizo. Si, porque Tur va contigo, afirma Bea. El también fue
a estudiar, queria hacerse misionero y no lo consigui6. Pero se quedd en Praga, se pasé
al comercio. Ya sabes, las leyes del pueblo pequefio e incluso las de Praga son severas,
dice Bea, por eso no puedes escapar de ellas, estdn hechas por personas severas.

Entonces Bea vuelve a mostrar cierta demora en la mirada huidiza y dice: A mi me
gustan las personas severas.

Te gusta una, pienso yo, y tengo que contenerme, porque ella vive de esa severidad y
tiene un buen puesto en el lavadero gracias a su tnica persona severa, a diferencia de mi.
Ella se queja de Tur Prikulitsch, quiere ser de los nuestros pero vivir como ¢l. Cuando
habla deprisa, a veces estd a punto de negar la diferencia entre nosotros y ella. Pero poco
antes de que suceda, se refugia de nuevo en su seguridad. Puede que sus ojos se vuelvan
tan alargados por la seguridad de su mirada huidiza. Puede que mientras habla conmigo
le preocupe el provecho que saca. Y que hable tanto porque, aparte de su persona
severa, quiere tener un poco de libertad de la que él nada sepa. Puede ser que intente
arrancarme de mi reserva, que le confiese todo lo que habla con nosotros.

Bea, le digo, la cancion de mi infancia dice asi:

Sol alto velado,
maiz amarillo,
no hay tiempo.

Porque el olor mas poderoso de mi infancia es el hedor a podrido de los granos de
maiz germinando. Nos fuimos de vacaciones al Wench y permanecimos alli ocho
semanas. A nuestro regreso, el maiz habia germinado en el montén de arena del patio.
Cuando lo arranqué de la arena, habia hilos de raices blancas con el apestoso y viejo
grano amarillo colgando a un lado.

Bea repite: Maiz amarillo, no hay tiempo. Después se chupa el dedo y anade: Es
bueno crecer.

Bea Zakel me pasa media cabeza. Se enrolla las trenzas alrededor de la cabeza, una
soga de seda del grosor de un brazo. A lo mejor su cabeza tiene un aire tan orgulloso no
solo por estar en el lavadero, sino por tener que sostener esos pesados cabellos.
Seguramente ya de nifa tenia esos cabellos tan pesados, para que en el pobre pueblo
escondido las montafias no la mirasen desde arriba a través de la cabeza hasta su muerte.

Pero aqui, en el campo de trabajo, no morird. Tur Prikulitsch se encargaré de eso.
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Unagotadesuertedemas para Irma Pfeifer

A finales de octubre llovian clavos de hielo. El guardia de escolta y el supervisor nos
dieron mstrucciones y regresaron enseguida a sus despachos calientes del campo de
trabajo. En la obra comenz6 un dia tranquilo sin miedo a los gritos de los mandos.

Pero en medio de ese dia tranquilo, Irma Pfeifer grit6. A lo mejor
SOCORROSOCORRO o YANOPUEDOMAS, no lo escuchamos con claridad.
Corrimos con palas y tablas de madera hacia la fosa del mortero, no con la suficiente
rapidez, el jefe de obra ya estaba alli. Tuvimos que dejar caer todo lo que llevabamos en
las manos. Ruki nazdd, manos atrds: con la pala levantada, nos obligdb a contemplar
mmoviles el mortero.

Irma Pfeifer yacia boca abajo, el mortero burbujeaba y se tragd primero sus brazos,
después la manta gris trep6 por encima de las corvas. Durante unos segundos que se nos
hicieron eternos, el mortero esperd con volantes rizados. Después, de repente, con un
chapoteo, ascendid hasta la cadera. La masa se bamboleaba entre la cabeza y el gorro.
La cabeza se hundid y el gorro ascendid. Con las orejeras abiertas, fue arrastrado
despacio hasta el borde como una paloma hinchada. La parte posterior de la cabeza,
rapada y llena de costras de las picaduras de los piojos, se mantuvo en la superficie como
medio melon. Cuando también fue engullida y so6lo asomaba la espalda, el jefe de obra
dijo: Zhalko, ochen zhalko.

Después nos empujo con la pala hasta el borde de la obra, hacia las mujeres de la cal,
y cuando nos juntamos gritd: Vanimanie liudéy. El acordeonista Konrad Fonn tuvo que
traducir: Atencion, si un saboteador quiere morir, que muera. Ella salto dentro. Los
albaiiiles lo han presenciado desde el andamio.

Tuvimos que formar y marchar al patio del campo. Aquella mafiana temprano hubo
recuento. AlUn llovian clavos de hielo, y nosotros estdbamos por fuera y por dentro
monstruosamente serenos en nuestro horror. Schischtvanionov vino corriendo desde su
despacho y empez6 a vociferar. Echaba espumarajos por la boca como un caballo
acalorado. Arrojé sus guantes de cuero entre nosotros. Cuando caian, alguien tenia que
agacharse y devolvérselos. Asi una y otra vez. Después nos dejo a cargo de Tur
Prikulitsch. Este vestia un impermeable y botas de goma. Mando contar, avanzar,
retroceder, contar, avanzar, retroceder, hasta la hora del crepusculo.

Nadie sabe cuiando sacaron a Irma Pfeifer de la fosa del mortero ni donde la
enterraron. A la mafana siguiente el sol brillaba, frio y desnudo. Habia mortero fresco en
la fosa, como siempre. Nadie mencion6 lo sucedido el dia anterior. Seguro que algunos
pensaron en Irma Pfeifer, en su buen gorro y en el estupendo traje de algodon, porque
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probablemente Irma Pfeifer fue a parar vestida bajo tierra, y los muertos no necesitan
ropa cuando los vivos se mueren de ftrio.

Irma Pfeifer quiso tomar un atajo y, cargada con el saco de cemento delante de la
barriga, no vio donde pisaba. El saco, empapado por la lluvia helada, se hundié primero.
Por eso no pudimos verlo cuando llegamos a la fosa del mortero. Eso opino el
acordeonista Konrad Fonn. Se puede opinar lo que se quiera, saberlo con certeza no.
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Alamos negros

Era la noche del 31 de diciembre al 1 de enero, la noche de San Silvestre, del segundo
afno. A medianoche, el altavoz nos ordend presentarnos en el patio del recuento.
Flanqueados por ocho soldados de guardia con sus fusiles y sus perros, nos condujeron
por la calle del campo. Un camién circulaba detrds. En la nieve alta de la parte trasera de
la fabrica, donde empezaba la tierra yerma, tuvimos que colocarnos en filas delante de la
tapia y esperar. Es la noche de nuestro fusilamiento, pensamos.

Yo me abri paso hasta la primera fila, para estar entre los primeros y no tener encima
que cargar cadaveres, porque el camion aguardaba al borde de la carretera.
Schischtvanionov y Tur Prikulitsch se habian metido en la cabina con el motor encendido
para no pasar frio. Los centinelas caminaban de un lado a otro. Los perros se mantenian
juntos, el hielo los obligaba a cerrar los 0jos. De vez en cuando levantaban las patas para
no congelarse.

Alli estdbamos, con los rostros envejecidos y cejas de escarcha. A algunas mujeres les
temblaban los labios de frio, murmuraban plegarias. Se acab6 lo que se daba, me dije. La
despedida de mi abuela fue: S€é que volveras. Eso ciertamente también habia acontecido
en plena noche, pero en el centro del mundo. Ahora en casa habran celebrado el afo
nuevo, a medianoche quizd hayan brindado por mi, para que viva. Ojala hayan pensado
en mi durante las primeras horas del nuevo afio y se hayan acostado luego en la cama
caliente. Sobre la mesilla de la abuela reposard ya su alianza, que se quita todas las
noches porque le aprieta. Y yo estoy aqui, esperando a que me fusilen. Nos veia a todos
nosotros de pie en una caja gigantesca. Su tapa de cielo estaba lacada en negro y
adornada con estrellas nitidamente talladas. El suelo de la caja estaba cubierto de algodon
hasta la altura de la rodilla, para que cayéramos en blando. Y las paredes de la caja
estaban drapeadas con un tieso brocado de hielo, una marana infinita de encajes y flecos.
Enfrente, sobre el muro del campo, entre las torres de vigilancia, la nieve era un
catafalco. Encima, una litera se alzaba hacia el cielo, alta como una torre, un sarcofago
de varios pisos en el que cabiamos todos, superpuestos de cuerpo presente como en los
catres de los barracones. Sobre el piso superior, la tapa lacada en negro. En las torres de
vigilancia, a la cabecera y a los pies del catafalco, dos miembros de la guardia de honor
vestidos de negro velaban a los muertos. En la cabecera, orientada hacia la puerta del
campo, la luz de vigilancia del patio brillaba a modo de candelabros. A los pies, mas en la
oscuridad, se erguia la copa de la morera cubierta de nieve, como un espléndido ramo de
flores con todos los nombres escritos en innumerables cintas de papel. La nieve
amortigua, pense, apenas se oirdn los disparos. Nuestros deudos duermen en el centro
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del mundo achispados, sin recelos y cansados de la fiesta de nochevieja. Quiza suefian
con nuestro entierro encantado de afio nuevo.

Yo no queria salir de la caja con el sarcofago de varios pisos. Cuando uno quiere
domefiar su miedo a la muerte pero no puede librarse de €l, lo troca en aturdimiento.
También el frio del hielo, que te impide moverte, mitiga las cavilaciones sobre el horror.
En el trance de la congelacion me resigné al fusilamiento.

Pero en ese momento dos rusos embozados nos tiraron a los pies unas palas desde el
remolque del camién. Tur Prikulitsch y uno de los embozados tendieron entre la
oscuridad y la claridad de la nieve cuatro sogas anudadas en paralelo al muro de la
fabrica. El comandante Schischtvanionov se habia quedado dormido sentado en la
cabina. A lo mejor estaba borracho. Dormia con la barbilla apoyada en el pecho, como
un viajero olvidado en el compartimiento del tren en la Gltima estacion. Dormia mientras
nosotros paledbamos. No, nosotros paledbamos mientras ¢l dormia, porque Tur
Prikulitsch tenia que esperar sus indicaciones. El dormia mientras nosotros limpiabamos
de nieve entre las cuerdas dos corredores para nuestro fusilamiento. No sé cuanto tiempo
transcurrié hasta que el cielo se puso gris. Y mientras tanto el ritmo de la pala me repetia:
Sé que volveras. Palear me habia devuelto la serenidad y preferia seguir pasando
hambre, frio, y matarme a trabajar para los rusos antes que ser fusilado. Le di la razon a
la abuela: Wolveré, aunque maticé: Si, pero ya sabes lo dificil que es.

Después Schischtvanionov sali6 de la cabina frotandose el mentdén y sacudi6 las
piernas, quiza porque se le habian entumecido. Hizo una sefia para que se acercasen los
embozados. Estos abrieron el porton trasero del camién y arrojaron al suelo picos y
barretas. Schischtvanionov, gesticulando con el indice, hablaba de manera inusualmente
escueta y baja. Wlvid a subir a la cabina y el camién vacio se alejé con él.

Tur tuvo que imprimir un tono de mando al murmullo y grit6: A cavar agujeros para
arboles.

Buscamos las herramientas entre la nieve como si fueran regalos. La tierra helada tenia
la dureza del hueso. Los picos rebotaban, las barretas resonaban como si golpeasen sobre
hierro. Terrones del tamafio de una nuez nos saltaron a la cara. Yo sudaba en medio de la
helada y al sudar me helaba. Me dividi en una mitad ardiente y una mitad helada. El
tronco estaba consumido, se agachaba mecanicamente y ardia por miedo a la norma.
Tenia el abdomen congelado, las piernas se encogian muertas de frio hasta los intestinos.

Por la tarde las manos nos sangraban, pero los agujeros de los arboles apenas
alcanzaban un palmo de profundidad. Asi se quedaron.

Terminamos de cavar los agujeros a finales de la primavera, y plantaron dos largas
filas de arboles. La alameda creci6 deprisa. Esos arboles no existian ni en la estepa, ni en
el pueblo ruso, ni en ninguna localidad de los alrededores. Durante todos esos afios, nadie
en el campo supo como se llamaban. Cuanto mas crecian, mas blanquecinos se tornaban
el tronco y las ramas. No poseian la transparencia de la filigrana, eran de un blanco
ceruleo como los abedules, un porte imponente y corteza dspera como pasta de yeso.
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El primer verano en casa después de salir del campo, vi esos arboles del campo de
trabajo blancos como el yeso en el Erlenpark, afiosos y gigantescos. En la guia de arboles
de mi tio Edwin se leia: Este arbol de crecimiento rapido se dispara hasta los 35 metros
de altura. El arbol, con un tronco que puede alcanzar los 2 metros de grosor y una edad
de 200 afios, testimonia firmeza.

Mi tio Edwin no imaginaba qué cierta, mejor dicho, qué certera era la descripcion
cuando ley6 en alto la palabra DISPARA. El dijo: Es un arbol modesto y muy bello. Pero
es un majestuoso embustero. A quién se le ocurre llamar alamo negro a un arbol de
tronco blanco.

Yo no le contradije. S6lo pensé para mi: Cuando has esperado la mitad de la noche a
que te fusilen bajo un cielo lacado en negro, el nombre ya no es embustero.
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Panuelo y ratones

En el campo de trabajo abundaban los pafios. La vida iba de pafio en paio. Del paio
para envolverse los pies a la toalla, al pafio del pan, al pafio de la almohada de armuelle,
al pafio para buhonear y pedir limosna e incluso al pafiuelo, si es que lo tenias.

Los rusos del campo no necesitaban pafiuelo. Se apretaban una de las fosas nasales
con el indice y expulsaban los mocos al suelo por la otra como una masa. Luego, se
apretaban la fosa nasal limpia y los mocos brotaban por la otra. Practiqué, pero mis
mocos no salian proyectados. Nadie en el campo utilizaba pafiuelo para limpiarse la
nariz. El que disponia de ¢l lo usaba como bolsa para el azlicar y la sal. Cuando estaba
completamente roto, como papel higiénico. En cierta ocasidon una rusa me regald un
paiuelo. Hacia mucho frio. Me impulsaba el hambre. Después de trabajar volvi a
buhonear al pueblo ruso con un trozo de carbon de antracita que en esa época se
utilizaba para calentar. Llamé a una puerta. Me abri6 una rusa vieja, que acepto el carbon
y me dejo entrar. La habitacion era baja, en la pared la ventana quedaba a la altura de mi
rodilla. Encima de un taburete se veian dos gallinas flacas, con plumas a manchas grises
y blancas. A una de ellas le colgaba la cresta por encima de los ojos, sacudia la cabeza
igual que una persona sin manos cuyo pelo le cae sobre la cara.

La anciana llevaba un rato hablando. Yo so6lo entendia alguna palabra suelta, pero
sabia a qué se referia. A que tenia miedo de los vecinos, a que hacia mucho que estaba
sola con las gallinas, pero que preferia hablar con las gallinas antes que con los vecinos.
A que tiene un hijo de mi edad llamado Boris y que esta tan lejos de casa como yo, en la
otra direccién, en un campo de trabajo en Siberia, en un batallon de castigo, porque lo
denuncié un vecino. A lo mejor tenéis suerte, ti y mi hijo Boris, dijo, y podéis regresar
pronto a casa. Sefiald la silla, y me senté en una esquina de la mesa. Ella me quitd el
gorro de la cabeza y lo depositod sobre la mesa. Colocd una cuchara de madera al lado del
gorro. Después, acercandose al fogdn, saco de la cazuela una sopa de patatas en un
cuenco de hojalata. Era de cierto un litro de sopa. La comia a cucharadas, mientras ella,
de pie junto a mi hombro, me observaba. La sopa estaba caliente, yo sorbia y la miraba
de reojo. Ella asentia. Me apetecia comer despacio, porque deseaba disfrutar mas tiempo
de la sopa. Sin embargo, mi hambre, sentada como un perro delante del plato, era voraz.
Las dos gallinas habian recogido las patas, y dormian sentadas sobre la tripa. La sopa me
calento hasta los dedos de los pies. Me goteaba la nariz. Obozhdi, espera, dijo la rusa, y
trajo de la habitacién contigua un pafiuelo blanco como la nieve. Me lo puso en la mano
y me apreto los dedos, como sefial de que debia conservarlo. Ella me lo regald. Y yo no
me atrevia a sonarme. Lo que sucedi6 alli trascendia con creces el aspecto comercial del
buhonear, y a mi y a ella y al pafiuelo. Concernia a su hijo. Y a mi me hacia bien y no
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me lo hacia, ella o yo o ambos habiamos ido demasiado lejos. Ella tenia que hacer algo
por su hijo, porque yo estaba alli y €l se encontraba tan lejos de casa como yo. A mi me
resultaba penoso estar alli y no ser ¢l y que ella se diese cuenta y tuviese que
sobreponerse, porque ya no soportaba mas tantas preocupaciones por €él. Pero yo
tampoco lo soportaba mas, ser dos personas, dos deportados, me sobrepasaba, no era
tan sencillo como dos gallinas juntas encima de un taburete. Porque yo me habia
convertido ya en una carga para mi mismo.

Mas tarde usé como paiiuelo, fuera, en la calle, mi paiio del carbon, basto y sucio.
Después de sonarme me lo puse alrededor del cuello, y me sirvio de bufanda. Me limpié
los ojos brevemente con los extremos en numerosas ocasiones mientras caminaba, para
no llamar la atencion. Aunque nadie me observaba, yo no queria darme por enterado.
Sabia de sobra que existe una ley interna segin la cual no se debe llorar nunca si tienes
demasiados motivos. Me convenci de que las lagrimas se debian al frio, y me lo crei.

El paiiuelo blanco como la nieve, de una batista finisima, era antiguo, una pieza
espléndida de la época zarista. Tenia un borde de encaje de aguja hecho a mano,
festones de hilo de seda. Los huecos entre los festones estaban cosidos con esmero, y en
las esquinas habia pequeias rosetas de seda. Hacia tiempo que no veia nada tan
hermoso. En mi tierra la belleza de los objetos de uso corriente era un detalle
insignificante. En el campo de trabajo es mejor olvidarla. En el pafiuelo, me atrap6. Esa
belleza me hacia dafio. Wlveria alguna vez a casa el hijo de la vieja rusa, que era ély yo
en uno. Empecé a cantar para refrenar mis pensamientos. Canté por ambos el blues del
vagon de ganado:

En el bosque florece el torvisco
La zanja alin tiene nieve

Y la cartita que me has escrito
Esa cartita, mucho me duele.

El cielo corria, nubes con sus almohadas atiborradas. Después la temprana luna mird
con la cara de mi madre. Las nubes le pusieron una almohada bajo la barbilla y otra
detras de la mejilla derecha. Y la almohada volvi6 a salir a través de la mejilla izquierda.
Y pregunté a la luna: Est4 tan débil mi madre. Estd enferma. Existe todavia nuestra casa.
Sigue viviendo alli o esta también en un campo. Vive aun. Sabe que todavia estoy vivo, o
llora por un muerto cuando piensa en mi.

Transcurria el segundo invierno en el campo, pero no podiamos escribir cartas a casa,
ni dar senales de vida. En el pueblo ruso los abedules se habian quedado desnudos;
debajo, techos nevados como camas torcidas en barracones de aire. En ese temprano
anochecer la corteza de los abedules mostraba una palidez distinta a la del dia y una
blancura diferente a la de la nieve. Vi nadar al viento flexible entre las ramas. Por el
camino trillado, junto a las vallas de mimbre entrelazado, se me acerco un perrito de
color madera. Tenia una cabeza triangular, patas largas y delgadas como palillos de
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tambor. Un aliento blanco le salia del morro, como si estuviera comiéndose mi pafiuelo
mientras tamborileaba con las patas. El perrito pas6é a mi lado como si yo fuera la sombra
de la valla. Tenia razon, durante el camino de regreso al campo yo no era mas que un
objeto corriente ruso en medio de la penumbra.

Nadie habia utilizado todavia el pafiuelo blanco de batista. Tampoco yo lo utilicé
nunca, pero lo guardé en la maleta hasta el Gltimo dia como una especie de reliquia de
una madre y un hijo. Y acabé¢ trayéndolo a casa.

En el campo un pafiuelo asi sobraba. Habria podido cambiarlo todos esos afios en el
bazar por algo comestible. Habria obtenido azucar o sal por él, incluso mijo. La tentacion
estaba ahi, el hambre era tan ciega... Pero algo me detuvo: yo creia que el pafiuelo era mi
destino. Y cuando te desprendes de tu destino, estds perdido. Estaba seguro de que la
frase de despedida de mi abuela, SE QUE VOLVERAS, se habia transformado en un
panuelo. No me avergiienzo al decir que el pafiuelo fue la tnica persona que se ocupé de
mi en el campo de trabajo. Estoy seguro, y lo sigo estando todavia hoy.

A veces los objetos adquieren una suerte de delicadeza monstruosa que no se espera
de ellos.

La maleta estd en la cabecera, detrds de la almohada, y debajo de ésta, dentro del
pafio, el pan de valor incalculable que he ahorrado quitdindomelo de la boca. Y en el lugar
donde reposa la oreja sobre la almohada, una mafiana se oye piar. Levantas la cabeza y
te asombras, entre el pafio del pan y la almohada se agita una marafia de color rosa
palido, del tamafio de tu propia oreja. Seis ratones sin 0jos, cada uno mas pequefio que el
dedo de un nifo. Y piel como medias de seda, que se estremecen porque son de carne.
Ratones nacidos de la nada, un regalo inmotivado. Entonces, de pronto, me senti
orgulloso de ellos, como si ellos también estuvieran orgullosos de mi. Orgulloso porque
mi oreja habia tenido hijos, porque a pesar de que en el barracon habia 68 camas, habian
nacido en la mia y quisieron tenerme por padre precisamente a mi. Estaban alli solos,
nunca vi a su madre. Yo me avergonzaba en su presencia, por la enorme confianza que
depositaban en mi. Me di cuenta en el acto de que los amaba y tenia que librarme de
ellos, y ademads sin tardanza, antes de que se comieran el pan y de que los demas se
despertasen y vieran algo.

Levant¢ el ovillo de ratones sobre el pafio del pan, coloqué los dedos a modo de nido
para no hacerles dafio. Sali del barracén, trasladé el nido a través del patio, con los pies
temblorosos por la prisa, no fuera a verme algin centinela o a olerme algin perro
guardian. Mis ojos, sin embargo, no se apartaban del pafio, por miedo a que se cayera
algin raton al andar. Cuando llegué a la letrina, sacudi el pafio en el agujero. Los ratones
cayeron al hoyo. No se oy6 ni pio. Respiré¢ hondo una sola vez, hecho.

Cuando contaba nueve anos, encontré en el ultimo rincén del lavadero, encima de una
vieja alfombra, un gatito recién nacido gris verdoso con los ojos cerrados. Lo cogi y
acaricié¢ su tripa. El buf6 y me mordié el dedo meiiique, no me soltaba. Entonces vi
sangre y apreté con el indice y el pulgar..., creo que con toda mi fuerza, y ademas en el
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cuello. Me latia el corazon como después de un duelo. El gatito me habia sorprendido
matando, porque estaba muerto. Que no hubiera sido intencionado solo empeor6 las
cosas. La ternura monstruosa incurre en otra culpa distinta a la crueldad deliberada. Mas
profunda. Y mas duradera.

Lo que tiene en comun el gatito con los ratones:

No decir ni pio.

Y lo que diferencia al gatito de los ratones:

En el caso de los ratones fue un acto deliberado de compasion. En el del gatito, el
enfado de que intentes acariciar y te muerdan. Eso es una cosa. Obligacion, la otra.
Cuando empiezas a apretar, ya no te puedes volver atras.
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Sobre la pala del corazon

Hay muchas palas. Pero mi preferida es la pala del corazon. Solo a ella le he dado
nombre. Con la pala del corazon solo se puede cargar o descargar carbon, y unicamente
carbon suelto.

La pala del corazén tiene una hoja del tamafio de dos cabezas juntas, tiene forma de
corazon y estd muy abombada, en ella cabrian casi cinco kilos de carbon o el trasero
entero del angel del hambre. La hoja de la pala tiene un cuello largo con una soldadura.
En comparacion con esta hoja grande, la pala del corazén tiene un mango corto
terminado en una traviesa.

Con una mano agarras el cuello y con la otra la traviesa de arriba, del mango. Pero yo
diria de abajo del mango. Porque para mi la pala del corazén esta arriba, y el mango es
lo secundario, es decir esta a un lado o abajo. Asi que agarro la hoja del corazén por
arriba, por el cuello, y la traviesa por abajo, por el mango. Guardo el equilibrio, la pala
del corazén se convierte en mi mano en un columpio, como el columpio del aliento
dentro del pecho.

Hay que adiestrarse en el manejo de la pala del corazon hasta que la hoja de la pala
est¢ muy brillante, hasta que la soldadura parezca una cicatriz en tu mano... y la pala
entera un segundo equilibrio exterior.

Y es que descargar carbon con la pala del corazon es diferente a cargar ladrillos
cocidos. Al cargar ladrillos s6lo cuentas con tus manos, lo importante es la logistica. Pero
al descargar carbon, la herramienta, la pala del corazon, convierte la logistica en arte.
Descargar carbon es el deporte mas distinguido, més que la equitacion, mas que los saltos
en natacion, mas que el elegante tenis. Como el patinaje artistico. La pala y yo somos
una pareja de patinadores, cabria decir. Quien ha tenido alguna vez su pala del corazén
es arrastrado por ella.

La descarga de carbon comienza asi: cuando el costado del camion ha caido con
estrépito, te situas arriba a la izquierda y clavas el canto inclinado hasta el suelo de la
caja, pisando con el pie la hoja del corazon como si fuera una laya. Cuando te has
procurado un espacio de dos pies al borde del camion, de manera que pisas ya el suelo
de madera, empiezas a palear. Todos los musculos intervienen con un ritmo brioso y
balanceante. Con la mano izquierda agarras la traviesa, y con la derecha el largo cuello,
de forma que los dedos reposen sobre el nudito de la soldadura. Después hay que coger
el carbon desde arriba y bajarlo hasta el borde haciendo una curva, y con el mismo
impulso tirarlo de golpe hacia abajo, mas alld del bordillo de la acera. Dejas entonces que
la mano derecha se deslice hacia arriba por el mango de madera, casi hasta el asidero
tranversal, con lo que el peso del cuerpo se desplaza a la pantorrilla derecha y corre hasta
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las puntas de los dedos de los pies. Luego hay que retroceder la pala vacia, subirla a la
izquierda. Otro impulso y después, con la pala nuevamente cargada, abajo a la derecha.

Cuando se ha descargado la mayor parte del carbon y la distancia hasta el bordillo se
ha hecho demasiado grande, es imposible trabajar con un solo movimiento de giro. Ahora
es necesaria una postura de esgrima: pie derecho graciosamente hacia delante, pie
izquierdo como eje de apoyo estable hacia atrds, dedos del pie con un leve giro hacia
fuera. Después la mano izquierda en la traviesa, la derecha esta vez no baja hasta el
cuello, sino que, muy floja, se desliza continuamente arriba y abajo por el mango
equilibrando la carga. Ahora hundes la pala con ayuda de la rodilla derecha, tiras hacia
atrds y, mediante un giro habil, desplazas el peso hacia el pie izquierdo, de forma que
ningun trocito de carbon se caiga de la hoja del corazdn, y haces otro giro mas, es decir
un paso hacia atras con el pie derecho, con lo que el torso y la cara giran al mismo
tiempo. Luego desplazas el peso a un tercer y nuevo punto de apoyo del pie, atras a la
derecha, el pie izquierdo se apoya ahora con gracia, el talon ligeramente levantado como
st estuvieras bailando, ya sélo el borde exterior del dedo gordo estd fijo en el suelo..., y
acto seguido expulsas el carbon con mucho brio fuera de la hoja del corazon, hacia las
nubes, de forma que la pala quede horizontal en el aire, es decir, sostenida por la traviesa
con la mano izquierda. Es bello como un tango, girando en angulo agudo sin variar el
ritmo. Y desde la postura de esgrima, el carbon tiene que seguir yéndose volando, la
descarga se efectia de manera fluida con impulsos de wvals, transcurriendo el
desplazamiento del peso en un gran tridngulo; la inclinacién del cuerpo es de hasta 45
grados, y en la distancia de lanzamiento el carbon vuela como una bandada de péjaros. Y
el angel del hambre vuela con él. Estd en el carbon, en la pala del corazon, en las
articulaciones. El sabe que nada calienta mas el cuerpo que palear, pues moviliza el
cuerpo entero. Pero también sabe que el hambre devora casi todo el efecto artistico.

Nosotros descargabamos siempre de dos en dos o de tres en tres. Sin contar al angel
del hambre, porque uno no estaba seguro de si existia un angel del hambre para todos
nosotros o cada cual tenia el suyo. El se aproximaba desmesuradamente a todos. Sabia
que donde se descarga, también se puede cargar. Desarrollando matematicamente esta
idea, el final seria espantoso: si todos tienen su propio angel del hambre, cada vez que
uno muere queda libre un angel del hambre. Asi que més tarde ya s6lo habria angeles del
hambre abandonados, palas del corazon abandonadas, carbén abandonado.
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Sobre el angel del hambre

El hambre siempre esté ahi.

Como esta ahi, viene cuando quiere y como quiere.

El principio causal es la obra chapucera del dngel del hambre.

Cuando él viene, viene fuerte.

La precision es enorme:

1 palada = 1 gramo de pan.

Yo no necesitaria la pala del corazon. Pero mi hambre depende de ella. Yo desearia
que la pala del corazon fuera mi herramienta. Pero es mi duefia. La herramienta soy yo.
Ella manda y yo me someto. Y sin embargo es mi pala preferida. Me he obligado a
quererla. Soy sumiso, porque ella es para mi una duefia mejor si soy docil y no la odio.
Tengo que estarle agradecido, porque cuando paleo por el pan, me distraigo del hambre.
Como el hambre no desaparece, ella se encarga de que el palear se situe por delante del
hambre. Cuando se palea, palear es lo primero, porque si no el cuerpo no se hace con el
trabajo.

El carbon es retirado a paladas, pero nunca disminuye. Viene, por suerte, todos los
dias de Jasinovataia, eso pone en los vagones. Todos los dias el cuerpo se enfrasca en la
labor de palear. El cuerpo entero, dirigido desde la cabeza, es la herramienta de la pala.
Nada mas.

Palear es duro. Tener que palear y no poder es una cosa. Querer palear y no poder es
una doble desesperacion, doblarse a modo de reverencia ante el carbon. Yo no tengo
miedo de palear, sino de mi mismo. Es decir, de que al palear piense en algo distinto a
que estoy paleando. En los primeros tiempos me sucedia eso a veces. Consume las
fuerzas que necesitas para palear. La pala del corazén se percata en el acto cuando no
estoy completamente concentrado en ella. Entonces un pénico sutil me oprime la
garganta. El desnudo compas binario golpea las sienes y se toma el pulso, que es una
jauria de claxons. Estoy a punto de desplomarme, en el paladar dulce se me hincha la
campanilla. Y el angel del hambre se cuelga completamente dentro de mi boca, de mi
velo del paladar. Es su balanza. El ajusta mis ojos, y la pala del corazén se marea, el
carbon se desvanece. El angel del hambre pone mis mejillas sobre su menton. Hace
columpiarse a mi aliento. El columpio del aliento es un delirio, y menudo delirio. Alzo la
vista: ahi arriba, sereno algodéon veraniego, el bordado de las nubes. Mi cerebro se
estremece fijado en el cielo con la punta de una aguja, ya solo posee ese unico anclaje. Y
fantasea con la comida. Ya veo en el aire las mesas cubiertas con manteles blancos, y la
grava chirria bajo mis pies. Y el sol me alumbra luminoso atravesando por el centro la
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glandula pineal. El angel del hambre mira su balanza y dice: Todavia no me resultas lo
bastante ligero, como es que no aflojas.

Yo respondo: TG me engafias con mi carne. Ha sucumbido ante ti. Pero yo no soy mi
carne. Soy otra cosa y no cejo. Ya no se puede hablar de quién soy yo, pero no te digo lo
que soy. Lo que soy engafia a tu balanza.

Esto acontecia a menudo durante el segundo invierno en el campo de trabajo. Llego
por la mafiana temprano muerto de cansancio del turno de noche. Ahora libro, deberia
dormir, pero me tumbo y no puedo hacerlo. En el barracon, las 68 camas estan vacias,
todos los demads estan trabajando. Siento ganas de salir a la tarde patiovacia. El viento
lanza su nieve fina que crepita en la nuca. Con un hambre tan notoria, el angel me
acompafia al montén de desperdicios emplazado tras la cantina. Yo le sigo
tambaledndome un poco, cuelgo, inclinado, del velo de mi paladar. Sigo, paso a paso, a
mis pies, suponiendo que no sean los suyos. El hambre es mi direccion, si no es la suya.
El 4ngel me cede el paso. No es que sienta timidez, es que no quiere ser visto en mi
compafiia. Entonces agacho la espalda, si no es la suya. Mi avidez es brutal, mis manos
salvajes. Si, son las mias, el 4ngel no toca los desperdicios. Me meto en la boca mondas
de patata y cierro los ojos, asi saboreo mejor las mondas heladas de patata, dulces y
vidriosas.

El 4ngel del hambre busca huellas imborrables, y borra huellas perdurables. Por mi
mente pasan los sembrados de patatas, las parcelas inclinadas entre los prados de heno
en el Wench, patatas de la montana de mi tierra. Las primeras patatas tempranas,
redondas y palidas, las patatas tardias irregulares de color azul cristal, las patatas
harinosas del tamafio de un pufio, de cascara correosa y dulcemente amarillas, las patatas
rosadas, esbeltas, lisas, ovaladas, que no se deshacen al hervir. Y como florecen en
verano con haces encerados de un blanco amarillento, gris rosado o lila, sobre una planta
de verdor intenso y tallos angulosos.

Qué deprisa me comi con el labio levantado todas las mondas heladas de patata.
Metiéndome en la boca una tras otra, sin huecos como el hambre. Sin interrupcion, todas
juntas son una unica y larga cinta de monda de patata.

Todas, todas, todas.

Y llega la noche. Y todos regresan del trabajo. Y todos se meten en el hambre. Cuando
un hambriento mira a los demas hambrientos, el hambre es un catre. Pero eso engaia,
percibo en mi propia carne que el hambre se introduce en nosotros. Nosotros somos el
catre para el hambre. Todos comemos con los ojos cerrados. Alimentamos al hambre
durante toda la noche. La cebamos alta en la pala.

Yo como un corto suefio, después despierto y engullo el siguiente, igual de corto. Un
suefio es igual al otro, se come. Existe una compasion para la pulsion de comer en
suefios, y es una tortura. Yo como sopa de bodas y pan, pimiento relleno y pan, y tronco
de navidad. Después despierto, miro a la luz mortecina, amarilla y reglamentaria del
barracon, vuelvo a dormirme y como sopa de colinabo y pan, guiso de liebre y pan,
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helado de fresa en copa de plata. Después, pastas de nueces y mediaslunas. Y a
continuacion, arroz con chucrut y pan, tarta de ron. Luego, guiso de cabeza de cerdo con
rabanitos picantes y pan. Por ultimo me esperaba una pierna de corzo con pan y
compota de albaricoque, pero el altavoz se entromete y comienza a berrear, porque es de
dia. El suefio se queda corto cuanto mas como, y el hambre nunca se cansa.

Yo sabia exactamente quiénes fueron los tres primeros de nosotros que murieron de
hambre y en qué orden. Durante unos dias interminables recordé a cada uno de ellos.
Pero el nimero tres nunca se queda en el primer ntimero tres. Todo niimero se deriva. Y
se endurece. Cuando estas hecho un saco de huesos y fisicamente ya no te encuentras
bien, mantienes a los muertos lo mas lejos posible. Porque rastreando las matematicas,
en marzo, en el cuarto afio, se contabilizaban ya trescientos treinta muertos. En esa
situacién no puedes permitirte los sentimientos explicitos y piensas poco en ellos.

Abandonas el animo medroso. Ahuyentas el asomo de una insulsa tristeza poco antes
de que llegue. La muerte se engrandece y afiora a todos. No hay que tratar con ella. Hay
que ahuyentarla, igual que a un perro molesto.

Nunca més mostré tanta decision contra la muerte como en esos cinco largos afios en
el campo. Para luchar contra la muerte no se necesita una vida propia, sino una vida que
no haya terminado del todo.

Los tres primeros muertos del campo son:

La sorda Mitzi, aplastada por dos vagones.

Kati Meyer, sepultada en la torre del cemento.

Irma Pfeifer, asfixiada en el mortero.

Y en mi barracon el primer muerto es el mecanico Peter Schiel, envenenado con
aguardiente de hulla.

La causa de la muerte tuvo un diagnostico diferente en cada uno de los casos, pero en
los tres estuvo presente el hambre.

Rastreando las matemadticas, un dia, estando con el barbero Oswald Enyeter, dije
mirando al espejo: Todo lo facil es mero resultado, y velo del paladar tienen todos. El
angel del hambre pesa a todos, y con los que aflojan salta desde la pala del corazon. Ese
es su principio causal y su ley del equilibrio.

Ambas cosas no son desdefiables, aunque tampoco comestibles, dijo el barbero.
También esto es una ley.

Call¢ en el espejo.

Tienes el cuero cabelludo lleno de florecitas de pus, anuncio6 el barbero, por lo que hay
que cortar al cero.

Que¢ florecitas, pregunté.

Empezar a raparme fue una buena obra.

Una cosa es segura, pensé€, el angel del hambre conoce a sus complices. Los mima,
luego los abandona a su suerte. Entonces se quiebran. Y ¢l con ellos. El es de la misma
carne a la que engafia. También ésta es su ley del equilibrio. Y qué voy a decir ahora al
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respecto. Siempre sucede lo facil. Su orden tiene un principio, cuando dura. Pero cuando
dura cinco afios, se torna impenetrable y deja de prestarsele atencion. Y me parece que
cuando se quiere contar mas tarde no hay nada que impida afiadidos: el angel del hambre
piensa bien, nunca yerra, no se va, pero retorna, tiene su rumbo y conoce mis limites, mi
origen y su influjo, camina exclusivamente a su aire, con los ojos abiertos, siempre
reconoce su existencia, es asquerosamente personal, tiene un sueflo transparente, es
experto en armuelle, azlcar y sal, piojos y nostalgia, lleva agua en la tripa y en las
piernas. Lo tnico que se puede hacer es enumerar.

Si no aflojas, piensas que es solo la mitad de malo. Por tu boca habla hasta hoy el
angel del hambre. Da igual lo que diga, la claridad sigue siendo meridiana:

1 palada = 1 gramo de pan.

Unicamente no se debe hablar del hambre cuando se tiene hambre. El hambre no es
un catre, pues entonces seria mensurable. El hambre no es un objeto.
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Aguardiente de hulla

En una noche revuelta en la que dormir era impensable, en la que ni siquiera acudia la
compasion de la pulsion de comer porque el tormento de los piojos no cesaba, en una
noche asi Peter Schiel observé que yo tampoco dormia. Me habia sentado en mi cama y
¢l hizo lo mismo en la suya, casi enfrente de mi, y me preguntd: Qué significa dar y
tomar.

Duerme, contesté.

Después volvi a tumbarme. El se quedd sentado, y le oi deglutir. En el bazar, Bea
Zakel le habia cambiado su jersey de lana por aguardiente de hulla. Se lo bebid. No
pregunt6 nada mas. A la mafiana siguiente, Karli Halmen dijo que atn preguntd un par de
veces mas que significaba dar y tomar. T dormias como un tronco.
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Zepelin

Donde no hay baterias de coque, ventiladores y tubos humeantes, donde so6lo la nube
blanca de la torre de refrigeracion ve desde muy arriba, cuando vuela ya muy lejos, hacia
la estepa, donde terminan las dltimas vias y nosotros, mientras descargamos carbon,
contemplamos desde la ydma plantas en flor que crecen sobre los escombros, es decir,
detras de la fabrica, donde la tierra, antes de convertirse en despoblado, estd desnuda y
misé€rrima, y se cruzan caminos trillados. Y conducen hasta un gigantesco tubo oxidado,
un tubo Mannesmann de antes de la guerra, inservible ya. Mide de 7 a 8 metros de largo
y 2 de alto. En un extremo, en la cabecera en direccion a la yama, esta soldado igual que
una cisterna. En el otro, a los pies, mirando a la tierra baldia, esta abierto. Un tubo
tremendo, nadie sabe como llegd hasta aqui. Desde nuestra llegada al campo de
concentracion, sabemos al menos para qué sirve. Todos lo llaman ZEPELIN.

Este zepelin no vuela, plateado, por el cielo, pero da alas a la razon. Es un hotel por
horas, tolerado por la direccion del campo y los nachalniks. Las mujeres de nuestro
campo de trabajo se retnen en el zepelin con los prisioneros de guerra alemanes que
retiran escombros cerca, en la tierra baldia o en las fabricas bombardeadas. Kowatsch
Anton dice que vienen a celebrar bodas apresuradas con nuestras mujeres. Cuando estés
paleando carbon, abre bien los 0jos.

Todavia en el verano de Stalingrado, ese ultimo verano en la galeria de casa, la voz
sedienta de amor de una mujer alemana del Reich dijo por la radio: Toda mujer alemana
regalard un hijo al Fiihrer.

Mi tia Fini pregunté a mi madre: Como lo haremos, vendré el Fiihrer cada noche a
Siebenbiirgen a acostarse con una de nosotras, o viajaremos todas por turno al Reich
para encontrarnos con él.

Habia guiso de liebre, mi madre chup¢ la salsa de una hoja de laurel, deslizandola por
la boca con lentitud. Cuando la dejé limpia, se la metid en el ojal. Pensé que ellas se
burlaban de ¢l solo en apariencia. Pero sus ojos brillantes decian que lo deseaban y no
poco. Mi padre, al darse cuenta, frunci6 el cefio y olvidé masticar durante un instante.
Creia que no os gustaban los hombres con bigote, dijo mi abuela. Enviad un telegrama al
Fiihrer pidiéndole que se afeite antes.

Como la ydma estaba desierta después del trabajo y el sol atin alumbraba con fuerza
por encima de la hierba, me encaminé por un sendero hacia el zepelin ¢ inspeccioné el
interior. El tubo estaba sombreado a la entrada, en el centro en penumbra y al fondo
oscurisimo. Al dia siguiente, mientras paleaba carbon, abri bien los ojos. A ultima hora
de la tarde vi llegar a los hombres de tres en tres o de cuatro en cuatro atravesando la
maleza. Llevaban chaquetas fufdika distintas de las nuestras, a rayas. Poco antes de

59



llegar al zepelin, se sentaron en medio de la hierba, que les llegaba hasta el cuello.
Pronto, a la entrada del tubo colgd de una vara una funda de almohada, sefial de
ocupado. Algo mas tarde, la banderita desaparecid. Pero reaparecio enseguida y volvid a
desaparecer. En cuanto los primeros hombres se marcharon, llegaron otros tres o cuatro
y se sentaron en la hierba.

Vi también coémo brigadas enteras de mujeres encubrian las bodas apresuradas.
Mientras tres o cuatro mujeres se dirigian hacia la maleza, las otras enzarzaban en la
conversacion al nachalnik. Si a pesar de todo éste preguntaba después por las que se
habian ido, ellas le explicaban que las mujeres tenian que perderse entre la maleza debido
a los retortijones y la diarrea. Eso también era cierto en algunos casos, aunque no podia
comprobar en cuantos. El nachdlnik se mordia los labios, escuchaba con atencion
durante un rato, y luego giraba la cabeza cada vez mas hacia el zepelin. Desde ese
momento me di cuenta de que las mujeres tenian que intervenir, que cuchicheaban con
nuestra cantora Loni Mich y que ésta empezaba a silbar con zumbido cristalino,
superando el estruendo de las palas:

El silencio del crepusculo se extiende por doquier
solo roto en el valle por el canto del ruisefor.

Y entonces las desaparecidas retornaban enseguida. Se abrian paso entre nosotros y
paleaban como si nada hubiera ocurrido.

A mi el nombre de zepelin me gustaba, estaba en consonancia con el olvido plateado
de nuestras penas, con la apresurada coyunda. Yo comprendia que esos alemanes
desconocidos tenian todo lo que les faltaba a nuestros hombres. El Fiihrer los habia
enviado al mundo a ser soldados, y estaban en la edad adecuada, no eran tan jévenes ni
tan maduros como nuestros hombres. También ellos eran miserables y estaban
degradados, pero antes habian luchado en la guerra. Para nuestras mujeres eran héroes,
algo mejor que el amor nocturno con un trabajador forzado en la cama del barracon
detras de la manta. En lo sucesivo, el amor nocturno continud siendo irrenunciable. Pero
para nuestras mujeres olia a sus propias fatigas, al mismo carbon, a idéntica nostalgia, y
nos llevaba siempre al cotidiano toma y daca. El hombre tenia que ocuparse de la
comida, la mujer de la ropa y el consuelo. En el zepelin, el amor, aparte de izar y arriar la
banderita blanca, estaba exento de preocupaciones.

Kowatsch Anton no me creia capaz de no envidiar el zepelin de las mujeres. En mi
cabeza seguia las mismas pautas que, como iniciado, ya conocia: la excitacion de quitarse
la ropa, el deseo callejero y la felicidad jadeante en el Erlenpark y en los bafios Neptuno.
Ahora repasaba con mas frecuencia las citas, de eso nadie me creia capaz.
GOLONDRINA, ABETO, OREJA, HILO, OROPENDOLA, GORRA, LIEBRE,
GATO, GAVIOTA. Después, PERLA. Aqui nadie me creia capaz de guardar esos
supuestos nombres en mi mente y tanto silencio en la cerviz.

El amor también tenia sus estaciones en el zepelin. El invierno del segundo afio puso
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fin al mismo. Maés tarde, el hambre. Cuando el éangel del hambre correteaba
histéricamente con nosotros, cuando llegd la época de pielyhuesos, cuando machos y
hembras ya no se diferenciaban entre si, en la ydma seguia descargdndose carbon. Pero
los caminos trillados en la maleza se cerraron. La arveja trepaba, lila, entre la milenrama
blanca y el armuelle rojo, y florecian las bardanas azules y los cardos. El zepelin dormia
y era pasto de la herrumbre, igual que el campo de concentracion del carbon, la estepa de
las hierbas y nosotros del hambre.
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Sobre los dolores fantasmas del reloj de cuco

Una noche del verano del segundo afio vimos colgado de la pared, encima del cubo de
hojalata del agua potable, justo al lado de la puerta, un reloj de cuco. No conseguimos
averiguar como habia llegado hasta alli. Asi que pertenecia al barracon y al clavo del que
pendia, a nadie més. Pero nos molestaba a todos y a cada uno de nosotros. En la tarde
vacia se oia el tictac, ya fueses, vinieses, durmieses en tu cama o te limitases a
permanecer tumbado, enfrascado en ti mismo o esperando porque estabas demasiado
hambriento para quedarte dormido y demasiado débil para levantarte. Pero la espera no
traia nada, salvo el tictac en la uvula, duplicado por el tictac del reloj.

Para qué necesitdbamos alli un reloj de cuco. Para medir el tiempo, no nos hacia falta.
No teniamos nada que medir: por las mafianas, el himno que sonaba por el altavoz del
patio nos despertaba, y por la noche, nos mandaba a la cama. Siempre que nos
necesitaban iban a buscarnos y nos sacaban del patio, de la cantina, del suefio. Las
sirenas de la fabrica eran un reloj, al igual que la nube blanca de la torre de refrigeracion
y las campanitas de las baterias de coque.

Seguramente el reloj de cuco lo habia traido Kowatsch Anton, el tamborilero. A pesar
de que juraba que no tenia nada que ver con el asunto, le daba cuerda a diario. Si esta
colgado debe de funcionar, aducia.

Era un reloj de cuco normal y corriente, pero lo que no era normal era el cuco. Salia a
menos cuarto y daba la media hora, y a los cuartos, la hora entera. A la hora en punto lo
olvidaba todo o se equivocaba, duplicando la hora o dividiéndola por dos. Kowatsch
Anton aseguraba que el cuco funcionaba perfectamente con respecto al horario de otras
zonas del mundo. A Kowatsch Anton le enloquecia el reloj entero: el cuco, sus dos
férreas pesas en forma de pina y el 4gil péndulo. Le habria encantado hacer anunciar al
cuco durante toda la noche sus otras zonas del mundo. Pero el resto del barracon no
queria permanecer en vela ni dormir en las zonas del mundo del cuco.

Kowatsch Anton era tornero en la fabrica, y en la orquesta del campo, percusionista y
tamborilero de la Paloma, que se bailaba plegado. Se habia fabricado sus instrumentos en
el torno del taller de cerrajeria, era un manitas. Queria regular el cuco cosmopolita
adaptandolo a la disciplina diurna y nocturna rusa. Estrechando la glotis en el mecanismo
del cuco, pretendia incorporar a éste una voz nocturna breve y sorda, una octava mas
baja, y un canto diurno mas prolongado y agudo. Sin embargo, antes de que llegase a
dominar las costumbres del cuco, alguien lo arranc6 del reloj. La puertecita del cuco
colgaba, torcida, de su bisagra. Y cuando el mecanismo de relojeria queria animar al
pajaro a cantar, la puertecita se abria a medias, pero en lugar del cuco salia de la casita
un trocito de goma que parecia una lombriz de tierra. El trozo de goma vibraba y se oia
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un cencerreo lamentable similar a las toses, carraspeos, ronquidos, pedos, suspiros que se
producian durante el suefio. Asi la lombriz de goma protegid nuestro descanso nocturno.

A Kowatsch Anton le entusiasmé tanto la lombriz de tierra como el cuco. El no era
solamente un manitas, también sufria por no tener en la orquesta del campo ningin
compafiero de swing, como antes en Karansebesch, en su Big Band. Por la noche,
cuando el himno que brotaba del altavoz nos conducia hacia el barracén, Kowatsch
Anton, con un alambre doblado, adaptaba el trocito de goma al cencerreo nocturno.
Siempre se quedaba un rato junto al reloj, observando su rostro en el cubo de agua y
esperando como hipnotizado el primer cencerreo. En cuanto se abria la puertecita, se
agachaba un poco y su ojo izquierdo, algo mas pequefio que el derecho, brillaba con
absoluta precision. Una vez, después del cencerreo, dijo mas para si que para mi: Uy, la
lombriz ha heredado del cuco bastantes dolores fantasmas.

A mi el reloj me gustaba.

Pero no el cuco loco, ni la lombriz, ni el péndulo 4gil. Sin embargo, me encantaban las
dos pesas, las pinas de abeto. Eran lento hierro pesado, y a pesar de ello me recordaban
los bosques de abetos de las montafias de mi tierra. Altas, por encima de la cabeza, muy
juntas, las capas de pinocha de un negro verdoso; por debajo, en rigurosa disposicion
hasta donde alcanza la vista, las piernas de madera de los troncos, que se detienen
cuando estas parado, caminan cuando caminas y corren cuando corres. Pero de un modo
completamente distinto al tuyo, como un ejército. Entonces, cuando el corazén se te
sube a la garganta de miedo, sientes bajo tus pies la brillante piel de pinocha, esa calma
luminosa con piias diseminadas. Te agachas y coges dos: te guardas una en el bolsillo del
pantalon y conservas la otra en la mano, y ya no estas solo. Ella te devuelve la cordura:
el ejército no es mas que un bosque y la soledad dentro de ¢l, un simple paseo.

Mi padre se esforzdé mucho, quiso ensefiarme a silbar y a interpretar la procedencia del
eco cuando silba alguien que se ha perdido en el bosque. Y como encontrarlo silbando a
tu vez. Entendi la utilidad del silbido, pero no aprendi a expulsar el aire de la boca a
través de los labios fruncidos. Yo los fruncia equivocadamente hacia dentro, de forma
que se me hinchaba el pecho en lugar del tono en los labios. Nunca aprendi a silbar. Por
mas que intentaba ensefiarme, yo s6lo pensaba en lo que veia, que en los hombres los
labios brillan por dentro, como cuarzo rosa. El me decia que ya lo comprobaria, que
comprenderia su utilidad. Se referia a los silbidos. Pero yo pensaba en la piel cristalina de
los labios.

En realidad el reloj de cuco pertenecia al angel del hambre. Porque en el campo lo que
importaba no era nuestro tiempo, sino la pregunta: Cuco, cudnto viviré todavia.
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Imaginaria-Kati

Katharina Seidel, Imaginaria-Kati, procedia del Banato, de Bakowa. O alguien de su
pueblo se pago el rescate de la lista y un canalla la cogido como sustituta. O el canalla era
un sadico y ella figur6 en la lista desde el principio. Era deficiente mental de nacimiento y
durante esos cinco afios no supo donde estaba. Era una mujer corpulenta en miniatura,
una nifia a medias que no habia crecido en altura, sino inicamente en anchura. Tenia una
larga trenza castafia y una corona de pelos rizados alrededor de la frente y en la nuca. Al
principio las mujeres la peinaban a diario, y cuando comenzé la plaga de piojos, cada
pocos dias.

Imaginaria-Kati no servia para ningin trabajo. No entendia lo que era una norma, una
orden o un castigo. Ella trastocaba el desarrollo de la jornada de trabajo. Para ocuparla
en algo, en el segundo invierno inventaron para ella el servicio de imaginaria. Por la
noche tenia que montar guardia por turnos en los barracones.

Durante una temporada venia a nuestro barracon, se sentaba a la mesa pequefia,
cruzaba los brazos, entornaba los ojos y miraba a la punzante luz reglamentaria de la
bombilla. La silla era demasiado alta, sus pies no llegaban al suelo. Cuando el
aburrimiento se apoderaba de ella, se sujetaba con las manos al borde de la mesa y se
columpiaba en la silla hacia atrds y hacia delante. Apenas lo soportaba una hora, después
se iba a otro barracon.

En el verano ya so6lo venia a nuestro barracon, donde se quedaba toda la noche porque
le gustaba el reloj de cuco. No sabia leer la hora. Se sentaba debajo de la luz
reglamentaria, cruzaba los brazos y esperaba a que la lombriz de goma saliera por la
puertecita. Cuando rechinaba, ella abria la boca como si acompafiase esos sonidos, pero
permanecia muda. Cuando la lombriz de goma aparecia por segunda vez, ella ya se habia
dormido con el rostro encima de la mesita. Antes de quedarse dormida se retiraba su
trenza de la espalda, la ponia sobre la mesa y la mantenia agarrada con la mano toda la
noche mientras dormia. A lo mejor asi no se encontraba tan sola. A lo mejor tenia miedo
en el bosque de esas 68 camas masculinas. A lo mejor la trenza la ayudaba, como a mi la
pifia en el bosque. O quizd, con la trenza en la mano, sélo pretendia asegurarse de que
no se la robaban.

Le robaron la trenza, pero no fuimos nosotros. Como castigo por dormirse, Tur
Prikulitsch condujo a Imaginaria-Kati al barracon de los enfermos. La auxiliar sanitaria
tenia que raparle el pelo. Esa noche Imaginaria-Kati llegdb a la cantina con la trenza
cortada alrededor del cuello y la coloco sobre la mesa como si fuera una serpiente.
Hundia en la sopa un extremo de la trenza y lo sostenia junto a su cabeza pelada para
que volviera a crecer. También daba de comer al otro extremo de la trenza y lloraba.
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Heidrun Gast le arrebato la trenza aduciendo que era mejor que se olvidase de ella.
Después de cenar la arrojo a una de las pequefias hogueras del patio, ¢ Imaginaria-Kati
contempld como se quemaba sin decir palabra.

A Imaginaria-Kati le gustaba el reloj de cuco incluso pelada al rape, y seguia
quedandose dormida al primer chirrido de la lombriz de goma, con la mano doblada
como si agarrara la trenza. Cuando volvi6 a crecerle el pelo, también se quedaba dormida
manteniendo la mano doblada, a pesar de que el pelo apenas tenia un dedo de largo.
Imaginaria-Kati se durmi6 durante meses, hasta que le raparon nuevamente la cabeza y
los cabellos volvieron a crecer tan ralos que se veian mas picaduras de piojos que pelos.
Se durmié durante mucho tiempo, hasta que Tur Prikulitsch comprendi6é que con dureza
se puede adiestrar a cualquier ser humano depauperado, pero no se puede doblegar la
debilidad mental. El servicio de imaginaria fue eliminado.

Antes de que la rapasen, Imaginaria-Kati se sentaba durante el recuento en medio de la
fila en la nieve sobre su gorro de guata. Schischtvanionov gritaba: En pie, fascista. Tur
Prikulitsch la levantaba de golpe por la trenza, pero en cuanto la soltaba, ella se volvia a
sentar. Le pateaba los rinones hasta que se quedaba tirada, encorvada, apretando su
trenza en el puflo y el pufio en la boca. Fuera colgaba el extremo de la trenza, como si
ella ya se hubiera comido la mitad de un pajarillo pardo. Permanecia tendida hasta que
alguno de nosotros, después del recuento, la ayudaba a levantarse y la llevaba a la
cantina.

Tur Prikulitsch podia disponer de nosotros, pero con Imaginaria-Kati s6lo mostraba
uno de sus puntos flacos: la brutalidad. Y cuando también ésta le falld, recurrié a otro
punto flaco: la compasion. Incorregible y desvalida, Imaginaria- Kati privaba de sentido a
su autoridad. Para no ponerse en ridiculo, Tur Prikulitsch se apacigué. Entonces, durante
el recuento, Imaginaria-Kati podia sentarse delante, en el suelo, a su lado. Se acomodaba
encima de su gorra de guata durante horas y lo miraba asombrada, como a una
marioneta. Después del recuento su gorra helada se quedaba adherida a la nieve y habia
que arrancarla del suelo.

Durante tres tardes de verano sucesivas Imaginaria-Kati perturbé el recuento.
Permanecia un rato sentada al lado de Prikulitsch, después se acercaba a sus pies y le
limpiaba la bota con su gorro. El le pis6 la mano. Ella la apartd y saco brillo a la otra
bota. El también le pis6 la mano con la segunda. Cuando levantd el pie, ella se incorpord
de un salto y recorri6 las filas de los que formaban para el recuento agitando los brazos y
zureando como una paloma. Todos contuvieron la respiracion, y Tur soltd6 una risa
hueca, parecida a los chillidos de los pavos grandes. Tres veces consiguid Imaginaria-Kati
limpiar sus botas y ser una paloma. Después ya no volvid a aparecer durante el recuento.
Mientras tanto, debia fregar el suelo de los barracones. Cogia agua de la fuente con el
cubo, escurria la bayeta, la enrollaba alrededor de la escoba, y después de cada barracon
cambiaba el agua sucia en la fuente. En su cabeza no surgid ninguna inseguridad que
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alterase el proceso. El suelo estaba mas limpio que nunca. Ella fregaba a fondo y sin
prisas, quiza habia tenido esa costumbre en su casa.

Tampoco estaba tan loca. Al recuento lo llamaba RECUELO. Cuando tintineaba una
campanita en las baterias de coque, decia que estaba a punto de empezar la misa en la
iglesia. No necesitaba inventarse la ilusion porque su cabeza no estaba ahi. Su conducta
no se adaptaba al orden del campo de concentracion, pero si a las circunstancias. En ella
habitaba algo elemental que nosotros envididbamos. Ni siquiera el angel del hambre
conocia a fondo sus instintos. El la asediaba, como a todos, pero no invadia su cerebro.
Ella hacia lo més sencillo a la buena de Dios, se abandonaba al azar. Sobrevivio al campo
sin necesidad de buhonear. Nunca se la vio detras de la cantina, junto a los desperdicios
de la cocina. Comia lo que se encontraba en el patio del campo y en el terreno de la
fabrica. Flores, hojas y semillas en la maleza. Y todo tipo de animales, gusanos y orugas,
larvas y escarabajos, caracoles y aranas. Y en el patio nevado del campo, los
excrementos helados de los perros guardianes. Era asombrosa la confianza que habian
depositado en ella los perros guardianes, como si esa persona bamboleante con el gorro
de orejeras fuese uno de ellos.

La locura de Imaginaria-Kati se mantuvo siempre dentro de unos limites disculpables.
No era ni carifiosa ni reservada. Durante todos esos afios conservo la naturalidad de un
animal doméstico del campo. No tenia absolutamente nada de raro. La queriamos.

Una tarde de septiembre termind mi turno, el sol ain alumbraba ardiente, y me perdi
por los senderos trillados detras de la yama. Entre el armuelle de color fuego que desde
hacia tiempo no se podia comer se mecia, abrasada por el verano, la avena silvestre. Sus
espinas brillaban como raspas de pez. En las cascaras duras, los granos aln eran
lechosos. Comi. Durante el trayecto de regreso no quise nadar mas entre la maleza y
recorri el camino sin vegetacion. Imaginaria- Kati estaba sentada junto al zepelin. Sus
manos, colocadas sobre un hormiguero, eran un hervidero negro. Ella se las lamia y
comia. Qué haces, Kati, le pregunté.

Me hago guantes, hacen cosquillas, contesto.

Tienes frio, pregunté.

Ella respondi6: Hoy no, mafiana. Mi madre me ha hecho panecillos con semillas de
amapola, aun estan calientes. No pises por encima, podras esperar, no eres un cazador.
Cuando se hayan acabado los panecillos, contaran a los soldados en el recuento. Después
se ran a casa.

Sus manos volvian a ser un bullicio negro. Antes de chupar las hormigas, pregunto:
Cuando terminara la guerra. La guerra ha terminado hace ya dos afios, contesté. Anda,
vamonos al campo.

Ella repuso: No ves que ahora no tengo tiempo.
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El crimen del pan

Fenja nunca se ponia una chaqueta fufdika, sino una bata blanca de trabajo, y encima
sus rebecas de ganchillo, siempre una distinta. Una era de color nogal, otra de un lila
sucio, como remolachas sin pelar, la tercera de un amarillo fangoso y la ultima jaspeada
en blanco y gris. Todas tenian mangas demasiado holgadas y le apretaban en la tripa.
Nunca se sabia qué rebeca tocaba cada dia, ni por qué se las ponia, y ademds encima de
la bata. No podian abrigar, tenian demasiados agujeros y poca lana. Lana de antes de la
guerra, tejida y destejida muchas veces, que aln servia para hacer ganchillo. A lo mejor
la lana de las chaquetas jubiladas de toda una familia numerosa entera o de las chaquetas
heredadas de los fallecidos de esa familia. Nosotros no sabiamos nada de la familia de
Fenja, ni siquiera si la tuvo antes o después de la guerra. A ninguno de nosotros le
interesaba personalmente Fenja. Sin embargo, todos nos mostrdbamos sumisos ante ella,
porque era la que repartia el pan. Ella era el pan, el ama de cuya mano comiamos a
diario.

Nuestros 0jos no se apartaban de ella, como si inventase el pan para nosotros. Nuestra
hambre observaba a Fenja con suma atencion. Sus cejas como dos cepillos de dientes, el
rostro de menton poderoso, sus labios de caballo demasiado cortos que no cubrian del
todo la encia, las ufias grises de los dedos sobre el cuchillo grande para cortar con
precision las raciones, su balanza de cocina con los dos platillos. Sobre todo sus ojos
pesados, exanimes como las bolas de madera de su 4dbaco, que apenas utilizaba. Fenja
era horrorosamente fea, pero eso no podias confesartelo ni a ti mismo. Tenias miedo de
que ella adivinara tus pensamientos.

En cuanto los platillos de su balanza se movian arriba y abajo, yo los seguia con los
ojos. La lengua subia y bajaba en mi boca como los platillos, yo apretaba los dientes.
Mantenia la boca abierta, para que Fenja viera sonreir a mis dientes. Uno sonreia
obligado por la necesidad y por principio, era una sonrisa verdadera y falsa a la vez,
indefensa y alevosa, para no hacer peligrar la justicia de Fenja, sino estimularla, si era
posible, a aumentar unos gramos la justicia.

No servia de nada, a pesar de todo Fenja seguia de mal humor. Y tenia el pie derecho
demasiado corto. Cojeaba tanto al dirigirse al estante del pan que deciamos que era
tullida. El pie era tan corto que también tiraba hacia abajo de las comisuras de su boca,
de la izquierda continuamente, de la derecha de vez en cuando. Y siempre como si el mal
humor se debiera al pan oscuro, no al pie corto. Debido a la contraccion de la boca, la
mitad derecha de su cara, sobre todo, mostraba un rictus atormentado.

Y como nos entregaba el pan a todos, su cojera y el tormento de su rostro nos
parecian una fatalidad, como el curso zigzagueante de la historia. Fenja tenia un punto de
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santidad comunista. Sin duda era un cuadro leal de la direccion del campo, una oficial del
pan, de lo contrario jaméas habria logrado ascender al rango de duefia y sefiora del pan y
complice del angel del hambre.

Estaba completamente sola en su camara encalada en blanco, con el enorme cuchillo
detras del mostrador, entre la balanza de cocina y el abaco. Debia de tener las listas en su
cabeza. Sabia exactamente a quién le correspondia la racion de 600, de 800 y de 1.000
gramos.

Yo habia sucumbido a la fealdad de Fenja. Con el tiempo vi en ella una belleza
trastornada que desemboco en adoracion. La aversion me habria endurecido y habria
sido arriesgada ante los platillos de la balanza. Yo me humillaba y solia sentirme repulsivo
al hacerlo, pero esto acontecia después de haber paladeado su pan y sentirme mas o
menos saciado durante unos minutos.

Hoy creo que Fenja repartia las tres variedades de pan que yo conocia entonces. La
primera era el pan cotidiano de Siebenbiirgen, el del Dios evangélico, acido, hecho desde
siempre con el sudor de su frente. La segunda era el pan integral pardo de las espigas
doradas de Hitler, el del Reich aleman. Y la tercera era la racion de jleb en la balanza
rusa. Creo que el dngel del hambre conocia esa trinidad del pan, y la aprovechaba. La
panificadora suministraba el primer envio al amanecer. Cuando llegdbamos a la cantina
entre las seis y las siete de la mafiana, Fenja ya habia termmado de pesar las raciones.
Delante de cada uno de nosotros colocaba de nuevo cada trozo en la balanza, la
equilibraba, afadia un recorte o cortaba una esquina. A continuacion sefialaba los platillos
con la punta del cuchillo, y ladeaba su barbilla de caballo con una mirada extrafia, como
si cada mafiana me viera por primera vez después de cuatrocientos dias.

Medio afio antes, cuando aconteci6 el crimen del pan, yo pensaba que éramos capaces
de matar por hambre, porque la fria santidad de Fenja se habia metido dentro del pan.

Con el meticuloso repeso del pan, Fenja nos demostraba que era justa. Las raciones
recién pesadas yacian cubiertas con pafios blancos sobre los estantes. En cada racion,
destapaba un poco el pan y volvia a taparlo, igual que hacian los mendigos
experimentados con los trozos de carbdn al salir a buhonear. En la blanca estancia
encalada, con la bata blanca y los pafios blancos, Fenja celebraba la higiene del pan como
cultura del campo de trabajo. Como cultura universal. Las moscas tenian que posarse
sobre los pafos en lugar de sobre el pan. No tocaban el pan hasta que pasaba a nuestras
manos. Sino se alejaban volando con rapidez, nos comiamos también su hambre junto
con el pan. Nunca he meditado sobre el hambre de las moscas, y menos sobre la higiene
escenificada con los pafios blancos.

La justicia de Fenja, ese emparejamiento de boca torcida y precision en la bascula, me
esclavizaba por completo. En Fenja lo horroroso era una perfeccion. Fenja no era ni
buena ni mala, no era una persona, sino una ley con rebecas de ganchillo. Jamas se me
habria ocurrido compararla con otras mujeres, porque ninguna otra exhibia una disciplina
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tan torturadora y una fealdad tan inmaculada. Era igual que el codiciado, horriblemente
hiimedo, pegajoso, escandalosamente nutritivo y racionado pan de molde.

Por la mafiana nos entregaban la racion de pan para toda la jornada. Como la mayoria,
yo formaba parte de los candidatos a los 800 gramos, era la racion normal. 600 gramos
se asignaban a quienes desempeiiaban trabajos ligeros en el campo de trabajo: llenar
cisternas con los excrementos de las letrinas, quitar nieve, realizar la limpieza de otofio y
primavera, blanquear los bordillos del paseo principal. Y 1.000 gramos los recibian
pocos, era la excepcion para los trabajos mas duros. 600 gramos parece ya mucho. Pero
el pan pesaba tanto que 800 gramos apenas daban para una rebanada del grosor de un
pulgar si la cortaban del centro del pan. Si tenias suerte y te tocaba el corrusco con la
corteza seca, la rebanada alcanzaba dos pulgares de grosor.

La primera decision del dia era: Resistiré¢ y hoy no me comer¢ en el desayuno la racion
entera con la sopa de col. A pesar del hambre, reservaré un trocito para la cena. Comida
no habia, estabas trabajando y no habia nada que decidir. Por la noche, después de
trabajar, en caso de que hubieras permanecido firme en el desayuno, llegaba la segunda
decision: Resistiré la tentacion de meter la mano debajo de la almohada para comprobar
si el pan que he ahorrado sigue ahi. Puedo esperar a que haya pasado el recuento
nocturno y no comérmelo hasta estar en la cantina. Eso podia demorarse dos horas. Si el
recuento no salia bien, mas aun.

Si no habia resistido por la mafana, por la noche no tenia un mendrugo de pan, ni
nada que decidir. Llenaba la cuchara hasta la mitad y sorbia a fondo. Habia aprendido a
comer despacio, a tragar saliva después de cada cucharada de sopa. El angel del hambre
decia: La saliva alarga la sopa, y acostarse pronto acorta el hambre.

Yo me acostaba pronto, pero me despertaba continuamente porque mi uvula se
hinchaba y latia. Cerrase los ojos o los mantuviese abiertos, diera vueltas en la cama o
mirase fijamente la luz reglamentaria, roncase alguien como si estuviera a punto de
ahogarse o la lombriz de goma rechinase fuera de la casita..., la noche era
inconmensurable, y en ella los pafios de Fenja ofrecian una blancura infinita, y debajo
ocultaban el pan, abundante ¢ inalcanzable.

Por la mafiana, después del himno, el hambre corria conmigo al desayuno, hacia
Fenja. Para tomar esa primera decision sobrehumana: Hoy resistir¢ y guardaré un trocito
de pan para la noche..., etcétera etcétera.

Hasta cuando.

Dia tras dia, el angel del hambre me sorbia el seso. Y un buen dia levanté mi mano. Y
con esa mano a punto estuve de matar a Karli Halmen... Fue el crimen del pan.

Karli Halmen libraba un dia entero, y ya en el desayuno se habia comido todo su pan.
Todos estaban trabajando. Karli Halmen tenia el barracoén para ¢l solo durante toda la
jornada. Por la noche, el pan que habia ahorrado Albert Gion habia desaparecido. Albert
Gion habia resistido cinco dias seguidos, habia conseguido ahorrar cinco trocitos de pan,
el equivalente a una racion diaria. Habia permanecido todo el dia con nosotros en el tajo
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y, como todos los que tenian pan ahorrado, se habia pasado todo ese tiempo pensando
en la sopa con pan de la noche. Al regresar del tajo, como todos, mird primero debajo de
su almohada. El pan ya no estaba alli.

El pan habia desaparecido, y Karli Halmen estaba sentado en su cama en ropa interior.
Albert Gion se plant6 delante de €l y, sin decir palabra, le sacudio tres pufietazos en la
boca. Karli Halmen escupid dos dientes encima de la cama sin decir palabra. El
acordeonista condujo a Karli cogido por el pescuezo hasta el cubo de agua y le hundio la
cabeza en el liquido. Brotaron burbujas de boca y nariz, luego un estertor, después se
hizo el silencio. El tamborilero saco la cabeza del agua y le apretd el cuello hasta que la
boca de Karli se contrajo en un rictus tan horrible como el de Fenja. Yo aparté al
tamborilero de un empujon y me quité uno de los zapatos de madera. Y se me levant6 de
tal manera la mano que estuve a punto de matar a golpes al ladrén de pan. El abogado
Paul Gast, que hasta entonces se habia limitado a contemplar la escena desde su
camastro, saltd sobre mi espalda, me arrebatd el zapato y lo arrojo contra la pared. Karh
Halmen yacia meado junto al cubo, vomitando babas con pan.

El ansia de matar me habia arrebatado el juicio. No s6lo a mi, éramos una jauria.
Arrastramos fuera a Karli, en plena noche, con su ropa interior ensangrentada y meada,
junto al barracon. Corria el mes de febrero. Tras apoyarlo en la pared del barracon, se
tambale6 y se desplomd. Sin habernos puesto de acuerdo, el tamborilero y yo nos
abrimos los pantalones y a continuacion Albert Gion y todos los demas nos secundaron.
Y como ya estdbamos a punto de irnos a dormir, orinamos uno detras de otro sobre el
rostro de Karli Halmen. Hasta el abogado Paul Gast particip6. Dos perros guardianes
ladraron, detras de ellos vino corriendo un centinela. Los perros olieron la sangre y
gruiieron, el guardia mascullaba maldiciones. El abogado y el centinela trasladaron a Karli
al barracoén de los enfermos. Los seguimos con la mirada mientras nos limpidbamos la
sangre de las manos con nieve. Todos regresamos mudos al barracon y nos metimos en
la cama. Yo tenia una mancha de sangre en la mufieca, la expuse a la luz y pensé en lo
clara que era la sangre de Karli, parecia lacre, gracias a Dios procedia de la arteria, no de
la vena. En el barracon reinaba un silencio sepulcral, y escuché resonar a la lombriz de
goma en el reloj de cuco, tan cerca como si saliera de mi propia cabeza. Ya no pensaba
en Karli Halmen, ni en el nterminable pafio blanco de Fenja, ni siquiera en el pan
inalcanzable. Cai en un suefio profundo y sin sobresaltos.

A la manana siguiente, la cama de Karli Halmen estaba vacia. Nos dirigimos a la
cantina, como de costumbre. También la nieve estaba limpia, sin manchas rojas, habia
nevado. Karli Halmen pas6 dos dias en el barracon de los enfermos. Después, con
heridas purulentas, ojos hinchados y labios morados, volvid a sentarse entre nosotros en
la cantina. El asunto del pan estaba resuelto, todos se comportaban como siempre. No
echamos en cara el robo a Karli Halmen. Y ¢l jamés nos reprocho el castigo. Sabia que
se lo habia merecido. El tribunal del pan no delibera, castiga. La tolerancia cero no
conoce articulos, no necesita leyes. Ella misma es una ley, porque el angel del hambre
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también es un ladron que roba el seso. La justicia del pan no tiene prologo ni epilogo, es
solo presente. Totalmente transparente o totalmente misteriosa. En cualquier caso, la
justicia del pan desata una violencia diferente a la violencia sin hambre. Al tribunal del
pan no se puede acudir con la moral corriente.

Lo del tribunal del pan sucedi6 en febrero. En abril, Karli Halmen estaba sentado en
una silla al lado de Oswald Enyeter en la barberia; sus heridas habian sanado, su barba,
crecido como hierba pisoteada. A mi me tocaba después de €l, y esperaba a su espalda
en el espejo, como otras veces hacia Tur Prikulitsch detras de mi. El barbero colocé sus
manos peludas sobre los hombros de Karli y pregunt6: Desde cudndo nos faltan dos
dientes delanteros. Karli Halmen, dirigiéndose no a mi, ni al barbero, sino a las manos
peludas, contesto: Desde el crimen del pan.

Apenas le afeitaron la barba, me senté en la silla. Fue la unica vez que Oswald Enyeter
silb6é una especie de serenata mientras me afeitaba, y de la espuma broté una manchita
de sangre. No roja clara como el lacre, sino oscura, como una frambuesa en medio de la
nieve.
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LLa Madona de l1a Media Luna

Cuando el hambre aprieta, hablamos de la infancia y de comida, las mujeres con mas
detalle que los hombres. Pero son las mujeres de los pueblos las que refieren mas
pormenores. Para ellas cada receta de cocina se compone como minimo de tres actos,
igual que una obra de teatro. Las diferentes opiniones sobre los ingredientes aumentan la
emocion, que se incrementa vertiginosamente cuando el relleno de tocino, pan y huevo
exige no media cebolla, sino una entera, y seis dientes de ajo en lugar de cuatro, amén de
que las cebollas y el ajo no deben picarse, sino rallarse. O cuando los panecillos
desmigajados son mejores que el pan, y el comino superior a la pimienta, y la mejorana
sin duda lo mas excelso, mejor incluso que el estragdn, que le va bien al pescado, no al
pato. Cuando se discute si el relleno ha de introducirse entre la piel y la carne para que
pueda absorber la grasa de la piel durante el asado, o forzosamente en la cavidad
abdominal para que pueda chupar la grasa de la piel al asarse, la obra de teatro ha
alcanzado el punto culminante. A veces tiene razon el pato con relleno evangélico, otras
el del relleno catolico.

Y cuando las mujeres de pueblo preparan verbalmente pasta para la sopa, seguro que
dura media hora debatir el nimero de huevos y si se remueve con la cuchara o se amasa
con la mano hasta que la masa de la pasta se estira y adquiere la delgadez del cristal sin
romperse, y reposa seca sobre la tabla de hacer pasta. Hasta que se enrolla y se corta,
pasa de la tabla a la sopa, hierve lenta y tranquilamente o brevemente y a borbotones, se
sirve y se espolvorea encima un buen pufiado o tan sélo una pizca de perejil recién
picado, ha transcurrido otro cuarto de hora.

Las mujeres de ciudad nunca discuten cuantos huevos se utilizan para la masa de la
pasta, sino cuantos se pueden ahorrar. Y como ahorran de todo continuamente, sus
recetas de cocina no valen ni como introduccion a una obra de teatro.

Contar recetas de cocina es un arte ain mayor que contar chistes. La chispa tiene que
ser acertada aunque no sea graciosa. Aqui, en el campo, el chiste empieza con:
TOMESE. Que no se tiene nada, ésa es la chispa. Pero nadie la explica. Las recetas de
cocina son chistes del angel del hambre. Hasta que te sientas en el barracon de las
mujeres, es una carrera de baquetas. Al entrar, antes de que te pregunten, tienes que
revelar a quién buscas. Lo mejor es preguntar uno mismo: Estd Trudi. Y mientras se
pregunta, lo mejor es dirigirse hacia la izquierda, tercera fila, hacia la cama de Trudi
Pelikan. Las camas son catres de hierro de un piso como los de los barracones de los
hombres. Algunas camas estan tapadas con mantas colgadas para el amor nocturno. A mi
nunca me apetece meterme detrds de la manta, s6lo busco recetas de cocina. Las
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mujeres creen que soy demasiado timido, porque una vez tuve libros. Piensan que leer te
convierte en un hombre delicado.

Nunca lei en el campo de trabajo los libros que me llevé. El papel estaba
rigurosamente prohibido; a mediados del primer verano escondi mis libros detrds del
barracon, debajo de unos ladrillos. Después trapicheé¢ con ellos. Por 50 paginas de papel
de fumar de Zaratustra me dieron 1 medida de sal, por 70 paginas incluso 1 de azucar.
Peter Schiel me fabrico mi propia lendrera de hojalata a cambio de un Fausfo entero
encuadernado en tela. La antologia lirica de ocho siglos me la comi en forma de harina
de maiz y manteca de cerdo, y transformé el delgado Weinheber en mijo. Eso no te
convierte en un hombre delicado, sélo discreto.

Después del trabajo observo con discrecion a los jovenes rusos de servicio mientras se
duchan. Con tanta discrecion que yo mismo ya no sé¢ por qué. Ellos me matarian a
golpes si yo lo supiera.

Cedi de nuevo. Me comi todo mi pan en el desayuno. Estoy sentado otra vez en el
barracon de las mujeres, junto a Trudi Pelikan, al borde de la cama. Se han sumado las
dos Siris, que se sientan frente a frente en la cama de Corina Marcu. Ella lleva semanas
en el koljés. Observo los pelitos dorados y la verruga oscura en los dedos flacos de las
dos Siris y, para no hablar enseguida de comida, saco a colacion la nifiez.

Nosotros, es decir mi madre, yo y Lodo, la criada, nos trasladdbamos todos los
veranos de la ciudad al campo a pasar las vacaciones. Nuestra casa de verano estaba en
el Wench, y la montafia de enfrente era el Schniirleibl. Permaneciamos alli ocho
semanas. En esas ocho semanas haciamos siempre una excursion de un dia a
Schissburg, la ciudad vecina. Teniamos que tomar el tren abajo, en el valle. La estacion
se llamaba Hétur en hungaro y Siebenméinner en aleman. En el tejado de la garita del
guardabarrera repiqueteaba la campanilla, porque el tren salia en ese instante de
Danesch. Llegaria al cabo de cinco minutos. No habia andén. Cuando entraba el tren, la
escalera me llegaba al pecho. Antes de subir, yo inspeccionaba el vagon por debajo, las
ruedas negras de contorno brillante, las cadenas, ganchos y topes. Después pasdbamos
por delante de la zona de banos, de la casa de Toma y del campo del viejo Zacharias.
Este recibia todos los meses dos paquetitos de tabaco a modo de peaje, pues teniamos
que atravesar su cebada cuando ibamos a bafiarnos. Luego aparecia el puente de hierro,
por debajo corria el agua amarilla. Detras estaba la erosionada roca arenosa sobre la que
esta situada la localidad de Villa Franca. A esas alturas estdbamos ya en Schéssburg. Lo
primero que haciamos era ir enseguida a la plaza del mercado, al elegante Café Martini.
Llamabamos un poco la atencion entre los clientes porque llevabamos un atuendo
demasiado informal, mi madre falda pantalon y yo pantalones cortos y calcetines grises
hasta la rodilla, que tardaban mas en ensuciarse. Solo Lodo vestia su ropa de domingo, la
blusa blanca de campesina y el pafiuelo negro a la cabeza con una orla de rosas y flecos
de color verde. Rosas matizadas en rojo, del tamafio de manzanas, mayores que las
auténticas. Ese dia podiamos comer todo lo que nos apetecia hasta hartarnos. Podiamos
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elegir entre trufas de mazapan, negritos y borrachos, pasteles de crema, rollo de nuez,
rollo de nata y pastas de mermelada, bufiuelos de avellana, tarta de ron, pasteles
Napoledn, turron de chocolate y tarta Dobosch. Después, ademas, helado: de fresa en
copa de plata, de vainilla en copa de cristal o de chocolate en platitos de porcelana,
siempre con nata montada. Y para terminar, si aiun éramos capaces, bizcocho de guindas
con jalea. Yo notaba en los brazos el marmol frio del tablero de la mesa y en las corvas
el tapizado blando de la silla. Y arriba, encima del mostrador negro, con un largo vestido
rojo y la punta del pie sobre una luna muy muy fina, se balanceaba, al aire del ventilador,
la Madona de la Media Luna. Cuando terminaba de contarles esto a todos los que
estaban al borde de la cama, se nos balanceaba el estdmago. Trudi Pelikan metia el brazo
detras de mi, bajo la almohada, y sacaba el pan que habia ahorrado. Todos cogian su
escudilla de hojalata y se guardaban la cuchara en la chaqueta. Yo ya llevaba conmigo
mis ttiles de comer, nos marchabamos juntos a cenar y nos colocabamos en fila delante
de la cazuela de sopa. Luego nos sentdbamos ante las largas mesas. Cada uno daba
cucharadas a su estilo, para alargar la sopa. Todos callaban. Trudi Pelikan, en medio del
tintineo de la vajilla de hojalata, pregunt6 desde el final de la mesa: Leo, como se llama el
cafe.

Café Martini, respondi a gritos.

Dos, tres cucharadas después, ella volvid a la carga: Y como se llama la mujer que esta
de puntillas. Yo grité: La Madona de la Media Luna.
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Del pan propio al pan de mejilla

Todos caen en la trampa del pan.

En la trampa de resistir en el desayuno, en la trampa de intercambiarlo en la cena, en
la trampa de la noche con el pan ahorrado bajo la cabeza. La peor trampa del angel del
hambre es la trampa de la resistencia: tener hambre y tener pan, pero no comerlo. Ser
mas duro con uno mismo que la tierra congelada. El dngel del hambre dice todas las
mafanas: Piensa en la noche.

Por la noche, delante de la sopa de col, se intercambia pan, porque el pan propio
parece siempre mas pequeno que el ajeno. Y a los demas les sucede lo mismo.

Antes del intercambio se produce en el cerebro un momento de vértigo, e
inmediatamente después del cambio, otro de duda. Después del cambio, en la mano del
otro, el pan del que acabo de deshacerme es mas grande que el que yo poseia. Y lo que
he recibido se ha encogido en mi mano. Qué deprisa se vuelve el otro, tiene mejor vista
que yo, ha salido ganando. Tengo que volver a cambiar. Pero al otro le sucede lo mismo,
cree que he salido ganando yo y se dispone a efectuar el segundo cambio. Y el pan se
encoge de nuevo en mi mano. Me busco a un tercero y cambio. Otros comen ya. Si el
hambre lo soporta un rato mas, llegara el cuarto trueque, el quinto. Y cuando ya no se
puede remediar se produce el cambio de regreso. Entonces vuelvo a tener mi propio pan.

El intercambio de pan siempre es necesario. Se hace deprisa y siempre fracasa. El pan
te engaia, igual que el cemento. Del mismo modo que enfermas por el cemento, también
puedes enfermar por cambiar el pan. El intercambio de pan es el alboroto de la noche, un
negocio brillante para los ojos y tembloroso para los dedos. Por la manana, los platillos
palpan la balanza del pan, por la noche los ojos. Para el intercambio de pan buscas el pan
adecuado, pero también el rostro adecuado. En el otro se valora la ranura de la boca. Lo
mejor es que sea estrecha y larga como un trozo de guadana. Se evalia el pelo del
hambre en sus mejillas hundidas, si los finos pelos blancos son largos y lo bastante
espesos. Antes de morir de hambre, una liebre te crece en la cara. Entonces piensas que
con ¢ése se desperdicia el pan, que en su caso alimentarse ya no compensa porque pronto
la liebre blanca habra crecido del todo. Por eso el pan intercambiado con los de la liebre
blanca se llama pan de mejilla.

Por la mafiana no hay tiempo, pero tampoco nada que cambiar. El pan recién cortado
parece igual. Para la noche cada rebanada se habra secado de forma distinta, angulosa y
recta o tripuda y curvada. La Optica del secado suscita la sensacion de que tu pan te
engafia. Esa sensacion la tienen todos aunque no se engafien. Y el intercambio estimula la
sensacion. Se intercambia un engafio Optico por otro. Después, siempre sigues engaiado,
pero estas cansado. El cambio del pan propio por el pan de mejilla termina como ha
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comenzado, de repente. El alboroto se disuelve, la mirada se dirige a la sopa. En una
mano sostienes el pan, en la otra la cuchara.

Solos en la manada, todos empiezan a estirar su sopa. También las cucharas son
manada, y los platos de hojalata, y el sorber y el arrastrar de pies debajo de las mesas.
La sopa calienta, vive en el cuello. Yo sorbo ruidosamente en alto, necesito oir la sopa.
Me obligo a no contar las cucharadas. A ojo serdn mas de 16 o 19. Tengo que olvidar
estas cifras.

Una noche el acordeonista Konrad Fonn hizo un trueque con Imaginaria-Kati. Ella le
entregd su propio pan, pero ¢l le puso en la mano un trocito cuadrado de madera. Ella lo
mordid, se asombr6é mucho y trago saliva. Nadie ri0, salvo el acordeonista. Karli Halmen
le arrebato la tablita a Imaginaria-Kati y la hundi6 en la sopa de col del acordeonista. A
Imaginaria-Kati le devolvié su pan.

Todos caen en la trampa del pan. Pero nadie puede convertir el pan de mejilla de
Imaginaria-Kati en su propio pan. Esta ley también forma parte del tribunal del pan. En el
campo hemos aprendido a retirar los caddveres sin horrorizarnos. Los desvestimos antes
de que llegue el rigor mortis, necesitamos sus ropas para no helarnos, y nos comemos el
pan que el muerto ha ahorrado. Tras exhalar el ltimo aliento, la muerte es un beneficio
para nosotros. Pero Imagmnaria-Kati vive, aunque no sepa donde esta. Nosotros lo
sabemos y la tratamos como si fuera propiedad nuestra. En ella podemos reparar lo que
nos hacemos entre nosotros. Mientras ella viva entre nosotros, se podra decir que somos
capaces de muchas cosas, pero no de todo. Este hecho seguramente es mas valioso que
la misma Imaginaria-Kati.
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Sobre el carbon

El carbon abunda tanto como la tierra.

El CARBON GRASO viene de Petrovka. Est lleno de piedra gris, es pesado, humedo
y pegajoso. Desprende un olor 4cido a quemado, sus pedazos son laminados como el
grafito. Cuando se muelen en la molina y se lavan en la moika, sobra mucha ganga.

El CARBON SULFUROSO viene de Kramatorsk, casi siempre a mediodia. Debajo de
la yama esta el silo del carbon, un gigantesco agujero subterraneo con una reja encima.
Los vagones se sitian uno a uno encima de la reja. Todos los vagones son modelo
Pullman, pesan 60 toneladas y tienen cinco trampillas en su vientre. Cuando funciona a
la primera, se abren con martillos, suena cinco veces como el gong del cine. En ese caso
no hay que subir al vagon, el carbon cae ruidosamente de golpe. El polvo oscurece la
vista; el sol, en el cielo gris, parece un plato de hojalata. Intentas respirar y tragas mas
polvo que aire, los dientes te chirrian. En un cuarto de hora se han descargado 60
toneladas. Sobre la yama sélo quedan unos trozos demasiado gruesos. El carbon
sulfuroso es ligero, quebradizo y seco. Desprende un brillo cristalino como la mica, se
compone de fragmentos y polvo. No tiene grano. Su nombre proviene del azufre, pero
no huele. El azufre del carbon se encuentra mucho mas tarde, son los depositos amarillos
que hay en los charcos del patio de la fabrica. O de noche, en la zona de los bloques de
escoria cuando la escombrera pone los ojos amarillos y brilla como si albergara en su
interior la luna desmenuzada.

El CARBON marca K viene de la mina Rudnij, muy cerca de aqui. No es ni graso, ni
seco, ni pedregoso, ni arenoso, ni con grano. Es todo y nada al mismo tiempo, y des de
luego miserable. Es rico en antracita, seguro, pero carece de caracter. Se dice que es el
carbon mas valioso. El carboén de antracita nunca fue mi amigo, ni siquiera un amigo
pelma. Era traicionero, dificil de descargar, como si tropezaras con la pala en trapos o
raices enmarafiadas.

La ydma es una especie de estacion, techada a medias y expuesta a las corrientes de
aire. Viento cortante, hiclo mordiente, dias cortos, luz eléctrica desde mediodia. Polvo de
carbon y de nieve mezclados. O viento de refilon y lluvia en la cara y gotas alin mas
gordas a través del tejado. O calor abrasador y largos dias de sol y carbon hasta que te
desplomas. El nombre de este carbon es tan dificil como su descarga. Carbon marca K
sOlo puede tartamudearse, no susurrarse como el nombre del carbon rico en gases:
ASOVE.

El CARBON RICO EN GASES es agil. Viene de Jasinovataia. El nachdlnik llama al
carbon rico en gases, casi en susurros, ASOVE. Suena a aymé. Por eso me gusta. Cada
vagon contiene nueces, avellanas, granos de maiz y guisantes. Las cinco trampillas se
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abren con facilidad, como un guante, por asi decirlo, y funciona. El asové suelta cinco
murmullos, suelto, gris apizarrado, Gnicamente ¢l mismo, sin ganga. Miras y piensas: El
asove tiene el corazén blando. El asové estd descargado, la reja tan vacia como si no
hubiera pasado nada a través de ella. Nosotros estamos encima de la reja. Abajo, en la
panza de la ydma, tiene que haber cadenas montafiosas y simas de carbon. Aqui también
esta el deposito del asove.

También en la cabeza hay un deposito. Por encima de la ydma, el aire de verano
tiembla como en casa, y el cielo es sedoso igual que en casa. Pero alli nadie sabe que atn
vivo. En casa, el abuelo estard comiendo ahora ensalada de pepino en la galeria y creera
que estoy muerto. Y la abuela atraerd a las gallinas con sonidos cloqueantes hacia la
sombra grande como una habitacion, junto al cobertizo, esparcera comida y pensard que
estoy muerto. Y mi madre y mi padre quizas estén en el Wench. Mi madre yacera entre
la hierba alta del prado de montafia con el traje marinero que se confecciono ella misma
y creera que ya estoy en el cielo. Y yo no puedo sacudirla y decirle: Me quieres, todavia
vivo. Y mi padre, sentado a la mesa de la cocina, llenara despacio los cartuchos de
perdigones, las bolitas de plomo templado para cazar liebres en el otoflo que se avecina.
iAy, dolor, aymé!
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Como se alargan los segundos

Sali de caza.

Kobelian se habia marchado, y yo maté con mi pala en la estepa, en el segundo
cercano otofio, una ardilla de tierra, que soltd un silbido corto parecido al del tranvia.
Como se alargan los segundos cuando la frente estd hendida en diagonal por encima del
hocico. Aymé.

Yo deseaba comérmela.

Aqui solo hay hierba. Y con hierba no se puede clavar nada, ni se puede despellejar
con la pala. No tenia herramienta, ni corazén. Ni tiempo, Kobelian habia regresado y la
vio. La dejé alli tirada, igual que se alargan los segundos cuando la frente estd hendida en
diagonal por encima del hocico. Aymé.

Padre, un dia quisiste enseflarme como hay que silbar cuando alguien se pierde.
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Sobre 1a arena amarilla

La arena amarilla puede tener todas las tonalidades: desde el rubio oxigenado hasta el
amarillo canario, e incluso tender al rosado. Es delicada; cuando la mezclan con el
cemento gris, te da pena.

Muy entrada la noche, Kobelian volvi6 a transportar con Karli Halmen y conmigo otro
cargamento privado de arena amarilla. En esta ocasion dijo: Vamos a mi casa. No estoy
construyendo nada, pero se aproxima el dia de fiesta, al fin y al cabo uno tiene cultura.

Karli Halmen y yo entendimos que la arena amarilla era cultura. La arena amarilla
también se esparcia sobre los caminos para embellecerlos después de la limpieza de
primavera y de otofio en el patio del campo y en la fabrica. Era un ornato primaveral por
el fin de la guerra y otonal por la revolucion de Octubre. El 9 de mayo se cumpli6 el
primer aniversario de la paz. Mas tampoco nos sirvié de nada, fue nuestro segundo afio
en el campo de trabajo. Y llegd octubre. El ornato primaveral de arena amarilla habia
desaparecido hacia mucho, arrastrado por el viento de los dias secos y las lluvias. Ahora
la arena amarilla nueva, decoracion otonal del patio del campo, parecia azucar granulada.
Era una arena estética para el gran octubre, mas no una sefial de que pudiéramos regresar
a casa.

Tampoco nosotros la transportdbamos por su belleza. Traiamos toneladas de arena
amarilla para que las obras la devorasen. La cantera de donde procedia se llamaba
CARYER. Era inagotable, como minimo de 300 metros de longitud y entre 20 y 30
metros de profundidad, arena y so6lo arena por doquier. Un ruedo de arena en una
explotacion a cielo abierto de arena. Capaz de abastecer a toda la region. Y cuanta mas
arena se extraia, mas grandioso se tornaba el ruedo, més se hundia en el suelo.

Siuno era khitryi, astuto, dirigia el camion muy adentro de la pendiente de arena, para
que no hubiera que palear hacia arriba, sino a la misma altura o incluso hacia abajo, con
comodidad.

La caryér era fascinante como la huella de un dedo gordo del pie. Arena pura, sin un
gramo de tierra. Estratos rectilineos, horizontales, blancos como la cera, palidos como la
piel, amarillentos, amarillo fuerte, ocres y rosados. La arena se volvia escamosa al
palearla, se secaba al volar por el aire. La pala entraba sola. El camion se llenaba deprisa.
Y se descargaba automaticamente, era un volquete. Karli Halmen y yo esperabamos en
la cantera el regreso de Kobelian.

Kobelian se dejaba caer en la arena y esperaba tumbado mientras cargabamos.
Cerraba los ojos, a lo mejor dormia. Cuando el camion estaba lleno, golpedbamos
suavemente su zapato con la punta de la pala. Tras levantarse de un salto, se encaminaba
hacia la cabina a grandes zancadas como un manojo de musculos. Y en la arena quedaba
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la impronta de su cuerpo, como si Kobelian estuviera presente dos veces, una tumbado
en aquella huella coéncava y otra parado delante de la cabina con los fondillos del
pantalon hiimedos. Antes de montar, escupia dos veces en la arena, sujetaba el volante
con una mano y con la otra se frotaba los ojos. Después arrancaba.

Entonces Karli y yo nos dejdbamos caer en la arena y la oiamos deslizarse para
adaptarse al cuerpo, no haciamos nada mas. Arriba se curvaba el cielo. Entre el cielo y la
arena se extendia una cicatriz de hierba a modo de linea cero. El tiempo silencioso y liso,
un centelleo microscopico alrededor. La lejania se adentraba en tu cabeza, como si te
hubieras largado y formases parte de la arena de cualquier lugar del mundo y no de los
trabajos forzados de aqui. Era como huir tumbado. Yo giraba los ojos, habia escapado
bajo el horizonte, sin peligro ni consecuencias. La arena me sujetaba la espalda por
debajo, y el cielo alzaba mi rostro hacia ¢l. Pronto el cielo se quedo ciego, y mis ojos
tiraron de ¢l hacia abajo; los globos oculares y los senos frontales estaban repletos de
cielo, completamente inmoviles y azules. Tapado por el cielo, nadie conocia mi paradero.
Ni siquiera la nostalgia. En la arena, el cielo no ponia en marcha el tiempo, pero tampoco
podia hacerlo retroceder, del mismo modo que la arena amarilla no podia cambiar la paz,
ni la tercera, ni la cuarta. Tras la cuarta paz, continudbamos en el campo de trabajo.

Karli Halmen yacia boca abajo en su concava impronta. Las cicatrices curadas de su
robo de pan relucian cual rasguiios ceruleos a través de su pelo corto. En su pabellon
auditivo brillaba la seda roja de las venitas. Recordé mi tltima cita en el Erlenpark y en
los bafios Neptuno con aquel rumano casado que me doblaba la edad. Cuanto tiempo me
habria esperado la primera vez que no acudi. Y cudntas veces mas hasta comprender que
tampoco volveria en lo sucesivo. Kobelian tardaria en regresar al menos media hora.

Y mi mano se levantd de nuevo, con la intencidon de acariciar a Karli Halmen. Por
fortuna, ¢l me ayudd a vencer la tentacion. Apartd la cara de la arena, habia comido
arena. La masticaba y chirriaba en su boca, y sollozaba. Me quedé¢ paralizado, y €l se
llené la boca por segunda vez. Los granos de arena se desprendian de sus mejillas al
masticar y su huella era un cedazo sobre las mejillas, la nariz y la frente. Y las lagrimas
en ambas mejillas, un cordén marrén claro.

De nifio yo mordia los melocotones y los dejaba caer con el mordisco hacia abajo.
Luego los recogia, mordia en el lugar manchado de arena y volvia a tirarlos. Hasta que
so0lo quedaba el hueso. Mi padre me llevd al médico, porque no era normal que me
gustase la arena. Ahora tengo arena de sobra, pero he olvidado por completo el aspecto
de un melocoton.

Dije: Amarillo, con una suave pelusilla y una pizca de seda roja alrededor del hueso.

Al oir la llegada del camion, nos levantamos.

Karli Halmen comenzd a palear. Llend la pala mientras se deshacia en lagrimas.
Cuando hizo volar la arena, las lagrimas se le metieron por el lado izquierdo en la boca y
por el derecho en la oreja.
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Los rusos también tienen sus recursos

Karli Halmen y yo volvimos a viajar en el Lancia por la estepa. Las ardillas de tierra
corrian en todas direcciones. Por todas partes se veian huellas de ruedas, manojos de
hierba aplastados y barnizados de marron rojizo con sangre reseca. Por todas partes, una
procesion de nubes de moscas sobre la piel reventada con los intestinos asomando.
Muchos todavia despedian brillos muy frescos, blancoazulados, enroscados como un
montoén de collares de nacar. Otros eran azul rojizo y estaban medio podridos, o ya
agostados como flores secas. Y mads alla de las huellas de las ruedas yacian las ardillas de
tierra que habian sido lanzadas lejos, como si las ruedas no les hubieran hecho nada y
estuvieran dormidas. Karli Halmen dijo: Muertas parecen planchas. Mira que pensar algo
asi, yo ya habia olvidado esa palabra.

Habia dias en que a las ardillas de tierra les asustaban muy poco las ruedas. Quizé en
esos dias el rugido del viento se asemejaba al estruendo del camidén y confundia sus
instintos. Cuando las ruedas se acercaban a ellas, corrian, pero obnubiladas y en modo
alguno para salvar su vida. Yo estaba seguro de que Kobelian jamés se molestaba en
esquivar a una ardilla de tierra. Y también tenia la certeza de que todavia no habia
atropellado a ninguna, de que ninguna habia chillado atn bajo sus ruedas. Su agudo
silbido tampoco se habria oido, porque el Lancia era demasiado ruidoso.

A pesar de todo, s¢ como chilla una ardilla debajo de un automovil, porque resuena en
mi cabeza en cada viaje. Es un chillido breve, de una tristeza desgarradora, compuesto
de dos silabas sucesivas: Aymé. Como cuando la matas con la pala, igual, porque sucede
con idéntica rapidez. Y sé también como en ese lugar se asusta la tierra y vibra en
circulo, como cuando cae al agua una piedra grande. Sé también como te arde el labio
justo después, porque te lo muerdes cuando la has alcanzado con un golpe asestado con
toda tu fuerza.

Desde que la dejé tirada me he convencido de que las ardillas de tierra no se comen,
aunque no se siente el menor asomo de compasion por las vivas ni de asco por las
muertas. Si yo lo sintiera, la compasion y el asco no se preocuparian por las ardillas, sino
por mi. S6lo me asquearia mi vacilacion compasiva, no la ardilla de tierra.

Ojala Karli y yo tuviéramos tiempo la proxima vez, ojald pudiéramos bajar hasta que
Kobelian hubiera llenado los tres o cuatro sacos de hierba tierna para sus cabras, ojala
dispusiéramos de ese tiempo. Creo que Karli Halmen no participaria, porque yo estoy
presente. Tendria que perder el tiempo y tratar de persuadirle, y seguramente se haria
demasiado tarde; ojald tuviéramos tiempo la proxima vez. No hay que avergonzarse de
una ardilla de tierra, me sentiria obligado a decir, ni tampoco de la estepa. Creo que €l se
avergonzaria mas de si mismo que yo de mi. Y mas que yo de Kobelian. Probablemente
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tendria que preguntarle por qué convierte a Kobelian en norma. Estoy convencido de que
si Kobelian estuviera tan lejos de casa como nosotros, comeria ardillas de tierra, me
sentiria obligado a decir.

Algunos dias en la estepa, de la noche a la mafiana, s6lo se veian manojos de hierba
aplastados y barnizados de marrén. Y de la noche a la manana se habian derretido todas
las nubes. Solo quedaban las escudlidas grullas en lo alto del cielo y las salvajes y gordas
moscardas a ras de tierra. Pero sobre la hierba no se veia ni una sola ardilla de tierra
muerta.

Doénde se han metido, le preguntaria a Karli. Mira a los rusos, por qué van tantos a pie
por la estepa y se agachan. Se quedan sentados un rato. Crees que descansan, que todos
estan cansados. Esos también tienen un nido en el craneo como nosotros y la barriga tan
vacia como la nuestra. Los rusos también tienen sus recursos. Y mas tiempo que
nosotros, estan en su tierra, en la estepa. Kobelian no tiene nada que objetar. Por qué
hay siempre en la cabina, junto al freno, una pala de mango corto, si ¢l arranca la hierba
con la mano. Cuando no estamos presentes, ¢l no baja unicamente a recoger hierba para
las cabras, le diria a Karli, y no necesitaria mentir, porque desconozco la verdad. Pero
aunque la conociera, sélo seria una de las verdades, pues lo opuesto seria la otra.
También tu y yo somos distintos con Kobelian que sin ¢€l, aduciria yo. Yo también soy
distinto sin ti. Solo ti te imaginas que nunca eres distinto. Pero cuando el robo del pan
fuiste distinto y yo fui distinto y todos los demds también..., aunque esto yo nunca lo
diria, porque seria un reproche.

La piel apesta al quemarse. Yo despellejo la carne, ti enciende deprisa el fuego, diria si
Karhi Halmen se decidiese finalmente a tomar parte.

Karli Halmen y yo viajdbamos una y otra vez con Kobelian a través de la estepa. Una
semana después también estdbamos subidos al Lancia. El aire era pdlido, la hierba
naranja, el sol trastocaba la estepa a finales de otofio. La helada nocturna habia
espolvoreado de azicar a las ardillas atropelladas. Pasamos ante un hombre viejo. Estaba
en medio del remolino de polvo y nos salud6 con una pala. De mango corto. De su
hombro colgaba un saco, lleno en su cuarta parte y pesado. Karli dijo: Ese no esta
recogiendo hierba. Ojald la préxima vez nos diera tiempo a bajar. Kobelian no tendria
nada que objetar, pero ti quieres ser sensible y nunca participaras.

No en vano la llaman hambre ciega. Karli Halmen y yo no sabiamos mucho el uno del
otro. Pasdbamos demasiado tiempo juntos. Y Kobelian no sabia nada de nosotros ni
nosotros de ¢él. Todos éramos distintos de como somos.
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Sobre los abetos

Poco antes de Navidad estaba sentado en la cabina con Kobelian. A pesar de que
habia oscurecido, emprendimos un viaje clandestino a casa de su hermano. Con un
cargamento de carbon.

La estacion en ruinas y el adoquinado de piedras abombadas nos indicé que
comenzaba una pequefla ciudad. Doblamos para adentrarnos en una sinuosa calle
periférica llena de baches. En el cielo alin persistia una franja de claridad, detrds de una
valla de hierro fundido se veian abetos..., negros como la noche, esbeltos y puntiagudos,
que crecian a gran altura, por encima de todo. Kobelian se detuvo tres casas mas alla.

Cuando comencé a descargar, €l agitdé la mano con indolencia, lo que queria decir: No
hace falta que os apresuréis, tenemos tiempo. Se dirigi0 a una casa probablemente
blanca, pero amarilla a la luz de los faros.

Tras colocar el abrigo encima del techo de la cabina, paleé tan despacio como podia.
Pero la pala era mi ama y determinaba el tiempo, yo tenia que continuar. Después ella se
sentia orgullosa de mi. Desde hacia afios, palear era lo Gnico en lo que ain conservaba
un vestigio de orgullo. Pronto el camion qued6 vacio y Kobelian seguia en casa de su
hermano.

En ocasiones un plan madura lentamente, pero cuando tomas una rapida decision vy,
antes de confiar en ella, te ves arrastrado por su brusquedad, es electrizante. Yo ya me
habia puesto el abrigo. Cuando me decia que el robo lleva aparejada la pena de carcel,
mis pies se dirigian mas deprisa ain hacia los abetos. La puerta de la reja no estaba
cerrada. Debia de haber sido un parque descuidado o un cementerio. Parti todas las
ramas inferiores, después me quité el abrigo y las envolvi con €l. Tras dejar la puerta
abierta, me apresuré a retornar a la casa del hermano de Kobelian. Ahora estaba blanca y
al acecho en la profunda oscuridad, los faros ya no estaban encendidos y Kobelian habia
cerrado también el porton de carga. Mi fardo desprendia un olor intenso a resina y otro
acre a miedo cuando lo lancé al camion por encima de mi cabeza. Kobelian estaba en la
cabina y apestaba a vodka. Esto lo digo hoy, pero entonces pensé que olia a vodka. No
es un bebedor, solo toma vodka con comidas grasientas, me dije. El también podria
haberse acordado un poco de mi.

Cuando se hace tan tarde, nunca sabes lo que pasara en la puerta del campo. Ladraron
tres perros guardianes. El guardia, de un empujon, me quitd el fardo de los brazos con el
canodn del fusil. Las ramas cayeron al suelo, sobre el abrigo de vestir con el ribete de
terciopelo. Los perros olfatearon las ramas y después el abrigo. El mas fuerte, quizas el
macho dominante, se llevd el abrigo en el hocico como un cadéaver a través de medio
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patio hasta el lugar del recuento. Corri tras €l y logre salvar el abrigo, pero s6lo porque €l
lo solto.

Dos dias después el hombre del pan pas6 a mi lado tirando de su carro. Sobre el paio
blanco llevaba una escoba nueva, fabricada con un mango de pala y mis ramas de abeto.
Faltaban tres dias para Navidad, palabra que coloca abetos verdes en las habitaciones. Yo
sOlo guardaba en la maleta los guantes rotos de lana verde de mi tia Fini. El abogado Paul
Gast trabajaba desde hacia dos semanas como mecanico en una fébrica. Le encarguée
alambre, y me trajo un manojo de trozos cortados de un palmo de largo, unidos en un
extremo como una brocha. Construi un arbol de alambre, deshice los guantes y anudé a
las ramas hilos de lana verde tan tupidos como la pinocha.

El arbol de Navidad estaba encima de la mesita situada debajo del reloj de cuco. El
abogado Paul Gast colgd de ¢l dos bolas pardas de pan. Yo no me pregunté entonces
como le sobraba pan para adornar, porque estaba seguro de que él se comeria las bolas al
dia siguiente, y porque al amasarlas me contd cosas de su casa.

Durante la época de Adviento, en nuestro instituto de Oberwischau, todas las mananas
antes de la primera clase se encendia la corona de adviento. Colgaba encima de la mesa
del profesor. Nuestro profesor de geografia se llamaba Leonida y estaba calvo. Las velas
ardian y nosotros cantabamos, Oh, Tannenbaum, oh, Tannenbaum, wie griin sind deine
Blitter...> Y dejamos de cantar en el acto, porque Leonida grit6 AY. Le habia goteado
cera rosa en la calva. Leonida grit6: Apagad las velas. Salt6 hacia el respaldo de la silla y
sacO de la chaqueta un cuchillo plegable de hojalata, era un pez plateado. Ven, llamo
Leonida, y abriendo el cuchillo se inclin6d y le rasqué con ¢l la cera de la calva. No le
corté. Pero cuando volvi a sentarme en mi sitio en el pupitre, ¢l se me acercd con paso
decidido y me soltd6 una bofetada. Cuando intenté¢ limpiarme las lagrimas de los ojos,
gritd: Las manos a la espalda.
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10 rublos

Bea Zakel me habia proporcionado un propusk, un pase, de Tur Prikulitsch para el
bazar. No hay que hablar a ningiin hambriento de la perspectiva de dar un paseo al aire
libre. No se lo dije a nadie. Cogi mi almohada y las polainas de cuero del sefior Carp, se
trataba como siempre de maniobras de distraccion para las calorias. A las 11 horas me
puse en camino, mejor dicho, nos pusimos en camino, mi hambre y yo.

Aun persistia la neblina ocasionada por la lluvia. En el barro habia vendedores de
tornillos oxidados y ruedas dentadas y mujeres arrugadas con cacharros de hojalata y
montoncitos de pintura azul para las casas. Alrededor de la pintura, los charcos estaban
azules. Y al lado habia montones de azucar y sal, ciruelas pasas, harina de maiz, mijo,
cebada y guisantes. Incluso pastel de maiz con puré de remolacha sobre hojas verdes de
rabanos picantes. Mujeres desdentadas con espesa leche agria en bidones de hojalata y
un chico con una sola pierna, una muleta y un cubo lleno de aguardiente de frambuesa.
Agiles vagabundos deambulaban por alli con cuchillos doblados, tenedores y cafias de
pescar. Pececitos plateados pasaban a toda velocidad en latas de conserva americanas
como imperdibles vivientes.

Me meti entre el gentio con mis polainas de cuero al brazo. Delante de un viejo
uniformado con calvas en el pelo y un coselete de docenas de condecoraciones de guerra
se veian dos libros, uno sobre el Popocatépetl y otro con dos pulgas gordas en la tapa.
Hojeé¢ el libro de las pulgas porque tenia abundantes ilustraciones. Dos pulgas en un
columpio, y al lado la mano del domador con un latigo diminuto; una pulga encima del
respaldo de una mecedora; una pulga uncida a una carroza de boda hecha con una
cascara de nuez; el pecho de un chico con dos pulgas entre las tetillas, y bajando
simétricamente hasta el ombligo, dos cadenas igual de largas de picaduras de pulga.

El uniformado me arrebatd del brazo las polainas de cuero y las sostuvo delante de su
pecho, luego se las puso al hombro. Le indiqué que eran para las piernas. El solt6 de la
barriga una risa hueca parecida a los ladridos de los pavos grandes, como hacia a veces
Tur Prikulitsch durante el recuento. Su labio superior se quedaba siempre enganchado en
un raigbn. El vendedor que estaba a su lado se acerco, frotando entre sus dedos los
cordoncitos de cuero de las polainas. Después vino uno con cuchillos en la mano, guardé
su mercancia en el bolsillo de la chaqueta y se puso las polainas de izquierda a derecha
sobre las caderas, y luego en el trasero, mientras saltaba como un payaso. El uniformado
del raigon lo secundaba simulando pedos con la boca. Luego llegd otro con el cuello muy
abrigado y una muleta, cuyo brazo era una guadaia rota envuelta en trapos. Metio la
muleta dentro de una polaina y la lanzo al aire. Corri a recogerla. Un poco mas alla vino
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volando mi segunda polamna. Y cuando me agachaba para recogerla, en el barro, junto a
la polaina, yacia un billete arrugado.

Alguien lo ha perdido, pensé, ojald no lo eche en falta. A lo mejor ya lo est4 buscando,
a lo mejor alguno de esa chusma ha visto ya el billete mientras se burlaban, o
precisamente ahora, al agacharme, y estd esperando mi reaccion. La chusma todavia se
reia de mi y mis polainas, pero yo ya tenia el dinero dentro del pufio.

Tenia que desaparecer a toda velocidad, me perdi en medio del gentio. Apreté las
polainas debajo del brazo y alisé el billete, era de diez rublos.

Diez rublos era una fortuna. No hacer calculos, solo comer, pensé, y lo que no me
pueda comer ird al almohadon. Ya no tenia tiempo para polainas de cuero, esa mercancia
penosa de otro mundo s6lo me hacia llamar la atencion. Las dejé caer al suelo desde el
sobaco y me largué a toda prisa en direccion contraria como un pececito plateado.

Tenia el corazon en la garganta, y, bafiado en sudor por el miedo, adquiri por dos
rublos dos vasos de aguardiente de frambuesa y me los bebi de un trago. Después
compré dos pasteles de maiz con puré de remolacha, y me comi también las hojas de los
rabanos picantes; amargaban, seguro que para el estdbmago eran tan sanas como una
medicina. Luego compré cuatro creps rusos rellenos de queso. Dos para el almohadon,
los otros me los comi. A continuacion me tomé una jarrita de espesa leche cuajada.
Ademas compré dos trozos de pastel de girasol y me los comi. Después volvi a ver al
chico con una sola pierna y me tomé otro vaso de rojo aguardiente de frambuesa. Conté
mi dinero: 1 rublo y 6 copecs. Eso ya no alcanzaba para azucar, ni siquiera para sal.
Mientras contaba, la mujer de las ciruelas pasas me habia mirado con un ojo pardo y
otro muy blanco, sin pupila, como una alubia. Le mostré mi dinero en la mano. Ella lo
apartd de un empujon, dijo que no y agitd los brazos como si espantara moscas. Yo me
quedé clavado y segui ensenandole mi dinero. Empecé a temblar y me santigii¢ y
murmuré como si rezase: Padre nuestro, ayadame ante esta horrorosa tortuga dejada de
la mano de Dios. Hazla caer en la tentacion, Sefior, y librame del mal, murmure, y pensé
en la fria santidad de Fenja, pronunciando al final del murmullo un duro y claro AMEN,
para dar forma a mis preces. La mujer se quedé conmovida y me mir6 fijamente con su
ojo de alubia. Después tomo6 mi dinero y llen6 de ciruelas pasas un viejo gorro cosaco de
color verde. Vaci¢ la mitad en mi almohadon, el resto en mi gorra de guata para
comérmelas enseguida. Cuando se acabaron las ciruelas de la gorra, me comi los dos
creps restantes. Aparte de las ciruelas pasas que habian sobrado, dentro de la funda de la
almohada ya no quedaba nada.

El viento soplaba, célido, entre las acacias, el barro se secaba y se descascarillaba en
los charcos como si fueran tazas grises. En el sendero, junto a la carretera que conducia
al campo de trabajo, una cabra se movia en circulos. Se habia excoriado el cuello de
tanto tirar de la cuerda. Esta se habia enrollado de tal manera al poste que el animal ya
no llegaba a la hierba. Tenia la mirada huidiza, alargada y verdosa de Bea Zakel y el aire
atormentado de Fenja. Queria seguirme. Recordé las cabras azules congeladas, partidas
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por la mitad, que quemamos en el vagon de ganado para calentarnos. Sélo habia
recorrido la mitad del camino de regreso, se habia hecho muy tarde y ademas estaba a
punto de aparecer con ciruelas pasas en la puerta del campo. Para ponerlas a salvo del
centinela, meti la mano en el almohadon y comi. A través de los alamos de detras del
pueblo ruso se divisaba la torre de refrigeracion de la fabrica. Por encima de su nube
blanca, el sol se volvid cuadrado y se deslizd dentro de mi boca. Mi paladar estaba como
tapiado, jadeaba. Sentia punzadas en el estobmago, los intestinos daban sacudidas y
giraban como cimitarras en mi barriga. Se me iba la vista, la torre de refrigeracion
comenz6 a girar. Al apoyarme en una morera, el suelo a mis pies empez6 a dar vueltas.
Un camion se puso a traquetear por la carretera. En el sendero, tres perros vagabundos
comenzaron a difuminarse. Vomité junto al arbol, y senti tal pena por una comida tan
cara que volvi a vomitar y lloré.

Después todo yacio alli, brillante, junto a la morera.

Todo, todo, todo.

Apoyé la cabeza en el tronco y mir¢ el centelleo desmenuzado con los dientes como si
pudiera volver a comerlo con los ojos. Luego pasé por debajo de la primera torreta de
vigilancia con el almohadoén y el estbmago vacios. Era el mismo de antes, solo que sin
polainas de cuero. Polainas de vida. Desde la torreta, el centinela escupia céscaras de
pipas que volaban por el aire como moscas. El vacio en mi interior era amargo como la
hiel, me sentia fatal. Pero durante los primeros pasos por el patio del campo de trabajo
pensaba de nuevo si quedaria atin sopa de col en la cantina. La cantina ya habia cerrado.
Al compas tableteante de mis zapatos de madera, me dije: Existe la matrona con su nube
blanca. Mi pala existe, y un sitio en el barracon, y seguro que también hay un espacio
intermedio entre estar hambriento y difarla. Sélo tengo que encontrarlo, porque la
comida es superior a mi. La fria santidad de la paralizante Fenja piensa correctamente.
Ella es justa y me distribuye la comida. Para qué ir al bazar, el campo me tiene encerrado
por mi bien, s6lo pueden ponerme en ridiculo en lugares que me resultan ajenos. En el
campo estoy en casa, el centinela de la mafiana me ha conocido, me ha hecho una sefia
para que entrase por la puerta. Y su perro guardidn se ha quedado tumbado sobre el
pavimento caliente, €] también me conoce. Y el patio del recuento me conoce, encuentro
el camino a mi barracon incluso con los ojos cerrados. No necesito ninglin pase, tengo el
campo y el campo me tiene a mi. Solo necesito un catre y el pan de Fenja y mi escudilla
de hojalata. No necesito siquiera a Leo Auberg.
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Sobre el angel del hambre

El hambre es un objeto.

El angel se ha metido en el cerebro.

El 4ngel del hambre no piensa. Piensa correctamente.

El nunca falla.

Conoce mis limites y sabe su direccion.

Sabe mi procedencia y conoce su accion.

Lo sabia antes de encontrarme, y conoce mi futuro.

Estd adherido como mercurio a todos los capilares. Un dulzor en el paladar. Ahi la
presion atmosférica ha comprimido estomago y térax. Miedo es demasiado.

Todo se ha vuelto ligero.

El angel del hambre camina, por un lado, con un ojo abierto. Vacilante, describe
circulos estrechos y se balancea en el columpio del aliento. Conoce la nostalgia en el
cerebro y callejones sin salida en el aire.

Por otro, el angel del hambre camina con el hambre abierta.

Se susurra y me susurra al oido: Donde se carga también se puede descargar. Esta
hecho de la misma carne a la que engana. A la que habré engafiado.

Conoce el pan propio y el pan de mejilla y envia por delante a la liebre blanca.

Dice que volvera, pero se queda.

Cuando viene, lo hace con fuerza.

La claridad es meridiana:

1 palada = 1 gramo de pan.

El hambre es un objeto.
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Los secretos latinos

Después de tomar la bazofia de la cantina, arrimamos a la pared los largos bancos y las
mesas de madera. De vez en cuando, los sabados nos permiten bailar hasta las doce
menos cuarto de la noche. Después volvemos a colocarlo todo en su sitio. A las doce en
punto el himno ruso brota por el altavoz del patio, a esa hora todos deben estar ya en su
barracon. Los sadbados, el aguardiente de remolacha pone de buen humor a los guardias y
es facil que se les escape un tiro. Cuando el domingo por la mafiana aparece alguien
tendido en el patio, aducen: Intento de fuga. Que el finado se viera obligado a atravesar el
patio a la carrera y en calzoncillos hacia las letrinas, debido a las dolencias estomacales
causadas por la sopa de col, no es una disculpa. No obstante, de vez en cuando el sabado
ponemos un tango en la cantina. Cuando bailas, vives de puntillas, como la Madona de la
Media Luna del Café Martini en el mundo del que procedes. Es una sala de baile con
guirnaldas y farolillos, trajes de noche, broches, corbatas, pafiuelos en el bolsillo de la
pechera y gemelos. Mi madre, con dos bucles en la mejilla y un mofio como una cestita
de mimbre, baila con sus sandalias beige de tacon alto y tiras finas como mondas de pera
en el talon. Lleva un vestido verde de raso, y justo encima del corazon, un broche con
cuatro esmeraldas, el trébol de la suerte. Y mi padre, el traje de color gris arena con un
pafiuelo blanco en el bolsillo de la pechera y un clavel blanco en el ojal.

Yo, sin embargo, bailo como trabajador forzoso que soy y llevo piojos en la fufdika y
panos hediondos para los pies en los chanclos de goma, y la sala de baile de mi tierra y el
vacio en el estbmago me provocan mareos. Bailo con una de las dos Siris, con Siri
Kaunz, la de la pelusilla sedosa en las manos. La otra, la de la verruga del tamafio de una
aceituna debajo del dedo anular, se llama Siri Wandschneider. Mientras bailamos, Siri
Kaunz me asegura que es oriunda de Kastenholz, no de Wurmloch como la otra; que su
madre se crid en Agneteln y su padre en Wolkendorf; que, antes de que ella viniera al
mundo, sus progenitores se trasladaron a Kastenholz, donde su padre compr6 una vifia
muy grande. También existe un pueblo llamado Liebling, explico, y una ciudad llamada
Grof3scham, pero no en Siebenbiirgen, sino en el Banato. Del Banato no sé nada, dice
Siri, no lo conozco. Yo tampoco, replico, girando con mi fufdika sudada alrededor de
Siri, cuya fufaika sudada gira alrededor de mi. La cantina entera gira. Cuando todo gira,
no es preciso entender nada. Tampoco hay que entender las casas de madera situadas
detrds del campo, digo, se llaman casas finlandesas, pero en ellas habitan rusos
ucranianos.

Después de la pausa suena el tango. Bailo con la otra Siri. Nuestra cantante, Loni
Mich, se sitia medio paso por delante de los musicos. En la Paloma avanza otro medio
paso mas, porque quiere tener la cancién toda para ella. Mantiene rigidos brazos y
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piernas, pone los ojos en blanco, balancea la cabeza. Su bocio tiembla, su voz se
enronquece como la resaca de aguas profundas:

Si a tu ventana llega una paloma
tratala con carifio que es mi persona.
Cuéntale tus amores, bien de mi vida,
corénala de flores, que es cosa mia.

Con la Paloma, que se baila plegado, todos enmudecen. Uno se queda sin habla y
piensa en lo que tiene que hacer aunque no quiera. En ese sentido todos empujan su
nostalgia como si fuera una pesada caja. Siri arrastra los pies, yo le aprieto la mano en los
rifiones hasta que recupera el ritmo. Desde hace un rato mantiene la cabeza ladeada para
que no le vea la cara. Su espalda tiembla, noto sus sollozos. Al arrastrar los pies se
produce bastante ruido, no digo nada. Qué podria decir, salvo que no llore.

Como no se puede bailar sin dedos en los pies, Trudi Pelikan se sienta en el borde del
banco y me acomodo a su lado. El primer invierno se le congelaron los dedos. En verano
se los aplast6 el carro de la cal. En otofio se los amputaron porque aparecieron gusanos
bajo el vendaje. Desde entonces, Trudi Pelikan camina sobre los talones, echa los
hombros hacia delante y se inclina hacia atras. Eso encorva su espalda y estira sus brazos
como si fueran mangos de pala. Como ya no servia para trabajar en la obra, ni en la
fabrica, ni como ayudante en el garaje, en el segundo invierno se convirti6 en auxiliar en
el barracon de los enfermos.

Hablamos del barracon de los enfermos, de que es una simple habitacion para difiarla.
Trudi Pelikan relata: No disponemos de ningin remedio, solo ictiol para dar friegas.
Porque la auxiliar sanitaria es rusa y opina que los alemanes mueren en oleadas. La mas
nutrida es la oleada de invierno. Le sigue la de verano, por las epidemias. En otofio,
cuando madura el tabaco, llega otra oleada y se envenenan con tisanas de tabaco, es mas
barato que el aguardiente de hulla. Seccionarse las venas con fragmentos de cristal es tan
nutil como cortarse la mano o el pie. Estrellar la cabeza contra el muro de ladrillos hasta
desplomarse es asimismo inutil, aunque mas duro, dice Trudi Pelikan.

A la mayoria solo los conocia de vista, del recuento o de la cantina. Yo ya sabia que
muchos no vivian. Pero si no se desplomaban ante mis ojos, no los consideraba muertos.
Me guardaba de preguntar donde estaban ahora. Cuando hay tanto material ilustrativo de
otros que tiran la toalla antes que uno mismo, el miedo se vuelve poderoso. Con el
tiempo demasiado poderoso, es decir, cobra un sorprendente parecido con la indiferencia.
Qué vivo hay que ser cuando eres el primero en descubrir al fallecido. Hay que
desnudarlo rapidamente, mientras mantiene la flexibilidad y antes de que otro se lleve su
ropa. Hay que sacar del almohadon el pan ahorrado antes de que aparezca otro. La
recoleccion es nuestra forma de duelo. Cuando la camilla llega al barracon, la direccion
del campo no debe tener nada que llevarse, salvo el cadaver.

Si el fallecido no es un conocido personal, sélo se ve la ganancia. La recoleccion no es
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mala; en el caso inverso el caddver haria lo mismo contigo y no se lo tomarias a mal. El
campo de concentracion es un mundo practico. Uno no puede permitirse sentir
vergiienza u horror. Se actGla con una indiferencia estable, quizd con acobardada
satisfaccion. Esta no tiene nada que ver con la alegria por el mal ajeno. Creo que cuanto
mas disminuye el temor a los muertos, mas apego se tiene a la vida. Mas aumenta la
disponibilidad para cualquier mentira. Uno se convence de que los ausentes han sido
trasladados a otro campo. Lo que sabes no vale, crees lo contrario. Igual que el tribunal
del pan, la recoleccion solo conoce el presente, pero no actua con violencia. Transcurre
de manera objetiva y tranquila.

Delante de mi casa paterna hay un tilo
Delante de mi casa paterna hay un banco
Y si alguna vez los encuentro de nuevo
Me quedaré alli toda la vida.

Loni Mich, nuestra cantante, canta con gotas de sudor en la frente. Y Citara-Lommer
tiene su instrumento sobre las rodillas, su anillo metalico en el pulgar. Tras cada verso de
la cancion, toca otro acorde y se suma al canto. Y Kowatsch Anton empuja el tambor un
par de veces hacia delante, hasta que consigue observar de reojo la cara de Loni entre los
palillos de su tambor. Las parejas bailan y saltan como los pajaros al posarse cuando
sopla un viento fuerte. Trudi Pelikan dice que nosotros de todos modos ya no podemos
andar y s6lo podemos bailar, que somos algodon grueso con agua que se balancea y
huesos maltrechos, mas débiles que los redobles de tambor. Como razones para ello
enumera sus secretos latinos del barracon de los enfermos.

Poliartritis. Miocarditis. Dermatitis. Hepatitis. Encefalitis. Pelagra. Distrofia con la
boca torcida, llamada cara de monito muerto. Distrofia con manos frias y rigidas,
llamada garra de gallo. Demencia. Tétanos. Tifus. Eccema. Ciatica. Tuberculosis.
Anadase disenteria con sangre clara al evacuar, forunculos, ulceras, atrofia muscular, piel
reseca y agrietada, periodontitis con caida de los dientes, caries. Trudi Pelikan no
menciona las congelaciones. Ni siquiera las faciales, con la piel rojo ladrillo y manchas
blancas y angulosas que adquieren una tonalidad parda oscura con los primeros calores
de la primavera, como las que ahora tifien las caras de los bailarines. Y como no digo ni
pregunto nada, lo que se dice nada, Trudi Pelikan me propina un fuerte pellizco en el
brazo y me suelta: Leo, te lo digo en serio, no te mueras en invierno.

Y el tamborilero canta a duo con Loni:

Ay, chinita, que si;
ay, que dame tu amor.

Trudi afiade a esta cancion que durante todo el invierno los muertos permanecen unas
cuantas noches apilados y cubiertos con la nieve que se amontona en el patio trasero
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hasta que se endurecen lo suficiente. Que los enterradores son unos haraganes, que se
limitan a partir los caddveres en trozos para no tener que cavar una tumba, Sino un
simple agujero.

He escuchado con atencion a Trudi Pelikan y advierto en mi interior un atisbo de los
secretos latinos. La musica anima a la muerte, ésta sabe mecerse a su compas.

Escapo de la musica hacia mi barracon. En las dos torres de vigilancia ubicadas en la
fachada del patio del campo, los centinelas permanecen enjutos e mmoviles como si
hubieran bajado de la luna. De los focos de vigilancia fluye leche, del cuarto de guardia
situtado a la entrada del campo salen risas que llegan hasta el patio, estan
emborrachandose de nuevo con aguardiente de remolacha. Y en el paseo principal del
campo hay un perro guardian sentado. Tiene fuego verde en los ojos y un hueso entre
sus patas. Creo que es un hueso de pollo, le envidio. El lo intuye y grufie. Tengo que
hacer algo para que no se me abalance y le digo: Vania.

Seguro que no se llama asi, pero me mira como si también fuese capaz de pronunciar
mi nombre con sbélo desearlo. Debo irme antes de que lo haga, camino a grandes
zancadas y giro la cabeza un par de veces para comprobar que no me sigue. Una vez en
la puerta del barracon, veo que todavia no se ha agachado a por el hueso. Atin me sigue
con la mirada mientras evoca mi voz y el Vania. También un perro guardian pierde y
recobra la memoria. Pero no se pierde y se recobra el hambre. Y la soledad es como
¢ésta. A lo mejor la soledad rusa se llama Vania.

Me meto en mi catre vestido. Como siempre, por encima de la mesita de madera luce
la luz reglamentaria. Como siempre que no puedo conciliar el suefio, miro fijjamente el
tubo de la estufa, con sus pliegues negros en la rodilla, y las dos pifias de hierro del reloj
de cuco. Pero después recuerdo mi infancia.

Estoy en casa en la puerta del mirador, tengo el cabello negro y rizado y ni siquiera
llego al picaporte. Llevo en brazos a mi animal de peluche, un perro de color marrén. Se
llama Mopi. A través de la galeria de madera, mis padres regresan de la ciudad. Mi
madre ha enrollado la cadena de su bolsito rojo de charol alrededor de su mano para que
no haga ruido al subir las escaleras. Mi padre, con el sombrero de paja blanco en la
mano, se dirige a la habitacion. Mi madre se detiene, me retira el pelo de la frente y me
quita mi peluche. Lo coloca sobre la mesa del mirador, la cadena del bolsito de charol
tintinea, y le digo: Dame a Mopi, o estaré solo.

Ella rie: Me tienes a mi.

Tu puedes morirte, Mopi no, replico.

Escucho mi voz infantil entre los suaves ronquidos de los débiles que ya no van al
baile. Es tan aterciopelada que me produce escalofrios. PELUSHITO, menuda palabra
para un perro de trapo relleno de serrin. Y ahora en el campo todo es SHIST, o como se
llame callar por miedo. Comida en ruso se dice KUSHAT. Ahora no me apetece ponerme
a pensar en comida. Me quedo dormido y suefio.

Cabalgo hacia mi casa atravesando el cielo a lomos de un cerdo blanco. Desde el aire
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se aprecia bien la tierra, los contornos coinciden, incluso se ven los cercados. Pero en la
tierra hay maletas sin duefio desperdigadas entre las cuales pastan ovejas sin duefio. De
sus cuellos cuelgan pinas, pero suenan como campanitas. Digo: Esto es un gran aprisco
con maletas o una gran estacion con ovejas. Ahi ya no vive nadie, adonde iré ahora.

El angel del hambre me mira desde el cielo y dice: Regresa cabalgando.

Entonces me moriré, contesto.

Si te mueres, lo haré todo naranja, y no te dolera, replica.

Regreso, pues, cabalgando, y ¢l mantiene su palabra. Mientras muero, el cielo por
encima de las torres de vigilancia es naranja, y no duele.

En ese instante me despierto y me limpio las comisuras de los labios con la almohada.
Por la noche, a las chinches les encanta ese sitio.
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Bloques de escoria

Los bloques de escoria son sillares de mamposteria hechos con escoria, cemento y
lechada de cal. Se mezclaban en una hormigonera y se prensaban en una prensa
compactadora accionada manualmente mediante una palanca. La fabrica de ladrillos se
ubicaba detrds de la planta de coque, al otro lado de la ydma, junto a las escombreras.
Alli habia espacio suficiente para secar millares de bloques recién prensados. Se
depositaban en el suelo unos al lado de otros, en apretadas hileras, cual lapidas
sepulcrales de un cementerio militar. Donde el terreno mostraba abombamientos y
oquedades, las hileras se ondulaban. Ademas, cada uno depositaba el bloque a su
manera. Todos lo transportaban con las manos, encima de una tablita. Debido a los
numerosos bloques mojados, las tablitas estaban hinchadas, agrietadas y agujereadas.

Cargarlas era un lento acto de equilibrio, 40 metros de trayecto desde la prensa a la
zona de secado. Como cada cual mantenia el equilibrio a su modo, las hileras se torcian,
entre otras razones porque el camino cambiaba con cada bloque depositado,
desplazandose hacia delante, hacia atras o hacia el centro de la hilera, o porque habia que
sustituir un bloque malogrado o no se habia aprovechado bien el sitio en la hilera de
secado del dia anterior.

Un bloque recién prensado pesaba 10 kilos y se deshacia como arena mojada. Habia
que llevar la tablita bailoteando delante de la barriga, coordinando lengua, hombros,
codos, caderas, abdomen y rodillas con la flexion de los dedos de los pies. Los 10 kilos
aun no se habian endurecido, no debian notar que estaban siendo trasladados. Habia que
engafarlos, mecerlos con movimientos regulares, sin que se bamboleasen, y depositarlos
en la zona de secado dando un empujon a la tablita, con un gesto rapido y regular, para
que cayeran al suelo con un suave sobresalto, sin sacudidas. Habia que ponerse en
cuclillas, manteniendo las rodillas dobladas hasta que la tablita llegaba debajo de la
barbilla, abrir luego los codos como si fuesen alas y dejar que el bloque resbalase con
precision. Era la Gnica manera de emplazarlo junto a otro sin dafiar sus bordes ni los del
bloque colindante. Un movimiento equivocado durante el bailoteo y el bloque se deshacia
como si fuera barro.

La cara se contraia al cargarlos, y sobre todo al depositarlos. Habia que mantener la
lengua recta y los ojos fijos. Cuando salia mal, ni siquiera podias maldecir de furia. Tras
cada turno con los bloques de escoria, nuestros ojos y labios acababan tan cuadrados
como ellos de tanto mantenerlos inmodviles. Ademas, aqui también entraba en juego el
cemento: se escapaba volando por el aire. Habia mas cemento adherido a nosotros, a la
hormigonera y a la prensa que en los ladrillos. Al prensar cada bloque, lo primero que se
introducia en el molde era la tablita. Después se vertia la mezcla con la pala y se
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prensaba con la palanca hasta que el bloque junto con la tablita presionaba hacia arriba
en el molde. Entonces habia que coger la tablita por los dos lados y transportarla,
contoneandose y manteniendo el equilibrio, hasta la zona de secado.

Se fabricaban bloques de escoria dia y noche. En las horas matinales el molde de
prensado aun estaba frio y empafiado, los pies ligeros, y sobre la zona atn no caia el sol,
que ya ardia sobre las cimas de las escombreras. A mediodia el calor era insoportable.
Los pies perdian el paso acompasado, en las pantorrillas cada nervio se cocia a fuego
lento, las rodillas temblaban. Los dedos perdian la sensibilidad. Ya no podias mantener la
lengua derecha al depositar los bloques. Se estropeaban muchos y recibias muchos palos
en la espalda. Por la noche el foco proyectaba un cono de luz sobre el escenario. A la luz
deslumbrante, la hormigonera y la prensa se semejaban a maquinas peludas mientras las
mariposas nocturnas revoloteaban a su alrededor. No so6lo buscaban la luz, el olor
hiimedo de la mezcla las atraia como flores nocturnas. Se posaban y tocaban ligeramente
los bloques con sus trompas y sus patas de alambre, a pesar de que la zona de secado
estaba medio a oscuras. También se posaban sobre el bloque que transportabas y te
distraian a la hora de mantener el equilibrio. Veias sus pelitos en la cabeza, los anillos que
adornaban su abdomen, y oias el crujir de sus alas, como si el bloque estuviera vivo. A
veces llegaban dos, tres a la vez, y permanecian alli como si hubieran salido del interior
del bloque. Como si la mezcla himeda encima de la tablita no fuera escoria, cemento y
lechada de cal, sino un pedazo cuadrado de larvas prensadas del que surgian mariposas
nocturnas. Ellas se dejaban llevar desde la prensa hasta el area de secado, desde la luz
del foco hasta las sombras desiguales. Esas sombras, irregulares y peligrosas, deformaban
los contornos de los bloques y descentraban las proporciones de las hileras. El propio
bloque sobre la tablita dejaba de saber qué aspecto tenia. Te volvias inseguro, no podias
confundir sus bordes con los bordes de las sombras. También de las escombreras de
enfrente llegaban sacudidas desordenadas y engafiosas. Ardian en innumerables puntos y
exhibian sus ojos amarillos, como animales nocturnos que generan su propia luz e
iluminan o queman su falta de suefio. Los ojos ardientes de las escombreras olian
intensamente a azufre.

Al amanecer refrescaba, un cielo de vidrio opalino. Los pies mostraban mayor ligereza,
al menos en la imaginacion, porque se acercaba el cambio de turno y deseabas olvidar tu
cansancio. Hasta el foco estaba cansado, deslucido por la luz del dia y palido. Sobre
nuestro irreal cementerio militar se depositaba el aire azul, idéntico sobre todas las
hileras, sobre todas las lapidas. Se extendia una callada justicia, la tnica que habia alli.

El bloque de escoria estaba contento, nuestros muertos no tenian ni hileras ni lapidas.
No habia que pensar en eso, o los dias y noches posteriores no habrias podido
contonearte y guardar el equilibrio. Cuando pensabas un poco en ello, contabilizabas
muchos desechos y recibias muchos palos en la espalda.
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El frasco crédulo y el frasco escéptico

Era la época de pielyhuesos, de la eterna sopa de col. Kapusta por la manana al
levantarse, kapiista por la noche después del recuento. KAPUSTA significa col en ruso, y
la sopa de col rusa implica que a menudo no haya ni una gota de col. Kapusta sin ruso y
sin sopa es una palabra formada por dos cosas que no tienen nada en comun salvo esa
palabra. CAP es la cabeza rumana, PUSTA la llanura hungara. Uno se imagina esto en
aleman, y el campo de trabajo es ruso como la sopa de col. Con semejantes insensateces
pretendes dartelas de listo. Pero la palabra fraccionada KAPUSTA no sirve como palabra
del hambre. El vocabulario del hambre es un mapa, en lugar de nombres de paises uno
enumera en su mente nombres de platos. Sopa de bodas, chuletas, codillo, asado de
liebre, albondigas de higado, pierna de corzo, liebre agria, etc.

Cada palabra del hambre es una palabra de comida, tienes la imagen de la comida ante
los ojos y el sabor en el paladar. Las palabras de hambre de comida alimentan la fantasia.
Se comen a si mismas, y les gusta. Uno no se sacia, pero al menos estd presente
mientras comen. Todo hambriento cronico tiene sus propias preferencias, palabras de
comida raras, frecuentes y continuas. A cada uno le gusta mas una palabra que otra. Al
igual que kapusta, tampoco armuelle era una palabra de comida, porque se comia de
verdad. O porque habia que comérselo.

Yo creo que, en el hambre, ceguera y vision son la misma cosa: el hambre ciega es la
que mejor ve la comida. Hay palabras de hambre mudas y ruidosas, al igual que en la
propia hambre existe lo secreto y lo publico. Las palabras de hambre, es decir, las
palabras de comida, dominan las conversaciones, y sin embargo uno contintia solo. Cada
uno se come sus propias palabras. Los demds, que participan en la comida, también
hacen lo mismo. La participacion en el hambre ajena es nula, no se puede participar en el
hambre. Como comida principal, la sopa de col era la causa de perder la carne en el
cuerpo y la razén en la mente. El angel del hambre corria histéricamente de un lado a
otro. El perdia toda medida, crecia en un dia mas que cualquier planta en todo el verano,
mas que la nieve en todo el invierno. A lo mejor lo que un arbol alto y esbelto crece en
toda su vida. Creo que el angel del hambre no sélo aumentaba, también se multiplicaba.
Proporcionaba a cada uno su tormento particular, a pesar de que todos nosotros nos
pareciamos. Porque en la trinidad de piel, huesos y agua distrofica no se pueden
diferenciar hombres y mujeres, ya que se mantienen sexualmente inactivos. Aunque se
siga diciendo EL o ELLA, como se dice peine o barracon. Y al igual que éstos, tampoco
los medio muertos de hambre son masculinos o femeninos, sino objetivamente neutrales
en cuanto objetos..., seguramente neutros.

Daba igual donde estuviera yo, en mi catre, entre los barracones, en el turno diurno o
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nocturno en la ydma, con Kobelian en la estepa, junto a la torre de refrigeracion o
después del turno en la bdnya o buhoneando, todo lo que hacia tenia hambre. Cada
objeto se asemejaba en longitud, anchura, altura y color a la medida de mi hambre. Entre
el techo del cielo arriba y el polvo de la tierra, cualquier lugar olia a un plato diferente. El
paseo principal del campo de concentracion olia a caramelo, la entrada del campo a pan
recién horneado, el cruce entre la carretera del campo y la fabrica a albaricoques
calientes, la valla de madera de la fabrica a nueces garrapifiadas, la entrada de la fabrica a
huevos revueltos, la ydma a pimientos estofados, la escoria de las escombreras a sopa de
tomate, la torre de refrigeracion a berenjenas asadas, el laberinto de tubos humeantes a
pastel de hojaldre relleno de crema. Los trozos de alquitran en medio de la maleza olian a
compota de membrillo, y las baterias de coque, a melones. Era magia y tormento. Hasta
el viento alimentaba el hambre, mecia la comida visible, en modo alguno de manera
abstracta.

Desde que en calidad de hombrecillos de huesos y mujercillas de huesos éramos
asexuados unos para otros, el angel del hambre se apareaba con cualquiera, ¢l también
engafiaba a la carne que ya nos habia robado, y arrastraba cada vez mas piojos y
chinches a nuestras camas. La época de pielyhuesos era la temporada de las grandes
inspecciones semanales de despiojamiento en el patio del campo después del trabajo.
Habia que sacar todos, absolutamente todos nuestros objetos para ser despiojados, las
maletas, las ropas, los catres y nosotros.

Corria el tercer verano, las acacias estaban en flor, el viento nocturno olia a café con
leche caliente. Yo habia colocado todo fuera. Entonces llegd Tur Prikulitsch con el
tovarisch Schischtvanionov de dientes verdes. Llevaba una varita de mimbre recién
descortezada, el doble de larga que una flauta, lo suficientemente flexible para golpear y
afilada en el extremo para registrar. Asqueado por nuestra miseria, ensartaba con su
palito los objetos de la maleta y los arrojaba al suelo.

Me situ€ lo mejor que pude en el centro de la inspeccion de despiojamiento, porque al
principio y al final los registros eran implacables. Pero esta vez a Schischtvanionov le
entraron ganas de mostrarse minucioso en el centro de la formacion. Su varita sonde6 mi
gramofono maleta y, entre las ropas, topd con mi neceser. Entonces dejo la varita, abrid
el neceser y descubrid mi sopa de col secreta. Desde hacia tres semanas guardaba sopa
de col en dos bonitos frascos que no podia tirar inicamente porque estuvieran vacios.
Como lo estaban, los llené de sopa de col. Uno era de cristal estriado, con la tripa
redonda y un cierre de rosca; para el otro, plano y de cuello mas ancho, habia tallado
incluso un ajustado tapon de madera. Para que la sopa de col no se echase a perder, la
sellé herméticamente como hacian en casa con las conservas de fruta. Verti estearina
gota a gota alrededor del tapon; Trudi Pelikan me habia prestado una vela del barracon
de los enfermos.

Shto eto, preguntd Schischtvanionov.

Sopa de col.
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Para qué.

Agito los frascos hasta que la sopa hizo espuma.

Pamyat, contesté.

Recuerdo, habia aprendido el término de Kobelian, era una buena palabra entre los
rusos, por eso la pronuncié. Pero seguramente Schischtvanionov se preguntaba para
quién guardaba yo ese recuerdo. Quién podia ser tan tonto como para guardar sopa de
col en frascos para acordarse de la sopa de col, aqui, donde te daban sopa de col dos
veces al dia. Para casa, me pregunto.

Asenti. Eso fue lo peor, que quisiera llevarme a casa sopa de col en frascos. Los
golpes no me habrian importado, pero ¢l se encontraba a la mitad de la mspeccién y no
perdi6 el tiempo en golpearme. Confisco mis frascos y me ordeno presentarme ante €l.

A la mafana siguiente, Tur Prikulitsch me condujo desde la cantina a la sala de
oficiales. Tur caminaba frenético por el paseo y yo tras €l como un condenado. Le
pregunt¢ qué debia decir. Sin volverse, hizo un ademdn desdefioso, no pienso
inmiscuirme en eso. Schischtvanionov vociferaba. Tur podria haberse ahorrado la
traduccion, todo eso ya me lo sabia de memoria: yo era un fascista, un espia, un
saboteador y un parasito, un inculto que, al robar sopa de col, estaba traicionando al
campo, al poder soviético y al pueblo soviético.

La sopa de col del campo estaba aguada, pero la de los frascos, con un cuello tan
estrecho, era un aguachirle. El par de hebras de col dentro de los frascos constituia para
Schischtvanionov una clara denuncia. Me encontraba en una situacion precaria. En ese
momento Tur estird su dedo mefiique y se le ocurrid una idea: Medicina. Medicina s6lo
era una palabra medio buena entre los rusos. Tur, al darse cuenta a tiempo, giré el dedo
indice sobre su sien, como si quisiera perforar un agujero, y dijo con malicia:
Obskurantizm.

Era convincente. Yo solo llevaba tres afios en el campo y aun no estaba reeducado,
aun creia en bebedizos contra las enfermedades. Tur explicé que el frasco con el tapon
de rosca era para combatir la diarrea y el del tapon de madera para el estrefiimiento.
Schischtvanionov, meditabundo, no sélo creyo la explicacion de Tur, también admitio
que el obskurantizm en el campo no era bueno, aunque en la vida tampoco fuera tan
malo. Tras observar de nuevo ambos frascos, los sacudid hasta que la espuma llegd al
cuello, después deslizo hacia la derecha el de cierre de rosca y hacia la izquierda el del
tapon de madera, de forma que los frascos quedaron muy cerca y se rozaban.
Schischtvanionov, de tanto mirar los frascos, tenia los labios temblorosos y la mirada
tierna. Tur volvid a sentir un palpito y me espetd: Ahora vete, largate.

Seguramente Schischtvanionov no tird después los frascos por motivos inexplicables o
incluso explicables.

Qué son motivos. Ni siquiera hoy sé€ por qué llené los frascos con sopa de col. Me
pregunté si guardaria relacion con la frase de la abuela: Sé que volveras. Fui realmente
tan cdndido como para creer que regresaba y ofrecia a la familia mi sopa de col como
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dos frasquitos de vida en el campo traidos por mi, o, a pesar del dngel del hambre, atin
tenia metida en la cabeza la idea de que uno vuelve con un souvenir de un viaje. De su
unico viaje en barco desde Constantinopla, mi abuela me trajo una babucha turca de
color celeste y del tamafio de un pulgar. Pero ésa fue la otra abuela, que no dijo nada de
volver, vivia en otra casa y ni siquiera estuvo presente en la despedida. Serian los frascos
mis testigos en casa. Ya poseia un frasco crédulo y otro escéptico. A lo mejor bajo el
cierre de rosca habia embotellado el viaje de regreso a casa, y bajo el tapon de madera
sellado herméticamente, el permanecer aqui para siempre. Seria quizd la misma
antinomia que diarrea y estrefiimiento... Sabria Tur Prikulitsch demasiado sobre mi. Fue
util haber entablado conversaciones con Bea Zakel.

Eran siquiera antinomias regresar a casa y quedarse alli. Seguramente queria estar a la
altura de ambas, si los acontecimientos se desarrollaban asi. Seguramente desde entonces
no quise hacer depender por mas tiempo la vida de aqui, la vida en general, del deseo de
pretender ir diariamente a casa y no poder hacerlo nunca. Cuanto mas anhelaba el
regreso, mas intentaba no desearlo con una fuerza que me destrozaria si no lo conseguia
nunca. Nunca te librabas del deseo de volver a casa, pero para tener algo mas que eso,
me decia, si nos mantienen aqui para siempre, mi vida sera eso. Los rusos también
viven. No quiero resistirme a asentarme aqui, sélo tengo que mantenerme tal como estoy
ahora, a medias con el frasco sellado herméticamente. Puedo reeducarme, atn ignoro
cémo, pero ya se encargara de ello la estepa. El dngel del hambre se habia aduefiado de
tal modo de mi que mi cuero cabelludo ondeaba; me acababan de pelar al rape por los
piojos.

El verano anterior, bajo el vasto cielo, Kobelian se habia desabrochado una vez la
camisa, y cuando ésta comenzo a ondear, dijo algo sobre el alma de hierba de la estepa y
sus sentimientos por los Urales. En mi pecho eso también es posible, me dije para mis
adentros.

102



Sobre el envenenamiento por luz diurna

El sol sali6 esa mafiana muy temprano, un globo rojo tan hinchado que encima de la
planta de coque el cielo estaba demasiado plano.

Cuando comenzd el turno era de noche. Estdbamos bajo el cono de luz del foco en el
deposito PEK, un pozo de 2 metros de profundidad, la longitud y la anchura de dos
barracones. El deposito estaba revestido con una capa antiquisima de pez petrificada de
un metro de grosor. Nosotros teniamos que limpiarlo con palancas y picos, retirar la pez
picandola y cargarla en carretillas. A continuacion, empujar la carretilla fuera del depdsito
por encima de un puente de tablones bamboleante, transportarla hasta las vias, subirla al
vagon por otro tablon y, una vez alli, volcar la pez.

Picabamos cristal negro; pedazos estriados, abombados y picudos volaban alrededor
de nuestras cabezas. No se veia una mota de polvo. Cuando regresé con la tltima
carretilla por el puente bamboleante desde la noche negra hasta el cono de luz, en el aire
brillaba una pelerina de organza de polvo de cristal. En cuanto el foco oscilaba al viento,
la pelerina desaparecia para reaparecer un instante después flotando nuevamente en el
mismo lugar como una pajarera cromada.

El turno terminaba a las 6 horas, y desde una hora antes era pleno dia. El sol estaba
encogido, pero furioso, su esfera compacta como una calabaza. Mis ojos ardian, todas
las suturas de los huesos de la cabeza palpitaban. En el camino de regreso al campo, todo
me deslumbraba. Las venas del cuello me latian a punto de estallar, los globos oculares
hervian dentro de la frente, el corazén tamborileaba en el pecho, mis orejas crepitaban.
El cuello se me hinchaba como masa caliente hasta ponerse rigido. Cabeza y cuello se
hacian uno. La hinchazén se extendia a los hombros, cuello y tronco se hacian uno. La
luz me atravesaba, tenia que refugiarme deprisa en la oscuridad del barracon. Pero
habria necesitado que estuviera oscuro como boca de lobo, hasta la luz de la ventana era
letal. Me puse la almohada encima de la cabeza. Al anochecer llegd6 el alivio, pero
también el turno de noche. En cuanto oscureciera, tendria que volver bajo el foco al
deposito PEK. En el segundo turno de noche llegd el nachdlnik con un cubo que
contenia una pasta grumosa de color rosa grisdiceo. Antes de meternos en el depdsito,
nos embadurnamos con ella la cara y el cuello. Se secod enseguida y volvio a descamarse.

Por la manana, al salir el sol, el alquitrdn hacia estragos ain peores en mi cabeza.
Caminé pesadamente hasta el campo como un gato achacoso, esta vez fui directo al
barracon de los enfermos. Trudi Pelikan me acaricio la frente. La auxiliar sanitaria dibujo
en el aire una cabeza todavia més grande con las manos y dijo SONTSE y SVET vy
BOLIT. Trudi Pelikan lloraba y me explico algo sobre las reacciones fotoquimicas de las
mucosas.
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Eso qué es.

Envenenamiento por luz diurna.

Sobre una hoja de rabano picante me puso un pegote de ungiiento preparado por ella
misma con caléndula y manteca de cerdo, para embadurnarme y que no reventase la piel
herida. La auxiliar sanitaria afirm6 que yo era demasiado sensible para trabajar en el
deposito PEK, que me daria tres dias de baja y quiza hablaria con Tur Prikulitsch.

Permaneci tres dias en la cama. Medio dormido, medio despierto, las oleadas de fiebre
me arrastraban a mi tierra, al frescor veraniego en el Wench. El sol sale muy temprano
por detrds de los abetos, como un globo rojo. Atisbo a través de la rendija de la puerta,
mis padres ain duermen. Voy a la cocina, sobre la mesa hay un espejo de afeitar
apoyado en la jarra de la leche. Mi tia Fini, delgada como un cascanueces, va y viene
con las tenacillas de la cocina de gas al espejo. Con su vestido blanco de organza puesto,
se ondula el pelo. Después me peina con los dedos y doma con saliva mis cabellos, antes
de punta. Me toma de la mano y salimos a recoger margaritas para la mesa del desayuno.

La hierba, humeda por el rocio, me llega a las axilas, se oyen crujidos y zumbidos, el
prado estd repleto de margaritas blancas y campanillas azules. Yo so6lo cojo llantén
menor, que aqui llaman hierba ballesta porque se puede hacer un lazo con el tallo y
disparar lejos la capsula de las semillas. Yo disparo contra el vestido de organza de
deslumbrante blancura. Pero entonces, entre la organza y la enagua igualmente blanca
que rodea el vientre de tia Fini, aparece de pronto un tubo pardo formado por
saltamontes aferrados con las garras. Ella deja caer su ramo de margaritas, abre los
brazos estirandolos y se queda paralizada. Yo me deslizo debajo de su vestido y retiro los
saltamontes a manotazos cada vez mas apresurados. Estan frios y pesan como tornillos
mojados. Muerden, siento horror. Por encima de mi ya no estd la tia Fini con su pelo
ondulado, sino un saltamontes colosal sobre dos patas delgadas.

Era la primera vez que tenia que manotear desesperadamente debajo de un vestido de
organza. Ahora yacia en mi barracon, y durante tres dias me froté con el ungiiento de
caléndula. Todos los demas siguieron yendo al deposito PEK. A partir de entonces, por
ser demasiado sensible, Tur Prikulitsch me destiné al sétano de la escoria.

Alli me quedé.
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Cada turno es una obra de arte

Albert Gion y yo somos dos trabajadores del sotano situado debajo de las calderas de
vapor de la fabrica. En el barracon, Albert Gion se deja llevar por la colera. En el s6tano
oscuro se comporta con prudencia, pero también con determinacion, como los
melancoélicos. A lo mejor no siempre ha sido asi y en el s6tano se ha vuelto igual que el
sotano. Lleva mucho tiempo trabajando aqui. Apenas hablamos, solo lo justo.

Albert Gion dice: Yo vuelco tres vagonetas y tu otras tres.

Y después limpio la ganga, afiado.

Y ¢€l: Si, y después vas a empujar.

Entre volcar y empujar transcurre el turno. Cuando llevamos la mitad, Albert Gion
dice: Dormiremos media hora debajo del tablon, del séptimo, alli se estd tranquilo.

Luego viene la segunda mitad.

Albert Gion dice: Yo vuelco tres vagonetas y ti otras tres.

Y después limpio la ganga, afiado.

Y €l: Si, y después vas a empujar.

Yo digo: Cuando esté lleno el noveno, iré y empujarg.

Y ¢€l: No, ahora te toca volcar a ti, yo iré a empujar, la tolva también estd llena.

Al finalizar la jornada decimos uno de los dos: Ahora a limpiar, tenemos que dejar el
sotano en condiciones.

Después de haber trabajado una semana en el sotano, Tur Prikulitsch volvio a
colocarse detrds de mi en el espejo de la barberia. Yo estaba afeitado a medias, y ¢él,
levantando la mirada untuosa y los dedos limpios, pregunto: Qué tal os va en el s6tano.

Tan ricamente, contesté, cada turno es una obra de arte.

Sonri6 por encima del hombro del barbero, pero no se figuraba que era verdad. Su
tono traslucia un odio sutil, las aletas de su nariz brillaban rosaceas, sus sienes mostraban
vetas de marmol.

Qué sucia tenias la cara ayer, exclamd, y como te asomaban las entrafias por todos los
agujeros de la gorra.

No importa, repuse, el polvo de carbon es afelpado y tiene un dedo de grueso. Pero
después de cada turno el s6tano queda limpio, porque cada turno es una obra de arte.
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Cuando canta un cisne

Después de mi primer dia en el s6tano, Trudi dijo en la cantina: Ahora ya no volveras
a tener mala suerte, a que se estd mejor bajo tierra.

Luego me contd con cuédnta frecuencia durante su primer afio en el campo habia
cerrado los ojos en la obra mientras tiraba del carro de la cal para entregarse a sus
ensofiaciones. Y codmo ahora depositaba a los muertos desnudos de la cdmara mortuoria
en el suelo del patio trasero, como lefia recién partida. Anadi6 que ahora, cuando saca a
los muertos a la puerta, suele cerrar los 0jos y se entrega a las mismas ensofaciones que
antes junto al carro de la cal con los arreos puestos.

Cudles, le pregunté.

Que un rico, guapo y joven fabricante americano de carne de cerdo en conserva —no
es necesario que sea guapo y joven, dijo ella— se enamora de mi —no es necesario que
esté¢ enamorado—, pero es tan rico que puede pagar mi rescate y sacarme de aqui para
casarse conmigo. Eso si que seria una suerte, exclamo. Y mas si ademas tuviera una
hermana para ti.

No es necesario que sea guapa y joven, no es necesario que esté enamorada, repeti.
Trudi Pelikan solté una risita nerviosa. Y la comisura derecha de su boca empezo a
aletear y abandon6 su rostro, como si se hubiera roto el hilo que ata la risa a la piel.

Por eso le conté a Trudi Pelikan a grandes rasgos el suefio recurrente de mi regreso a
casa cabalgando a lomos de un cerdo blanco. Sélo en una frase y sin el cerdo blanco:
Imaginate, le informé, muchas veces suefio que atravieso el cielo hacia mi casa
cabalgando a lomos de un perro gris.

Es uno de los perros guardianes, pregunto.

No, un perro del pueblo, contesté.

Trudi dijo: Por qué tienes que cabalgar, volar es mas rapido. Yo solo suefio cuando
estoy despierta. Cuando deposito los cadaveres en el patio trasero, me gustaria salir
volando de aqui, como un cisne, hasta llegar a América.

A lo mejor Trudi también conocia el cisne del escudo ovalado de los bafios Neptuno.
No se lo pregunté, pero le dije: Cuando canta un cisne, siempre esta ronco, se oye su
uvula hinchada.
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Sobre la escoria

En el verano vi en medio de la estepa un terraplén de escoria blanca que me recordd
las cumbres nevadas de los Carpatos. Kobelian comentd que el terraplén se convertiria
algin dia en una carretera. La escoria blanca estaba apisonada, tenia una textura
granulosa, como burbujas de cal y arena de conchas. En lugares dispersos lo blanco se
tefila de rosa, a veces tan intensamente que se tornaba gris en los bordes. No sé por qué
el rosa grisdceo posee una belleza tan acariciadora y posesiva, ya no mineral, sino triste y
cansada como las personas. No s¢ si tendra color la nostalgia.

La otra escoria blanca yacia en montones de la altura de un hombre, como una cadena
de colinas, al lado de la ydma. En este caso no estaba apisonada, la hierba crecia en los
bordes. Cuando diluviaba mientras paledbamos carbon, nos refugiabamos alli.
Excavabamos agujeros en la escoria blanca, que volvia a gotear y nos envolvia. Y en
invierno la nieve humeaba por encima de ella, y nosotros nos calentdbamos en los
agujeros, escondidos tres veces: en el techo de nieve, en la escoria y en el uniforme
fufdika. Se percibia un olor familar a azufre, el vapor lo traspasaba todo. Estdbamos
metidos en los agujeros hasta mas arriba del cuello, con la nariz encima de la tierra, cual
bulbos que han germinado prematuramente, y la capa de nieve se fundia junto a la boca.
Cuando saliamos de la escoria, nuestras ropas estaban agujereadas por los trocitos de
brasa, la guata asomaba por todas partes.

Conozco la escoria pulverizada rojo oscuro de los altos hornos por las tareas de carga
y descarga. No tiene nada que ver con la escoria blanca. Es un polvo bermejo que a cada
palada vaga por el aire como un fantasma y va aterrizando despacio, igual que un pafio
que cae formando pliegues. Al estar tan seca como los calores del estio y ser
completamente aséptica, la escoria rojo oscuro de los hornos no habla a la nostalgia.

También estd la escoria verde parduzca, apisonada sobre la pradera silvestre en la
tierra baldia de detrds de la fabrica. Yacia debajo de la maleza como trozos de sal
lamidos. No teniamos nada que ver, ella me dejaba pasar de largo y no suscitaba en mi
pensamiento alguno.

Pero mi unico bien, mi escoria de cada dia, ya me tocase el turno dwuurno o el
nocturno, era la escoria de caldera de vapor de los hornos de carbdn, la escoria caliente
del sotano y la fria. Los cinco hornos estaban en el mundo de arriba, uno a continuacion
del otro, y tenian la altura de un edificio de varios pisos. Los hornos calentaban cinco
calderas, producian vapor para toda la factoria, y para nosotros, la escoria caliente y fria
en el sdtano. Y todo el trabajo: la fase caliente y la fase fria de cada turno.

La escoria fria se origina a partir de la caliente, no es mas que el polvo frio de la
escoria caliente. La escoria fria ha de vaciarse una sola vez en cada turno; la caliente, de
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continuo. Hay que palearla al compas de los hornos en innumerables vagonetas,
empujarla monte arriba y volcarla al final de la via de la montafa.

La escoria caliente puede ser distinta cada dia. El resultado depende de la mezcla de
carbon. Se puede hablar de la bondad y de la perfidia de la mezcla. Cuando la mezcla de
carbon es buena, a la parrilla de transporte llegan placas candentes de 4 a 5 cm de grosor
que, tras desprender su calor, se han vuelto quebradizas, y se resquebrajan en
fragmentos que caen sueltos por la trampilla como pan tostado. El dngel del hambre se
asombra; aunque flojees al palear, la vagoneta se llena muy deprisa. Pero si la mezcla es
mala, la escoria llega viscosa cual lava, incandescente y pegajosa. No cae por si misma a
través de la parrilla, se amontona entre las trampillas de los hornos. Con el atizador,
arrancas pedazos que se estiran como si fueran una masa. No consigues vaciar el horno,
la vagoneta no se llena. Es un trabajo agotador que requiere mucho tiempo.

Y cuando la mezcla es catastrofica, el horno sufre una diarrea galopante. La diarrea de
escoria no espera a que la trampilla esté abierta, fluye por la trampilla entreabierta como
st cagara granos de maiz. Es roja e incandescente, pero uno preferiria no mirar. Es
peligrosa, se te puede meter en cualquier agujero de la ropa. Como es imposible
detenerla, la vagoneta se desborda y queda enterrada bajo la escoria. Hay que cerrar la
trampilla, el diablo sabra como, proteger las piernas, los chanclos y los pafios de los pies
de la inundacion de brasas, apagar éstas con la manguera de agua, liberar con la pala la
vagoneta, subirla monte arriba y limpiar el lugar del desaguisado, todo ello a la vez.
Cuando ademas esto sucede hacia el final del turno, es el peor de los desastres. Hay que
perder un tiempo interminable, y los otros cuatro hornos no esperan, tendrian que haber
sido vaciados hace tiempo. El trajin aumenta de forma vertiginosa, los ojos nadan, las
manos vuelan, los pies se tambalean. Todavia hoy odio la diarrea de escoria.

Sin embargo, amo la escoria fria, la escoria-de-una-vez-por-turno. Es decente con
uno, paciente y previsible. Albert Gion y yo s6lo nos necesitdbamos mutuamente para la
escoria caliente. La fria preferiamos disfrutarla a solas. La escoria fria es docil y
confiada, casi necesitada de cercania, un polvo arenoso de color violeta con el que
puedes estar solo con absoluta tranquilidad. Estaba en la fila de hornos del fondo del
sOtano, tenia sus propias trampillas y sus propias vagonetas con panza de hojalata, sin
reja.

El angel del hambre sabia que me encantaba estar a solas con la escoria fria. Que no
estaba nada fria, sino templada, y desprendia un leve olor a lilas o a melocotones de
secano con pelusilla y a albaricoques de verano tardios. Pero la escoria fria olia sobre
todo a fin del trabajo, porque faltaba un cuarto de hora para terminar el turno y cualquier
desastre era ya imposible. Olia a regreso desde el s6tano, a sopa en la cantina y a
descanso. Incluso a vida civil, y me ponia loco de alegria. Me imaginaba que no salia del
sotano con el traje de guata para ir al barracon, sino que iba hecho un pincel con un
sombrero borsalino, un abrigo de pelo de camello y una bufanda de seda color burdeos
hacia un café de Bucarest o de Viena, donde me sentaba ante una mesita de marmol. Asi
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de desprendida era la escoria fria, te regalaba el autoengafo gracias al cual podias
regresar en secreto a la vida. Borracho de veneno, uno podia sentirse feliz con la escoria
fria, plenamente feliz.

Tur Prikulitsch esperaba que yo me quejase, pero en vano. Unicamente por eso
preguntaba cada pocos dias en la barberia: Qué tal en el so6tano.

Como va el sotano.

Qué hace el sétano.

Todo bien en el sétano.

O simplemente: Y en el sotano.

Y como yo queria desanimarlo, siempre le daba la misma respuesta: Cada turno es una
obra de arte.

Si €l hubiera tenido una idea, por vaga que fuera, de la mezcla de gases de carbon y
hambre, habria preguntado déonde me metia yo en el s6tano. Y yo le habria contestado
que en la ceniza volante. Porque también la ceniza volante es una especie de escoria fria,
deambula por doquier y recubre todo el sotano de piel. Con la ceniza volante también
puedes sentirte feliz. No es venenosa y hace malabarismos. Es de color ceniciento,
aterciopelada e inodora, se compone de laminillas, de escamas diminutas. Va sin cesar de
un lado a otro con agilidad y se adhiere a todo como cristales de escarcha. Forra de piel
cualquier superficie. A la luz, la ceniza volante convierte el protector metalico de la
bombilla en una jaula de circo llena de piojos, chinches, pulgas y termitas. Las termitas
tienen alas nupciales, lo aprendi en la escuela. Me ensenaron incluso que las termitas
viven en campos de trabajo. Tienen un rey, una reina y soldados. Y los soldados poseen
grandes cabezas. Hay soldados con poderosas mandibulas, soldados nariz y soldados
secretores. Todos son alimentados por los obreros. La reina es treinta veces mayor que
los obreros. Creo que ésta es también la diferencia entre el angel del hambre y yo, o
entre Bea Zakel y yo. O entre Tur Prikulitsch y yo.

En combinacion con el agua, no es el agua la que fluye, sino la ceniza volante, puesto
que bebe agua. Se hincha hasta crear estalactitas y estalagmitas y mucho mas, hasta
formar nifios de hormigén que comen manzanas grises. En colaboracion con el agua, la
ceniza volante puede convertirse en una maga.

Sin luz y sin agua se deposita, muerta, por doquier. En las paredes del sdtano como
genuina piel, sobre el gorro de guata como piel sintética, en las fosas nasales como
tapones de goma. El rostro de Albert Gion, tan negro como el so6tano, no se ve, solo el
blanco de sus ojos y sus dientes flota en el aire. En el caso de Albert Gion nunca sé si
estd hurafio o triste. Cuando le pregunto, contesta: Eso nunca lo pienso. Somos dos
cochinillas de sotano, lo digo en serio.

Cuando termina el turno vamos a ducharnos a la bdnya, junto a la puerta de la fabrica.
Enjabonamos tres veces cabeza, cuello y manos, pero la ceniza volante sigue gris y la
escoria fria, violeta. Los colores del sotano se quedan incrustados en la piel. A mi no me
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molestaba, incluso me sentia un poco orgulloso, pues también eran los colores del
autoengano.

Bea Zakel me compadecia, meditd un instante antes de formularlo sin ser
desconsiderada, pero supo que me ofendia cuando comentd: Pareces salido de una
pelicula muda, te pareces a Valentino.

Ella se acababa de lavar el pelo, su trenza de seda estaba apretada, todavia humeda.
Sus mejillas, bien alimentadas, enrojecieron como fresas.

De pequefio, mientras mi madre y tia Fini tomaban café, yo correteaba por el jardin.
Al ver por primera vez en mi vida una gruesa fresa madura, grité: Venid, aqui hay una
rana ardiendo y brilla.

Del campo de trabajo me llevé a casa un trocito de escoria abrasadora del sétano, en la
espinilla derecha. Se enfri6 en mi convirtiéndose en escoria fria. Brilla a través de la piel
como un tatuaje.
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La bufanda de seda burdeos

Mi compaiero del sotano, Albert Gion, habia dicho al regresar del turno de noche:
Ahora que hace calor, si no tienes nada que comer, al menos puedes calentar el hambre
al sol. Yo no tenia nada que comer, de modo que me fui al patio del campo a calentar mi
hambre. La hierba atin estaba parda, aplastada y quemada por la helada. El sol de marzo
mostraba franjas palidas. Por encima del pueblo ruso, el cielo era de agua ondulada, y el
sol se dejaba arrastrar. A mi el angel del hambre me arrastr6 hasta los desperdicios de
detras de la cantina. Alli seguramente habria mondas de patata si no habia pasado alguien
antes que yo, la mayoria seguia trabajando. Cuando divisé a Fenja conversando con Bea
Zakel junto a la cantina, me saqué las manos de los bolsillos y aminoré el paso. Ahora no
podia ir hasta los desperdicios. En esta ocasion Fenja vestia su rebeca de ganchillo lila, y
recordé mi bufanda de seda color burdeos. Después del fiasco de las polainas ya no me
apetecia volver al bazar. Quien era capaz de hablar tan bien como Bea Zakel también
podria negociar bien y cambiar mi bufanda por azucar y sal. Fenja, cojeando con gesto
atormentado, se dirigid6 a la cantina a recoger su pan. Apenas llegu¢ junto a Bea,
pregunté: Cuando irds al bazar. Ella respondi6: Mafiana tal vez.

Bea podia salir cuando se le antojaba, porque los pases, suponiendo que los
necesitase, se los proporcionaba Tur. Aguardo en el banco del paseo principal del campo
y yo fui a buscar la bufanda. Estaba en el fondo de la maleta, al lado de mi pafuelo
blanco de batista. Llevaba meses sin tocarla, tenia la delicadeza de la piel. Me senti
molesto, me avergonzaba de sus cuadros difusos, porque yo estaba totalmente
abandonado y ella seguia suavemente adaptable con sus dados mates y brillantes
alternando. Ella no habia cambiado en el campo, su dibujo a cuadros conservaba el
tranquilo orden de antes. Ya no era para mi, por tanto yo tampoco era para ella.

Cuando se la entregué¢ a Bea, sus 0jos evidenciaron de nuevo ese giro titubeante que
era una suerte de bizqueo. Sus 0jos eran enigmaticos, lo tnico hermoso en ella. Se cind
la bufanda alrededor del cuello y no pudo evitar cruzar los brazos y acariciarla con ambas
manos. Sus hombros eran estrechos, sus brazos delgadas varillas. Pero poseia unas
caderas y un trasero poderosos, unos cimientos de huesos fuertes. Con un tronco gracil y
un vientre macizo, Bea Zakel se componia de dos figuras.

Bea se llevo la bufanda burdeos para cambiarla. Pero al dia siguiente, en el recuento,
rodeaba el cuello de Tur Prikulitsch. Y toda la semana siguiente. Habia convertido mi
bufanda de seda burdeos en un harapo de recuento. Desde entonces, cada recuento
incluyd la pantomima de mi bufanda. Y le sentaba bien. Los huesos me pesaban como el
plomo; inspirar y expirar continuamente, girar los ojos hacia arriba y encontrar un gancho
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al borde de una nube no funcionaba. Mi bufanda rodeando el cuello de Tur Prikulitsch lo
impedia.

Haciendo de tripas corazon, después del recuento pregunté a Tur Prikulitsch donde
habia conseguido la bufanda. El respondi6 sin vacilar: Estaba en casa, siempre la he
tenido.

No menciond a Bea, habian transcurrido dos semanas. Yo aun no habia recibido de
Bea Zakel ni una migaja de azlcar o de sal. Sabrian esos dos hartos de comida el grave
engaflo que habian infligido a mi hambre. No me habrian empobrecido hasta el punto de
que mi propia bufanda ya no me servia. No sabrian que mientras no me dieran algo por
ella seguia siendo mia. Transcurrié6 un mes entero, el sol no calentaba poco. Volvieron a
crecer el armuelle verde plateado y el eneldo silvestre con sus hojas pinnadas. Al salir del
sotano, llenaba el almohaddn. Al agacharme, la luz desaparecia con un vuelco, ya sélo
veia un sol negro ante mis ojos. Cocia mi armuelle, que sabia a barro, pero seguia sin
disponer de sal. Tur Prikulitsch, sin embargo, continuaba llevando mi bufanda, y yo
continuaba en el turno de noche en el sotano y después, durante las tardes vacias, detras
de la cantina, en los desperdicios, que sabian mejor que mis espinacas falsas sin sal o la
insipida sopa de armuelle.

De camino hacia los desperdicios volvi a encontrarme con Bea Zakel, y en esta
ocasion también comenzd a hablar sin mas de los Beskides, que desembocan en los
Céarpatos Selvaticos. Y cuando habia llegado a Praga desde Lugi, su pequefio pueblo, y
Tur habia cambiado las misiones por el comercio, la interrumpi y pregunté: Bea, le
regalaste a Tur mi bufanda.

Ella contesto: La cogio por las buenas. Asi es €l.

Como, le pregunté.

Pues asi, repuso. Seguro que te dard algo a cambio, a lo mejor un dia libre.

En sus ojos no brillaba el sol, sino el miedo. Pero no de mi, sino de Tur.

Bea, de qué me sirve a mi un dia libre, repliqué. Lo que necesito es azlcar y sal.
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Sobre las sustancias quimicas

Con las sustancias quimicas sucede lo mismo que con la escoria. Quién sabe lo que
exhalan las escombreras, la madera podrida, la herrumbre y los cascotes de ladrillo. No
me refiero sdlo a los olores. Cuando llegamos al campo, nuestros ojos se quedaron
horrorizados, la planta de coque estaba destruida por completo. No nos cabia en la
cabeza que semejante destruccion hubiera sido causada exclusivamente por la guerra. La
putrefaccion, el o6xido, el moho, el desmoronamiento eran mas antiguos que la guerra.
Tan antiguos como la indiferencia de las personas y el veneno de las sustancias quimicas.
Se veia que eran las propias sustancias quimicas las que habian contribuido a provocar la
ruina de la fabrica. Debian de haberse desencadenado averias y explosiones en los tubos
de hierro y en las maquinas. La fabrica fue muy moderna en su dia, el ultimo grito de la
técnica de los afios veinte y treinta, industria alemana. En los restos de chatarra ain se
leian nombres como FOERSTER y MANNESMANN.

Habia que buscar nombres en la chatarra, y hallar en la mente palabras agradables
contra el veneno, porque sentias que esas sustancias proseguian sus ataques y dirigian su
complot también contra nosotros, los internos. Y contra nuestro trabajo forzado. Para el
trabajo forzado, los rusos y los rumanos también habian encontrado en su patria una
palabra agradable de la lista: RECONSTRUCCION. Esa palabra estaba limpia de
veneno. Puesto que era CONSTRUCCION, entonces deberia llamarse
CONSTRUCCION FORZADA.

Dado que no podia eludir las sustancias quimicas, que estaba a su merced —corroian
nuestros zapatos, nuestras ropas, nuestras manos y nuestras mucosas— decidi
reinterpretar en mi favor los olores de la fabrica. Fabriqué en mi mente calles de aromas
y me acostumbré a inventar una tentacion para cada camino de la zona: naftalina, betun,
cera para muebles, crisantemos, jabon de glicerina, alcanfor, resina de abeto, alumbre,
flores de limonero. Me creé una agradable adiccion negdndome a permitir a las sustancias
que dispusieran letalmente de mi. Eso no significa que me reconciliase con ellas. Al igual
que existia un vocabulario del hambre y de la comida, era agradable que también
existieran palabras para huir de las sustancias quimicas. Y esas palabras me eran
esenciales y necesarias. Necesarias y torturadoras, porque creia en ellas, a pesar de saber
para que las necesitaba.

De camino a la ydma, el agua corria por el exterior de la cuadrada torre de
refrigeracion, era una torre-cascada. La bautic¢ como PAGODA. Abajo habia un
deposito que incluso en verano olia a abrigos de invierno, a naftalina. Un olor blanco y
redondo como las bolas antipolillas del armario de mi casa. En la pagoda, la naftalina
desprendia un olor negro y anguloso que, cuando habia pasado ante ella, se tornaba de
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nuevo redondo y blanco. Recordé mi nifiez. fbamos en tren a pasar las vacaciones de
verano en el Wench. En Klemnkopisch, veo por la ventanilla del tren la sonda de gas
natural ardiendo. Desprende una llama de color cobrizo, y me asombro de su pequefiez y
de que, a pesar de ello, marchite en todo el valle los campos de maiz, grises como la
ceniza, igual que en las postrimerias del otofio. Eran campos ancianos en pleno verano.
Se sabia por la prensa: era la sonda. Una palabra mala, significaba que la sonda volvia a
arder y nadie conseguia apagarla. Mi madre asegura que ahora pretenden traer sangre de
bufalo del matadero, cinco mil litros. Confian en que se coagule deprisa y lo tapone. La
sonda huele como nuestros abrigos de invierno en el armario, preciso. Y mi madre lo
corrobora: Si, si, a naftalina.

Grasa de la tierra, los rusos lo llaman NEFT. A veces se puede leer la palabra en los
vagones cisterna. Es petroleo, y yo pienso inmediatamente en la naftalina. En ninguna
parte abrasa el sol tanto como aqui, en el rincén de la moika, en la ruina de ocho pisos
del lavadero de carbon. El sol absorbe la grasa de la tierra del asfalto, flota en el ambiente
un olor punzante y grasiento, amargo y salado, como una gigantesca caja de crema de
zapatos. En las horas calurosas del mediodia, mi padre se tumbaba a dormir la siesta en
el divan, y mientras tanto mi madre le limpiaba los zapatos. En la ruina de ocho pisos de
la moika, todos los dias, siempre que paso por delante, es precisamente mediodia en
casa.

Las 58 baterias de coque estan numeradas y se yerguen verticales en una larga fila,
igual que ataudes abiertos. Por fuera son de ladrillo, por dentro estan revestidas de arcilla
refractaria que se desmenuza. Pienso en VERGONZOSAS ARDILLAS REVESTIDAS.
En el suelo brillan los charcos de aceite, la arcilla desmenuzada cristaliza como una costra
amarilla. Huele a los arbustos de crisantemos amarillos del patio del sefior Carp. Pero
aqui la hierba que crece es de una lividez toxica. El mediodia se esconde en el viento
caliente, la escasa hierba esta subalimentada como nosotros, soporta su propio peso y
exhibe tallos ondulados.

A Albert Gion y a mi nos toca el turno de noche. Al oscurecer, voy al sdtano y paso
ante los tubos, algunos envueltos en fibra de vidrio, otros desnudos y herrumbrosos.
Unos a la altura de la rodilla, otros por encima de mi cabeza. Tendria que recorrer un
tubo al menos una vez, en ambas direcciones. Tendria que saber al menos una vez de
donde viene un tubo y addnde va. Entonces seguiria sin saber lo que transporta,
suponiendo que transporte algo. Tendria que recorrer al menos una vez un tubo que
desprenda vapor blanco, porque ése al menos transporta vapor blanco, vapor de
naftalina. Tendria que haber alguien que me explicara al menos una vez el
funcionamiento de la planta de coque. Por un lado me gustaria saber qué ocurre aqui.
Por otro, no sé si el progreso de la técnica, que también tiene su vocabulario, no
perturbaria mis palabras de huida. Si deberia recordar siquiera los nombres de todos los
esqueletos en los cortafuegos y calveros. Por las valvulas sale siseando el vapor blanco,
se percibe una vibracion subterranea. Enfrente, repica la campana que da los cuartos de
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hora en la bateria 1, y pronto repicara la de la 2. Los ventiladores exhiben sus costillas de
hierro saliendo de escaleras y escalas. Y por detrds de los ventiladores, la luna se
encamina hacia la estepa. En esas noches recuerdo los pinaculos de la pequena ciudad de
mi tierra, el puente de las mentiras, la escalera diminuta y, al lado, el monte de piedad
JOYERO. También recuerdo a Muspilli, el profesor de quimica.

En la marana de tubos, las valvulas son FUENTES DE NAFTALINA, gotean. Por la
noche se nota lo calientes que estan las espitas de las valvulas. Distintas de la nieve, de
un blanco fluido. Y las torres son de una negrura diferente a la de la noche, de una
negrura punzante. La luna vive aqui una vida, y otra en casa, sobre los pinaculos de la
pequetia ciudad. Y tanto aqui como alli posee un patio en el que la luz permanece
encendida toda la noche, illuminando su antiquisimo inventario: un sillon afelpado y una
maquina de coser. El sillon afelpado huele a flores de limonero, la maquina de coser, a
cera para muebles.

La torre parabdlica, la MATRONA, la grandiosa torre de refrigeracion, sin duda de
100 metros de altura, merecia toda mi admiracion. Su corsé impermeabilizado en negro
olia a resina de abeto. Su blanca nube de torre de refrigeracion, siempre idéntica, era de
vapor de agua. El vapor de agua no huele, pero estimula las mucosas nasales y potencia
todos los olores existentes y la invencion del vocabulario de la huida. Solo el dngel del
hambre era capaz de engaiios tan refinados como la matrona. Al lado de la torre
parabolica yacia una montafa de fertilizante quimico de antes de la guerra. El fertilizante
quimico, habia dicho Kobelian, también es un derivado del carbén. DERIVADO sonaba
consolador. Desde lejos, el fertilizante quimico de antes de la guerra brillaba como jabon
de glicerina envuelto en celofan. Me vi a los once afios en el Bucarest veraniego, 1938,
en la Calea Victoriei, por primera vez en unos grandes almacenes modernos, en el
departamento de caramelos, largo como una calle. Aliento dulce en la nariz, celofan
crujiendo entre los dedos. Siento escalofrios y el calor me munda por fuera y por dentro.
Tuve mi primera ereccion. Los grandes almacenes todavia se llamaban Sora, hermana. El
fertilizante quimico de antes de la guerra se aglomeraba en capas, era amarillo
transparente, verde mostaza y gris. Desde muy cerca, exhalaba un olor amargo parecido
al del alumbre. En la piedra de alumbre habia que confiar, era antithemorragica. Aqui
crecian algunas plantas que solo comian alumbre, producian flores lilas como la sangre
restafiada, y mas tarde bayas lacadas en marrén como la sangre seca de las ardillas de
tierra en la hierba de la estepa.

El antraceno es otra de las sustancias quimicas. Yacia en todos los caminos y corroia
los chanclos de goma. El antraceno es arena oleosa o aceite cristalizado en arena.
Cuando se pisa, vuelve a convertirse enseguida en aceite, de color azul tinta, verde
plateado, como setas pisoteadas. El antraceno olia a alcanfor.

Y a veces, a pesar de las calles aromaticas y el vocabulario de la huida, me asaltaba el
olor del deposito PEK con su alquitran de hulla. Desde mi envenenamiento de luz diurna,
lo temia y me alegraba de que existiera el sotano.
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Pero en el sétano tiene que haber sustancias invisibles, inodoras e insipidas. Son las
mas alevosas. Como no se notan, no puedo darles ningin nombre de huida. Se ocultan
de mi y envian por delante la leche saludable. Una vez al mes, a Albert Gion y a mi,
después del turno, nos dan leche, saludable contra las sustancias invisibles, para que nos
envenenemos mas lentamente que Yuri, el ruso, con el que Albert Gion trabajé en el
sOtano antes de mi envenenamiento por luz diurna. Para que resisti€ramos mas tiempo,
una vez al mes nos entregaban en la casita del portero de la fabrica medio litro de leche
saludable en un cacharro de hojalata. Es una ofrenda de otro mundo. Sabe al que uno
habria podido seguir siendo de no estar con el angel del hambre. Creo que ayuda a mis
pulmones. Y cada trago destruye el veneno como nieve pura, superior a toda
comparacion.

A toda, toda, toda.

Y todos los dias confio en que actue durante un mes entero y me proteja. Aunque no
me atrevo, lo digo: Confio en que la leche fresca sea la hermana desconocida de mi
pafiuelo blanco. Y el deseo fluido de mi abuela. Sé que volveras.
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Quién ha cambiado el pais

Durante tres noches seguidas me ha visitado el mismo suefio: cabalgaba de nuevo
hacia mi casa a lomos de un cerdo blanco atravesando las nubes. Pero esta vez desde el
aire el pais tenia otra forma. Ya no lindaba con el mar. Ni en el centro habia una
cordillera, los Cérpatos no existian. Una tierra llana sin una sola localidad. Por doquier,
sOlo avena silvestre, amarilleada ya por el otofo.

Quién ha cambiado el pais, pregunté.

El 4ngel del hambre, mirdndome desde el cielo, respondi6: América.

Y dénde esta Siebenbiirgen, pregunté.

En América, contesto.

Donde se ha metido la gente, mquiri.

El guardé silencio.

La segunda noche tampoco dijo donde se habia metido la gente. Ni la tercera. Eso no
me dejé ni un momento de respiro durante toda la jornada siguiente. Después de
terminar el turno, Albert Gion me envid al otro barracén de los hombres a ver a Citara-
Lommer, que sabia interpretar los suefos. Tras agitar trece gruesas alubias blancas en mi
gorra de guata, las volco sobre la tapa de la maleta y estudié las trece distancias que
mediaban entre ellas. Después observd los agujeros de los gorgojos, las abolladuras y
arafiazos de cada una de las alubias. Entre la tercera y la novena habia una calle, y la
siete era mi madre, me comunic6d. Y la dos, cuatro, seis y ocho eran ruedas, pero
pequeiias. El vehiculo era un cochecito de nino. Un cochecito blanco de nifio. Argumenté
que en casa no podiamos tener ese cochecito, porque en cuanto eché a andar mi padre lo
transformd en un carrito para la compra. Citara-Lommer preguntd si el cochecito
transformado era blanco, y, sefialando la nueve, dijo que el cochecito albergaba una
cabeza con un gorro azul, seguramente un nifio. Tras ponerme mi gorra, le pregunté qué
mas veia. Nada mas, contestd. Yo llevaba un trozo de pan ahorrado en la chaqueta. No
queria nada porque era la primera vez, inform6. Pero creo que me dio esa respuesta por
lo abatido que me vio.

Regresé a mi barracon. No me habia dicho una palabra de Siebenbiirgen, ni de
América, ni de adonde habia ido la gente. Tampoco sobre mi mismo. Lastima de alubias,
pensé, tal vez se hayan estropeado de tanto sofiar aqui, en el campo. Se podria preparar
una sopa estupenda con ellas.

No me canso de repetirme que albergo pocos sentimientos. Cuando me tomo algo a
pecho, solo me afecta moderadamente. Casi nunca lloro. No soy mas fuerte que los de
los ojos humedos, sino mas débil. Ellos se atreven. Cuando no eres mas que piel y
huesos, los sentimientos son valientes. Yo prefiero ser cobarde. La diferencia es minima,
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y aprovecho mi fuerza para contener el llanto. Si alguna vez me permito un sentimiento,
convierto ese punto débil en una historia que insista en la ausencia de nostalgia. Por
ejemplo: el olor a castafias, o lo que es lo mismo, nostalgia en definitiva. Pero después
son Unicamente las castafias imperiales y reales con olor a cuero fresco de las que me
hablaba mi abuelo. Siendo marinero en el puerto de Pula, peld y comid castafias antes de
zarpar para dar la vuelta al mundo en el velero Donau. Por consiguiente, mi ausencia de
nostalgia es la nostalgia relatada por mi abuelo, y con ella mantengo a raya la nostalgia de
aqui. Es decir, si alguna vez tengo un sentimiento, es un olor. El olor de las palabras
castafia o marinero. Con el tiempo, el olor de cada palabra se torna sordo como las
alubias de Citara-Lommer. Cuando uno ya no llora, puede convertirse en un monstruo.
Lo que me lo impide, en caso de no serlo desde hace tiempo, no es mucho, una frase a
lo sumo: S¢é que volveras.

Hace tiempo que mi nostalgia se ha familiarizado con los ojos secos. Y ahora me
gustaria, ademds, que mi nostalgia también dejase de tener duefio. Entonces ya no
pensaria mas en mi situacion aqui ni me preguntaria por la de los de casa. Tampoco
pasaria por mi mente una sola persona mas de casa, unicamente objetos. Entonces los
moveria de un lado a otro sobre el punto débil, igual que se mueven los pies en la
Paloma. Los objetos, grandes o pequeios, algunos acaso demasiado grandes, son
mensurables.

Si consigo todo esto, mi nostalgia ya no serd sensible al anhelo y tUnicamente sera
hambre del lugar donde antafio estuve harto.
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El hombre-patata

Durante dos meses, ademas de la bazofia de la cantina, he comido patatas en el campo
de trabajo. Dos meses de patatas cocidas con reparto riguroso, a veces de primero, otras
como plato principal y en ocasiones de postre.

Si las tomaba de primero, eran patatas cocidas con sal y espolvoreadas con eneldo
silvestre. Guardaba las mondas porque al dia siguiente el plato principal se componia de
dados de patata cocidos con pasta, hecha con las mondas de patata del dia anterior y de
las recién peladas. Y el tercer dia comia de postre patatas sin pelar, cortadas en rodajas,
asadas al fuego y espolvoreadas con granos tostados de avena silvestre y un poco de
azucar.

Yo le habia pedido prestada a Trudi Pelikan media medida de azicar y otra media de
sal. Como todos nosotros, después de la tercera paz también Trudi Pelikan pensaba que
pronto podriamos regresar a casa. Bea Zakel cambid en el bazar el abrigo de corte
acampanado con bonitos pufios de piel por cinco medidas de azicar y otras tantas de sal.
El negocio con el abrigo de sefiora salid6 mejor que el cambio de mi bufanda de seda, que
seguia llevando Tur Prikulitsch durante el recuento. Pero no de continuo. Con los calores
del verano desaparecio, pero en otofo reaparecid cada pocos dias. Y cada pocos dias yo
preguntaba a Bea Zakel cudndo me darian algo a cambio ella o Tur.

Tras un recuento nocturno sin la bufanda de seda, Tur Prikulitsch nos mando
presentarnos en su oficina a mi, a mi companero de sotano Albert Gion y al abogado
Paul Gast. Tur apestaba a aguardiente de remolacha. Ademds de sus ojos, también su
boca parecia lubricada. Tachd columnas en la lista, llend otras con nuestros nombres y
explicd que ni Albert Gion ni yo teniamos que ir al sotano al dia siguiente, ni el abogado a
la fabrica. En sus columnas acababa de anotar otra cosa. Todos nos sentiamos
confundidos. Tur Prikulitsch empezd por el principio y explicé de nuevo que al dia
siguiente Albert Gion tenia que ir al s6tano como siempre, pero no conmigo, sino con el
abogado. Cuando pregunté por qué conmigo no, entorn6 los parpados y contestd: Porque
mafiana a las seis en punto iras al koljés. Sin equipaje, regresaras por la noche. Cuando
pregunté cémo, respondié: CoOmo va a ser, a pie. A la derecha hay tres escombreras,
bordéalas. El koljos empieza a mano izquierda.

Yo estaba seguro de que no seria solo por un dia. En el koljos la muerte llegaba antes,
vivias en agujeros hechos en la tierra, cinco, seis escalones por debajo, con tejados de
ramas secas y hierba. Por arriba se colaba la lluvia, por abajo se filtraba el agua
subterranea. Disponias de un litro de agua diario para beber y lavarte. No se moria uno
de hambre, sino de sed a causa del calor; la suciedad y los insectos provocaban heridas
purulentas y tétanos. Todos en el campo temian el koljos. Yo estaba seguro de que en

119



lugar de pagarme la bufanda, Tur Prikulitsch me haria reventar en el koljos para
heredarla.

A las seis de la mafiana me puse en camino con mi funda de almohada dentro de la
chaqueta, por si acaso podia robar algo en el koljos. El viento silbaba sobre los campos
de coles y nabos, la hierba se mecia, anaranjada, el rocio brillaba en oleadas. En aquella
zona crecia armuelle de fuego. El viento soplaba de frente, toda la estepa se adentraba en
mi deseando que me desplomase, porque yo era flaco y ella dvida. Detras de un campo
de coles y una franja estrecha de bosque de acacias aparecid la primera escombrera,
después prados, mas alla un maizal. Luego venia la segunda escombrera. Las ardillas de
tierra acechaban por encima de la hierba, alzando sobre las patas traseras sus lomos de
piel parda, con colas de un dedo de largo y barrigas palidas. Con las cabezas inclinadas,
sus patas delanteras estaban unidas como las manos humanas en actitud de plegaria.
También sus orejas sobresalian de los laterales de la cabeza igual que en los seres
humanos. Las cabezas se inclinaron un segundo mas, después la hierba vacia se balance6
sobre sus madrigueras, pero de manera muy distinta a cuando la movia el viento.

Sélo entonces comprendi que las ardillas de tierra se dan cuenta de que voy por la
estepa solo y sin vigilancia. Las ardillas de tierra poseen un instinto delicado, rezan por la
huida, pensé. Ahora podria huir, pero adonde. A lo mejor quieren advertirme, a lo mejor
llevo mucho tiempo huido. Escudrii¢ a mi alrededor para comprobar si me seguia
alguien. All4 a lo lejos se veian dos figuras, parecian un hombre y un nifio, portaban dos
palas de mango corto, pero no fusil. El cielo era una red azul extendida sobre la estepa y
unida a la tierra en lontananza sin una abertura por la que escurrirse.

En el campo ya habia habido tres intentos de fuga. Los tres, ucranianos de los
Carpatos, compatriotas de Tur Prikulitsch. Aunque hablaban bien el ruso, los tres fueron
capturados y presentados al recuento desfigurados por los golpes. Después ya no los
vimos mas, debieron de enviarlos a un campo especial o a la tumba.

En ese momento divis¢é a mano izquierda un chamizo de tablas y un centinela con
pistola al cinto, un tipo joven, delgado, al que le pasaba media cabeza. Me estaba
esperando y me hizo una sefia. No pude detenerme, ¢l tenia prisa, caminamos siguiendo
los campos de coles. El masticaba pipas de girasol, se lanzaba dos a la boca al mismo
tiempo y, tras un movimiento brusco, escupia las cascaras por una de las comisuras
mientras atrapaba con la otra las siguientes y las cascaras vacias volvian a salir volando.
Caminabamos deprisa, al compas de su jadeo. A lo mejor es mudo, pensé. El no hablaba,
no sudaba, sus acrobacias bucales no perdian el ritmo. Caminaba como si el viento lo
arrastrase sobre ruedas. Callaba y comia como una descascarilladora. Al fin me tird del
brazo y nos detuvimos. Habia cerca de veinte mujeres desperdigadas por el sembrado.
No tenian herramientas, desenterraban las patatas con las manos. El guardia me sefalo
una fila. El sol lucia en medio del cielo como un trozo de brasa. Escarbé con las manos,
el suelo estaba duro. La piel se abrio, las heridas escocian debido a la suciedad. Al
levantar la cabeza, bandadas de puntos vibrantes volaban ante mis ojos. La sangre se
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congestionaba en el cerebro. En el sembrado estaba ese tipo joven con la pistola; ademas
de guardian, nachdlnik, jefe de brigada, capataz e inspector, todo en uno. Cuando
sorprendia a las mujeres hablando, azotaba sus rostros con hojas de patata o les
introducia patatas podridas en la boca. Y no era mudo. Yo no entendia lo que gritaba
mientras tanto. No eran maldiciones de carbon, ni 6rdenes de obra, ni palabras de
sotano.

Lentamente comprendi que Tur Prikulitsch habia hecho un trato con €l: obligarme a
trabajar todo el dia y no pegarme un tiro hasta el anochecer, por intento de fuga. O
meterme por la noche en un agujero en la tierra, uno muy privado porque era el tinico
hombre alli. Acaso no sélo esa noche, sino todas las noches a partir de ese dia, para que
jamas regresase al campo de trabajo.

Cuando anochecio, el tipo, ademds de guardia, nachdlnik, jefe de brigada, capataz e
inspector, era también comandante del campo. Las mujeres se pusieron en fila para el
recuento, dijeron sus nombres y sus numeros, dieron la vuelta a los bolsillos de las
fufaikas y mostraron dos patatas en cada mano. Podian quedarse con cuatro medianas.
Si una era demasiado grande, la cambiaba. Yo era el tltimo de la fila y ensefi¢ la funda
de mi almohada. Contenia 27 patatas, 7 medianas y 20 grandes. También me dejaron
conservar 4 patatas medianas, las demds tuve que devolverlas. El hombre de la pistola
pregunt6 como me llamaba. Leopold Auberg, respondi. Como si tuviera algo que ver con
mi nombre, tomo una patata mediana y de una patada la proyect6 por el aire por encima
de mi hombro. Encogi la cabeza. La siguiente no la lanzara con el pie, me la tirara a la
cabeza y mientras vuela le disparard con su pistola, haciéndola trizas junto con mi
cerebro. Mientras pensaba en ello, ¢l me veia guardar la funda de la almohada en el
bolsillo del pantalon. Después me saco de la fila tirando de mi brazo y, como si hubiera
perdido el habla, sefial6 hacia la noche, hacia la estepa, en la direccion por donde yo
habia llegado esa misma mafiana. Alli me dejo. Dio la orden de marcha a las mujeres y
echd a andar detrds de la cuadrilla en direccidn opuesta. Lo vi alejarse con las mujeres
desde el borde del sembrado y me asalté la certeza de que pronto dejaria sola a su
brigada para regresar a mi lado. Ya sin testigos, se oiria un estampido que significaria:
Tiroteado durante la huida.

La cuadrilla marchaba a lo lejos como una serpiente parda cada vez mas pequefia. Yo
permanecia inmdvil ante el enorme montoén de patatas y comencé a vislumbrar que el
trato no era entre Tur Prikulitsch y el guardia, sino entre Tur Prikulitsch y yo. Que el
trato era el monton de patatas. Que Tur queria pagarme la bufanda de seda con patatas.

Me embuti patatas de todos los tamafios hasta debajo de la gorra. Conté 273. El angel
del hambre, ladron notorio, me ayudo. Pero después de haberme ayudado, volvio a
convertirse en un verdugo notorio y me dejo solo con el largo camino de regreso.

Eché a andar. Pronto me pico todo el cuerpo, el piojo de la cabeza, el piojo del cuello
y la nuca, el piojo de la axila, el piojo del pecho, la ladilla del vello pubico. Sentia unos
picores tremendos entre los dedos de los pies, por dentro de los panos, en los chanclos.
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Para rascarme habria tenido que levantar el brazo, tarea imposible con las mangas
repletas. Al andar habria tenido que doblar las rodillas, tarea imposible con las perneras
del pantalon repletas. Pas€ ante la primera escombrera arrastrando los pies. La segunda
se retrasaba, o la habia pasado por alto. Las patatas pesaban més que yo. Entretanto
habia oscurecido demasiado para la tercera escombrera. Se veian sartas de estrellas por
todo el cielo. La Via Lactea se extiende de sur a norte, habia explicado el barbero
Oswald Enyeter cuando el segundo de sus compatriotas fue presentado en la plaza del
campo tras su fuga frustrada. Para alcanzar el oeste, habia dicho, hay que cruzar la Via
Lactea y doblar a la derecha, después siempre adelante, es decir, manteniéndose siempre
a la izquierda de la Osa Mayor. Pero yo no encontraba siquiera la segunda y la tercera
escombrera, que ahora, en el cammo de regreso, debia de estar a mano izquierda. Era
preferible estar vigilado por todos lados antes que irremisiblemente perdido. Las acacias,
el maiz, hasta mis pasos llevaban una capa negra. Los cogollos de col me seguian con la
mirada cual cabezas humanas, luciendo los peinados y gorros mas variopintos. Sélo la
luna llevaba una cofia blanca y me palpaba la cara igual que una enfermera. Pensé que
tal vez ya no necesitase las patatas, a lo mejor estoy envenenado de muerte por el sdétano
y todavia lo ignoro. Oi gritos entrecortados de pajaros procedentes de los arboles y un
balbuceo quejumbroso a lo lejos. Las siluetas nocturnas podian fluir. No debo asustarme,
pensé, o me ahogaré. Hablé conmigo mismo para no rezar.

Las cosas duraderas no se dilapidan, sélo necesitan una tunica relacion con el mundo,
idéntica durante toda la eternidad. La estepa se relaciona con el mundo mediante el
acecho, la luna mediante el brillo, las ardillas de tierra mediante la huida, y la hierba
mediante el balanceo. Y yo me relaciono con el mundo mediante la comida.

El viento murmuraba, oi la voz de mi madre. En el ultimo verano en casa, a la mesa,
mi madre no habria debido decir: No pinches la patata con el tenedor, se deshace, el
tenedor se usa para la carne. Mi madre no pudo imaginar que la estepa conoceria su voz,
que las patatas me arrastrarian de noche en la estepa hacia la tierra y que todas las
estrellas del cielo pinchan. Ninguno de los que estaban sentados a la mesa adivind por
entonces que me arrastraria como un armario a través de sembrados y hierbales hacia la
puerta del campo. Que apenas tres afios después, solo en la noche, soy un hombre-patata
y llamo volver a casa al trayecto de regreso al campo de trabajo.

En la puerta del campo, los perros ladraron con esas voces nocturnas de soprano
siempre tan parecidas al llanto. A lo mejor Tur Prikulitsch habia llegado a un acuerdo con
los centinelas, porque me hicieron pasar con una sefia, sin registrarme. Los oi reir detras
de mi, zapateando sobre el suelo. Yo iba tan relleno que no pude volverme, seguramente
alguien imitaba mi caminar envarado.

Al dia siguiente, en el turno de noche, llevé a Albert Gion 3 patatas medianas. A lo
mejor le apetece asarlas tranquilamente al fondo en el fuego, en el cestillo de hierro. No,
no le apetece. Las mira una por una y las coloca en su gorra. Por qué precisamente 273
patatas, pregunta.
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Porque el cero absoluto es a 273 grados bajo cero, le contesto, mas frio es imposible.

Hoy te ha dado por la ciencia, comenta, seguro que te has equivocado al contar.

Imposible, replico, la cifra 273 se vigila a si misma, es un postulado.

Postulado, repite Albert Gion, tendrias que haber pensado en otra cosa. Hombre, Leo,
podrias haberte largado.

Entregué 20 patatas a Trudi Pelikan, pagando con ellas el azticar y la sal. Dos meses
despues, poco antes de Navidad, las 273 patatas se habian acabado. A las ultimas les

salieron unos ojos escurridizos azul verdoso exactamente iguales que los de Bea Zakel.
Me pregunté si deberia decirselo algiin dia.
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Cielo abajo tierra arriba

En la casa de verano en el Wench, en pleno huerto de frutales, habia un banco de
madera sin respaldo. Se llamaba tio Hermann. Le habiamos dado ese nombre porque no
conociamos a nadie que se llamara asi. Tio Hermann tenia clavadas en el suelo dos patas
redondas hechas de troncos de arbol. El asiento se componia de una superficie
pulcramente aserrada; en la parte inferior, la madera conservaba la corteza. A pleno sol,
tio Hermann sudaba gotas de resina. Si tirabas de ellas para despegarlas, al dia siguiente
reaparecian.

Mas arriba, sobre la colina de hierba, estaba tia Luia: tenia respaldo y cuatro patas y
era mas pequeina y esbelta que tio Hermann, y més afosa. Tio Hermann habia llegado
mas tarde. Yo me dejaba caer rodando por la colina delante de tia Luia. Cielo abajo,
tierra arriba, y en medio hierba. La hierba siempre me sujetaba por los pies para que no
me cayera al cielo. Yo siempre veia el bajo vientre gris de tia Luia.

Una noche, mi madre estaba sentada sobre tia Luia y yo yacia a sus pies, de espaldas
en la hierba. Mirabamos hacia arriba, todas las estrellas estaban alli. Mi madre se subio el
cuello de la chaqueta de punto por encima de la barbilla hasta que el cuello de la
chaqueta tuvo labios. Y entonces el cuello, no ella, dijo: El cielo y la tierra forman el
mundo. El cielo es tan grande porque en ¢l cuelga un abrigo para cada persona. Y la
tierra es tan grande debido a las distancias hasta los dedos de los pies del mundo. Pero
estan tan lejos que hay que dejar de pensarlo, porque sientes las distancias como un
malestar vacio en el estbmago.

Doénde estan los confines del mundo, pregunté.

Donde termina.

En los dedos de los pies.

Si.

También son diez.

Creo que si.

Sabes qué abrigo te pertenece.

Sélo cuando esté en el cielo.

Pero alli estan los muertos.

Si.

Como llegan alli.

Caminando con el alma.

El alma también tiene pies.

No, alas.

Los abrigos tienen mangas.

124



Si.

Las mangas son sus alas.

Si.

Tio Hermann y tia Luia son pareja.

Si la madera se casa, si.

Entonces mama se levantd y se dirigi6 a casa. Yo me acomodé en tia Luia, justo
donde ella habia estado sentada. En el huerto de frutales tiritaba el viento negro.
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Sobre las variantes del tedio

Hoy no tengo turno de mafiana, ni de tarde, ni de noche. Al tltimo turno de noche le
sucede siempre el largo mi€rcoles. Es mi domingo y no finaliza hasta el jueves a las dos
del mediodia. Hay demasiado aire libre a mi alrededor. Tendria que cortarme las ufias,
pero la ultima vez pensé que, en mis dedos, se las cortaba a otra persona. No supe a
quién.

Por la ventana del barracon se divisa la calle principal hasta la cantina. Por ella vienen
las dos Siris con un cubo, debe de contener carbon, pesa mucho. Tras pasar ante el
primer banco, se sientan en el segundo porque tiene respaldo. Podria abrir la ventana
para saludarlas o salir. Comienzo a calzarme los chanclos y luego me quedo sentado en la
cama con ellos puestos.

Existe el tedioso delirio de grandeza del gusano de goma del reloj de cuco, el codo
negro en el tubo de la estufa. La sombra de la mesita de madera deteriorada yace en el
suelo. A medida que el sol gira, su sombra se renueva. Existe el tedio del espejo del agua
en el cubo de hojalata y el agua en mis piernas hinchadas; el tedio de la costura rasgada
de mi camisa y de la aguja de coser prestada y el tembloroso tedio de coserla, en el que
el cerebro resbala por encima de mis 0jos, y el tedio de partir el hilo con los dientes.

Entre los hombres existe el tedio de las depresiones disimuladas en medio de sus
grufiones juegos de naipes sin el menor asomo de pasion. Con buenas cartas, hay que
desear ganar, pero los hombres interrumpen el juego antes de que haya un ganador o un
perdedor. Y entre las mujeres existe el tedio del canto, sus canciones nostalgicas al
despiojarse con las tediosas y solidas lendreras de asta y baquelita. Y existe el tedio de los
peines de hojalata mellados que no sirven para nada, y el tedio de cortar el pelo al cero, y
el tedio de los craneos como tarros de porcelana, decorados con florecillas de pus y
guirnaldas de picaduras de piojos recientes que van difumindndose poco a poco. También
existe el tedio mudo de Imaginaria-Kati. Imaginaria-Kati nunca canta. Kati, no sabes
cantar, le pregunté. Ya me he peinado, me respondio. Ves, sin pelo, el peine arafia.

El patio del campo es un pueblo vacio al sol, las puntas de las nubes son de fuego. Mi
tia Fini, en un prado de la montana, sefial6 el sol poniente. Un golpe de viento le habia
levantado el pelo, convirtiéndolo en un nido de pdjaro y dividiendo la parte posterior de
su cabeza con una blanca raya al medio. Y ella dijo: El Nifio Jesus estd horneando pastas.
Ahora mismo, pregunté¢. Ahora mismo, repuso.

Existe el tedio de las conversaciones desperdiciadas, por no decir ocasiones. Por un
deseo sencillo se gastan muchas palabras, y quizd ninguna perdure. A menudo evito las
conversaciones, y cuando las busco me atemorizan, sobre todo las conversaciones con
Bea Zakel. Tal vez no espere nada de Bea Zakel cuando hablo con ella. Quizd me
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sumerja en sus ojos rasgados movido por el deseo de mendigar clemencia de Tur. En el
fondo hablo con todos més de lo que deseo, para mitigar mi soledad. Como si se pudiera
estar solo en el campo. No se puede, ni siquiera cuando el campo es un pueblo vacio al
sol.

Siempre ocurre lo mismo, me tumbo porque mas tarde ya no disfrutaré de la misma
tranquilidad que ahora, pues los demas regresaran del trabajo. Los del turno de noche no
duermen mucho tiempo seguido, tras cuatro horas de suefio obligatorio me despierto.
Podria calcular cuanto tiempo falta para que llegue al campo otra primavera tediosa, con
la consiguiente paz absurda y el rumor de que pronto podremos volver a casa. Y yazgo
en esa nueva paz en medio de la hierba nueva y cargo toda la tierra a la espalda. Pero
nos van a trasladar a otro campo mas al este, a un campo de lefiadores. Y empaqueto
mis objetos del sotano en la maleta del gramo6fono, empaqueto y empaqueto y no acabo.
Los otros esperan ya. La locomotora pita, y salto al estribo en el tltimo momento.
Viajamos de un bosque de abetos a otro. Los arboles se apartan de un salto y esquivan
las vias, y en cuanto ha pasado el tren, retornan a su lugar de otro salto. Y llegamos y
nos apeamos, primero el comandante Schischtvanionov. Yo me tomo mi tiempo y confio
en que nadie advierta que en la maleta del gramé6fono no llevo ni una sierra ni un hacha,
solo objetos del sdtano y mi pafiuelo blanco. El comandante se ha cambiado de ropa
nada mas bajar, su uniforme lleva botones de asta y hombreras con hojas de roble a
pesar de que estamos en un bosque de abetos. Se impacienta, davdy, date prisa, me dice,
sierras y hachas tenemos de sobra. Me apeo y ¢l me entrega un saco de papel pardo.
Otra vez cemento, me pasa por la mente. Pero el saco estd roto en una esquina, y se
derrama harina blanca. Doy las gracias por el regalo, cojo el saco bajo el brazo izquierdo
y con el derecho me cuadro. Schischtvanionov dice: Descanse, en estas montafias
también hay que hacer voladuras. Al instante comprendo: la harina blanca es dinamita.

En lugar de entretenerme con estas ocurrencias, podria leer algo. Pero hace tiempo
que vendi como papel de fumar, para calmar un poco el hambre, el terrible Zaratustra, el
grueso Fausto y el Weinheber impreso en papel biblia. En mi anterior miércoles libre
imaginé que no subiamos al tren. Que el barracon sin ruedas viaja con nosotros hacia el
este y al viajar se estira como un acordedn. Que no traquetea, que en el exterior desfilan
a la carrera las acacias arafiando la ventanilla con sus ramas, y yo, sentado al lado de
Kobelian, pregunto: Como viajamos si no tenemos ruedas. Y Kobelian contesta: Es que
vamos sobre un cojinete.

Estoy cansado y no me apetece que se apodere de mi ninglin tipo de nostalgia. Existen
toda suerte de tedios, los que pasan corriendo y los que llegan tarde, rezagados. Si los
trato bien, no me hacen nada y cada dia me pertenecen. Durante todo el afio, encima del
pueblo ruso hay una tediosa luna delgada, su cuello parece una flor de pepino o una
trompeta con los pistones grises. Unos dias después crece hasta convertirse en una
medialuna similar a una gorra de visera colgada. Y en los dias siguientes nos contempla
desde el cielo una tediosa esfera lunar completa, llena hasta rebosar. Todos los dias existe
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el tedio del alambre de espino sobre el muro del campo, el tedio de los centinelas en las
torretas, las puntas brillantes de los zapatos de Tur Prikulitsch y el tedio de los propios
chanclos rotos. Y el tedio de la nube blanca de la torre de refrigeracion, y el tedio de los
panos blancos del pan. Y el tedio de las planchas de asbesto onduladas, de los vapores de
alquitran y de los viejos charcos de aceite.

Existe el tedio del sol cuando se seca la madera y la tierra se vuelve mas fina que el
juicio en la mente, cuando los perros guardianes duermen en vez de ladrar. Y antes de
que la hierba acabe muriéndose de sed, el cielo se nubla, y entonces existe el tedio en las
puntas de las cuerdas de lluvia, hasta que la madera se hincha y los zapatos se adhieren
al barro y las ropas a la piel. El verano tortura al follaje, el otofio a los colores, el invierno
a nosotros.

Existe el tedio de la nieve recién caida con polvo de carbon y de la nieve vieja con
polvo de carbon, el tedio de la nieve vieja con mondas de patata y de la nieve recién
caida sin mondas de patata. El tedio de la nieve con arrugas de cemento y manchas de
alquitran, la lana cubierta de harina de los perros guardianes y sus ladridos graves de
chapa y agudos de soprano. Existe el tedio de los tubos que gotean, con cardmbanos cual
rabanos de cristal, y el tedio de la nieve, acolchada como un mueble, sobre las escaleras
del s6tano. También existe el hilo de hielo y su deshielo, como una redecilla del pelo
sobre la arcilla desmigajada de las baterias de coque. También existe el tedio de la nieve
pegajosa aferrada a las personas, que vidria nuestros ojos y abrasa nuestras mejillas.

Sobre las anchas vias rusas existe la nieve de los travesanos de madera, la corona de
oxido de los tornillos, que estan muy juntos, dos, tres o incluso cinco, como galones de
distinto rango. Y en el terraplén de la via, cuando alguien se desploma, existe el tedio de
la nieve con el cadaver y su pala. Apenas retirado, ya has olvidado el cadaver, porque la
nieve espesa impide ver el contorno de los enjutos cadaveres. Solo el tedio de una pala
abandonada. No hay que estar cerca de la pala. Cuando sopla un viento flojo, vuela un
alma adornada con plumas. Si es fuerte, la arrastra en oleadas. No solo a ella, con cada
cadaver seguramente queda libre un angel del hambre que busca un nuevo huésped. Sin
embargo, ninguno de nosotros es capaz de alimentar a dos angeles del hambre.

Trudi Pelikan me cont6 que ella y la auxiliar sanitaria rusa acompafiaron a Kobelian al
terraplén de la via y cargaron en el camion a la congelada Corina Marcu. Trudi subi6 a la
caja para desnudar el cadaver antes de enterrarlo, pero la auxiliar sanitaria dijo: Eso lo
haremos mas tarde. La auxiliar sanitaria iba en la cabina con Kobelian, y Trudi Pelikan,
sentada arriba con el cadaver. Kobelian no fue al cementerio sino al campo, donde Bea
Zakel esperaba en el barracon de los enfermos y, apenas oy6 rugir al camion, sali6 a la
puerta con su hijo en brazos. Kobelian se cargd al hombro a la difunta Corina Marcu vy,
por orden de la auxiliar sanitaria, no la llevo a la cdmara mortuoria ni a la sala de curas,
sino a la habitacion privada de la auxiliar sanitaria. Alli no supo donde ponerla, porque la
auxiliar dijo: Espera. La muerta le pesaba mucho en los hombros y la dejé resbalar hasta
el suelo. La apoy6 contra ¢l hasta que la auxiliar sanitaria meti6 apresuradamente en un
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cubo las latas de conservas y la mesa quedd despejada. Kobelian tendié a la muerta
encima de la mesa sin decir palabra. Trudi Pelikan comenz6 a desabrochar la chaqueta
de la muerta, porque creia que Bea Zakel esperaba a las ropas. La auxiliar sanitaria dijo:
Primero el pelo. Bea Zakel encerr6 a su hijo detras del cobertizo de madera con los
demas nifios. El nifo pated la pared de madera y grit6 hasta que también los demas nifios
empezaron a gritar mas fuerte, igual que los perros cuando uno de ellos empieza a ladrar.
Bea Zakel tir6 de la cabeza de la muerta hasta que asomo por el borde de la mesa y sus
cabellos quedaron colgando. Corina Marcu, de milagro, nunca habia sido rapada, y la
auxiliar sanitaria le cort6 el pelo al cero. Bea Zakel colocé los cabellos con esmero en una
cajita de madera. Trudi quiso saber para qué servian, y la auxiliar sanitaria respondio:
Para hacer cojines para las ventanas. Trudi preguntd: Para quién, y Bea Zakel dijo: Para
la sastreria, el sefior Reusch nos cose cojines para las ventanas, el pelo no deja entrar las
corrientes de aire. La auxiliar sanitaria se lavo las manos con jabon y dijo: Tengo miedo
de aburrirme cuando esté¢ muerta. Bea Zakel puntualizdé entonces con voz inusualmente
alta: Con razodn. Bea Zakel arranco luego dos hojas en blanco del registro de enfermos y
tapo la cajita de madera. Con la cajita debajo del brazo, parecia que hubiera comprado
en el pueblo ruso algin género perecedero. No esperd a la ropa, sino que desaparecid
con la cajita antes de que hubieran terminado de desvestir a la muerta. Kobelian volvio a
su camion. Costd lo suyo desnudar a la muerta, porque Trudi no queria cortar el
estupendo traje fufaika. A fuerza de tirones cayo6 al suelo, junto al cubo, desde el bolsillo
de la chaqueta de la muerta, un broche con un gato. Trudi Pelikan se agachd a recogerlo
y deletre6 en el cubo lo que estaba impreso en una de las brillantes latas de conserva:
CORNED BEEF. No daba crédito a sus ojos. Mientras ella deletreaba todavia, la auxiliar
sanitaria recogié el broche. Durante todo el rato el camion rugidé fuera, pero no se
march6. La auxiliar sanitaria sali6 con el broche del gato en la mano y regresé con la
mano vacia, diciendo: Kobelian, sentado al volante, no para de decir Dios Santo y llorar.

El tedio es la paciencia del miedo. Porque no quiere exagerar. Solo a veces, y por eso
le interesa mucho, quiere saber qué tal me va.

Podria comerme un trozo del pan ahorrado del almohaddn con una pizca de aztcar o
de sal. O poner a secar mis pafios mojados para los pies sobre el respaldo de la silla,
junto a la estufa. La mesita de madera proyecta una sombra alargada, el sol ha dado la
vuelta. En primavera, en la proxima primavera, a lo mejor me agencio dos trozos de
goma de la cinta transportadora de la fabrica o de un neumatico del garaje y se los llevo
al zapatero.

La primera del campo que llevd balétki, ya el verano pasado, fue Bea Zakel. Fui a
verla al almacén de ropa, necesitaba otros zapatos de madera. Rebusqué en el montén, y
Bea Zakel me advirtio: Solo tengo muy grandes o muy pequefios, dedales o barcos, todos
los medianos han desaparecido. Me probé muchos para quedarme mas tiempo. Primero
opté por unos pequefios, pero luego pregunté cuando llegarian los medianos. Al final me
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quedé con dos grandes. Bea Zakel dijo: Pontelos enseguida y deja los viejos aqui. Mira
lo que tengo, baletki.

De donde, pregunté.

Ella dijo: Del zapatero. Fijate, se doblan como si fueras descalza.

Cuanto cuestan, inquiri.

Eso tienes que preguntarselo a Tur, respondio.

A lo mejor Kobelian me da los trozos de goma de balde. Por lo menos deberian tener
el tamafio de dos palas. Necesito dinero para el zapatero. Tendria que vender carbon
mientras ain hace frio. En verano, en el proximo verano, a lo mejor el tedio se quita los
panos de los pies y se pone balétki. Entonces correra como si fuera descalzo.
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Hermano sustituto

A principios de noviembre Tur Prikulitsch me llamo a su oficina.

Tengo correo de casa.

El paladar palpita de alegria, no logro cerrar la boca. Tur hurga en una caja dentro del
armario entreabierto. En la mitad cerrada del armario hay una foto de Stalin pegada, altos
pomulos grises como dos escombreras, nariz imponente como un puente de hierro,
bigote como una golondrina. Al lado de la mesa brama la estufa de carbon, encima
murmura una cazuela destapada con té negro. Junto a la estufa hay un cubo con carbon
de antracita. Tur dice: Echa un poco mas de carbon mientras encuentro tu carta.

Busco en el cubo tres trozos adecuados, la llama salta como una liebre blanca a través
de una liebre amarilla. Después la amarilla salta atravesando a la blanca, y ambas se
destrozan entre si y silban a dos voces. Aymé. El fuego proyecta calor sobre mi cara, y la
espera, miedo. Cierro la puertecilla de la estufa y Tur el armario. Me entrega una postal
de la Cruz Roja.

A la postal va cosida con hilo blanco una foto, cuidadosamente pespunteada con la
maquina de coser. En la foto se ve a un nifio. Tur me mira de hito en hito, yo miro la
postal, y el nifio cosido a la postal me mira a la cara, mientras desde la puerta del armario
Stalin nos observa a todos.

Debajo de la foto se lee:

Robert, nac. ¢l 17 de abril de 1947.

Es la letra de mi madre. El nifio de la foto lleva un gorrito de ganchillo y un lazo
debajo de la barbilla. Vuelvo a leer: Robert, nac. el 17 de abril de 1947. No pone nada
mas. La letra manuscrita me da una pufialada, el pensamiento practico de mi madre, el
ahorro de espacio con la abreviatura NAC. por nacido. Mi pulso late en la postal, no en
la mano con la que la sostengo. Tur me pone sobre la mesa la lista de correo y un lapiz:
he de buscar mi nombre y firmar. Tras acercarse a la estufa, estira las manos y escucha
el borboteo del agua del té y los silbidos de las liebres del fuego. Primero se desvanecen
las columnas ante los ojos, luego las letras. Entonces me arrodillo junto al borde de la
mesa, dejo caer las manos sobre ella y, escondiendo la cara entre las manos, lloro.

Quieres té, pregunta Tur. Quieres aguardiente. Crei que te alegrarias.

Si, contesto, me alegro porque en casa aun conservan la vieja maquina de coser.

Bebo con Tur Prikulitsch un vaso de aguardiente y luego otro. Para la
gentedepielyhuesos es demasiado. El aguardiente arde en el estdbmago y las lagrimas en el
rostro. Hacia una eternidad que no lloraba, ensefi¢ a mi nostalgia a mantener los ojos
secos. He conseguido incluso que mi nostalgia no tenga amo. Tur me entrega el lapiz y
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sefiala la columna correcta. Escribo tembloroso: Leopold. Necesito el nombre completo,
dice Tur. Escribelo t0, replico, yo no soy capaz.

Después salgo al exterior nevado con el nifio cosido en la chaqueta fufdika. Desde
fuera, veo en la ventana de la oficina el cojin contra las corrientes de aire del que me
habl6o Trudi Pelikan. Est4 cosido y relleno con esmero. El pelo de Corina Marcu no pudo
ser suficiente, seguro que contiene cabello de mas gente. De las bombillas fluyen
embudos blancos, la torreta de vigilancia del fondo oscila en el cielo. Las alubias blancas
de Citara-Lommer estan diseminadas por el patio nevado. La nieve se desliza cada vez
mas lejos, con el muro del campo. Pero en el paseo principal, por donde voy, hasta mi
cuello se alza. El viento tiene una guadaia afilada. Yo carezco de pies, camino sobre las
mejillas y pronto no tendré ni mejillas. Lo Unico que tengo es un niflo cosido, mi
hermano sustituto. Mis padres han fabricado un nifio porque ya no cuentan conmigo.
Igual que mi madre abrevia nacido con NAC., también abreviaria fallecido con FALL. Ya
lo ha hecho. Mi madre no se avergiienza, con su esmerado pespunte de hilo blanco, de
que yo tenga que leer bajo la linea:

Por mi puedes morirte donde estas, me ahorrarias sitio en casa.
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En el espacio en blanco bajo la linea

La postal de la Cruz Roja de mi madre llegd al campo en noviembre. Un viaje de siete
meses. En casa la enviaron en abril. Entonces el nifio cosido ya llevaba nueve meses en
el mundo.

He colocado la postal con el hermano sustituto en el fondo de la maleta, junto al
pafiuelo blanco. En la postal solo habia una linea, y en ella no figuraba una sola palabra
sobre mi. Ni siquiera en el espacio en blanco bajo la linea.

En el pueblo ruso aprendi a mendigar comida. No queria mendigar a mi madre una
alusién. En los dos afios restantes me contuve para no contestar a la postal. El angel del
hambre me habia ensefiado a mendigar durante los dos afios anteriores. En los dos
restantes aprendi del angel del hambre el orgullo puro y duro. Era tan brutal como resistir
delante del pan. Era una tortura cruel. Cada dia, el dngel del hambre me mostraba a mi
madre alimentando a su hijo sustituto y pasando de largo junto a mi vida. Arreglada y
saciada, vagaba por mi cabeza con su cochecito de nifio de color blanco. Y yo la miraba
desde todos los lugares donde yo no aparecia, ni siquiera en el espacio en blanco bajo la
linea.

133



La cuerda de Minkowski

Aqui todo el mundo tiene su presente. Aqui todo el mundo toca el suelo con sus
chanclos de goma o con sus zapatos de madera, ya sea en el sdtano a doce metros bajo
tierra, o en el tablon del silencio. Cuando Albert Gion y yo no estamos trabajando, nos
sentamos en un banco hecho con dos piedras y un tablén. En la alambrada luce una
bombilla, en el cestillo de hierro, un fuego de coque. Descansamos y callamos. Muchas
veces me pregunto si todavia sé contar. Si ahora estamos en el cuarto afio y en la tercera
paz, aqui en el s6tano también tiene que haber habido una primera y una segunda paz, y
también una paz anterior, sin mi. Y aqui, en el sdtano, tiene que haber tantos turnos de
dia y de noche como estratos. Y mis turnos con Albert Gion, habria debido contarlos,
pero sabré contar todavia.

Sé leer todavia. En Navidad mi padre me regald un libro: 7u y la fisica. En él se leia
que toda persona y todo acontecimiento tienen su propia ubicacion en el espacio y en el
tiempo. Es una ley natural. Y por eso absolutamente todo tiene su propia legitimacion en
el mundo. Y todo lo existente, su propia cuerda, la CUERDA DE MINKOWSKI.
Mientras estoy aqui sentado, esta por encima de mi cabeza, recta hacia arriba. Y cuando
me muevo, se dobla como yo y secunda mi movimiento. Asi pues, no estoy solo.

También todo rincon del sdtano tiene su cuerda, y todos los del campo. Pero ninguna
cuerda roza a otra. Hay un bosque de cuerdas minuciosamente ordenado por encima de
todas las cabezas. Cada uno respira en su sitio con su cuerda. La torre de refrigeracion
incluso respira el doble, porque la nube de la torre de refrigeracion seguramente tiene su
propia cuerda. El libro no conoce muy a fondo la aplicacion a un campo de trabajo.
También el angel del hambre tiene su cuerda de Minkowski. Pero en el libro no se decia
si un angel del hambre deja siempre con nosotros su cuerda de Minkowski y por eso no
se marcha cuando dice que volvera. A lo mejor el angel del hambre sentiria respeto por el
libro, ojalé lo hubiese traido.

En el banco del sotano casi siempre permanezco callado, escudrifiando el interior de
mi mente como a través del nitido resquicio de una puerta. En el libro se leia también
que todos, en todo tiempo y lugar, repasan su propia pelicula. En cada mente la bobina
proyecta 16 imagenes por segundo. PROBABILIDAD DE PRESENCIA era otra de las
expresiones de Tu y la fisica. Como si no fuera evidente que estoy aqui y que no tendria
que querer irme para no estar aqui. Y esto es asi porque, en cuanto cuerpo en un lugar,
es decir, en el sotano, soy una particula, pero gracias a mi cuerda de Minkowski soy al
mismo tiempo una onda. Y en cuanto onda, también puedo estar en otra parte, y alguien
que no esté¢ aqui puede estar conmigo. Puedo escoger quién. Personas no, mejor un
objeto que no desentone con los estratos del s6tano. Por ejemplo, el SAURIO. El
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elegante autocar rojo oscuro con parachoques cromados que hacia el recorrido entre
Hermannstadt y Salzburg se llamaba Saurio. En verano, mi madre y mi tia Fini viajaban
en el Saurio al balneario de Ocna-Bai, ubicado a diez kildmetros de Hermannstadt. A su
regreso, me dejaban lamerles los brazos desnudos para comprobar lo salados que eran
los bafios. Y me hablaban de las escamas nacaradas de las laminitas de sal entre los tallos
de hierba de los prados. A través de la luminosa rendija de la puerta que habia dentro de
mi cabeza, puse en marcha el autocar Saurio entre el sétano y yo. El también tiene su
luminosa rendija en la puerta y su cuerda de Minkowski. Nuestras cuerdas nunca se
rozan, pero nuestras luminosas rendijas de la puerta se encuentran debajo de la bombilla,
donde la ceniza volante remolinea con su cuerda de Minkowski. A mi lado, en el banco,
Albert Gion guarda silencio con su cuerda de Minkowski. Y el banco es el tablon del
silencio, porque Albert Gion no me puede decir en qué pelicula esta en este momento, al
igual que yo tampoco puedo decirle que tengo aqui, en el soétano, un autocar de color
rojo oscuro con parachoques cromados. Cada turno es una obra de arte. Pero su cuerda
de Minkowski es solo una cuerda de acero con vagonetas circulantes. Y cada vagoneta
con su cuerda es un simple acarreo de escoria a doce metros bajo tierra.

A veces creo que mori hace cien anos y las plantas de mis pies son transparentes.
Cuando escudrifio mi mente a través de la luminosa rendija de la puerta, en el fondo sélo
me interesa esa terca y timida esperanza de que alguien piense en mi en algin momento
y en algiin lugar. Aunque no pueda saber donde estoy en ese momento. Tal vez yo sea el
viejo de una foto de boda inexistente con un diente de arriba mellado, y al mismo tiempo
un nino flaco en el patio de una escuela que tampoco existe. Soy asimismo el rival y el
hermano de un hermano sustituto que es mi rival, porque ambos existimos
sincronicamente. Pero también diacronicamente, porque todavia no nos hemos visto
nunca, es decir, en ningin tiempo.

Al mismo tiempo sé que lo que el dngel del hambre considera mi muerte, de momento
no me ha sucedido.
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Perros negros

Salgo del s6tano: la nieve de la mafiana me deslumbra. En las torretas de vigilancia hay
cuatro estatuas de escoria negra. Las estatuas no son soldados, sino cuatro perros negros.
Pero la primera y la tercera estatua mueven la cabeza, la segunda y la cuarta permanecen
mmoviles. Luego el primer perro mueve las piernas y el cuarto el fusil, mientras el
segundo y el tercero se mantienen quietos.

Sobre el techo de la cantina, la nieve es un lienzo blanco. Por qué ha colocado Fenja el
lienzo del pan sobre el tejado.

La nube de la torre de refrigeracion es un cochecito blanco de nifio, se dirige al pueblo
ruso donde crecen los abedules blancos. Cuando mi pafiuelo blanco de batista pasaba ya
el tercer invierno en mi maleta, un dia, mendigando, llamé¢ a la puerta de la anciana rusa.
Abrié un hombre de mi edad. Pregunté si se llamaba Boris. El dijo: NIET. Pregunté si
vivia alli una anciana. El contesto: NIET.

En la cantina estard a punto de llegar el pan. Un dia, cuando esté solo en el despacho
del pan, me atreveré y le preguntaré¢ a Fenja: Cudndo viajar€ a casa, ya soy casi una
estatua de escoria negra. Fenja respondera: Tienes railes en el s6tano y una montafia. Las
vagonetas viajan continuamente a casa, ve con ellas. Antes te encantaba viajar en tren a
las montanas. Pero entonces aiin estaba en casa, aduciré. Lo ves, dird Fenja, asi sera de
nuevo.

Pero ahora traspaso la puerta de la cantina y me pongo en fila delante del mostrador.
El pan est4 cubierto con la nieve blanca del tejado. Podria ponerme el tltimo para estar a
solas con Fenja en el despacho cuando me entregue mi pan. Pero no me atrevo, porque
Fenja, en su fria santidad, tiene como todos los dias tres narices en la cara: dos de ellas
son los platillos de la balanza.
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Total, una cucharada mas o menos...

Habia llegado otro Adviento. Yo me sentia desconcertado, sobre la mesa pequena del
barracon se erguia mi arbolito de alambre con la lana de abeto verde. El abogado Paul
Gast lo habia guardado en su maleta y en esta ocasion lo habia adornado con tres bolas
de pan. Porque estamos en el tercer afio, anuncid. El creia que no sabiamos que si
dispone de bolas de pan es porque le roba el pan a su mujer.

Su esposa, Heidrun Gast, vivia en un barracon de mujeres, los matrimonios no podian
vivir juntos. Heidrun Gast tenia ya cara de monito muerto: la boca una ranura de oreja a
oreja, la liebre blanca en las concavidades de las mejillas, y los ojos hinchados. Estaba en
el garaje desde el verano y su trabajo consistia en rellenar las baterias de los vehiculos.
Su cara mostraba ain mas agujeros que su fufdika, debido a la causticidad del acido
sulftrico.

En la cantina comprobdbamos a diario en qué convierte el angel del hambre a un
matrimonio. El abogado buscaba a su mujer como un guardian. Si ella ya se habia
sentado a la mesa entre otras personas, tiraba de su brazo y colocaba la sopa de ella
junto a la suya. En cuanto su mujer desviaba la vista un instante, ¢l metia la cuchara en
su plato. Cuando ella se daba cuenta, ¢l aducia: Total, una cucharada mas o menos...

El arbolito con las bolas de pan alin reposaba sobre la mesa del barracon cuando
Heidrun Gast murid, apenas comenzado el mes de enero. Las bolas de pan colgaban
todavia del arbol cuando Paul Gast se puso el abrigo de su mujer, de cuello redondo y
con los bolsillos de piel de conejo raidos. Y acudia a afeitarse mas a menudo que antes.

A mediados de enero era nuestra cantante, Illona Mich, la que llevaba el abrigo. Y el
abogado podia visitarla detras de la manta. En esa época pregunt6 el barbero: Tenéis
hijos en casa.

El abogado respondio: Yo, si.

Cuantos, pregunt6 el barbero.

Tres, contesto el abogado.

Sus ojos helados, rodeados por la espuma de afeitar, miraban fijjamente hacia la
puerta. Alli colgaba de un gancho mi gorra de guata con orejeras, como si fuera un pato
abatido de un tiro. El abogado solté un profundo suspiro, y desde el dorso de la mano del
barbero, un trozo de espuma cayd al suelo justo entre las patas de la silla, donde
reposaban, casi de puntillas, los chanclos de goma del abogado. Los llevaba atados por
debajo de la suela a los tobillos con alambre de cobre brillante, completamente nuevo.
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Un dia mi angel del hambre fue abogado

No se lo cuentes nunca a mi marido, me advirti6 Heidrun Gast. Ocurrié un dia que
pudo sentarse entre Trudi Pelikan y yo porque el abogado Paul Gast no vino a comer, le
supuraban los dientes. Ese dia Heidrun Gast pudo hablar.

Contd que en el techo, entre el taller de automoéviles y la nave de la fabrica
bombardeada, hay un agujero del tamafio de la copa de un arbol. Arriba, en la nave de la
fabrica, llevan a cabo labores de desescombro. A veces abajo, en el suelo del taller, se ve
una patata que un hombre arroja desde arriba para Heidrun Gast. Siempre es el mismo
hombre. Ella alza la vista hacia arriba y ¢l mira hacia abajo. No pueden hablar, €l esta tan
vigilado arriba como ella en el taller. El hombre viste una fufdika a rayas, es un prisionero
de guerra aleman. La ultima vez cay0d una patata muy pequefia entre las cajas de
herramientas. Es posible que Heidrun Gast no la encontra se en el acto y llevase alli uno
o dos dias. O el hombre tuvo que tirarla mas rapido que de costumbre. O por ser tan
pequeiia se alejo rodando mas lejos de lo habitual. O tal vez ¢l la arroj6 deliberadamente
a otro lugar. En un primer momento Heidrun Gast no estaba segura de que procediese
realmente del hombre de arriba y no la hubiese colocado el nachdlnik para tenderle una
trampa. Empujo la patata debajo de la escalera con la punta del zapato, de forma que
solo pudiera verse si se sabia que estaba alli. Ella prefirid esperar hasta cerciorarse de
que el nachdlnik no la espiaba. Poco antes de finalizar la jornada recogid la patata, y
entonces se percatd de que llevaba un hilo atado alrededor. Como de costumbre, también
ese dia Heidrun Gast mir6 cuanto pudo hacia arriba por el agujero, pero no vio al
hombre. Cuando lleg6 por la noche a su barracoén, rompio el hilo con sus dientes. La
patata estaba partida por la mitad. Entre las dos mitades habia un jiron de tela. En ¢l
ponia ELFRIEDE RO, CALL, ENSBU vy, abajo del todo, ALEM. Las demaés letras
habian sido corroidas por la fécula. Después de la bazofia de la cantina, cuando el
abogado se marcho a su barracon, Heidrun Gast arroj6 el trapo a una tardia hoguerita del
patio y asé las dos mitades de patata. Sé, refirid, que me comi una noticia, eso acontecio
hace sesenta y un dias. Seguro que ¢l no pudo irse a casa, y sin duda no ha muerto, ain
estaba sano. Ha desaparecido de la faz de la tierra, dijo, igual que esa patata en mi boca.
Lo echo de menos.

En sus ojos palpitdé una fina piel de hielo. Las concavidades de sus mejillas con
pelusilla blanca se adherian a los huesos. Para su angel del hambre no era ningin secreto
que en ella ya no habia nada que rascar. Me senti mal, como si su angel del hambre
estuviera dispuesto a llevarsela con mayor rapidez cuanta mas confianza depositase ella
en mi. Como si €l fuera a mudarse a mi.

Soélo el angel del hambre podria prohibir a Paul Gast robarle comida a su mujer. Pero
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el propio angel del hambre es un ladron. Todos los angeles del hambre se conocen,
pensé, igual que nos conocemos nosotros. Todos ejercen nuestras profesiones. El dngel
del hambre de Paul Gast es abogado, como ¢€l. Y el de Heidrun Gast, complice del de su
marido. También el mio es complice, a saber de quién.

Heidrun, comete la sopa, la animé.

No puedo, repondio.

Yo cogi la sopa. También Trudi Pelikan la miraba de reojo. Y Albert Gion, sin el
menor disimulo. Comencé a comer a cucharadas, pero no las conté. Ni siquiera sorbi
para tardar mas. Comia completamente ensimismado, haciendo caso omiso de Heidrun
Gast, de Trudi Pelikan y de Albert Gion. Olvidé todo lo que me rodeaba, la cantina
entera. Absorbi la sopa en mi corazon. Ante ese plato, mi dngel del hambre no era
complice, sino abogado.

Empujé el plato vacio hacia Heidrun Gast, junto a su mano izquierda, hasta que choc6
con su mefiique. Ella lami6 su cuchara sin usar y se la seco en la chaqueta, como si
hubiera comido ella, no yo. Acaso ya no supiera si comia o miraba. O quiza pretendia
fingir que habia comido. Sea como fuere, se veia a su angel del hambre tendido en la
ranura de su boca estirada, por fuera de una palidez clemente y por dentro azul oscura.
No cabe descartar que estuviera incluso horizontal. Y era seguro que en el agua con
hebras de la sopa de col contaba los dias que le quedaban a ella. Pero también cabe la
posibilidad de que olvidase a Heidrun Gast y ajustase con mas precision la balanza de mi
uvula. Que al comer calculase cuanto podria llevarse de mi y en qué momento.
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Tengo un plan

Cuando el angel del hambre me pese, engafiaré a su balanza.
Seré tan ligero como el pan que he ahorrado.

E igual de dificil de morder.

Ya lo veras, me digo, es un plan breve que durara mucho.
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El beso de hojalata

Después de cenar me tocaba turno de noche en el sotano. En el cielo se observaba
cierta claridad. Una bandada de pajaros similar a un collar gris volaba hacia el campo de
trabajo desde el pueblo ruso. No sé si los pajaros piaban arriba, en la zona clara, o en mi
boca, junto al velo del paladar. Tampoco sé si piaban con los picos, frotaban las patas
una con otra o tenian en sus alas viejos huesos sin cartilago.

De pronto se rompid un trocito del collar, se dividio en bigotes. Tres de ellos volaron a
la frente del soldado de la torreta de vigilancia del fondo por debajo de la gorra.
Permanecieron alli un buen rato. Cuando me volvi de nuevo, en la puerta de la fabrica
de enfrente los vi salir volando por debajo de la gorra desde el cogote. Su fusil oscilo, el
soldado de guardia se mantuvo inmovil. Esta hecho de madera y el fusil de carne, pensé.

Yo no queria cambiarme por el soldado de guardia de la torre, ni por el collar de
pajaros. Tampoco queria ser el trabajador de la escoria que, noche tras noche, bajaba los
sempiternos 64 escalones hasta el sdtano. Pero anhelaba el cambio. Creo que deseaba
convertirme en el fusil.

En el turno de noche volqué, como de costumbre, una vagoneta detrds de otra, y
Albert Gion se dedico a empujar. Después nos alternamos. La escoria caliente nos
envolvia en vapor. Los trozos incandescentes olian a resina de abeto y mi cuello
sudoroso, a té con miel. A Albert Gion se le balanceaba el blanco de los ojos como dos
huevos pelados, y sus dientes como una lendrera. Y su cara negra no estaba con ¢l en el
sotano.

Durante la pausa, en el tablon del silencio, el pequefio fuego de coque iluminaba
nuestros zapatos hasta la rodilla. Albert Gion se abroch6 la chaqueta y pregunto: Queé
anorard Heidrun Gast mas, el aleman o las patatas. Esa ya ha mordido mas veces el hilo,
quién sabe lo que habia escrito en los otros trozos. Hace bien el abogado robandole la
comida. El matrimonio afoso te convierte en un hambriento, la infidelidad te sacia.
Albert Gion me dio unos suaves toques en la rodilla. Sefial de que ha terminado la pausa,
pensé. Pero ¢l dijo: Manana la sopa serd para mi, qué dice a eso tu cuerda de
Minkowski. Mi cuerda de Minkowski callo. Permanecimos sentados en silencio un
instante mas. En el banco no se veia mi mano negra. La suya tampoco.

Al dia siguiente, Paul Gast, a pesar de los dientes purulentos, volvid a sentarse junto a
su mujer en la cantina. Podia comer de nuevo y Heidrun Gast podia volver a callar. Mi
cuerda de Minkowski opino al respecto que me sentia decepcionado, como tantas veces.
Y que Albert Gion se mostraba mas odioso que nunca. Deseando amargarle la comida al
abogado, buscaba pelea. Le ech6 en cara sus inaguantables y ruidosos ronquidos.
Después me volvi odioso yo y aseguré a Albert Gion que €l roncaba mas fuerte que el
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abogado. Albert Gion se puso fuera de si porque le habia echado a perder la bronca.
Levant6 la mano contra mi y su cara huesuda se asemejo a la cabeza de un caballo.
Mientras discutiamos, el abogado hacia rato que metia su cuchara en el plato de su
mujer. La cuchara de ésta se hundia cada vez menos y la de ¢l cada vez mas. El sorbia y
su mujer empezo a toser, para hacer algo con la boca, mientras se la tapaba estirando
como una dama su dedo meiique, corroido por el acido sulfirico y tan sucio por el
aceite de engrasar como los dedos de todos los de la cantina. El barbero Oswald Enyeter
era el unico que llevaba las manos limpias, pero estaban tan oscuras como las nuestras
por la mugre, porque eran tan velludas como si se las hubieran prestado las ardillas de
tierra. También Trudi Pelikan tenia las manos limpias desde que era enfermera. Limpias
si, pero tefildas de un amarillo parduzco de tanto frotar a los enfermos con ictiol.

Mientras cavilaba sobre el dedo estirado de Heidrun Gast y el estado de nuestras
manos, lleg6 Karli Halmen y quiso intercambiar pan conmigo. No tenia yo la mente para
un trueque, de modo que lo rechacé, queddndome con mi propio pan. Después se lo
cambid a Albert Gion y entonces lo lamenté: el trozo de pan que ahora mordia Albert
Gion parecia un tercio mayor que el mio.

A mi alrededor, la hojalata tintineaba en todas las mesas. Cada cucharada de sopa es
un beso de hojalata, pensé. Y la propia hambre ejerce sobre todos un poder desconocido.
Qué bien lo supe en ese momento y qué deprisa lo olvidé.
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AslI eran las cosas

La verdad pura y dura es que el abogado Paul Gast robo la sopa de la escudilla de su
mujer, Heidrun Gast, hasta que ella ya no volvio a levantarse y muridé porque no pudo
hacer otra cosa, al igual que le robd su sopa porque su hambre no podia hacer otra cosa,
al igual que se puso su abrigo de cuello redondo y los bolsillos raidos de piel de conejo y
no tuvo la culpa de que ella hubiera muerto, al igual que ella no tuvo la culpa de no
levantarse mas, al igual que después nuestra cantante Loni Mich llevo el abrigo y no tuvo
la culpa de que la muerte de la mujer del abogado hubiera dejado libre un abrigo, al igual
que el abogado no tuvo la culpa de haber quedado libre por la muerte de su mujer, al
igual que no tuvo la culpa de querer sustituirla por Loni Mich, ni ésta tuvo tampoco la
culpa de desear a un hombre detrds de la manta o un abrigo, o de que ambas cosas
fueran inseparables, asi como el invierno no tuvo la culpa de ser gélido, ni el abrigo tuvo
la culpa de abrigar mucho, ni los dias tuvieron la culpa de ser una concatenacion de
causas y efectos, ni las causas y efectos tuvieron la culpa de ser la verdad pura y dura a
pesar de que se trataba de un abrigo.

Asi eran las cosas: como nadie tuvo la culpa, nadie pudo evitarlo.
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Liebre blanca

Padre, la liebre blanca nos expulsa de la vida. Cada vez crece en mas rostros en las
concavidades de las mejillas.

Aunque todavia no es adulta en mi, contempla mi carne desde dentro, porque también
es la suya. Aymé.

Sus ojos son carbones; su hocico, una escudilla de hojalata; sus patas, atizadores; su
tripa, una vagoneta en el s6tano; su camino, una via empinada que asciende hacia la
montana.

Todavia estd dentro de mi, despellejada y rosdcea, esperando con su propio cuchillo,
que también es el cuchillo del pan de Fenja.
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Nostalgia.
Como si 1a necesitase

Siete afios después de mi regreso llevaba siete afios sin nostalgia. Pero cuando vi en el
escaparate de la libreria de Grosser Ring un libro titulado Magia y lei Nostalgia. Por eso
compré un ejemplar y emprendi el camino de la nostalgia, del regreso.

Hay palabras que hacen conmigo lo que se les antoja. Son completamente distintas a
mi y piensan de diferente manera a como son. Se me ocurren para que piense que hay
primeras cosas que ya quieren lo segundo, aunque yo no lo quiera. Nostalgia. Como si la
necesitase.

Hay palabras que me consideran su objetivo, como si solo estuvieran hechas para la
recaida en el campo de trabajo, excepto la propia palabra RECAIDA. Esta palabra
seguird siendo desacertada cuando me sobrevenga la recaida. La palabra RECUERDO es
asimismo desacertada. Tampoco la palabra DETERIORO sirve para la recaida. Ni la
palabra EXPERIENCIA. Cuando tengo que habérmelas con esas palabras desacertadas,
debo fingir siempre que soy mas tonto de lo que soy. Pero tras cada encuentro conmigo,
ellas se muestran ain mas duras que antes.

Tienes piojos en la cabeza, en las cejas, en la nuca, en las axilas, en el vello pubico. Y
chinches en el catre. Y hambre. Pero no dices: Tengo piojos y chinches y hambre. Dices:
Tengo nostalgia. Como si la necesitases.

Algunos dicen y cantan y callan y andan y sientan y duermen su nostalgia, tan
persistente como intutil. Algunos creen que la nostalgia pierde su contenido con el tiempo,
que arde a fuego lento y se torna en verdad devoradora porque ya no guarda relacion
alguna con un hogar concreto. Yo soy de los que piensan asi.

Sé que ya en el mundo de los piojos hay tres clases de nostalgia: el piojo de la cabeza,
el piojo del pubis y el piojo de la ropa. El piojo de la cabeza se arrastra y pica en el cuero
cabelludo, detréas de las orejas, en las cejas, en el arranque del pelo en la nuca. Cuando te
pica la nuca, también puede deberse al piojo de la ropa en el cuello de la camisa.

El piojo de la ropa no se arrastra. Se acomoda en las costuras. Se llama piojo de la
ropa, pero no se alimenta de tejido. El piojo del pubis se arrastra y pica en el vello
pubico. Las palabras vello piibico no se pronunciaban. Se decia: Me pica abajo.

El tamafio de los piojos es diferente, pero todos son blancos y parecen cangrejos
diminutos. Cuando los aplastas entre las ufas de los pulgares, producen un chasquido
seco. En una ufia queda la mancha acuosa del piojo, y en la otra una mancha de sangre
pegajosa. Los huevos de los piojos se alinean, incoloros, como un rosario de cristal o
guisantes transparentes en su vaina. Los piojos sOlo son peligrosos cuando son
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portadores del tifus exantematico o las fiebres tifoideas. Si no, puedes vivir con ellos. Te
acostumbras a que te pique todo. Se podria pensar que los piojos pasaban de una cabeza
a otra en la barberia, a través del pemme. Pero no les hacia falta, se arrastraban en el
barracon de una cama a otra. Nosotros introduciamos las patas de las camas en latas de
conserva con agua, para cortar el paso a los piojos. Pero ellos, tan hambrientos como
nosotros, hallaban vias alternativas. En el recuento, estando en fila ante la ventanilla de la
comida, ante las largas mesas de la cantina, trabajando al cargar y descargar, acuclillados
en la pausa para fumar, incluso al bailar tangos, nos repartiamos los piojos.

Nos cortaban el pelo al cero con la maquinilla: a los hombres, Oswald Enyeter en la
barberia; a las mujeres, la auxiliar sanitaria rusa en un cobertizo de tablas junto al
barracon de los enfermos. En su primer rapado, las mujeres podian llevarse las trenzas y
guardarlas en la maleta como recuerdo.

No sé por qué los hombres no se despiojaban unos a otros. Las mujeres juntaban sus
cabezas a diario, hablaban, cantaban y se quitaban los piojos unas a otras.

Citara-Lommer aprendio el primer invierno a limpiar de piojos el jersey de lana. Al
atardecer, a menos de cero grados centigrados, se cava en la tierra un agujero de 30
centimetros de profundidad, se mete el jersey en el hueco, dejando asomar una punta de
un dedo de larga, y se tapa el agujero sin apretar la tierra. Durante la noche todos los
piojos salen del jersey y con las primeras luces del alba se apelotonan en la punta
formando grumos blancos. Entonces puedes aplastar con el pie a todos a la vez.

Cuando llegaba marzo y la tierra ya no estaba tan profundamente congelada,
cavabamos agujeros entre los barracones. Las puntas de las prendas asomaban de la
tierra todas las noches como un huerto de punto. Al amanecer florecian con una espuma
blanca, similar a la coliflor. Pisotedbamos los piojos y sacdbamos los jerséis de la tierra.
Volvian a abrigarnos y Citara-Lommer decia: La ropa no muere ni siquiera cuando se la
entierra.

Siete afios después de mi regreso llevaba siete afos sin piojos. Pero desde hace sesenta
afios, cuando tengo coliflor en el plato me como los piojos de la punta del jersey en las
primeras luces del alba. Tampoco la nata montada es hasta la fecha un copete de nata.

A partir del segundo afo podiamos practicar el despiojamiento todos los sabados junto
a las duchas en la ETUBA, una camara de aire caliente a mas de 100 grados centigrados.
Colgdbamos nuestras ropas de unos ganchos de hierro que se movian mediante poleas
como los carritos de la camara frigorifica de un matadero. Asar la ropa llevaba
aproximadamente hora y media, mas tiempo del que teniamos y del agua caliente de que
disponiamos para ducharnos. De modo que, después de la ducha, esperabamos desnudos
en la antesala. Sarnosas figuras encorvadas, sin ropa pareciamos animales de trabajo
inservibles. Nadie se avergonzaba. De qué vas a avergonzarte cuando careces de cuerpo.
Sin embargo, estdbamos en el campo a causa del cuerpo, para realizar un trabajo fisico.
Cuanto menos cuerpo tenias, mas te castigaban a través de ¢él. Estos despojos
pertenecian a los rusos. Ante los demés no me avergoncé jamas, solo ante mi mismo al
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recordar la suavidad de mi piel en los bafios Neptuno, donde el vapor de lavanda y la
felicidad jadeante me aturdian. Donde jamas pensé en animales de trabajo bipedos e
inservibles.

Cuando las ropas salian de la efuba, apestaban a calor y a sal. La tela se quedaba
chamuscada y quebradiza. Pero tras dos o tres recorridos de despiojamiento, también las
remolachas introducidas de contrabando se convertian en la efuba en frutas escarchadas.
Yo nunca tuve remolachas en la etuba. Yo tenia una pala del corazon, carbon, cemento,
arena, bloques de escoria y escoria del so6tano. Yo tuve un dia de terror en las patatas,
pero nunca tuve un dia en el campo con la remolacha azucarera. Solo los hombres que
cargaban y descargaban remolacha en el koljos tenian frutas escarchadas en la etuba.
Recordaba de casa como eran las frutas escarchadas: verde botella, rojo frambuesa,
amarillo limon. Escondidas en el roscon como piedrecitas finas, y entre los dientes
cuando comias. Las remolachas escarchadas eran pardas como la tierra; peladas parecian
pufios glaseados. Cuando veia comer a los otros, la nostalgia comia roscon, y el
estdmago se contraia.

La noche de San Silvestre del cuarto afio, en el barracon de las mujeres, también yo
comi remolachas escarchadas: una tarta. No fue cocinada, sino edificada por Trudi
Pelikan. En lugar de frutas escarchadas..., remolachas escarchadas; en lugar de
nueces..., pipas de girasol; en lugar de harina..., maiz molido; en lugar de platitos de
postre para servirla..., azulejos de la cAmara mortuoria del barracon de los enfermos. Y
ademas, para cada uno un cigarrillo LUCKY STRIKE traido del bazar. Yo di dos caladas
y me emborraché. La cabeza se separd, flotando, de mis hombros y se mezclo con los
demads rostros, los catres daban vueltas. Cantamos y nos balanceamos cogidos de los
brazos al compas del blues del vagon de ganado:

En el bosque florece el torvisco
La zanja alin tiene nieve

Y la cartita que me has escrito
Esa cartita, mucho me duele.

Imaginaria-Kati, con su pedacito de tarta sobre el azulejo, sentada ante la mesita bajo
la lampara reglamentaria, nos miraba impasible. Pero cuando finaliz6 la cancion, se
bamboled en su silla e hizo: UUUH, UUUH.

Con ese profundo UUUH, imit6 el tono sordo de la locomotora de la deportacion
durante la ultima parada de la noche nevada de cuatro afios antes. Yo me quedé
petrificado, algunos lloraban. Tampoco Trudi Pelikan pudo contenerse. Imaginaria-Kati
contemplaba los llantos mientras se comia su tarta. Era obvio que le gustaba.

Hay palabras que hacen con nosotros lo que se les antoja. Ya no recuerdo si la palabra
rusa VOSH designa a las chinches o a los piojos. Al escribir vosh, me refiero tanto a
chinches como a piojos. A lo mejor la palabra no conoce a sus animales. Yo si.

Las chinches trepan paredes arriba y desde el cielo raso se dejan caer sobre las camas
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en medio de la oscuridad. No sé si con luz no se dejan caer o si sencillamente no se las
ve. En los barracones, la luz reglamentaria permanece encendida toda la noche, como
proteccion contra las chinches entre otras razones.

Nuestros catres son de hierro. Barras herrumbrosas unidas por asperas soldaduras. En
ellas se multiplican las chinches, como en las tablas sin cepillar bajo el jergon de paja.
Cuando las chinches proliferan demasiado nos obligan a sacar, casi siempre en fin de
semana, las camas al patio. Los hombres de la fabrica se han construido cepillos de
alambre. Bajo la accion de los cepillos, los catres y las tablas adquieren una tonalidad
cobriza debido a la sangre de las chinches aplastadas. Ejecutamos a conciencia el
exterminio de chinches prescrito. Deseamos limpiar nuestras camas y descansar por las
noches. Nos gusta ver la sangre de las chinches, porque es la nuestra. Todo el odio sale
de nosotros. Cepillamos las chinches hasta matarlas y nos sentimos orgullosos de hacerlo,
como si fueran rusos.

Después, el agotamiento se apodera de nosotros, como un golpe en la cabeza. El
orgullo cansado entristece. Se ha cepillado hasta encogerse, hasta la proxima vez.
Conscientes de la inutilidad, volvemos a meter en los barracones las camas sin chinches.
Con una modestia piojosa, en el sentido mas literal del término, decimos: Ya puede caer
la noche.

Sesenta afnos después suefio que me han deportado por segunda, por tercera, e incluso
por séptima vez. Coloco mi maleta del gramdfono junto a la fuente y vago de un lado a
otro por la plaza del recuento. Aqui no hay ninguna brigada, ningiin nachdlnik. No tengo
trabajo. Estoy olvidado del mundo y de la nueva direccion del campo. Apelo a mi
experiencia como veterano. A fin de cuentas, tengo mi pala del corazon; mi turno de dia
y mi turno de noche fueron siempre una obra de arte, explico. Yo no soy un paria, algo
sé. Soy experto en sotano y escoria. Desde mi primera deportacion llevo un trozo de
escoria azabache del tamafio de un escarabajo incrustado en la espinilla. Sefialo el lugar
de la espinilla como si fuese una condecoracion al valor. No s¢ donde debo dormir, aqui
todo es nuevo. Ddonde estan los barracones, pregunto. Donde estd Bea Zakel, donde esta
Tur Prikulitsch. La coja Fenja viste en cada suefio una rebeca de ganchillo diferente, y
encima siempre el mismo chal de pafio blanco del pan. Ella dice que en el campo no hay
direccion. Me siento desamparado. Aqui nadie quiere acogerme, y no puedo marcharme
en ningin caso.

A qué campo ha ido a parar el suefio. Le interesa siquiera al suefio la existencia real de
la pala del corazon y del s6tano de la escoria. Que me basten los cinco afos preso.
Quiere el suefio deportarme eternamente para luego no dejarme siquiera trabajar en el
séptimo campo. Eso es una verdadera ofensa. Nunca puedo objetar nada al suefio, da
igual cuantas veces me deporte y en qué campo esté en ese momento.

En caso de que tuviera que ser deportado de nuevo en esta vida, lo sabria: hay cosas
esenciales que quieren algo accidental, aunque uno no lo desee en absoluto. Qué me
impulsa a ese apego. Por qué de noche quiero tener derecho a mi desgracia. Por qué no
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puedo ser libre. Por qué obligo al campo a pertenecerme. Nostalgia. Como si la
necesitase.
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Un momento de lucidez

Una tarde Imaginaria-Kati estaba sentada, quién sabe desde cuando, ante la mesita de
madera del barracon. Seguramente a causa del reloj de cuco. Cuando entré, me pregunto:
Vives aqui.

Le dije: Si.

Yo también, repuso ella, pero detras de la iglesia. En primavera nos mudamos a la casa
nueva. Entonces se murié mi hermano pequefio. Era viejo.

Pero si era mas joven que tu, repliqué.

Estaba enfermo, y si estas enfermo eres viejo, adujo ella. Entonces me puse sus
zapatos de gamuza y me fui a la casa vieja. Habia un hombre en el patio que me
preguntd por qué habia ido alli. Le enseii¢ los zapatos de gamuza. Entonces ¢l dijo: La
préxima vez, ven con la cabeza.

Que¢ hiciste entonces, inquiri.

Irme a la iglesia, contesto.

Yo le pregunté: Como se llamaba tu hermano pequetio.

Piold, igual que ta, contesto.

Yo me llamo Leo, precisé.

A'lo mejor en vuestra casa, pero aqui te llamas Piold, mnsistio ella.

Qué momento de lucidez, pensé€, dentro de ese nombre hay un piojo. Piold se parece a
Leopold.

Imaginaria-Kati se levanto, se encorvo y, antes de alcanzar la puerta, eché otro vistazo
al reloj de cuco. Pero su ojo derecho me observaba de reojo, como cuando se da la
vuelta a la seda vieja. Y, levantando el indice, advirtio: Sabes una cosa, no me vuelvas a
saludar en la iglesia agitando la mano.
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La ligereza del heno

En verano nos dejaban bailar fuera, en el patio del recuento. Las golondrinas volaban
en pos de su hambre, poco antes de caer la noche, los arboles festoneados ya de oscuro,
las nubes inyectadas en rojo. Més tarde, encima de la cantina colgaba una luna delgada
como un dedo. El tamborileo de Kowatsch Anton atravesaba el viento, las parejas de
bailarines se balanceaban cual arbustos en la plaza del recuento. La campanita de baterias
de coque repiqueteaba a intervalos. Inmediatamente después, desde el terreno de la
fabrica de enfrente llegaba el resplandor del fuego y relumbraba en el cielo hasta aqui. Y
hasta que se extinguia el brillo, podian verse la cabeza temblorosa de Loni cantando y los
ojos pesados del acordeonista Konrad Fonn, siempre desviados hacia un lado, donde no
habia nada ni nadie.

Habia algo animal en la forma en que Konrad Fonn abria y cerraba el acordeon
estirando y apretando sus costillas. Sus parpados habrian sido lo bastante pesados para la
lascivia, pero el vacio en sus ojos era demasiado frio. A ¢l la musica no le llegaba al
alma, pues ahuyentaba de su propio ser las canciones, que se deslizaban dentro de
nosotros. Su acordedn sonaba bronco y forzado. Desde que Citara-Lommer, segin se
decia, habia sido embarcado en Odessa en direccion a casa, a la orquesta le faltaban los
tonos calidos y claros. A lo mejor el acordedn estaba tan desafinado como el musico, y
se preguntaba si el balanceo de las parejas de deportados que se movian como matorrales
en el patio del recuento era baile.

Imaginaria-Kati, sentada en el banco, balanceaba los pies siguiendo el compas. Si un
hombre queria bailar con ella, salia corriendo hacia la oscuridad. De vez en cuando
bailaba con una de las mujeres, estirando el cuello y mirando hacia el cielo. Al cambiar
de paso no perdia el compas, lo que indicaba que antes debia de haber bailado con
frecuencia. Cuando estaba sentada en el banco y notaba que las parejas se acercaban
demasiado, les tiraba guijarros. No era un juego, lo hacia con expresion seria. Albert
Gion decia que la mayoria olvida el patio del recuento y hasta dicen que bailamos en la
glorieta. El no volveria a bailar con Siri Wandschneider, porque se pegaba como una lapa
y estaba empenada en liarse con ¢él. Pero que era la musica la que seducia alli, en la
oscuridad, no ¢€l. En la Paloma invernal los sentimientos permanecian plegados como las
costillas del acordeon, encerrados en la cantina. El baile veraniego agitaba por encima de
la tristeza una ligereza de heno. Las ventanas del barracon relucian tenues; mas que ver a
los demas, los presentias. Trudi Pelikan opinaba que en la plaza la nostalgia goteaba
desde la cabeza a la tripa. El tipo de parejas variaba cada hora, eran parejas de nostalgia.

Creo que las diferentes mezclas de bondad y perfidia que denotaban los
emparejamientos eran probablemente tan distintas y acaso tan miserables como las
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mezclas de carbon. Pero solo se podia mezclar lo que se tenia. No se podia, se debia. De
la misma manera que yo debia mantenerme fuera de todas las mezclas y vigilar para que
nadie sospechase el motivo.

El acordeonista probablemente lo sospechaba, y manifestaba un cierto recelo. Eso me
ofendia, aunque yo le encontraba repelente. Tenia que mirarle a la cara siempre, tanto
tiempo y con tanta frecuencia como el resplandor del fuego de la fabrica pasaba por el
cielo. Cada cuarto de hora veia, por encima del acordedn, su cuello con la cabeza de
perro y los pavorosos ojos blancos de piedra desviados. Luego, el cielo volvia a
convertirse en una noche negra. Yo esperaba un cuarto de hora hasta que la cabeza de
perro se afeaba nuevamente a la luz. Sucedia siempre lo mismo en la Paloma de verano
en el patio del recuento. Solo a finales de septiembre, en una de las ultimas noches de
baile al aire libre, ocurri6 algo diferente.

Yo estaba sentado, como tantas veces, con los pies encima del banco de madera y
ambas rodillas encogidas bajo la barbilla. El abogado Paul Gast hizo una pausa en el baile
y se sentd cerca de las puntas de mis pies sin decir palabra. A lo mejor todavia recordaba
de vez en cuando a su mujer muerta, a Heidrun Gast. Pero en el momento en que apoy6
la espalda, cay6 una estrella encima del pueblo ruso.

Leo, tienes que desear algo deprisa, dijo.

El pueblo ruso se trago la estrella, mientras todas las demas titilaban como sal gorda.

No se me ha ocurrido nada, afiadi6, y a ti.

Que vivamos, le dije.

Fue una mentira ligera como el heno. Yo habia pedido que mi hermano sustituto no
viviera. Deseaba hacer dano a mi madre, a ¢l no lo conocia.
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Sobre la suerte del campo

La suerte es algo subito.

Conozco la suerte de la boca y la suerte de la cabeza.

La suerte de la boca acontece al comer y es mas breve que la boca, incluso que la
palabra boca. Cuando se pronuncia no tiene tiempo de subir a la cabeza. La suerte de la
boca no quiere que se hable de ella. Al hablar de la suerte de la boca tendria que decir
SUBITAMENTE delante de cada frase. Y después de cada frase: NO SE LO DICES A
NADIE, PORQUE TODOS TIENEN HAMBRE.

Lo diré sélo una vez: stibitamente, tiras de la rama hacia abajo, coges flores de acacia
y te las comes. No se lo dices a nadie, porque todos tienen hambre. Coges acederas al
borde del camino y te las comes. Coges tomillo silvestre entre los tubos y te lo comes.
Coges manzanilla al lado de la puerta del s6tano y te la comes. Coges ajo silvestre junto a
la valla y te lo comes. Tiras de la rama hacia abajo, coges moras negras y te las comes.
Coges avena silvestre en la tierra baldia y te la comes. No encuentras ni una sola monda
de patata detrds de la cantina, pero si un troncho de col, y te lo comes.

En invierno no coges nada. Recorres desde el tajo el trayecto de vuelta al barracén y
no sabes en qué lugar sabrd mejor la nieve. Debes coger ahora mismo un punado en la
escalera del sdtano o en el monton de carbon cubierto de nieve o en la puerta del campo.
Sin decidirte, coges un pufiado del copete blanco que cubre el poste de la valla y te
refrescas el pulso y la boca y el cuello hasta bajar al corazon. Subitamente, ya no sientes
el cansancio. No se lo dices a nadie, porque todos estdn cansados.

Si nadie se desploma, un dia es igual a otro. Deseas que un dia sea como el otro. El
quinto viene después del noveno, dice el barbero Oswald Enyeter; segin sus normas,
tener suerte es un poco balamuk. Yo tengo que tener suerte, porque mi abuela dijo: S¢
que volveras. Tampoco eso se lo cuento a nadie, porque todos ansian el regreso. Para
tener suerte hace falta un objetivo. Tengo que buscar un objetivo, aunque sélo sea la
nieve sobre el poste de la valla.

De la suerte de la cabeza puede hablarse mejor que de la suerte de la boca.

La suerte de la boca desea estar sola, es muda y echa raices por dentro. Pero la suerte
de la cabeza es sociable y anhela a otras personas. Es una suerte errabunda, también
rezagada. Dura mas de lo que tu eres capaz de resistir. La suerte de la cabeza esta
despedazada y es dificil de clasificar, se mezcla como quiere y pasa deprisa de suerte
clara a

oscura

borrosa

ciega
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envidiosa

oculta

revoloteante

titubeante

impetuosa

impertinente

vacilante

caida

dejada caer

apilada

engarzada

engafiada

deshilachada

desmigajada

enrevesada

acechante

espinosa

sospechosa

regresada

descarada

robada

tirada

sobrante

fallida por un pelo.

La suerte de la cabeza puede tener los ojos himedos, el cuello torcido o los dedos
temblorosos. Pero todas ellas alborotan dentro de la frente como una rana en una lata.

El ultimo golpedesuerte es unagotadesuertedemas. Sucede al morir. Todavia recuerdo
que, cuando Irma Pfeifer fallecio en la fosa del mortero, Trudi Pelikan chasqueo la boca
poniendo los labios como un cero enorme y dijo en una palabra: Unagotadesuertedemas.

Yo le di la razon, porque al retirar a los muertos se les veia aliviados de que en la
cabeza se hubiera calmado al fin el nido rigido, en el aliento el columpio mareante, en el
pecho la bomba obsesionada por el compas, en la barriga la sala de espera vacia.

La pura suerte de la cabeza nunca existid, porque en la boca de todos habitaba el
hambre.

Para mi la comida, incluso sesenta afios después del campo de trabajo, conlleva una
gran excitacion. Yo como con todos los poros. Cuando como con otras personas, me
pongo desagradable. Como con tenacidad. Los demas no conocen la suerte de la boca,
comen de manera sociable y educada. Pero a mi, precisamente al comer me pasa por la
cabeza unagotadesuertedemas, que tarde o temprano nos alcanzard a todos, tal como
estamos aqui sentados, y habrd que devolver el nido a la cabeza, el columpio al aliento,
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la bomba al pecho, la sala de espera a la tripa. Me gusta tanto comer que no quiero
morir, porque entonces ya no podré comer. Desde hace sesenta afos s€ que mi regreso
no podia refrenar la suerte del campo. Esta, con su hambre, arranca todavia hoy de un
mordisco la mitad de cualquier otro sentimiento. En el centro de mi hay un vacio.

Desde mi regreso, todo sentimiento trae cada dia su propia hambre y plantea
pretensiones de reciprocidad que no satisfago. A mi ya no puede agarrarse nadie més. He
sido aleccionado por el hambre y soy inalcanzable por humildad, no por orgullo.

156



Se vive. Pero solo una vez

En la época de pielyhuesos yo no tenia otra cosa en la cabeza que la eterna cantilena
machacona que repetia dia y noche: el frio corta, el hambre engafia, el cansancio pesa, la
nostalgia consume, las chinches y los piojos pican. Yo queria negociar un trueque con las
cosas que, sin vivir, no estaban muertas. Queria negociar un intercambio de salvacion
entre mi cuerpo y la linea del horizonte arriba, en el aire, y las carreteras polvorientas
abajo, en la tierra. Queria tomar prestado su teson y existir sin mi cuerpo, y cuando
hubiese transcurrido lo mas grave, volver a meterme dentro de mi cuerpo y aparecer con
el traje de guata. No tenia nada que ver con la muerte, era lo contrario.

El punto cero es lo indecible. El punto cero y yo estamos de acuerdo en que no se
puede hablar sobre €l mismo, sino a lo sumo divagar. Las fauces abiertas del cero pueden
comer, no hablar. El cero te encierra en su asfixiante ternura. El intercambio de salvacion
no tolera comparaciones. Es coactivo y directo como: 1 palada = 1 gramo de pan.

En la época de pielyhuesos el cambio de salvacion debid de salirme bien. De vez en
cuando tuve que tener la tenacidad de la linea del horizonte y las carreteras polvorientas.
Con piel y huesos dentro del traje de guata Gnicamente, no habria podido mantenerme
con vida.

Hasta la fecha, alimentar el cuerpo sigue siendo un misterio para mi. En el interior del
cuerpo se derriba y se construye igual que en una obra. Te ves diariamente a ti mismo y
a los demas, pero ningin dia notas cuanto se derrumba o se yergue dentro de ti. Es un
enigma codmo las calorias quitan y ponen todo. Coémo borran todas las huellas dentro de ti
cuando quitan, y vuelven a colocarlas cuando ponen. No sabes desde cuando has ido
hacia arriba, pero estas fuerte de nuevo.

En el altimo afio del campo recibimos dinero en metdlico por nuestro trabajo.
Podiamos comprar en el bazar. Comiamos ciruelas pasas, pescado, creps rusos con
queso dulce o salado, tocino y manteca, pastel de maiz con puré de remolacha y aceitosa
halva, una pasta dulce de semillas de girasol, azticar y miel. En pocas semanas volvimos
a alimentarnos con total normalidad. Estdbamos gordos y fofos, los rusos dicen
BAMSTI. Nos convertimos nuevamente en mujeres y hombres, como si
experimentdramos una segunda pubertad.

La nueva vanidad se inici6 entre las mujeres cuando los hombres todavia arrastraban
los pies con su armadura de guata durante el dia. Ellos alin se sentian suficientemente
guapos, y tan sélo proporcionaban a las mujeres el material de la vanidad. El angel del
hambre aguzé el olfato para la ropa, para la nueva moda del campo de trabajo. Los
hombres traian de la fabrica trozos de 1 metro de largo de cuerda de algodon de un
blanco nmaculado y del grosor de un brazo. Las mujeres deshacian las cuerdas,

157



anudaban los hilos entre si y, con agujas de hierro, confeccionaban a ganchillo
sujetadores, bragas, blusas y corpifios. El ganchillo dejaba los nudos por dentro, en las
prendas terminadas no se veia ni uno solo. Tejian incluso cintas para el pelo y broches.
Trudi Pelikan llevaba un broche con un nenufar como una taza de café colgado del
pecho; una de las Siris, un muguete con dedales blancos sujetos a un alambre; Loni
Mich, una dalia tefiida con polvo de ladrillo rojo. En esta primera fase de la transferencia
de algodon, yo también me sentia atin bastante guapo. Pero pronto quise tener un nuevo
atuendo. Tras un largo trabajo manual, me hice una gorra de visera con el raido abrigo
del ribete de terciopelo. Yo llevaba in mente el plan de ejecucion de la obra, una
ejecucion dificil con muchos refinamientos. Se reviste de tela una pieza de goma de
neumadtico, bastante grande, para que te permita ponerte la gorra ladeada sobre la oreja.
En la visera, un carton alquitranado, la parte superior ovalada, reforzada con papel de
saco de cemento, y toda la gorra forrada por dentro con trozos aprovechables de una
camiseta rota. El forro interior era importante para mi, era la vieja presuncion de antaiio
de querer estar guapo para mi mismo, incluso en los lugares donde otros no miran. La
gorra era una gorra de esperanza, una gorra para tiempos mejores.

Para acompanar a la moda del ganchillo del campo de trabajo, las mujeres tenian en la
tienda del pueblo ruso jabon de tocador, polvos y carmin. Todo de la misma marca
KRASNYI MAK, Amapola Roja. Los cosméticos eran rosados y exhalaban un aroma
penetrante y dulzén. El angel del hambre estaba asombrado.

La ultima moda eran los zapatos de paseo, las BALETKI. Llevé medio neumatico al
zapatero, otros sacaron a escondidas de la fabrica tela engomada de la cinta
transportadora. El zapatero confeccionaba zapatos de verano livianos, de suelas flexibles
y muy finas, adaptadas con precision a cada pie. De horma ajustada, eran muy elegantes.
Los llevaban tanto hombres como mujeres. El angel del hambre se volvio ligero de pies.
La Paloma estaba despepitada, todos corrian a la plaza y bailaban hasta que sonaba el
himno, poco antes de medianoche.

Pero como las mujeres no s6lo querian gustarse a si mismas y a las otras mujeres, sino
también a los hombres, éstos tenian que esforzarse para que las mujeres les permitieran
acceder detras de la manta a la ropa interior de ganchillo. Asi, después de las balétki, la
moda masculina super6 asimismo la altura de los zapatos. Nueva moda y nuevos
amorios, intercambios desenfrenados, embarazos, legrados en el hospital municipal. Pero
en el barracon de los enfermos, detras de la valla de madera, también se multiplicaban los
bebés.

Fui a ver al senor Reusch de Guttenbrunn, del Banato. So6lo lo conocia del recuento.
Durante el dia retiraba escombros en una fabrica bombardeada. Por la noche arreglaba
fufaikas rotas a cambio de tabaco. Era sastre de profesion, y desde que el angel del
hambre correteaba con ligereza de un lado a otro, un profesional muy solicitado. El sefior
Reusch desenroll6 una delgada cinta con rayitas que marcaban los centimetros, y me
midid desde el cuello hasta los tobillos. Después dijo: Para el pantaléon 1,50 metros de
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tela, para la chaqueta 3,20. Y ademas 3 botones grandes y 6 pequefios. Del forro de la
chaqueta se encargaba €I, anuncid. Yo también queria un cinturén con hebilla para la
chaqueta. El me propuso una hebilla formada por dos aros de metal y en la espalda un
pliegue que se abria dos veces mediante trabillas. Esos pliegues son ahora la ultima moda
en América, me informo.

Encargué¢ dos aros de metal a Kowatsch Anton y me fui con todo mi dinero en
efectivo a la tienda del pueblo ruso. La tela del pantalon era azul mate moteado en gris
claro. La de la chaqueta, color arena a cuadros marrones saco de cemento, cada cuadro
en relieve. También me compré una corbata de confeccion, verde musgo con rombos
oblicuos. Y 3 metros de reps amarillo claro para una camisa. Luego, botones para el
pantalon y la chaqueta, amén de otros 12 botones muy pequefios para la camisa. Eso
sucedia en abril de 1949.

Tres semanas mas tarde tenia la camisa y el traje con el pliegue y la hebilla de hierro.
Ahora me habria sentado de maravilla la bufanda de seda color burdeos, con sus cuadros
mate y brillantes. Hacia mucho que Tur Prikulitsch no se la ponia, seguramente la habia
tirado. El 4ngel del hambre habia abandonado mi cerebro, pero continuaba estando en el
cogote. Y tenia buena memoria. No le hacia ninguna falta, la moda del campo también
era una especie de hambre, hambre de los ojos. El angel del hambre dijo: No derroches
todo tu dinero, quién sabe lo que te espera. Todo lo que me espera ya esta aqui, pensé.
Yo queria ropa de vestir para pasear por el campo, el patio e incluso recorrer el trayecto
hasta mi sétano a través de la maleza, la herrumbre y los escombros. Comenzaba el
turno cambidndome de ropa en el sotano. El dngel del hambre me advertia: El orgullo
precede a la caida. Y yo replicaba: Se vive. Pero s6lo una vez. Tampoco el armuelle se
va de aqui, y lleva joyas rojas y se confecciona para cada hoja un guante con un pulgar
diferente.

Entretanto, la caja del gramd6fono contaba con una cerradura nueva, pero ahora, poco
a poco, se iba quedando pequefia. Mandé hacer al carpintero otra sdlida maleta de
madera para las ropas nuevas. Y encargué¢ a Paul Gast en la cerrajeria una buena
cerradura a rosca para la maleta.

Cuando exhibi por primera vez mis ropas nuevas en la plaza, pensé: Todo lo que me
espera ya esta aqui. Todo seguird siempre igual que ahora.

159



Algun dia llegaré al pavimento elegante

En la cuarta paz, el armuelle también creci6 con su verdor cantarin. No lo recogiamos,
ya no sufriamos un hambre atroz. Estdbamos seguros de que ahora, después de
matarnos de hambre durante cuatro afios, nos alimentarian no para regresar a casa, sino
para que nos queddramos aqui a trabajar. Los rusos esperaban siempre el futuro,
nosotros lo temiamos. Entre nosotros el tiempo viejo se perjudicaba a si mismo, y en el
gigantesco pais un tiempo nuevo fluia para ellos.

Corria el rumor de que durante todos esos afios Tur Prikulitsch y Bea Zakel habian
acumulado ropa en el almacén y, tras venderla en el bazar, habian repartido el dinero con
Schischtvanionov. Por eso murieron de frio muchos que, incluso segiin el ordenamiento
del campo, tenian derecho a ropa interior, fufdikas y zapatos. Nosotros dejamos de
contarlos. Pero, cuando conté la paz, supe que en el registro del barracén de los
enfermos junto a Trudi Pelikan descansaban en paz 334 muertos —de la primera,
segunda, tercera y cuarta—. No pensaba en ello durante semanas, después aparecian
como una matraca en mi cerebro y me acompainaban toda la jornada.

Cuantas veces pensé que las campanitas repiqueteantes de las baterias de coque
tocaban de afio en afio. Un dia, en lugar del banco en el paseo del campo, me gustaria
encontrar un banco de parque en el que estuviera sentada una persona libre, una persona
que jamas hubiera estado en un campo de trabajo. En la plaza circuld una noche la
palabra SUELA DE CREPE. Nuestra cantante Loni Mich preguntd qué significaba crepé.
Y Karli Halmen, mirando de reojo al abogado Paul Gast, contestd que crepé y crespon
procedian de la misma familia, y que por tanto en el cielo de la estepa todos nosotros
llevaremos crespones de luto. Loni Mich no cej6. Después de las suelas de crepe se
hablé también de las FAVORITAS, la ultima moda en América. Loni Mich volvio a
preguntar qué eran las favoritas. Y el acordeonista Konrad Fonn dijo que las favoritas
eran tocados de plumas de cola de pajaro que se colocan junto a las orejas.

Cada dos semanas, en el cine del pueblo ruso se proyectaban peliculas y noticiarios
semanales para nosotros, los del campo. Peliculas rusas, pero también americanas e
incluso algunas requisadas a la UFA de Berlin. En un noticiario americano se veia caer
confeti revoloteando como nieve entre los rascacielos y a hombres cantando con suelas
de crepé y patillas hasta la barbilla. Y después de la pelicula, el barbero Oswald Enyeter
dijo que esas patillas se llamaban favoritas. Ahora estamos completamente rusificados y
al mismo tiempo nos volvemos modernos a la americana, dijo.

Tampoco yo sabia qué eran las favoritas. Iba poco al cine. Debido a mi trabajo por
turnos, a esa hora me encontraba siempre en el s6tano o muy cansado por haber
trabajado alli. Pero ese verano tuve balétki, Kobelian me habia regalado medio
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neumatico. Y podia cerrar mi maleta de gramo6fono, Paul Gast me habia hecho una llave
con tres naricillas finas como dientes de raton. El carpintero habia fabricado para mi una
maleta nueva de madera con una cerradura a rosca. Estaba equipado con ropa nueva.
Las suelas de crepé no habrian servido para nada en el sotano y las favoritas crecerian
por si mismas, pero habrian sido méas apropiadas para Tur Prikulitsch. A mi me parecian
completamente ridiculas.

A pesar de todo ya iba siendo hora, pensaba, de encontrarme con Bea Zakel o con Tur
Prikulitsch en cualquier otro lugar y de igual a igual, en una estaciéon de tren, por
ejemplo, con pilastras de hierro fundido y petunias colgantes como en un balneario.
Supongamos que subo al tren y Tur Prikulitsch estd sentado en el mismo
compartimiento. Le saludaria brevemente y me sentaria ladeado enfrente de €I, eso es
todo. Yo haria como si eso fuera todo, porque veria su anillo de matrimonio pero no
preguntaria si se habia casado con Bea Zakel. Sacaria mi sandwich y lo depositaria sobre
la mesita plegable. Pan blanco con una gruesa capa de mantequilla y jamoén cocido de
color rosa. No me sabria bien, pero tampoco dejaria traslucir que no me gustaba. O me
encontraria con Citara-Lommer. Vendria con la cantante Loni Mich. Me daria cuenta de
que a ella le habia crecido mas el bocio. Los dos querrian recogerme para ir al concierto
del Ateneo. Yo me disculparia disimulando la voz y los dejaria ir. Porque yo seria
conserje y acomodador en el Ateneo y recibiria a ambos a la entrada y les ordenaria con
el indice estirado: Mostrad vuestras entradas, aqui se funciona con numeros pares o
impares, tenéis el 113 y el 114, de modo que os sentaréis separados. So6lo me
reconocerian cuando me echase a reir. Pero a lo mejor no me reia.

También imaginaba que me tropezaba con Tur Prikulitsch por segunda vez en una
gran ciudad de América. El no ostentaria un anillo de casado en el dedo, pero subiria las
escaleras con una de las Siris cogida del brazo. Ella no me reconoceria, pero ¢l me
guifaria el ojo como mi tio Edwin cuando decia: Ya he vuelto a arriesgar una pestaia. Yo
continuaria mi camino, eso es todo. A lo mejor todavia seré hasta cierto punto joven
cuando salga del campo, estaré, como suele decirse, en los mejores afios de mi vida,
como en el aria YO TENIA TREINTA ANOS, que Loni Mich canta con el bocio
tembloroso. A lo mejor me topo con Tur Prikulitsch por tercera, cuarta vez y aun con
mucha frecuencia, en un tercero, cuarto, sexto, incluso octavo futuro. Un dia
contemplaré la calle por la ventana del segundo piso de un hotel, y estard lloviendo. Y
abajo un hombre abrira su paraguas en ese preciso instante. Necesitarda mucho tiempo y
se mojara, porque el paraguas se atasca. Me daré cuenta entonces de que sus manos son
las de Tur, pero €l no lo sabra. Si lo supiera, pensaré, no se tomaria tanto tiempo para
abrir el paraguas o ponerse los guantes o ni siquiera se le ocurriria venir a esta calle. Si €l
no fuera Tur Prikulitsch, y tan sélo tuviera sus manos, yo le gritaria desde la ventana:
Cruza a la otra acera, bajo la marquesina no te mojaras. Si €l levantase la cabeza, a lo
mejor diria: Por qué me tutea usted. Y yo contestaria: No le he visto la cara, sélo tuteo a
sus manos.
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Algin dia llegaré al pavimento elegante, donde me encuentre a gusto de una forma
distinta que en la pequefia ciudad donde he nacido, pensaba. El pavimento elegante sera
una avenida junto al Mar Negro. El agua levantara espuma blanca y se balanceara de una
manera inédita hasta ahora. En la avenida brillaran luces de nedn y sonaran saxofones.
Me encontraré con Bea Zakel y la reconoceré, sus ojos mostraran todavia el giro
vacilante y la mirada huidiza. Yo no tendré rostro, porque ella no me reconocera. Lucira
todavia sus pesados cabellos, pero no trenzados, sno revoloteando alrededor de las
sienes, encanecidos, blancos como la harina, igual que alas de gaviota. Tendra todavia los
pomulos altos, con dos sombras duras como las que proyectan a mediodia las dos
esquinas de un edificio. Pensaré en el d&ngulo recto, en una colonia detras del campo de
trabajo.

El otofio pasado se construyd una nueva colonia rusa. Eran casas de madera
prefabricadas procedentes de Finlandia, casas finlandesas. Karli Halmen me habia
contado que las piezas prefabricadas estaban cortadas con precision e incluian
minuciosos planos de montaje. Pero al descargarlo, se revolvid todo hasta que nadie supo
donde iba cada cosa. La construccion fue un desastre, a veces habia muy pocas piezas
prefabricadas, otras muchas, a veces eran erroneas. Durante todos esos afios el
aparejador fue el unico que considerd a los trabajadores forzosos personas de paises
civilizados en los que el angulo recto tiene 90 grados. El trataba a los deportados como
seres pensantes, por eso lo recuerdo. En una pausa para fumar, pronuncié un discurso en
la obra sobre las buenas intenciones del socialismo y la incapacidad. Su perorata
concluyo: Los rusos saben lo que es un dngulo recto, pero no consiguen hacerlo.

Algin dia, pensaba yo, quién sabe en qué paz y en qué futuro, ir¢ al pais de las crestas
montafosas en el que cabalgo en suefios por el aire a lomos del cerdo blanco y al que la
gente considera mi patria.

Una variante del regreso que circulaba aqui, en el campo, decia que cuando
retornaramos a casa habrian pasado nuestros mejores afios. A nosotros nos ocurriria lo
mismo que a los prisioneros de guerra después de la Primera Guerra Mundial, que el
regreso duraria décadas. Schischtvanionov nos ordenaria presentarnos al ultimo
brevisimo recuento y anunciaria: Dicho esto, disuelvo el campo. Largaos.

Y todos se marcharian por su cuenta cada vez mas lejos hacia el este, en direccion
contraria, porque hacia el oeste estd todo cerrado. Cruzarian los Urales, atravesarian
Siberia, Alaska, América y después Gibraltar y el Mediterraneo. Al cabo de veinticinco
anos llegariamos a casa desde el este pasando por el oeste, en caso de que para entonces
siguiera siendo nuestra casa, es decir, no perteneciese ya a Rusia. O las otras variantes:
que no nos marcharemos nunca, porque nos mantendran aqui hasta que el campo sea un
pueblo sin torretas de vigilancia y nosotros sigamos sin habernos convertido todavia en
rusos o en ucranianos, pero si en habitantes acostumbrados. O que tendremos que
quedarnos aqui tanto tiempo que ya no desearemos marcharnos, convencidos de que
nadie nos espera en casa, porque alli hace mucho que viven otros, porque todos han sido
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deportados, quién sabe adonde, y ellos mismos tampoco tienen hogar. Otra variante dice
que finalmente querremos permanecer aqui porque ya no sabremos qué hacer con el
hogar ni el hogar sabra qué hacer con nosotros.

Cuando llevas una eternidad sin saber nada del mundo de casa, te preguntas si deseas
siquiera volver y qué esperas encontrar alli. En el campo te arrebataban el deseo. Uno no
debia ni queria decidir nada. Querias ir a casa, si, pero te limitabas a recordar el pasado,
no te atrevias a afiorar el futuro. Creias que el recuerdo ya era afioranza. Donde puede
estar la diferencia si siempre le das vueltas en la cabeza a lo mismo y tu mundo esta tan
perdido que ni siquiera lo necesitas.

Que serad de mi en casa. Yo pensaba que como repatriado corretearia por el valle entre
las crestas montafiosas, que me adelantaria, CHUCU-CHUCU-CHU, como el tren.
Caeré en mi propia trampa, en la mas espantosa familiaridad. Esta es mi familia, diré,
refiriéndome con ello a la gente del campo de trabajo. Mi madre dird que debo hacerme
bibliotecario, asi nunca estards a la intemperie pasando frio. Y siempre te gusto leer, dira.
Mi abuelo me aconsejara que me lo piense y que me haga viajante de comercio. Porque
siempre te ha gustado viajar, argumentard. Mi madre y mi abuelo quizé dirian eso, pero
nosotros estdbamos aqui en una nueva cuarta paz y, a pesar del hermano sustituto, yo no
sabia si ellos seguian con vida. Aqui, en el campo, profesiones como viajante de
comercio eran buenas para la felicidad de la mente, tenias algo de qué hablar.

En cierta ocasion hablé del asunto con Albert Gion en el tablon del silencio del sdtano
e incluso lo arranqué de su mutismo. A lo mejor mas adelante me hago viajante de
comercio, le comenté, con todo tipo de cachivaches en la maleta, pafiuelos de seda y
lapices, tizas de colores, unglientos y quitamanchas. Mi abuelo le trajo una vez a mi
abuela una concha de Hawai, del tamafio de la bocina de un gramo6fono y con el interior
de nacar azulado. A lo mejor también me hago maestro de obras, maestro de cianotipos,
dije en el tablon del silencio en el sdtano, maestro de papel Ozalid. Entonces tendré mi
propia oficina. Construiré casas para gen te de dinero, una serd completamente redonda,
como el cestillo de hierro de aqui. Primero dibujaré el plano sobre el papel del bocadillo.
En el centro, el arbol de la escalera hasta la cipula de arriba. Todas las habitaciones
seran la cuarta, la sexta y la octava parte de un circulo, igual que porciones de tarta. El
papel del bocadillo se coloca en el bastidor sobre el papel Ozalid, y a continuacion el
bastidor se expone al sol entre cinco y diez minutos. Después enrollas el papel Ozalid en
un tubo con vapores amoniacales y al cabo de poco tiempo sale el plano perfecto. La
copia Ozalid est4 terminada, en rosa, lila, marron canela.

Tras escuchar estas palabras, Albert Gion dijo: Copia Ozalid, no tienes ya bastantes
vapores, creo que estas agotado. Estamos aqui, en el s6tano, porque no tenemos oficio.
Aqui los unicos oficios son barbero, zapatero y sastre. Buenos oficios, desde luego en el
campo los mejores. Pero o lo eres desde siempre o no lo seras nunca. Son oficios del
destino. Si uno hubiera sabido que algin dia iria a parar a un campo de trabajo, se habria
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hecho barbero, zapatero o sastre. Pero no viajante de comercio o aparejador o maestro
de cianotipos.

Albert Gion tenia razon. Acaso es un oficio transportar mortero. Si uno transporta
mortero o bloques de escoria durante todos estos afos, o palea carbon o desentierra
patatas con las manos o limpia sotanos, conoce el sentido de las cosas, pero oficio no
tiene. Trabajo durisimo, pero no oficio. A nosotros s6lo nos exigian trabajar, nunca un
oficio. Eramos siempre peones, y peén no es un oficio.

Ya no teniamos un hambre salvaje, y el armuelle crecia atin verde plateado, pronto se
volveria lefioso y de un rojo flameante. Solo porque conociamos el hambre, no lo
recogiamos y comprabamos comida grasienta en el bazar y comiamos muchisimo y de
manera indiscriminada. Ahora la vieja nostalgia era cebada con carne nueva, apresurada
y fofa. Y con la nueva carne yo continuaba necesitando persuadirme de lo antiguo: Algun
dia pisaré un pavimento elegante. También yo.
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Profundas como el silencio

Tan pronto como dejé atras la época de pielyhuesos y el cambio de salvacion..., en
cuanto tuve ante mi unas balétki, dinero en metalico, comida, nueva carne bajo la piel y
ropas nuevas dentro de la maleta nueva, llegd una inimaginable puesta en libertad. De
esos cinco afos en el campo puedo decir hoy cinco cosas:

1 palada = 1 gramo de pan.

El punto cero es lo indecible.

El trueque de salvacion es un huésped del otro lado.

El nosotros del campo es un singular.

La envergadura tiende a lo absoluto.

Pero estas cinco cosas se resumen en una:

Entre ellas y no ante testigos, son profundas como el silencio.
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El paralizado

A principios de enero de 1950 parti del campo hacia casa. Ahora volvia a sentarme en
un cuarto de estar, en un profundo cuadrado bajo el techo de estuco blanco como si
estuviera debajo de la nieve. Mi padre pintaba los Carpatos, una nueva acuarela cada
pocos dias con montafias de dientes grises y abetos desdibujados por la nieve, plasmados
casi igual en todas las pinturas. Al pie de la montana, filas de abetos; en la pendiente,
grupos de abetos; en la cresta, parejas de abetos y abetos aislados; entre ellos algin
abedul suelto como una cornamenta blanca. Por lo visto, lo mas dificil de pintar son las
nubes, en todos los cuadros se asemejaban a cojines de sofd grises. Los Carpatos
parecian somnolientos en todas las acuarelas.

El abuelo habia muerto. La abuela, sentada en su sillon acolchado, hacia crucigramas.
De vez en cuando preguntaba una palabra: canapé en Oriente, parte del zapato con S,
raza equina, tejado de lona.

Mi madre tejia un par tras otro de calcetines de lana de oveja para su hijo sustituto
Robert. El primer par fue verde, el segundo blanco. Después marrones, jaspeados en
rojo y blanco, azules, grises. Con el par blanco habia comenzado la confusion: mi madre
tejia grumos de piojos. Desde entonces, en todos los calcetines vi nuestros jardines
tejidos entre los barracones, picos de jerséis al amanecer. Yo yacia en el sofé, el ovillo de
lana en el cuenco de lata junto a la silla de mi madre estaba mas vivo que yo. El hilo
trepaba, se colgaba y caia. Dos ovillos gordos como un pufio constituian un calcetin
terminado, imposible calcular la longitud de la lana. Sumada en todos los calcetines, a lo
mejor equivalia a la distancia entre el sofd y la estacion de tren. Yo evitaba los
alrededores de la estacion. Ahora tenia los pies calientes, solo me picaban las manchas de
congelacion en el empeine, donde primero se helaban los pafios de los pies pegados a la
piel. En invierno, los dias se tornaban grises a eso de las cuatro. La abuela encendia la
luz. La pantalla de la lampara era un embudo azul claro con un ribete de borlas azul
marino. El techo recibia poca luz, el estuco permanecia gris y comenzaba a
desvanecerse. A la mafiana siguiente era blanco de nuevo. Yo me imaginaba que por la
noche, cuando nosotros dormiamos en las otras habitaciones, estaba recién helado, como
los bordados de hielo en el despoblado detras del zepelin. Junto al armario, el reloj hacia
tictac. El péndulo volaba y paleaba nuestro tiempo entre los muebles del armario a la
ventana, de la mesa al sofa, de la estufa al sillon acolchado, del dia a la noche. En la
pared, el tictac era mi columpio del aliento; en mi pecho, mi pala del corazén. La echaba
mucho de menos.

A finales de enero mi tio Edwin vino a recogerme por la mafiana temprano para
presentarme a su jefe en la fabrica de cajas. Fuera, en la calle de la escuela, en la ventana
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del sefior Carp una casa mas alld, divis€¢ una cara. Estaba cortada a la altura del cuello
por el dibujo de la escarcha en las ventanas. Una trenza de cabellos de hielo cefiia su
frente, y al lado del arranque de la nariz, un verdoso ojo huidizo: vi a Bea Zakel con una
bata de flores blancas y una maciza trenza gris. En la ventana se sentaba, como todos los
dias, el gato del senor Carp, pero me apend que Bea hubiera envejecido tan deprisa. Yo
sabia que el gato sélo puede ser un gato, que el poste telegrafico no es un centinela, ni el
fulgor blanco sobre la nieve el paseo principal del campo, sino la calle de la escuela. Que
todo lo que hay aqui, en casa, no puede ser distinto porque se ha mantenido idéntico.
Todo menos yo. Entre las personas saciadas de patria, yo me mareaba de libertad. Tenia
el &animo veleidoso, adiestrado para la caida, y un miedo abyecto, mi cerebro obligado a
la sumision. Veia a Bea Zakel esperandome en la ventana; seguro que ella también me
habia visto pasar. Habria debido saludarla, al menos con una inclinacion de cabeza o
agitando la mano. Se me habia ocurrido demasiado tarde, ahora nos encontrabamos dos
casas mas alla. Cuando doblamos la esquina al final de la calle de la escuela, mi tio me
cogio del brazo. Seguramente advirtid que, a pesar de estar tan cerca de ¢€l, yo estaba en
otro lugar. Seguramente no me cogi6é del brazo, sino de su viejo abrigo que yo llevaba
puesto. Sus pulmones silbaban. Me dio la impresion de que ¢l no quiso decir lo que dijo
después del largo silencio. Que sus dos pulmones le obligaron a ello cuando dese6 a dos
voces: Ojala te admitan en la fdbrica. Me parece que en vuestra casa hay un malestar
permanente. Se referia al paralizado.

En el lugar donde la gorra de piel rozaba su oreja izquierda, los pliegues de su pabellon
auricular se separaban tersos como en mis orejas. Tenia que observar también su oreja
derecha. Me solt¢ y me cambi¢ de lado. Su oreja derecha era la mia, mas ain que la
izquierda. El borde terso empezaba mds abajo, era mas largo y mds ancho, como
planchado.

Me admitieron en la fabrica de cajas. Yo abandonaba a diario al paralizado y volvia a
entrar en €l una vez concluida la jornada. Cada vez que llegaba a casa, preguntaba la
abuela: Has vuelto.

He vuelto, le contestaba.

Cuando salia de casa, ella preguntaba siempre: Te marchas.

Me marcho, le respondia.

Al preguntar, daba siempre un paso hacia mi y se tocaba la frente con un ademan de
incredulidad. Sus manos eran transparentes, sélo piel con venas y huesos, dos abanicos
de seda. Yo queria abrazar efusivamente a la abuela cuando me preguntaba. El
paralizado me lo impedia.

El pequetio Robert oia las preguntas diarias. Cuando le parecia, imitaba a la abuela,
daba un paso hacia mi, se tocaba la frente y preguntaba en una frase: Has venido, te
marchas.

Cada vez que se tocaba la frente veia las mollitas de sus mufiecas. Cada vez que
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preguntaba, me daban ganas de retorcerle el cuello al hermano sustituto. El paralizado me
lo impedia.

Un dia, al regresar del trabajo, un pico de encaje blanco asomaba por debajo de la
tapa de la maquina de coser. Otro dia un paraguas colgaba del picaporte de la puerta de
la cocina, y sobre la mesa habia un plato rajado, dos fragmentos iguales como cortados
por la mitad. Y mi madre se habia vendado el pulgar con un pafiuelo. Un dia los tirantes
de mi padre estaban encima de la radio y las gafas de mi abuela dentro de mi zapato.
Otro dia, Mopi, el perro de peluche de Robert, estaba atado con los cordones de mis
zapatos al asa de la tetera. Y dentro de mi gorra habia una corteza de pan. A lo mejor se
libraban del paralizado cuando yo no estaba en casa. A lo mejor revivian. En casa ocurria
lo mismo que con el dngel del hambre en el campo. Nunca se aclar6d si teniamos un
paralizado para todos o cada uno el suyo propio.

Seguramente ellos se reian cuando yo no estaba. Seguramente me compadecian o me
insultaban. Seguramente besaban al pequefio Robert. Seguramente decian que habia que
tener paciencia conmigo, porque me querian, o solo lo pensaban en silencio y se
dedicaban a sus ocupaciones. Seguramente. A lo mejor yo habria debido llegar a casa
sonriente. A lo mejor habria debido compadecerlos o insultarlos. A lo mejor habria
debido besar al pequefio Robert. A lo mejor habria debido decir que tengo que tener
paciencia con ellos porque los quiero. Mas como iba a decir eso si ni siquiera era capaz
de pensarlo en silencio.

El primer mes después del regreso dejaba la luz de la habitacion encendida toda la
noche, porque sin la luz reglamentaria tenia miedo. Creo que sélo se suefia de noche
cuando te cansas durante el dia. Hasta que no trabajé en la fabrica de cajas no tuve el
primer suefio mientras dormia.

La abuela y yo estamos sentados juntos en el sillon acolchado, Robert al lado, en una
silla. Yo soy pequeiio como Robert y Robert grande como yo. Robert se sube a su silla,
por encima del reloj arranca el estuco del techo. Nos lo coloca a mi y a la abuela
alrededor del cuello a modo de chal blanco. Mi padre se arrodilla en la alfombra delante
de nosotros con su Leica, y mi madre dice: Sonreid, serd la ultima foto antes de que ella
muera. Mis piernas apenas llegan al borde del asiento. Desde esta posicion mi padre so6lo
puede fotografiar mis zapatos desde abajo, con las suelas hacia la puerta. Con esas
piernas cortas, a mi padre no le queda otro remedio, aunque no quiere. Me quito el
estuco de los hombros. La abuela me abraza, vuelve a apretar el estuco contra mi cuello
y lo sujeta con su mano transparente. Mi madre dirige a mi padre con una aguja de
punto, hasta que ¢l empieza a contar al revés, tres, dos, y al llegar al uno aprieta el
disparador. Luego mi madre se atraviesa el mofio con la aguja inclinada y nos quita el
estuco de los hombros. Y Robert se sube con €l a su silla y vuelve a colocarlo en la
pared.
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Tienes una nina en Viena

Llevaba meses en casa y nadie sabia lo que yo habia visto. Pero tampoco
preguntaban. La narracion so6lo es posible cuando eres capaz de transmitir tus
experiencias. Yo me alegraba de que nadie preguntase, pero en mi fuero interno me
sentia dolido. El abuelo seguro que habria indagado, pero habia muerto dos afios antes.
Falleci6 en el verano después de mi tercera paz debido a un fallo renal y, a diferencia de
mi, se quedo con los muertos.

Una noche paso el vecino, el sefior Carp, a devolver el nivel que nos habia pedido
prestado. Al verme, no pudo menos que balbucear. Yo le di las gracias por sus polainas
amarillas de cuero y menti al afirmar que me habian abrigado en el campo. Me habian
traido suerte, afiadi, pues gracias a ellas habia encontrado un dia 10 rublos en el bazar.
De la emocion, las pupilas del sefior Carp resbalaron por sus ojos como huesos de
cereza. Cruzandose de brazos, se acaricid ambos brazos con los pulgares, se balanceo y
dijo: Tu abuelo siempre te esperd. El dia de su muerte las montafias subieron a las nubes,
numerosas nubes extrafias llegaron a la ciudad desde todas partes como maletas de gente
desconocida. Las nubes sabian que tu abuelo era un viajero empedernido. Una nube
seguro que era tuya, aunque ti no lo sepas. A las cinco, el entierro habia concluido, e
inmediatamente después cayo una lluvia mansa durante una hora. Lo recuerdo, era
miércoles, y aln tuve que ir a la ciudad a comprar cola. Al regresar divisé¢ delante de la
entrada de vuestra casa una rata sin pelo. Estaba arrugada, temblaba y se acurrucaba
junto a la puerta de madera. Me asombré de que no tuviera cola o de que estuviera
sentada encima. Cuando me acerqué, vi un sapo verrugoso que me mird e inflé sus
mejillas como dos vejigas blancas, haciendo horribles juegos malabares con ellas. En un
primer momento decidi apartarlo con el paraguas, pero no me atrevi. Mejor no, pensé, es
un sapo, avisa con sus vejigas blancas, eso guarda relacion con la muerte de Leo. Porque
pensaban que estabas muerto. Al principio tu abuelo te esper6 mucho. Al final, menos.
Todos creian que habias muerto. No escribiste, por eso vives ahora. Nada tiene que ver
una cosa con la otra, aduje.

Mi respiracion temblaba, porque el sefior Carp se mordia su bigote deshilachado
dandome a entender que no me creia. Mi madre miraba de reojo por la ventana de la
galeria al patio, donde no habia nada que ver salvo un pedazo de cielo y el carton
alquitranado encima del cobertizo. Sefor Carp, cuidado con lo que dice, advirtio la
abuela. Usted me lo contd de otra manera, entonces las vejigas blancas estaban
relacionadas con mi marido muerto. Eran un saludo de mi marido muerto, dijo usted
entonces. El sefior Carp murmurd mas para si mismo: Lo que digo ahora es la verdad.
Cuando su marido murid, yo no podia irle encima con la muerte de Leo. El pequeio
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Robert arrastraba el nivel por el suelo y hacia CHUCU CHUCU, CHUCU. Sent6 a Mopi
encima del techo de su tren, tir6 del vestido de mama y dijo: Viajeros al tren, nos vamos
al Wench. En el nivel traqueteaba el ojo verde deslizante. Mopi iba sobre el techo del
tren, pero en el interior se sentaba Bea Zakel, que miraba los dedos de los pies del sefior
Carp a través de la ventanilla del nivel. El sefior Carp no habia contado nada nuevo, sélo
habia manifestado inconveniencias. Yo sabia que el susto habia sido mayor que la
sorpresa, mi regreso fue un alivio que no despertd alegrias en el hogar. Yo habia
defraudado su luto, porque vivia.

Desde que regresé a casa, todo tenia ojos. Todo veia que mi nostalgia sin duefio no
desaparecia. Delante del gran ventanal estaba la maquma de coser con la maldita
lanzadera y el hilo blanco debajo de la tapa de madera. El gram6fono volvia a estar
instalado en mi deteriorada maletita, colocada, como siempre, en la mesa del rincon.
Colgaban las mismas cortinas verdes y azules, en las alfombras serpenteaban los mismos
estampados de flores, los flecos enredados seguian orlandolas, los armarios y puertas
chirriaban al abrirse y cerrarse igual que siempre, los suelos crujian en los mismos
puntos, el pasamanos de la escalera de la galeria continuaba agrietado en el mismo sitio,
todos los peldafios desgastados, en la barandilla se bamboleaba el mismo tiesto en su
cesto de alambre. Nada me interesaba. Yo estaba encerrado en mi y expulsado fuera de
mi, no les pertenecia y me echaba de menos a mi mismo.

Antes de ser deportado al campo de trabajo habiamos pasado diecisiete afios juntos;
compartimos objetos grandes como puertas, armarios, mesas, alfombras. Y cosas
pequetias como platos y tazas, salero, jabon, llave. Y la luz de las ventanas y las
lamparas. Ahora me habian sustituido. Sabiamos unos de los otros como no éramos ni
seriamos nunca mas. Ser un extrafio constituye sin duda una carga, pero sentir miedo de
extraflos en una cercania imposible es una sobrecarga. Yo tenia la cabeza dentro de la
maleta, respiraba en ruso. No me apetecia irme y olia a distancia. No era capaz de pasar
el dia entero en casa. Necesitaba un trabajo para abandonar el silencio. Tenia ya
veintidos afos, pero no habia estudiado nada. Seria una profesion claveteador de cajas.
Yo era de nuevo un peon.

En agosto, a mi regreso de la fabrica de cajas a ultima hora de la tarde, vi una carta
para mi sobre la mesa de la galeria. Era del barbero Oswald Enyeter. Mi padre me
contempld mientras leia, como alguien que te mira la boca mientras comes. Lei.

iQuerido Leo! Ojala estés de nuevo en la patria. En nuestra casa ya no habia nadie y
segui mi camino hacia Austria. Ahora vivo en Viena: en Margareten, hay muchos
paisanos nuestros aqui. Si vienes alguna vez a Viena, te afeitaré. He encontrado un
puesto de peluquero con un compatriota. Tur Prikulitsch ha propalado que en el campo
¢l era el barbero y yo el kapo. Bea Zakel se separ6d de él, pero a pesar de todo sigue
corroborandolo. Bautiz6 a su hija con el nombre de Lea. ;Tendra eso algo que ver con
Leopold? Hace dos semanas unos obreros de la construccion encontraron a Tur
Prikulitsch debajo de un puente del Danubio. Le habian amordazado la boca con su
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corbata y le habian partido la frente por la mitad de un hachazo. El hacha yacia sobre su
vientre, ni rastro de los asesinos. Lastima no haber sido yo. Se lo merecia.

Cuando doblé¢ la carta, mi padre pregunto: Tienes una nifia en Viena.

Has leido la carta, pero no dice eso, comentg.

No se sabe lo que habéis hecho en el campo, dijo €l

No, no se sabe, corroboré.

Mi madre cogia de la mano a Robert, mi hermano sustituto. Y Robert llevaba en el
brazo a Mopi, el perro de peluche relleno de serrin. Mi madre se fue con Robert a la
cocina. A la vuelta, llevaba a Robert de una mano y en la otra un plato de sopa. Robert
apretaba a Mopi contra su pecho y sostenia en la mano la cuchara para la sopa. Es decir,
para mi. Desde que estaba en la fabrica de cajas, después de terminar la jornada me
dedicaba a vagar por la ciudad. Las tardes de invierno me protegian porque oscurecia
temprano. A la luz amarilla, los escaparates de las tiendas parecian paradas de tranvia.
Dentro, engalanados de nuevo, me esperaban dos, tres personas de escayola. Estaban
muy juntas, con las etiquetas de los precios ante las puntas de los pies, como si tuvieran
que cuidar donde pisaban. Como si las etiquetas a sus pies fueran rotulos de la policia,
como si poco antes de mi llegada se hubieran llevado de alli un muerto. Las vitrinas mas
pequeias, a la altura de las ventanas, estaban repletas de cacharros de porcelana y de
hojalata. Al pasar, yo los llevaba encima del hombro como si fueran cajones. Bajo una
luz triste, esperaban muchas cosas que duran mas de lo que viven las personas que las
compran. Acaso tanto como la montafia. Desde Grosser Ring me dirigi a las calles
residenciales. En las ventanas colgaban cortinas iluminadas. Las rosetas de encaje y los
laberintos de hilo mas variados tenian el mismo reflejo negro que el ramaje desnudo de
los arboles. Y las personas dentro de las habitaciones pasaban por alto que sus cortinas
vivian y combinaban su hilo blanco con la madera negra en una mezcla continuamente
distinta, porque soplaba el viento. El cielo solo estaba despejado en los extremos de las
calles; yo veia desvanecerse al lucero vespertino y colgaba mi rostro de ¢l. Entonces ya
habia transcurrido el tiempo suficiente, y tenia la certeza de que todos habrian cenado
cuando llegase a casa.

Habia olvidado comer con cuchillo y tenedor. No s6lo se me contraian las manos,
también tenia problemas con la deglucion. Yo sabia lo que era pasar hambre, y sabia
asimismo coOmo se estira o devora la comida cuando por fin se dispone de ella. Ya no
sabia cuanto tiempo habia que masticar y cudndo tenia que tragar para comer con
educacion. Mi padre se sentaba frente a mi, y el tablero de la mesa me parecia medio
mundo. El me miraba con los ojos entrecerrados y ocultaba su compasion. En el
parpadeo resplandecia entonces todo su espanto, como la piel de cuarzo rosa de su labio
interior. La abuela era la que mas consideracion mostraba conmigo, sin demasiadas
alharacas. Seguramente preparaba las sopas espesas para que yo no me torturase con el
cuchillo y el tenedor.

El dia de agosto en que llegd la carta habia sopa de habas verdes con chuletas de

172



cerdo. Después de leerla habia perdido el apetito. Me corté una gruesa rebanada de pan,
comi primero las migas de la mesa, después comencé a dar cucharadas. Mi hermano
sustituto, arrodillado en el suelo, puso el colador del t¢ en la cabeza de su perro de
peluche a modo de gorra y lo sent6 a horcajadas sobre el borde del cajon del armarito de
la galeria. Todo lo que hacia Robert me resultaba inquietante. Era un nifio ensamblado:
sus ojos eran de mama, viejos, redondos, azul crepusculo. Los 0jos permaneceran asi,
pensé. Su labio superior, de la abuela, como un cuello de camisa en punta debajo de la
nariz. El labio superior permanecerd asi. Sus ufias abombadas eran del abuelo,
permaneceran asi. Sus orejas, mias y de mi tio Edwin, los pliegues enroscados que se
curvan alisandose arriba, en el pabellon auricular. Seis orejas iguales de tres clases de
piel, porque las orejas permaneceran asi. Su nariz no permanecera asi, pense, las narices
cambian al crecer. Mas tarde a lo mejor es la de papa, con la arista huesuda en el
arranque de la nariz. De no ser asi, Robert no tiene nada de él. En ese caso papa no hizo
la menor contribucion al nifio sustituto.

Robert vino junto a mi a la mesa, sosteniendo a su Mopi con el colador de té en la
mano izquierda y agarrandome con la derecha la rodilla, como si mi rodilla fuera el
angulo de una silla. Desde el abrazo del regreso, hacia ya ocho meses, en esa casa nadie
mas me habia tocado. Para ellos yo era inaccesible, para Robert un objeto nuevo mas.
Me tocaba igual que a los muebles, para agarrarse o depositar algo en mi regazo. Esta
vez metido a Mopi en el bolsillo de mi chaqueta, como si yo fuera su cajon. Y yo no me
movi, como si lo fuera. Habria querido apartarlo de un empujén, el paralizado me lo
impedia. Mi padre me saco del bolsillo el perro de peluche y el colador de té¢ y dijjo:
Toma tus tesoros.

Bajé con Robert las escaleras que conducian al patio. Mi madre se sent6 a la mesa
frente a mi y observo la mosca sobre el cuchillo del pan. Mientras, yo removia mi sopa
de habas y me veia con Oswald Enyeter sentado en la barberia frente al espejo. Tur
Prikulitsch entraba por la puerta. Le oia decir: Pequefios tesoros son aquellos en los que
pone: Aqui estoy.

Mas considerables son aquellos en los que pone: Te acuerdas.

Pero los tesoros més bellos son aquellos en los que pondra: Yo estuve alli.

ESTUVE ALLI soné en su boca igual que fovarisch. Entonces yo llevaba ya cuatro
dias sin afeitarme. En el espejo de la ventana de la galeria, la mano cubierta de pelos
negros de Oswald Enyeter pasaba con la navaja entre la espuma blanca. Y detras de la
navaja, una franja de piel se extendia como una cinta de goma desde la boca hasta la
oreja. O era ya entonces la larga ranura de la boca producida por el hambre. Mi padre
podia hablar de tesoros con la misma ignorancia que Tur Prikulitsch, porque ninguno de
los dos habia tenido jamds una boca de hambre. Y la mosca encima del cuchillo del pan
conocia la galeria tan bien como yo la barberia. Vol6 del cuchillo del pan al armario, del
armario a mi rebanada de pan, luego al borde del plato, y desde alli retorn6 al cuchillo del
pan. En cada ocasion despegaba recta, daba vueltas zumbando y aterrizaba en silencio.
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Sobre la tapa de laton finamente agujereada del salero no se posaba nunca. Entonces
supe de repente por qué no habia utilizado todavia el salero desde mi regreso. En su tapa
relampagueaban los ojos de laton de Tur Prikulitsch. Yo sorbia la sopa y mi madre
escuchaba, como si releyera la carta de Viena. Sobre el cuchillo del pan brillaba la panza
de la mosca, a veces como una gota de rocio, otras, cuando se daba la vuelta, como una
gota de alquitrdn. Rocio y alquitran y como se alargan los segundos cuando la frente esta
hendida en diagonal por encima del hocico. Ayme, pero como se mete una corbata entera
en la pequena boca de Tur.
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El baston

Después de trabajar, desanduve el camino hasta casa desde el otro extremo de las
calles residenciales pasando por Grosser Ring. Deseaba comprobar si en la iglesia de la
Santisima Trinidad existian todavia el nicho blanco y el santo con la oveja a modo de
cuello en la capa.

En Grosser Ring habia un chico gordo con calcetines blancos hasta la rodilla,
pantalones cortos de pata de gallo y camisa blanca con chorreras, como si se hubiera
escapado de una fiesta. Deshojaba un ramo de dalias blancas para alimentar a las
palomas. Ocho palomas picoteaban las dalias blancas creyendo que lo que habia en el
pavimento era pan y las dejaban tiradas. A los pocos segundos lo olvidaban, sacudian las
cabezas y comenzaban de nuevo a picotear las mismas flores. Cuanto tiempo creeria su
hambre que las dalias se convertirian en pan. Qué creia el chico. Era un listo o tan tonto
como el hambre de las palomas. Yo no queria pensar en el engafio del hambre. Si el
chico hubiera esparcido pan en lugar de dalias deshojadas, no me habria detenido. El
reloj de la iglesia marcaba las seis menos diez. Crucé la plaza deprisa, por si la iglesia
cerraba a las seis.

Entonces vino a mi encuentro Trudi Pelikan, por primera vez desde el campo. Nos
vimos demasiado tarde. Ella se apoyaba en un baston. Como ya no podia esquivarme,
dejo el baston sobre el pavimento y se agach6 hacia su zapato. Pero éste no estaba
desabrochado.

Ambos estabamos de nuevo en casa desde hacia mas de medio ano, en la misma
ciudad. No quisimos reconocernos por nuestro propio bien. Es facil de entender. Aparté
deprisa la cabeza. Pero con cuanto gusto la habria abrazado y dicho que estoy de
acuerdo con ella. Con cuanto gusto habria dicho: Siento que tengas que agacharte, yo no
necesito baston, la proxima vez lo haré yo por los dos, si me lo permites. Su baston
barnizado llevaba abajo una garra herrumbrosa y una bola blanca en la empufiadura.

En lugar de dirigirme a la iglesia gir¢ de improviso a la izquierda hacia la calle estrecha
por la que habia venido. El sol me picaba en la espalda, el calor se extendia por debajo
de mi pelo como si mi cabeza fuera una chapa a la intemperie. El viento arrastraba una
alfombra de polvo, en las copas de los arboles resonaba un canto. Entonces un embudo
de polvo se situd sobre la acera y me atravesd tambaledndose hasta que se disolvio. Al
caer, dejo el pavimento moteado de negro. El viento rugi6é y trajo las primeras gotas.
Habia llegado la tormenta. Crepitaron flecos de cristal y de golpe azotaron las cuerdas del
agua. Me refugié¢ en una papeleria.

Al entrar me limpié¢ el agua del rostro con la manga. La vendedora sali6 por una
puertecita con cortina. Llevaba en chancleta unas zapatillas de fieltro con borlas, como si
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en cada pie le brotara un pincel del empeine. Se situ6 detrds del mostrador. Yo permaneci
junto al escaparate y durante un rato la miré a ella con un ojo y con el otro al exterior.
Ahora su mejilla derecha estaba muy hinchada. Sus manos reposaban sobre el mostrador,
su anillo de sello era demasiado pesado para esas manos huesudas, era de caballero. Su
mejilla derecha se volvid plana, incluso concava, y la izquierda gorda. Oi un chasquido
entre sus dientes, chupaba un caramelo. Al momento cerrd los ojos, y las tapas de sus
ojos eran de papel. El agua de mi té hierve, anuncid. Desaparecio por la puertecita, y en
el mismo momento un gato salid deslizandose bajo la cortina. Vino hacia mi y se froto
contra mi pantalén, como si me conociera. Lo cogi en brazos. No pesaba. No es un gato,
me dije, so6lo el aburrimiento a rayas grises hecho piel, la paciencia del miedo en una calle
estrecha. Olfate6 mi chaqueta mojada. Su nariz era coridcea y abombada como un talon.
Cuando colocd las patas delanteras sobre mi hombro y examindé mi oreja, no respiraba.
Aparté su cabeza y salto al suelo, donde cayo6 con el sigilo de un pafio, sin producir el
menor ruido. Estaba vacio por dentro. También la vendedora salid por la puertecita con
las manos vacias. Donde estaba el té, no podia habérselo bebido tan deprisa. Ademas,
ahora su mejilla derecha habia engordado otra vez. Su anillo de sello rasp6 el mostrador.

Pedi un cuaderno.

Cuadriculado o rayado, inquirio.

Rayado, contesté.

Lleva dinero suelto, no tengo cambio, dijo ella sorbiendo. Y las dos mejillas se
tornaron concavas. El caramelo resbald sobre el mostrador. Tenia dibujos didfanos, y lo
introdujo deprisa en su boca. No era un caramelo, ella chupaba el cairel tallado de una
arafia de cristal.
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Cuadernos rayados

Al dia siguiente era domingo. Estrené el cuaderno rayado. El primer capitulo se
titulaba: PROLOGO. Empezaba con la frase: Me entenderas, signo de interrogacion.

El tuteo iba dirigido al cuaderno. Y en siete paginas trataba de un hombre llamado T.
P. Y de otro con el nombre A. G. Y de un K. H. y un O. E. De una mujer con el nombre
B. Z. A Trudi Pelikan le di el nombre supuesto de CISNE. Escribi el nombre de la
planta, Koksokhim Zavod, y de la estacion del ferrocarril minero, Jasinovataia. También
los nombres Kobelian e Imaginaria-Kati. Mencioné¢ asimismo a su hermano pequeiio
Piold y su momento de lucidez. El capitulo terminaba con una larga frase:

Al amanecer, después de lavarme, se desprendido de mis cabellos una gota que resbald
por la nariz hasta la boca como una gota de tiempo, lo mejor sera que me deje crecer una
barba trapezoidal, para que nadie mas en la ciudad me reconozca.

En las semanas siguientes ampli¢ el PROLOGO con tres cuadernos mas.

Omiti que, en el viaje de regreso, Trudi Pelikan y yo subimos sin previo acuerdo a
diferentes vagones de ganado. Silenci€é mi vieja maleta de gramdfono. Describi con
exactitud mi nueva maleta de madera, mis nuevas ropas: las balétki, la gorra de visera, la
corbata y el traje. Oculté mi llanto convulsivo durante el regreso, al llegar al campo de
acogida de Sighetul Marmatiei, la primera estacion de ferrocarril rumana. También la
cuarentena de una semana en un almacén de mercancias al final de la via de la estacion.
Yo me derrumbé por dentro por miedo a mi deportacion, a la libertad y a su precipicio
mas cercano, que cada vez acortaba mas el camino a casa. Con mi nueva carne, mis
nuevas ropas y las manos levemente hinchadas, permanecia entre la maleta del
gram6fono y la maleta de madera nueva como si estuviese en un nido. El vagon de
ganado no estaba precintado. La puerta se abrio de par en par, el tren entré rodando en la
estacion de Sighetul Marmatiei. Una nieve fina cubria el andén, caminé sobre azucar y
sal. Los charcos grises estaban helados, el hielo arafiado como el rostro de mi hermano
cosido.

Cuando el policia rumano nos tendidé los salvoconductos para el viaje de regreso,
recogi la despedida del campo y sollocé. Hasta casa, con dos transbordos en Baia Mare y
Klausenburg, mediaban a lo sumo diez horas. Nuestra cantante Loni Mich se arrim¢ al
abogado Paul Gast, dirigi6 sus ojos hacia mi y crey6 susurrar. Pero yo entendi todas y
cada una de sus palabras: Mira como llora ése, algo lo supera, dijo.

He reflexionado con frecuencia sobre esta frase. Después la escribi en una pagina en
blanco. Al dia siguiente la taché. Al otro volvi a escribirla debajo. Volvi a tacharla, volvi a
escribirla. Cuando la hoja estuvo llena, la arranqueé. Eso es el recuerdo.

En lugar de mencionar la frase de la abuela, SE QUE VOLVERAS, el paiuelo blanco

177



de batista y la leche saludable, describi durante paginas, con estilo triunfal, el pan propio
y el pan de mejilla. A continuacion, mi teson en el intercambio de salvacion con la linea
del horizonte y las carreteras polvorientas. Con el angel del hambre me entusiasmé, como
si en lugar de torturarme me hubiera salvado. Por eso taché PROLOGO vy escribi encima
EPILOGO. Era el gran fiasco interior de estar ahora en libertad irremisiblemente solo y
ser un testigo falso para mi mismo.

Escondi mis tres cuadernos rayados en mi nueva maleta de madera, que yacia bajo mi
cama y era mi armario ropero desde mi regreso al hogar.
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Soy todavia el piano

Pasé un afio entero claveteando cajas. Podia apretar entre los labios doce clavitos a la
vez y al mismo tiempo sujetar otros doce entre los dedos. Los clavaba al mismo ritmo
que respiraba. El jefe decia: Tienes dotes por tener las manos tan planas.

Pero no eran mis manos, sino el aliento plano de la norma rusa. 1 palada = 1 gramo de
pan se transformo6 en 1 cabeza de clavo = 1 gramo de pan. Yo pensaba en la sorda Mitzi,
en Peter Schiel, en Irma Pfeifer, en Heidrun Gast, en Corina Marcu, que yacian
desnudos bajo tierra. Para el jefe eran cajas de mantequilla y berenjenas. Para mi,
pequetios atatides de madera de picea. A mi tenian que volarme los clavos entre los
dedos para conseguir un resultado favorable. Yo llegaba a 800 clavos por hora, eso no
podia igualarlo nadie. Cada clavito tenia su cabeza dura, y en cada claveteo estaba
presente la vigilancia del dngel del hambre.

En el segundo afio me apunté a un curso de hormigonado en horario nocturno.
Durante el dia era especialista en hormigdén en una obra junto al Utscha. Alli dibujé en
papel secante mi primer plano para una casa redonda. Hasta las ventanas eran redondas.
Todo lo anguloso se parecia a un vagon de ganado. En cada trazo pensaba en Titi, el hijo
del jefe de obra.

A finales de verano, Titi me acompafid una vez al Erlenpark. A la entrada del parque
habia una vieja campesina con un cesto de fresas silvestres, rojas como el fuego y
pequenas como la puntita de la lengua. Y cada una tenia en su cuello verde un tallo como
alambre finisimo, del que colgaban, aqui y alla, hojitas dentadas trilobuladas. Me dio una
para probar. Compré dos cucuruchos grandes para Titi y para mi. Paseamos alrededor
del templete tallado. Después lo arrastré cada vez mas lejos, a lo largo de la corriente de
agua, hasta detras de la colina de hierba. Cuando nos comimos las fresas, Titi arrugd su
cucurucho y quiso tirarlo. Damelo, le dije. El alargd la mano hacia mi, yo la cogi y ya no
la solté. Con una mirada fria, dijo: Eh. Ni las risas ni la conversacion pudieron ya borrar
€so.

El otofio fue corto y tifi6 deprisa su follaje. Yo evitaba el Erlenpark.

En el segundo mnvierno la nieve habia cuajado ya en noviembre. La pequena ciudad
estaba envuelta en un traje de guata. Todos los hombres tenian mujeres; todas las
mujeres, nifios; y todos los nifios, trineo. Todos estaban gordos y saciados de patria.
Deambulaban entre la blancura con abrigos ajustados y oscuros. Mi abrigo era claro,
demasiado grande, y estaba manchado. También estaba saciado de patria, seguia siendo
el abrigo usado de mi tio Edwin. A los transelntes se les columpiaban fuera de la boca
los jirones de aliento, revelando: Todos los saciados de patria hacen aqui su vida, pero a
cada uno de ellos se le escapa volando. Todos la siguen con los ojos, a todos les relucen

179



los 0jos como broches de agata, esmeralda o &mbar. También a ellos les espera algun dia,
temprano o pronto o tarde, unagotadesuertedemas.

Yo afioraba los inviernos magros. El d&ngel del hambre me acompanaba a todas partes,
y él no piensa. El me condujo a la calle tortuosa. Por el otro extremo venia un hombre.
En lugar de abrigo, se cubria con una manta de cuadros con flecos. No iba con una
mujer, sino con un carrito de mano. En el carrito no se sentaba ningiin nifio, sino un
perro negro de cabeza blanca. La cabeza de perro seguia languidamente el compas. Al
aproximarse la manta a cuadros, vi sobre el pecho derecho del hombre el contorno de
una pala del corazon. Cuando el carrito de mano pasé ante mi, la pala del corazén era la
mancha de la quemadura de una plancha y el perro un bidon de hojalata con un embudo
esmaltado en el cuello. Cuando segui al hombre con la vista, el bidon con el embudo era
nuevamente un perro. Y yo habia llegado a los bafios Neptuno.

El cisne del emblema en lo alto tenia tres patas de cristal formadas por carambanos. El
viento mecia al cisne, una pata de cristal se rompi6. En el suelo, el carambano hecho
trizas era sal gorda que en el campo habria que haber machacado. Lo aplasté con el
tacon. Cuando quedd lo bastante fino como para esparcirlo, crucé el porton de hierro
abierto y me encontré delante de la puerta de entrada. Sin pensarmelo dos veces,
traspasé la puerta entrando en el recinto. El suelo oscuro de piedra era un espejo como el
del agua mansa. Vi mi abrigo claro debajo de mi nadando hacia la caja. Pedi una entrada.

La cajera pregunt6: Una o dos.

Ojala hablase por su boca soélo la ilusion Optica, no una sospecha. Ojala solo viera el
abrigo doble y no que yo estaba en camino hacia mi antigua existencia. La cajera era
nueva. Pero el recinto me reconocio, el suelo brillante, la columna central, la vidriera
emplomada de la taquilla, las paredes de azulejos con nenufares. La fria decoracion tenia
su propia memoria, los ornamentos no me habian olvidado. Mi cartera estaba en la
chaqueta. Por eso me llevé la mano al bolsillo del abrigo y dije: Me he dejado la cartera
en casa, no tengo dinero.

La cajera dijo: No importa. Ya he cortado la entrada, me la pagas la proxima vez. Te
apuntare.

No, de ningiin modo, repuse.

Ella saco el brazo por la taquilla y quiso agarrarme del abrigo. Yo retrocedi, infl¢ las
mejillas, encogi la cabeza y, arrastrando los pies con los talones delante, pasé pegado a la
columna central en direccion a la puerta.

Ella me grit6: Me fio de ti, te apunto.

Solo entonces vi el lapiz verde detras de su oreja. Mi espalda choco con el picaporte y
abri bruscamente la puerta. Tuve que tirar, el resorte de metal era voluminoso. Me
deslicé por la abertura y la puerta chirri6 a mi espalda. Tras cruzar el porton de hierro,
sali presuroso a la calle.

Ya habia oscurecido. El cisne del emblema dormia blanco, y el aire dormia negro.
Bajo el farol situado en la esquina de la calle nevaban plumas grises. A pesar de que no
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me movia del sitio, mis pasos resonaban en mi cabeza. Entonces eché a andar y ya no
los oi. Mi boca olia a cloro y a aceite de lavanda. Recordé¢ la efuba, y de farola en farola
hasta llegar a casa, charlé con la nieve que volaba mareada. No era la nieve sobre la que
caminaba, sino otra nieve hambrienta, muy lejana, que me conocia de buhonear.

También esa noche mi abuela dio un paso hacia mi y me coloco las manos en la
frente. Qué tarde vienes, tienes una chica, pregunto.

Al dia siguiente me mscribi en las clases nocturnas del curso de hormigonado. Alli, en
el patio del colegio, conoci a Emma. Ella hacia un curso de contabilidad. Tenia los ojos
claros, no amarillo laton como Tur Prikulitsch, sino parecidos a la piel del membrillo. Y
como todos en la ciudad, tenia un abrigo oscuro saciado de patria. Cuatro meses después
me cas¢ con ella. En aquella €poca el padre de Emma ya estaba enfermo de muerte, no
celebramos la boda. Me mudé a casa de los padres de Emma. Todo lo que tenia lo llevé
conmigo: mis tres cuadernos rayados y la ropa cupieron en la maleta de madera del
campo. Cuatro dias después, fallecio el padre de Emma. Su madre se traslad6 al cuarto
de estar y nos cedio el dormitorio con la cama de matrimonio.

Vivimos medio afo con la madre de Emma. Después nos trasladamos de
Hermannstadt a la capital, a Bucarest. Nuestra casa era el nimero 68, la misma cantidad
de camas que habia en el barracon. La vivienda estaba en el cuarto piso, s6lo tenia una
habitacion con una cocina integrada, el bafio estaba en el pasillo. Pero cerca de casa, a
veinte minutos a pie, habia un parque. Cuando el verano llegdb a la gran ciudad, yo
tomaba el atajo, donde volaba el polvo. El trayecto apenas duraba quince minutos.
Cuando esperaba el ascensor en la escalera, por la jaula metalica del hueco subian y
bajaban dos cuerdas claras trenzadas, como si fuesen las trenzas de Bea Zakel.

Una noche me encontraba con Emma en el restaurante La Jarra de Oro, en la segunda
mesa junto a la orquesta. El camarero, tapandose el oido mientras servia, dijo: Escuche,
llevo todo el tiempo asegurandoselo al jefe, el piano desafi- na. Y qué ha hecho ¢él, echar
al pianista.

Emma me dirigi6 una mirada penetrante. En sus ojos giraban pequefias ruedas
dentadas amarillas. Estaban un poco oxidadas, sus parpados se enganchaban en ellas al
pestafiear. Después su nariz se contrajo, las ruedecitas dentadas se liberaron, y Emma
dijo con ojos claros: Lo ves, siempre culpan al intérprete, no al piano. Por qué esper6 a
que se hubiera ido el camarero antes de decir esa frase. Confio en que no sepa lo que
dice. En el parque me apodaban por entonces EL INTERPRETE. El miedo no conoce
perdon. Cambié el parque cercano. Y mi apodo. Para el nuevo parque, lejos de casa y
cerca de la estacion, escogi de nombre EL PIANO.

Un dia lluvioso, Emma volvia a casa con un sombrero de paja. Bajo del autobus.
Cerca de la parada del autobts, junto al pequefio hotel DIPLOMAT, habia un hombre
bajo la marquesina. Al pasar Emma, ¢l pregunt6 si podia cobijarse debajo de su paraguas
hasta la esquina de la préxima parada. El llevaba un sombrero de paja. Le pasaba una
cabeza a Emma, y mds atn con el sombrero de paja, por lo que ella tuvo que levantar el
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paraguas. En lugar de sostener el paraguas, ¢l la empujo hacia la lluvia y se metid la
mano en el bolsillo. El dijo: Cuando el agua hace burbujas, llueve durante dias. Cuando
su mujer fallecié también llovia asi. El demor el entierro dos dias, pero la lluvia no ceso.
Por la noche sacaba al aire libre las coronas, para que bebieran agua, pero eso no fue
bueno para las flores, que se ahogaron y pudrieron. Después su voz se volvid resbaladiza
y balbuceo algo que termind con la frase: Mi mujer se casé con un ataud.

Cuando Emma dijo que casarse era distinto que morir, ¢l opind que habia que tener
miedo de ambas cosas. Cuando Emma pregunté por qué, ¢l le exigid su cartera. Si no
tendré que robar una en el autobus, repuso, a una fragil sefiora de antes de la guerra. Y
no habra nada dentro, salvo una foto de su marido muerto. Cuando se marcho a la
carrera, su sombrero de paja vold hasta un charco. Emma le habia dado su cartera al
hombre. El habia dicho: No grites, o éste salta. Empufiaba un cuchillo.

Cuando Emma termino la historia, anadid todavia la frase: El miedo no conoce
perddén. Yo asenti.

Tales coincidencias eran frecuentes con Emma. No digo mas, porque cuando hablo tan
sO0lo me envuelvo en silencio de otra manera, en los secretos de todos los parques y de
todas las coincidencias con Emma. Nuestro matrimonio durd once anos. Y Emma habria
seguido conmigo, eso lo sé. Pero no por qué.

En esa época fueron detenidos en el parque El CUCO y LA MESILLA DE NOCHE.
Yo sabia que en la Policia casi todos hablaban y que ninguna excusa me serviria si los
dos mencionaban al PIANO. Presenté una solicitud de visado para Austria. Yo mismo
me escribi la invitacion de mi tia Fini, para que fuera mas rapido. La proxima vez viajas
tu, le dije a Emma. Ella estuvo de acuerdo, porque los matrimonios nunca podian viajar
juntos al extranjero. Durante mi estancia en el campo, mi tia Fini se habia casado
trasladdndose a Austria. En un viaje en el autocar SAURIO a los bafos de sal de Ocna
B~ai conoci6 a Alois, un pastelero de Graz. Yo le habia hablado a Emma de las tenacillas,
las ondas del pelo y los saltamontes bajo el vestido de organza de la tia Fini, y le hice
creer que ansiaba volver a ver a mi tia y conocer a su pastelero.

Es mi falta mas grave hasta hoy, me disfracé para un viaje corto, subi al tren con una
maleta ligera y viajé a Graz. Desde alli escribi una postal del tamafio de una mano:

Querida Emma,

el miedo no conoce perdon.

No volveré.

Emma no conocia la frase de mi abuela. Nunca habiamos hablado del campo. Recurri
a esa frase y afadi en la postal la palabra NO, para que también ayudase su contrario.

Eso aconteci6 hace més de treinta afios.

Emma volvi6 a casarse.

Yo no volvi a atarme. Sélo practiqué intercambios desenfrenados.

La urgencia del deseo y la bajeza de la dicha hace mucho que forman parte del
pasado, aunque mi cerebro todavia se deja seducir en cualquier lugar. A veces es cierto
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balanceo en la calle, otras, dos manos en una tienda. En el tranvia, esa peculiar manera
de buscar asiento. En el compartimiento del tren, la pregunta: Queda sitio libre, la
vacilacion prolongada, e inmediatamente después esa cierta manera de colocar el
equipaje, confirman mi intuiciéon. En el restaurante, al margen de la voz, es ese modo
especial del camarero de decir: Si, sefior. Hasta hoy, lo que mas me seduce es el café.
Me siento a la mesa y examino a los clientes. En uno, dos hombres, es su manera
particular de dar un sorbo a la taza. Y al depositar €sta, la piel interior de su labio inferior
brilla como cuarzo rosa. En uno, dos clientes, en todos los demas no. A causa de uno o
dos clientes estdn en mi cabeza los modelos de la excitacion. Aunque s€ que estan
petrificados como las figuritas de una vitrina, se las dan de jovenes. Aunque saben que
ya no me sientan bien, porque estoy saqueado por la edad. Una vez me saqueod el
hambre y ya no me sentaba bien mi bufanda de seda. En contra de lo que cabia esperar,
fui alimentado con carne nueva. Pero todavia nadie ha inventado carne nueva contra el
saqueo de la edad. Antes creia que no me dejaria deportar de noche completamente en
vano al sexto, séptimo, incluso octavo campo. A lo mejor me devuelven los cinco afios
robados como aplazamiento del envejecimiento. No ha sido asi; cuando la carne abdica,
calcula de otra manera. Por dentro es yerma, y en la cara brilla como hambre de los 0jos.
Y dice: Todavia eres EL PIANO.
Si, respondo, un piano que ya no suena.
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Sobre los tesoros

Pequetios tesoros son aquellos en los que pone: Aqui estoy.

Mas considerables son aquellos en los que pone: Te acuerdas.

Pero los tesoros mas bellos son aquellos en los que pondra: Yo estuve alli.

En los tesoros tiene que poner ESTUVE ALLI, decia Tur Prikulitsch. Mi nuez subia y
bajaba bajo la barbilla como si me hubiera tragado el codo. El barbero decia: Aun
estamos aqui. Lo quinto viene después de lo noveno.

En aquel entonces, en la barberia, yo aun creia que si no me moria alli, eso llegaria
mas tarde. Estaras fuera del campo, libre, seguramente incluso en casa. Entonces podras
decir: ESTUVE ALLI. Pero el quinto viene después del noveno, tuviste un poco de
balamuk, es decir de suerte enrevesada, y también tengo que decir donde y como. Y por
qué alguien como Tur Prikulitsch dijo mas tarde en casa espontineamente que a ¢l
maldita la falta que le hacia la suerte.

A lo mejor por entonces alguien del campo ya se habia propuesto matar a Tur
Prikulitsch después de abandonar el campo. Alguien con quien iba de un lado a otro el
angel del hambre, mientras Tur Prikulitsch llevaba por el paseo del campo sus zapatos
como bolsitas de charol. En la época de pielyhuesos, quiza alguien, durante la revista o
en el calabozo, ensayd en su mente incontables veces como se le podria partir la frente
por la mitad a Tur Prikulitsch. O ese alguien estaba entonces cubierto hasta el cuello de
nieve en alguna via de ferrocarril, o en la ydma metido hasta el cuello en el carbon, o en
la cantera de arena o en la torre del cemento. O yacia insomne en su catre a la luz
amarilla reglamentaria del barracon cuando jur6é venganza. A lo mejor incluso planifico el
asesinato el mismo dia en que Tur habldo con mirada untuosa sobre los tesoros en la
barberia. O en el momento en que me preguntd en el espejo: Qué tal os va en el sotano.
A lo mejor incluso en el instante en que yo respondi: Tan ricamente, cada turno es una
obra de arte. Seguramente, también un asesinato con la corbata en la boca y el hacha
encima del vientre es una obra de arte demorada.

Sé entretanto que en mis tesoros pone AHI SIGO. Que el campo me dejo volver a
casa para generar la distancia precisa para agrandarse en mi cabeza. Desde mi regreso ya
no pone en mis tesoros AQUI ESTOY, pero tampoco ESTUVE ALLI. En mis tesoros
pone: NO SALGO DE ALLI. El campo se extiende cada vez mas desde el area de la sien
izquierda hasta el area de la sien derecha. En consecuencia, he de hablar de mi craneo
como de un terreno, el terreno de un campo de trabajo. Uno no puede protegerse, ni con
el silencio ni con el relato. Exageras tanto en una cosa como en la otra, pero en ninguna
existe ESTUVE ALLI. Y tampoco existe una medida correcta.

Sin embargo, existen los tesoros, en eso tenia razon Tur Prikulitsch. Mi regreso es una
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suerte tullida, continuamente agradecida, una peonza de supervivencia que comienza a
girar por cualquier porqueria. Me tiene en sus manos como a todos mis tesoros, que no
puedo soportar ni soltar. Uso mis tesoros desde hace mas de sesenta afios. Son débiles y
molestos, intimos y repugnantes, olvidadizos y rencorosos, gastados y nuevos. Son la
dote de Tur Prikulitsch y no puedo diferenciarlos. Si los enumero, fallo.

Mi orgullosa inferioridad.

Mis angustiosos deseos, que reprimo mascullando entre dientes.

Mi indignada precipitacion, salto inmediatamente del cero al total.

Mi porfiada condescendencia, en la que doy la razén a todos para poder reprochéarselo.

Mi trastabillado oportunismo.

Mi educada avaricia.

Mi débil envidia ansiosa cuando la gente sabe qué quiere de la vida. Una sensacion
como lana atragantada, fria y crespa.

Mi rotundo estar vaciado a cucharadas, por estar acosado por fuera y vacio por dentro
desde que ya no tengo que pasar hambre.

Mi previsibilidad lateral de separarme al caminar con las piernas hacia dentro.

Mis pesadas tardes, el tiempo se desliza despacio conmigo entre los muebles.

Mi profundo desamparo. Necesito mucha cercania, pero no me dejo de la mano.
Domino la sonrisa sedosa al retroceder. Desde el dngel del hambre no permito a nadie
que me posea.

El mas oneroso de mis tesoros es mi obligacion de trabajar. Es la inversion del trabajo
forzoso y un mntercambio de salvacion. Mora en mi el domador de la compasion, un
pariente del 4ngel del hambre. El sabe como amaestrar a todos los demas tesoros. Se me
sube a la frente, me empuja al embrujo de la coaccion porque me asusta ser libre.

Desde mi habitacion se divisa el reloj de la torre sobre la colina Schlossberg de Graz.
Junto a mi ventana hay un enorme tablero de dibujo. Sobre mi escritorio estd mi Gltimo
plano, como un mantel destefiido. Est4d polvoriento como el verano fuera, en las calles.
Cuando lo miro, €l no se acuerda de mi. Desde la primavera, un hombre con un perro
blanco de pelo corto y un baston negro extremadamente fino, que como empuiiadura
sOlo tiene una curva débil, como una rama de vainilla agrandada, pasea diariamente por
delante de mi casa. Si quisiera podria saludar al hombre y decirle que su perro se parece
a un cerdo blanco, sobre el que antes podia cabalgar la nostalgia por el cielo. En el fondo
me gustaria hablar alguna vez con el perro. Estaria bien que el perro fuera alguna vez de
paseo solo o con la rama de vainilla, sin el hombre. A lo mejor un dia viene asi. De todos
modos, seguiré¢ viviendo aqui, y la calle también seguira donde esta, y el verano todavia
durara mucho tiempo. Tengo tiempo y espero.

Lo que més me gusta es sentarme ante mi mesita blanca de resopal, un cuadrado de 1
metro de largo y 1 metro de ancho. Cuando el reloj de la torre da las dos y media, el sol
entra en la habitacion. Sobre el suelo, la sombra de mi mesita es una maleta de
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gram6fono. Me toca la cancidon del torvisco o la Paloma, que se baila plegado. Agarro el
cojin del sofa y bailo en mi tarde tediosa.

También hay otras parejas.

He bailado ya con la tetera.

Con el azucarero.

Con la caja de galletas.

Con el teléfono.

Con el despertador.

Con el cenicero.

Con la llave de casa.

Mi pareja mas pequeia es un boton arrancado del abrigo.

No es verdad.

Una vez quedd debajo de la mesita blanca de resopal una pasa polvorienta y bailé con
ella. Luego me la comi. Entonces surgio una especie de lejania dentro de mi.
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Epilogo

En el verano de 1944, cuando el Ejército Rojo ya se habia adentrado bastante en
Rumania, el dictador fascista Antonescu fue detenido y ejecutado. Rumania capituld, y
de manera totalmente sorprendente declard la guerra a la hasta entonces aliada Alemania
nazi. En enero de 1945, el general soviético Vinogradov exigié en nombre de Stalin al
gobierno rumano que todos los alemanes que vivian en Rumania contribuyesen a la
«reconstruccion» de la Union Soviética, destruida durante la guerra. Todos los hombres
y mujeres entre 17 y 45 anos fueron deportados para realizar trabajos forzosos en
campos de trabajo rusos.

También mi madre pasé cinco afios en un campo de trabajo.

Como recordaba el pasado fascista de Rumania, el tema de la deportacion era tabu.
So6lo en familia y entre personas de mucha confianza, ellas mismas deportadas, se
hablaba de los afios en el campo de trabajo. Y tunicamente a través de alusiones veladas.
Esas conversaciones furtivas acompafiaron toda mi infancia. No comprendia sus
contenidos, pero percibia el miedo.

En 2001 comencé a consignar conversaciones con personas de mi pueblo que en su
momento habian sido deportadas. Yo sabia que también Oskar Pastior habia estado en
un campo, y le conté que me gustaria escribir sobre ello. El quiso ayudarme con sus
recuerdos. Nos reuniamos con regularidad, €l contaba y yo anotaba. Pronto surgio el
deseo de escribir el libro juntos.

Cuando Oskar Pastior murié repentinamente en 2006, yo tenia cuatro cuadernos
llenos de notas manuscritas, ademds de esbozos para algunos capitulos. Tras su muerte
me quedé como paralizada. La cercania personal derivada de mis anotaciones
engrandeci6 atin mas la pérdida.

So6lo después de un afio, y tras una larga lucha interior, me decidi a despedirme del
«nosotros» para escribir sola una novela. Pero sin los detalles de Oskar Pastior sobre la
vida cotidiana en el campo no habria podido hacerlo.

Herta Miiller
marzo de 2009
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1 Schlammfliegen en el original. Moscas de la familia de las Sialidae. (N. de la T.)
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2 Cancion navidefia muy popular en Alemania: «Oh, abeto, oh, abeto, qué verdes son tus hojas...». (N. de la
T)
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