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Boole y la fórmula

En el principio era el cero, y el cero estaba con Dios, y Dios era el uno. El cero y el uno
estaban en el principio con Dios. Por medio de ellos fueron hechas todas las cosas, y sin
ellos no se hizo nada de lo que fue hecho. En ellos estaba la vida y la vida era la luz de la
humanidad. Y la luz brilla en las tinieblas y las tinieblas no la han comprendido.

En 1854, el matemático irlandés George Boole escribió un libro titulado Las
investigaciones sobre las leyes del pensamiento. Boole, que siendo joven tuvo una
iluminación que habría de determinar su pensamiento posterior, formuló en ese libro la
idea de un universo lógico cuyos elementos se pueden exponer con la lógica de
presencia/ausencia, 0 o 1. En el álgebra de Boole, el mundo de los números, y junto con
él el mundo en general, se disuelve en el código binario.1 Según esto, los números tal
como los conocemos son formas de manifestarse esta codificación. Han dejado de ser
representantes. Las cifras booleanas 1 y 0 no designan una cantidad, son marcas de la
presencia y la ausencia. El 1 representa el universo, el 0 la nada. Pero estas dos
codificaciones no guardan entre sí una relación excluyente, sino complementaria: ambas
obedecen a la misma lógica. Igual que 1 por 1 por 1 siempre es igual a 1 y que 0 por 0
por 0 siempre es igual a 0, en el mundo booleano también x por x por x siempre es igual
a x. Y precisamente por eso todo y nada coinciden en la fórmula x = xn. Como en esta
fórmula x puede representar todo, incluso el conjunto del mundo, no es exagerado hablar
aquí de una fórmula universal digital.

Si concebimos el mundo como un gran imán que oscila entre un polo positivo y otro
polo negativo, es decir, si lo concebimos con una lógica diádica, entonces tal cosmovisión
cobra mucho sentido. Pues todo lo que se puede electrificar también se puede digitalizar.
De este modo, x puede representar un signo alfanumérico, un documento de audio o una
imagen, pero también podría representar el valor de la cantidad de hemoglobina en la
sangre registrada por un sensor o los datos de la ubicación de una ballena. O también
aquello que quizá solo en el futuro podremos digitalizar: nuestros actos de habla, nuestras
emociones, nuestros sueños. Pero una vez digitalizado, cualquier x ya no aparece más
como singularidad ni como objeto particular, sino que, con arreglo a la fórmula, se puede
multiplicar con arbitrariedad, y prácticamente se multiplica por sí mismo, convirtiéndose
en población.
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Por consiguiente, en la ecuación x = xn se encierra una promesa de proliferación, un
País de Jauja en el que todo está presente en todo momento e ilimitadamente. Es verdad
que la promesa de una accesibilidad total también encierra una amenaza, pues al universo
digital se le opone aquí una nada, una fantasía de aniquilación universal que moviliza
todos los demonios imaginables. Aunque la realidad analógica sobrevivirá a su
digitalización, sin embargo percibimos que se está degradando a una forma atrofiada, a
un espejismo, a una escoria de sí misma, pues resulta mucho más eficiente en su forma
de manifestarse digitalmente: siempre, en todas partes, sin límite alguno.

Pero la virtualidad no es el único campo de aplicación de la fórmula booleana, sino que
ella repercute de vuelta sobre los fantasmas que estructuran nuestra realidad: consigna la
«economía real», transforma nuestro cuerpo, nuestra concepción de la identidad y la
libertad, impregna la política, modifica la percepción del tiempo y del espacio, repercute
sobre lo humano en cuanto tal. En este sentido, hace ya tiempo que el mundo que nos
rodea se ha convertido en mantra de la fórmula booleana: por medio de ellos fueron
hechas todas las cosas, y sin ellos no se hizo nada de lo que fue hecho.
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En el cuarto oscuro de la historia

Como es sabido, la mejor manera de ocultar un secreto es dejándolo a la vista de todo el
mundo. Así es como nuestra sociedad de la información, que todo lo mide en bits y en
bytes, sigue siendo ciega en lo que respecta al significado y a la procedencia de su
concepto de información. Como en el caso del dinero, que se presupone que lo hay,
también se cuenta con la información, pero uno no pregunta cómo ha venido al mundo
aquel continente intelectual en el que ha podido establecerse nuestra sociedad de la
información. Cuando Claude Shannon, el «padre de la teoría de la información»,
presentó en 1948 su teoría matemática de la comunicación, estaba aplicando la teoría que
el autodidacta y matemático irlandés George Boole había publicado un siglo antes en su
obra Leyes del pensamiento. Sin embargo —y esto es lo sorprendente—, la aportación
de Shannon se reducía a una aplicación ingenieril, a un acto técnico de fertilización en el
que aquellos pensamientos que habían conducido a Boole hasta su edificio conceptual
permanecían intactos y, por ende, sin consecuencias. Este silencio en el momento del
éxito resulta tanto más singular por cuanto la teoría de Boole había provocado una gran
conmoción también en otro sitio. Cuando en 1879 Gottlob Frege publicó su Escritura
conceptual, la obra que hoy se sigue considerando la pieza fundamental de la filosofía
analítica, el matemático Ernst Schröder, uno de los primeros en reseñarla, describió este
texto diciendo que en el mejor de los casos era una «paráfrasis» de las ideas de Boole.
Considerando lo penoso que hubiera resultado no haber desarrollado este edificio
conceptual por sí mismo sino haberlo tomado de otro, Gottlob Frege hizo cuanto pudo
por minimizar el porcentaje de las ideas de Boole en su revolución fregeana.

El propio Claude Shannon, que se vio expuesto a constantes preguntas acerca de cuál
había sido el momento de su descubrimiento en que pudo gritar «¡eureka!»,
desdramatizaba y decía que si hubiera habido tal momento ni siquiera habría sabido
cómo se deletrea «eureka». Y como en nuestra imaginación colectiva el ordenador
material es también un producto del siglo XX y no del siglo XIX, Boole es uno de los
grandes olvidados de la cultura del ordenador, a pesar de que cualquier programador lo
reencuentra constantemente en la figura de los booleans, los «operadores booleanos».

Que técnicos, incluso en la cima de su arte, no sepan nada de la historia anterior de su
disciplina, es algo que todavía se puede aceptar. Mucho más extraño resulta que incluso
los teóricos ignoren la revolucionaria aportación de Boole, que ni siquiera se planteen la
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simple pregunta de cómo se pudo llegar a una lógica binaria. Este vacío resulta aún más
curioso por cuanto el impulso que llevó al matemático irlandés a tomar el cero y el uno
como iniciales de la lógica binaria consistió en eliminar de la matemática los
representantes: una operación tan radical como la decapitación del rey francés. Lo que
tenía en mente era una matemática que le permitiera calcular con manzanas y peras, o
considerándolo matemáticamente, saltar de un sistema numérico a otro. Este salto se
vuelve posible porque Boole retira el cero y el uno (estos dos «números maestros de la
matemática») de toda lógica designativa, es más, incluso de la propia matemática. Según
eso, el uno ya no representa una cantidad, sino una presencia, y el cero una ausencia (de
cualquier cosa que sea). Es aquí donde radica la auténtica revolución: la lógica binaria de
Boole se desvincula de la matemática, es más, de la calidad material de aquello que la
matemática reproduce. Como esa lógica binaria oscila entre el universo y la nada, puede
reproducirlo todo.

Visto así, el pensamiento de Boole no es tanto un álgebra cuanto, más bien, una teoría
universal de signos: una peculiaridad que captó el filósofo y matemático Charles Sanders
Peirce cuando equiparó las leyes del pensamiento de las que habla Boole con el «a
priori» de Kant. De hecho, es justamente esta abstracción la que, más de un siglo
después, habría de fascinar a los lectores de la Teoría matemática de la comunicación
de Shannon, es más, la que hoy nos permite digitalizar no solo textos, imágenes o
sonidos, sino también terremotos, actividades cerebrales o fenómenos extraterrestres.

Llegados a este punto, entra en juego una revolución intelectual que ya conmocionó
con fuerza el pensamiento en el siglo XVIII. Se trata de aquel rayo que da poder al nuevo
Prometeo, el doctor Frankenstein, para hacer vivir a su monstruo: la electricidad.

El control sobre la electricidad condujo a científicos como Galvani no solo a cavilar
sobre la fuerza vital, sino que a través de las nuevas tecnologías de la comunicación llevó
a una explosión del concepto de escritura, pues todo lo que se puede electrificar podía
hacerse escritura. En este sentido, la imagen colectiva con la que podemos ilustrar la
fórmula x = xn se remonta a 1746, cuando, en un campo al norte de Francia, 600 monjes
formaron un gran círculo, se conectaron mediante un cable y al contacto con una batería,
o dicho con precisión, con la botella de Leyden —que se acababa de inventar—,
empezaron a tener convulsiones colectivas. En este experimento se puede percibir el
arquetipo de lo que llevó a Claude Shannon, pertrechado con la lógica de Boole, a la
teoría de los circuitos eléctricos regulados, solo que ahí no se trataba de un cálculo
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matemático, sino de una formación circular en la que los monjes se conectaban entre sí
por medio de cables.
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Dios es un disc-jockey

Si —como enseñaba Feuerbach— los hombres se inventan a sus dioses, el gremio que
les asignan es la característica sobresaliente del dios respectivo. Como aquí, en la
intersección de racionalidad y teología, nos encontramos con aquel entusiasmo
tecnológico (de cuyo potencial para quedarse encantado consigo mismo todavía podemos
convencernos a diario), resulta casi forzoso concluir que la humanidad ha inventado a
Dios con el objetivo de divinizar su técnica respectiva y para ennoblecer su ciencia
elevándola a metafísica.

Si los griegos, provistos del alfabeto, allanaron el camino para la teología del logos, la
Europa medieval reeducó al Dios cristiano haciendo de él un relojero. Como el ordenador
—al igual que antes el alfabeto y la técnica de engranaje— representa una máquina
universal, no sorprende que también el pionero de los ordenadores Charles Babbage
(1797-1871) probara antes que nada con una demostración de la existencia de Dios que
reemplazara la noción del demiurgo mecánico. Si Dios —según Babbage— fuera
contando números de manera sucesiva y regular (1, 2, 3 … 1000), pero luego fuera
capaz de pasarse a otra forma de contar (1000 1/3, 1000 2/3, etc.), entonces la potencia
particular que hace que el dios de los programadores sea superior al dios de los relojeros
consistiría en esta capacidad para cambiar de programa. En otras palabras: Dios es un
disc-jockey.

En efecto, la máquina analítica de Babbage —que aprovechaba aquella técnica de
tarjetas perforadas que ya se había desarrollado en los telares de Jacquard— estaba en
condiciones de hacer estos cambios de programa. Pero, por lo que respecta a la lógica
inherente, esa máquina analítica aún dependía de una noción numérica antigua (el
sistema decimal, que le causó al inventor tremendas dificultades mecánicas y que hizo
que el ordenador del siglo XIX quedara incompleto). Si Babbage hubiera tenido ocasión
de conocer el pensamiento de su contemporáneo Boole, entonces un ordenador de
tarjetas perforadas habría sido posible ya con los medios del siglo XIX.

A pesar de todo, la demostración que Babbage hizo de la existencia de Dios es una
anticipación de lo que habrá de caracterizar la lógica de Boole. Si comparamos al disc-
jockey divino con su precursor medieval, el relojero, entonces salta a la vista que el
mundo ya no se concibe como actualización mecánica de una misma ley, sino como una
forma de transformación: como un algoritmo genético. Como con xn se impone la idea de
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la optimización infinitesimal, esta lógica contiene un factor que es evolutivo, pero que
también tiene implicaciones para la filosofía de la historia. Si en el siglo XIX esto se
articuló como el espíritu universal de Hegel o la teoría de la evolución de Darwin, tal
certeza de futuro se expresa hoy en el credo que acompaña el bautizo de una activación:
«Hacer del mundo un sitio mejor».
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Todo se vuelve escritura

¿Qué es x? Evidentemente un signo. Según nuestro modo tradicional de pensar, la
escritura debe describir la realidad. Si lo logra, entonces el respectivo conjunto de textos
escritos se considera una representación adecuada de una situación, de una sociedad, del
mundo. Pero este tipo de contabilidad en el que el mundo y la imagen están uno frente a
otro como el pintor y su modelo se vuelve obsoleto con la fórmula, pues el programador
ya no describe el mundo, sino que interviene en él. La x deja de ser un signo de escritura
escindido de lo designado y pasa a ser un constructo electrónico que está peculiarmente
hermanado con aquello que designa.

Ya a mediados del siglo XVIII se vuelve cuestionable el antiguo primado de la escritura
alfabética. Cabe decir que cualquier cosa que se pueda electrificar pasa a ser signo de
escritura. No es casual que los poetas comiencen a investigar sus neurosis, que Franz
Anton Mesmer magnetice a una nobleza que se ha puesto enferma de los nervios, que la
praxis científica consistente en matar conejos para luego hacerlos revivir a base de
descargas eléctricas se transforme, en la imaginación de Mary Shelley, en un monstruo
compuesto de meros trozos de cadáver cosidos al que se le da la vida con una sacudida
eléctrica. Con la telegrafía, la telefonía, el cine, los rayos X o el microscopio de
resonancias magnéticas —y siguiendo el eslogan del físico cuántico Richard Feynman
«hay mucho espacio en el fondo»— la escritura penetra cada vez más hondo en el tejido
del mundo.

Describir y escribir pasan a ser lo mismo: programación. Ya se trate de datos
climatológicos o de flujos de tráfico, de la ruta seguida por las ballenas o de la
composición del aire de la estratosfera, nuestro mundo se ha convertido en un gigantesco
procesador de escritura rodeado de satélites y recubierto de un éter de datos. No se trata
solo de que aquí read and write, leer y escribir, acaben siendo idénticos en una écriture
automatique: aparte de eso, tal escritura rebasa nuestro aparato sensorial, penetrando —
vía infrarrojos o ultrasonidos— en ámbitos de frecuencias que no percibiríamos de
ningún modo con un aparato sensorial desprovisto de otros instrumentos. Así pues, se
puede decir que esa eliminación del representante que lleva a cabo Boole acompaña el
final de la representación como praxis sapiencial. A la manera de un programador, uno no
se contenta con describir el mundo, sino que lo transforma. Pero para eso hace falta
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comprender hasta qué punto el mundo mismo se ha convertido en una inscripción: en un
conjunto de textos escritos que emite datos por sí mismo.

Cuando al desplazarnos entre el tráfico con nuestros smartphones aparecemos en
escena como signos de escritura vivientes, y por lo tanto como una especie de cursores
de ratón ambulantes, eso apenas tiene nada que ver ya con nuestra concepción
tradicional de la escritura. En efecto, y como nos enseña la vieja discusión mente-cuerpo,
la escritura siempre fue aquello que no era corporalmente: un puro signo, portador del
espíritu. Si el aleph (originalmente un ideograma que representaba un buey bajo un
yugo), para poder llegar a ser un signo alfabético tuvo que desprenderse de todos los
aspectos de su corporalidad, el signo x hace ahora el camino inverso. Como si tuviera
que indemnizarse del largo tiempo de privaciones, el signo se dedica ahora a incorporarlo
todo. Sin hacer distingos. Todo lo que se puede digitalizar se digitaliza: signos
alfanuméricos, imágenes, sonidos, objetos, órganos. Como al hacer eso la x se adentra en
ámbitos que no son accesibles a nuestro aparato sensorial, parece que el signo coincide
con la cosa misma. En el programa se disuelve la vieja dicotomía entre mundo y libro,
surgiendo un mundo híbrido que se ha anunciado como la visión del cyborg. El
«ciudadano in vitro», el órgano impreso.
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Potencia infinita

x = xn. ¿Qué tipo de extraña ecuación es esa? El matemático podrá objetar que aquí nos
hallamos ante una ecuación definitoria que solo se puede aplicar a determinados números
(aquí el 0 o el 1). Pero se podría preguntar si

x2 = x3 = x4 = x5

o en la aplicación

1×1 = 1×1×1 = 1×1×1×1

realmente representa una ecuación. En cualquier caso el ojo se resiste a ello: al fin y al
cabo, no deja de ser obvio que aquí nos hallamos ante fórmulas distintas.

Pero ahora resulta que la ecuación no solo vale para el cero y el uno, sino que se
puede aplicar a todos los productos digitalizados. Si en lugar de x ponemos un
documento cualquiera, entonces la fórmula significa que, sea lo que sea eso, se puede
copiar tantas veces como uno quiera. Pero la potencia infinita convierte el signo igual (=)
en un mandato, en una asignación. En efecto, este cambio de significado es una marca
distintiva de todos los lenguajes de programación. Si escribo aquí a = 5, a la variable a se
le asigna el valor 5. La ecuación pasa a ser una transformación y, en este sentido, la
fórmula se podría visualizar con mayor certeza así:

x => x2 => xn

¿Qué significa esto? Quizá que ya no podemos concebir el mundo digital como una
forma de equilibrio, como un reposo del mundo, sino que, frente a ello, tenemos que
poner de relieve el aspecto de transformación (el cambio de programa). De ahí la
pregunta de si realmente nos hallamos ante una ecuación matemática. Desde el punto de
vista de la historia del concepto, «ecuación» significa ponerse de acuerdo en una
transacción, el proceso de regateo y el apretón de manos con el que se cierra el acuerdo
de intercambio. En un desarrollo posterior enteramente lógico, la ecuación pasa a ser la
sentencia jurídica que finaliza el conflicto entre las partes procesuales. En este sentido, el
precio es un arbiter, un árbitro social que despeja de entrada todas las incertidumbres
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sobre el intercambio. Según eso, la metáfora decisiva de la ecuación es la balanza, en la
que dos cosas se sopesan entre sí en cuanto a medida, número y peso.

Si nuestra mirada se resiste a aceptar la ecuación booleana, eso se debe a que lo que
hay en ambos platos de la balanza precisamente no es equivalente, sino que
evidentemente es disímil.

Para representarse visualmente la inflexión que se produce con esta fórmula, basta con
plantearse una pregunta simple: en el mundo físico que conocemos ¿hay algún objeto que
se comporte de modo análogo a la fórmula de Boole? El único candidato que se podría
proponer aquí sería la célula viviente que se reproduce por bipartición. Pero, como
sabemos, ni siquiera este proceso discurre al infinito, ya al margen de que no puede tener
lugar sin metabolismo. Dejando por un momento las cuestiones metafísicas que Boole
tenía en mente cuando bautizó el 1 como «el universo» y el 0 como «la nada», el
ejemplo de la célula viviente deja claro que no tenemos que considerar ambas fórmulas
en un sentido estático, sino en un sentido dinámico. Pero ¿en qué consiste la fuerza
transformadora del signo igual (=)? La respuesta es simple: nos hallamos ante la fuerza
de la electricidad. Con ella se puede lanzar cualquier signo por el mundo a la velocidad de
la luz, igual que ella es capaz de copiar un gran clúster de signos. Aunque aquí también
tienen vigencia las leyes físicas, como la transformación se realiza a la velocidad de la
luz, ya no percibimos la lógica de la asignación. La ecuación deja de ser una ecuación y
pasa a ser un morfema. En él impera la ley de la transformación.
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Apocalipsis de los signos
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Hidra

Toda información es una publicación. Aquí apenas es relevante la pregunta por el público
al cual va dirigida. En la esfera de lo digital, en internet, el destinatario siempre es
potencialmente el mundo entero. La tirada de una publicación se corresponde
exactamente con la cantidad de quienes tienen interés en ella, y se mide en función del
número de veces que se entra en una página o de clics. Una información que no se puede
acotar en su propagación asume la figura de una hidra.

Hidra es la hija de Tifón, el padre de todos los monstruos, y de Equidna, la madre de
todos los monstruos. Hidra vive en el lago de Lerna, donde custodia una puerta
submarina que conduce al submundo. Su sangre es venenosa, y también lo son los
rastros que deja. Los griegos decían que tenía más cabezas que las que podían pintar los
decoradores de cerámica. Si se le corta una cabeza, vuelven a crecer dos.

Hidra, que considerándola desde la historia es la quintaesencia de la sinrazón, la
venganza encarnada de las divinidades telúricas contra la arrogancia de los olímpicos, en
calidad de nueva Hidra(x = xn) pasa a ser un monstruo de la razón. Con ella, la razón
misma, la información calculada, pasa a tener mil cabezas y mil ojos. Sus huellas
electrónicas son imborrables. Una vez que el veneno ha caído en el mundo, ya no se
puede eliminar.

Piénsese en el caso de aquella esteticista británica que, con una cautivante ingenuidad,
soltó su opinión sobre la historia universal: «Si Barraco Barner es nuestro presidente,
¿por qué se está comprometiendo con Rusia? ¡Escalofriante!». Al cabo de unas pocas
horas, esta opinión, que estaba formateada con mucha deficiencia, enriquecida con
burdas increpaciones, se había multiplicado por siete mil y había desencadenado un
«linchamiento digital». Desde luego, eso no le resultó satisfactorio a la joven mujer, que
con gusto «le habría arrancado la lengua» a algún que otro comentador pedante, sin
embargo, ese es un efecto típico de la serpiente de Lerna. En los modernos medios
electrónicos lo mejor que puede hacer uno para que crezcan luego mil cabezas es
cortársela a sí mismo. Si uno quiere asegurarse de que se le presta una enorme atención,
tal cosa ya no se consigue afirmando, sino decapitando (podría no ser casualidad que
también el Estado Islámico haya descubierto esta estratagema para sus objetivos
propios). En ello resulta irrelevante si la atención prestada se basa en un impulso positivo
o negativo. Al final, lo único que cuenta es el número de clics. Quien está decapitado,
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operando bajo una capa de invisibilidad, puede decapitar aún más fácilmente. Uno se
sigue considerando Heracles, pero es ya la propia Hidra. En eso se aprecia la esencia del
resentimiento, de todos los que repiten sin pensar lo que dicen otros y de los
comentaristas que echan espumarajos solazándose en su emancipación, pero que con sus
ataques no hacen más que librar una batalla desesperada contra su progresiva acefalía y
atolondramiento. El «linchamiento digital» es el resentimiento, la serpiente a la que cada
vez le crecen más cabezas, fiel a la fórmula x = xn.

Las plataformas sociales se sirven de formas similares de la economía de la atención.
También ahí se practica la autoafirmación mediante la autodecapitación. Quien considera
que la interjección ¡uf! es una noticia, realmente ha ganado. Es como en la danza del
limbo: cuanto más bajo está el listón, mayor es la autosublimación. No es ningún secreto
que para el éxito de modelos de negocios basados en internet resulta ventajosa la
multiplicación por millones de noticias sin que al propagarse se pierda contenido y, por lo
tanto, el factor viral. La ultima ratio o el argumento definitivo es acaparar la mayor
atención posible con las ofertas propias. También los destinatarios, es decir, los usuarios
están obligados a distribuir su atención entre el máximo número posible de factores
particulares. Así es como el troll a quien el administrador expulsa del sitio que él controla
se pondrá enseguida una nueva máscara y seguirá haciendo de las suyas aún más
desinhibido. El latido de Hidra, de la razón en su forma más monstruosa, es la fórmula
x = xn.
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El legado de Drácula

Cuando a Alan Turing, el pionero de los ordenadores, le incriminaron su homosexualidad
como un delito contra la reina y, tal como se hacía en aquella época, lo sometieron a un
tratamiento hormonal, decidió quitarse la vida. Como el personaje de dibujos animados
de una película de Walt Disney de 1938, mordió una manzana envenenada. Por mucho
que el criptólogo fuera un espíritu excéntrico, en esta fantasía de Blancanieves se articula
más que una mera forma estrambótica de suicidarse. Metafísica del ataúd de cristal,
fantasma del signo viviente: la noción de que el beso del príncipe puede hacer que la bella
durmiente vuelva a la vida.

Si al describir esta transformación mágica nos conformamos con el término técnico de
«transformación de analógico a digital», fácilmente nos olvidamos de que tras el espejo
se muestra un trasmundo fabuloso en el que imperan otras leyes que en la realidad. Ahí
donde nuestro cuerpo físico tiene que recorrer el camino de todo lo terreno, el doble
digitalizado (xn) nos promete que, aunque aún no hayamos muerto, hoy podemos ser
incluso resucitados. En cualquier parte. En cualquier momento. Los criogénicos hacen
que se los congele con la esperanza de que en el futuro los puedan revivir gracias a los
progresos de la medicina (también Disney pertenecía a esta especie). Los paleovirólogos
se disponen a hacer que vuelvan a vivir, por medio del ADN, virus que llevaban mucho
tiempo extintos.

Sin embargo, los simulacros digitales que les permiten a los hombres una pervivencia
multimedial tienen algo curioso: de pronto el presente pasa a estar poblado de muertos,
de sus voces, sus gestos y sus sueños. Todos ellos yacen en un ataúd de cristal, como
Blancanieves, y en todo momento podemos con un beso hacer que despierten. Un clic
y… ¡ya ha sucedido! A medida que van peregrinando por nuestros sueños, las sombras
electrónicas comienzan a vivir una vida propia, salen arrastrándose de sus tumbas y
tapan la visión impidiendo ver lo nuevo. Por lo tanto, no es casualidad que la cultura pop,
en la medida en que se pone por escrito, ya no se consagre a lo nuevo, sino a la
reanimación de lo pasado, que se revivan los trozos de cadáveres que se han recopilado y
unido cosiéndolos. Elvis forever! La cuestión de la inmortalidad ya no se resolverá a las
puertas del reino de los cielos, la inmortalidad ya se puede conseguir en el más acá. Si se
tiene presente esto, se entiende por qué los terroristas del 11 de septiembre se crearon un
epitafio con la imagen de las Torres Gemelas en llamas: un bucle sin fin que hoy se sigue
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desplegando en nuestro imaginario colectivo, una y otra vez. El atentado suicida es un
acto tan paradójico como el suicido de Alan Turing: demuestra que el más allá comienza
ya en el más acá, que el terrorista no muere, sino que con cada tanda se lo vuelve a besar
reviviéndolo.
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Fisión nuclear

La fisión nuclear designa un proceso en el que el núcleo atómico se fragmenta en dos o
más partes liberando energía. Si el material radiactivo alcanza una masa crítica, entonces
se produce una reacción en cadena y el proceso de desintegración se transforma en la
liberación de una tremenda cantidad de energía. La energía que está ligada al átomo se
convierte en un futuro radiante. Si consideramos la fórmula, resulta difícil no concebir
x = xn como un proceso de fisión nuclear. El objeto digitalizado es por sí mismo el objeto
escindido que se divide y se conserva en la comunicación. El proceso de fisión se
convierte en irradiación, la materia se convierte en energía. En cierto modo, el objeto
irradia más allá de su materialidad, pasando a ser un signo cargado energéticamente. De
acuerdo con ello, el objeto digitalizado representa el estado energético y, por lo tanto, la
disolución del objeto material.

Pero esta referencia a la fisión nuclear no tiene solo naturaleza metafórica. Vannevar
Bush, que coordinaba el «proyecto Manhattan», presentó en agosto de 1945, poco
después de que se arrojara la primera bomba atómica, un texto titulado «Cómo
podríamos pensar». Este texto era el condensado intelectual de aquel ingente esfuerzo
que había significado la construcción de la bomba atómica, pues para eso se tuvo que
coordinar el trabajo de miles de científicos procedentes de las disciplinas más dispares: un
esfuerzo que ya no podía llevar a cabo una persona sola (x  =  átomo  =  individuo), sino
solo una razón compartida, un colectivo (xn). En efecto, «Cómo podríamos pensar» se
puede leer como la visión de un sistema sapiencial colectivo, es más, directamente como
un manifiesto fundacional de internet. «Un dato que sirve a la ciencia —se dice ahí—
hay que ampliarlo constantemente, pero para ello es preciso guardarlo y volver a
consultarlo». Para tal fin, Bush esboza la imagen de una terminal en la que el científico
puede sacar a la pantalla todos los datos relevantes, y en la que podemos reconocer sin
esfuerzo nuestros aparatos actuales. Solo con semejante maquinaria —este es el mensaje
del texto— se puede volver a enlazar en un pensamiento toda la fuerza mental particular
desencadenada.
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Pandemia

Cuando se dice que el aleteo de una mariposa puede desencadenar un huracán en el otro
extremo del mundo, aquí uno no solo se encuentra ante el credo de la teoría del caos,
sino ante la realidad de nuestro mundo sumamente interconectado. Si en alguna parte
brota una epidemia, a lo largo de las vías nerviosas y de los nudos de comunicaciones
crecerá hasta convertirse en una pandemia. En tal medida es una casualidad muy
significativa que el virus del sida se propagara a través de las rutas aéreas del paciente
cero, aquel auxiliar de vuelo canadiense que apuntaba sus conquistas amorosas en un
cuaderno desplegable. Así como esas anotaciones resultaron de mucha ayuda para
detener el agente patógeno, las actuales simulaciones por ordenador nos permiten no solo
reconstruir la propagación, por ejemplo, del virus de la gripe aviar, sino incluso calcularla
realmente por anticipado con ayuda de rutas de vuelo y del volumen de tráfico. Pero la
interconexión informática ha crecido con mucha más fuerza que la interconexión del
mundo material. Con internet ha surgido un cuerpo social que no solo hace las veces de
gigantesca biblioteca, sino de sistema nervioso global en el que cada neurona, cada nodo
de red está en comunicación con todos los demás. De igual modo, todo gesto que se
inscribe en este sistema puede acabar asumiendo un carácter viral. Así como el virus
informático que aprovecha ciertos agujeros de seguridad es la imitación digital del virus
biológico, también ciertas emociones, manejadas por hábiles expertos en mercadotecnia o
por agencias de desinformación, pueden propagarse hasta convertirse en oleadas
pandémicas de excitación: «¡Indignaos!», «Linchamiento digital», «Gangnam Style».
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En la unidad de memoria

Toda maniobra que se digitaliza desaparece en la unidad de memoria: se puede
reproducir, modificar, optimizar. La sustitución de trabajo humano por trabajo maquinal,
que durante mucho tiempo estuvo limitada al sector industrial, hoy abarca trabajos antes
reservados a la esfera intelectual. Cualquier cosa que se pueda describir como
procedimiento y como sistema regulativo (y que, por lo tanto, se pueda convertir en una
x) puede ser sustituida, es decir, la clasificación, la evaluación y el archivamiento de
situaciones. En este sentido, la unidad de memoria de un ordenador no es un módulo
meramente técnico, contiene un trabajo producido socialmente que, una vez hecho, solo
se lo ha pagado una vez. En el fondo, cualquier usuario de ordenador tiene un parque de
máquinas mucho mayor y más flexible que el del propietario de una fábrica del siglo XIX.
Cuando un artista se sirve de un filtro de Photoshop, aunque esto se pueda concebir
como un rendimiento laboral individual, resulta mucho más certero comprender este
gesto como una especie de textucho colectivo. Pero resulta que esta lógica no solo
concierne a los trabajos que lleva a cabo el usuario individual, también afecta al programa
informático. El programa informático tampoco está hecho de una pieza, sino que es un
compuesto: está compuesto de las bibliotecas y los módulos de programas informáticos
más dispares. En todo x late un xn. En tal medida, esta inteligencia ya no está guardada
dentro de ordenadores de sobremesa ni en oficinas, sino que, a través de robots y de
smart things, pasa a formar parte de nuestro mundo vital y su radio de alcance se vuelve
ilimitado. El sensor que transmite sus datos vía wifi a un servidor de internet conecta con
el ordenador aquello que está controlando. Así es como el ordenador hace que ámbitos
cada vez mayores de la realidad se introduzcan en la unidad de memoria.

Si todo lo repetitivo se traspasa al ordenador, lo único que se puede considerar trabajo
es lo que aún no se ha digitalizado o lo que excede el horizonte de lo posible.
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En la sala de máquinas de lo digital
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El ataúd de Blancanieves

La pantalla de los ordenadores portátiles, smartphones, tabletas, etc., constituye la pared
de cristal a través de la cual (como si fuera un acuario) miramos el mundo digital. Esta es
al menos la sensación ficticia. Pero así como en algunos grandes acuarios la situación se
puede invertir, de modo que es el espectador y ya no el animal marino el que está
encerrado, podría ser que nosotros, una vez llegados al espacio de lo digital, observemos
el mundo ahí afuera a través de la pared de cristal de todas nuestras pantallas. Aunque
seguimos enfrente de ellas, ya estamos detrás de ellas. Sea lo que sea el mundo, está ahí
afuera: es el estrambótico resto que todavía no se ha transferido al espacio simbólico de
lo digital.

Estamos con los espíritus y nos hemos encerrado con ellos en ese ataúd de cristal de
Blancanieves que son los sistemas simbólicos y en el que la muerte está viva y la vida
está muerta, en el que la promesa de vida, la facticidad orgánica del cuerpo, se ha
transferido a la facticidad simbólica de la máquina digital. En el ordenador ya no hay
ninguna singularidad, ninguna identidad, y por lo tanto tampoco ningún morir ni ninguna
muerte. No hay encarnación y, en consecuencia, tampoco existe la finitud del cuerpo, ni
la finitud de su existencia, ni la finitud de su potencia… si no fuera por ese estúpido
resto.

¿Para qué existe entonces el cuerpo? Según Turing, que soñaba con un ordenador en
el que él pudiera meterse, el espíritu no tendría ninguna ocupación si careciera de cuerpo.
«El cuerpo le proporciona al espíritu algo de lo que tiene que ocuparse y que puede
utilizar». Y como en este tipo de situaciones es el ordenador y no el cuerpo el que
constituye el domicilio del espíritu, del mundo interior, tratamos el cuerpo como si fuera
un objeto, o mejor dicho, como si fuera una masa de plastilina. Es decir, no es el cuerpo
el que engendra el cuerpo, sino que es el espíritu, es el ordenador el que engendra el
cuerpo. El argumento definitivo de este engendramiento es la clonación de un cuerpo
optimizado con la esperanza de poder generar «productos masivos» dotados de las
mismas propiedades.
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El Día del Partido

El comunismo —decía Lenin— es el poder de los soviets más la electrificación. La
imagen histórica que podríamos poner como base para esta formulación se remonta a la
imagen que hemos mencionado al comienzo acerca de los monjes conectados por un
cable. Con el descubrimiento de la electricidad surge una nueva formación masiva: un
agregado nacional, una intensidad de campo que se puede mover con una movilización
general hasta convertirse en acciones colectivas. En efecto, el reclutamiento napoleónico
es una aplicación radical de aquella descarga eléctrica que sacudió las sociedades del siglo
XVIII: el fantasma de todos los ejercicios modernos de poder. En consecuencia, el
mensaje del código civil es radicalmente igualitario, pues en la formación masiva no
puede haber privilegios, sino solo el alejamiento de aquel mundo que proclamaba la
superstición de que una sociedad moderna podría perseverar en lo estamental. Igualdad,
fraternidad. Y la libertad de poder disolverse en el cuerpo y en el movimiento de las
masas. Sin embargo, habrá de transcurrir todo un siglo hasta que las masas puedan
convertirse en una forma de la estética política. En la homologación del cuerpo del
pueblo lo colectivo se somete a una voluntad, y el déspota puede figurarse que su palabra
es la ley. Leyéndolo de izquierda a derecha, x = xn se puede comprender como una
estética del Día del Partido, de los desfiles masivos, como el fantasma de una «guerra
relámpago». No es casual que la digitalización esté acompañada de un pensamiento en
términos de poblaciones. Desde luego, la gran ingenuidad de los totalitarismos consiste en
suponer que el despliegue de poder es arbitrario. Hitler, tomándolo como expresión de
una formación masiva, no es un error arbitrario, sino la perfecta caja de resonancia para
una psicopatología colectiva. Así como aquel cable conductor del experimento de 1746
que estaba conectado a la pequeña antena y que provocó convulsiones a los monjes no
fue un mero desencadenante del movimiento masivo, sino que con este gesto había
quedado incardinado, también así doscientos años después nos hallaremos ante una
formación masiva que celebra su hundimiento propio con la psicopatología de su culto al
caudillo y a la personalidad: xn = x.
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Cero ocho quince

¿Y si al sujeto particular ya no lo concebimos como individuo, sino como población
casual que ha sido reducida exactamente a un representante, como número cero tras el
cual aparece un ejército de espíritus? Aquí nos hallamos ante aquel ser social moderno
que el pensamiento del siglo XIX bautizó como el Homme Moyen u «hombre medio», la
literatura como el hombre en la muchedumbre y la filosofía como el «uno impersonal».
Si el filósofo Kant tuvo que repasar una por una las defunciones que se habían inscrito
en los libros del registro civil de la ciudad de Königsberg para calcular la fecha probable
de su muerte, el modelo de negocio del seguro de vida de Gotha —el primer seguro de
vida que se creó— fue posible gracias al cálculo mecánico de Babbage, el pionero de la
informática. Con la institución de los seguros de vida la aritmética política del siglo XVIII,
con cuya ayuda los príncipes podían cerciorarse de las fuerzas de sus tropas, se
transforma en estadística, cuyo sentido consiste, antes que nada, en el rechazo colectivo
de aquel final innegable contra el que el individuo particular cree poder asegurarse. Así es
como la certeza de morir se transforma en seguro de vida, aquel lazo invisible que
vincula al tomador del seguro con los otros asegurados, igual que el alambre había
enlazado a los monjes electrizados. Nacimiento de la estadística y de la sociología, de
todas aquellas disciplinas que no conciben la vida del hombre como variedad ilimitada,
sino que investigan los lazos de lo social. En el pensamiento del siglo XIX, el hombre
promediado pasa a ser la norma. Toda divergencia es considerada una perturbación que
hay que explicar con ayuda de una ley de distribución de errores o de distribución
normal. Luego, con las salvas de las metralletas del tipo 08/15, la sociedad comprende
con crudeza y conmoción que la muerte ha dejado de ser un acontecimiento personal y
ha pasado a ser una forma de estadística aplicada. La muerte del individuo heroico está
acompañada del desencadenamiento del ser masivo, que ahora muere en masa o que
aparece con máscaras de carácter y con funciones alternantes: como padre, madre,
contribuyente, receptor de órdenes, trabajador, consumidor que se fija en los precios,
veraneante o alguien que practica el intercambio de pareja. Yo, en la medida en que soy
un grupo destinatario. Agregado. Cliente de tarifa plana. x = xn.
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Irresponsabilidad organizada

Ateniéndonos al lenguaje, por acción seguimos entendiendo el acto con el que alguien
interviene en un asunto. Pero con la electricidad la acción pasa a ser una manipulación
telemática, al mismo tiempo que se vacía de sentido, por cuanto conduce a una
irresponsabilidad colectiva: si de los cinco botones que activan la descarga de electricidad
en la silla eléctrica solo funciona uno, entonces todos los que pulsan el botón se pueden
figurar que son inocentes. x = xn significa: mi pulsado del botón, aunque en un sentido
literal sigue siendo una acción, se desvincula de mí pasando a ser una medida abstracta
con la que yo aparezco desde ahora como órgano ejecutor intercambiable. Actuar sin que
uno haya sido quien lo ha hecho: esa es la característica de la moral moderna. De este
modo, uno siempre puede excusarse diciendo que si no hace esto o aquello por sí mismo,
entonces lo hará otro. O a la inversa: uno se resuelve a tomar esta medida porque si no
se le anticipará otro.

Con la licuación de la acción se corresponde, por otro lado, una ley de
empoderamiento: una concentración del poder social que rebasa toda medida. Los actos
del MafiaBoy, que con un programa de denegación de servicio llamado RIVOLTA paralizó
los sitios web de grandes consorcios, muestran con toda inocencia que el mayor
accidente social posible ya no tiene por qué ser una acción política, sino que puede ser
una travesura de colegial, y que ni siquiera fue desencadenado por el pulsado de un
botón, sino por un temporizador. Así, no solo se disuelve el sentimiento de
responsabilidad, sino que los efectos del acto se distancian de su autor, en un sentido
espacial, y también temporal. En internet, que muestra un plexo de acciones novedoso y
entrelazado, la intervención de un usuario, en la medida en que se puede propagar
globalmente, es un proceso social. Todo acto es un estreno mundial. Un fin del mundo.
Internet es el programa de los monjes electrizados, un procesador humano.
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Penetración de mercado

En la lógica de la producción masiva hay un proveedor que satisface a una determinada
cantidad de consumidores con un único producto. Si se concibe un determinado
consorcio como agregado de poder, no resulta difícil advertir un reavivamiento de las
estructuras feudales. Aquí impera una arquitectura de dominio estrictamente vertical en la
que al director ejecutivo se le asigna aquella relevancia que tenían los reyes en las
monarquías nacionales.

El director de la empresa tiene la función del representante de una demanda general.
De él se espera que sepa interpretar las necesidades de sus consumidores y satisfacerlas
como corresponde. Pero ¿cómo ha repercutido la digitalización, cuyo objetivo era la
eliminación del representante, sobre las grandes corporaciones con sus pequeños
monarcas? Si consideramos los consorcios de telecomunicación, que sin apenas
excepciones eran monopolios en poder estatal, entonces la respuesta resulta inequívoca,
pues con el afloramiento de internet su poder, que antiguamente había sido casi
irrestricto, sufrió pérdidas masivas. Pero ¿cómo fue posible que un constructo que en
cierto modo era anárquico, no regulado, pudiera alcanzar una eficiencia mayor que un
trust organizado rígidamente y hegemónico?

Con esta pregunta estamos tocando dos puntos que no rara vez se superponen: la
lógica del código abierto y el efecto de red. Si Linux, como un esfuerzo libre y común,
pudo hacer la competencia a una empresa con una facturación de billones como
Microsoft, en ello se aprecia que el sistema operativo del capitalismo no necesita ya
ninguna instancia reguladora central, sino que el esfuerzo común de una legión de
programadores que actúa a nivel mundial es capaz de producir un resultado mejor y más
fiable. ¿En qué consiste la superioridad de tal red descentralizada? En el fondo, la
respuesta ya está dada: en lugar de un cabecilla, la red posee mil cabezas, como Hidra.
Además, siguiendo la movilización general, las viejas fronteras se han derribado. Si en la
lógica de la empresa solo el representante correspondiente estaba autorizado a llevar a
cabo una acción determinada, en la red abierta todo el mundo puede contribuir al éxito.

La vieja barrera entre productor y consumidor se ha derribado, el misterio de la
empresa se ha desvelado. Pero la diferencia decisiva que convierte la red descentralizada
en una unidad mucho más poderosa que los clásicos agregados de poder tiene que ver
con que, aquí, entran en juego factores exponenciales. Robert Metcalfe, el inventor del
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Ethernet (que debe penetrar todo nuestro «éter»), estableció la ley según la cual el valor
de una red de comunicaciones aumenta proporcionalmente al número de usuarios
elevado al cuadrado. O expresándolo como fórmula: val = n × (n-1)/2.

Si en una red de 5 miembros se pueden entablar 10 enlaces, en una red de 25
miembros se pueden entablar 300 enlaces, y en una red de 1000 miembros se pueden
entablar 499 500. Si la red se amplía a 500 000 miembros, el número queda ya en unos
125 billones, que casi resultan inconcebibles. Si aplicamos esto a nuestra fórmula, y si
además tenemos presente que el signo igual se puede concebir como la velocidad de la
luz procesada, entonces vemos que la fórmula de Metcalfe se refiere a la potencia n: x →
x5 → x25 → x1000. Si crece la potencia, entonces aumenta también el número de enlaces,
y no de forma lineal, sino exponencial.

La red que se distribuye en una cantidad n de nudos se ha tejido con una densidad
múltiplemente mayor y es más resistente que toda forma de dominio tradicional basada
en una perspectiva central. A causa de esta densidad de comunicación, son posibles unas
formas de propagación que rebasan toda planificación, es más, toda intención. Incluso
una información marginal puede crecer en la sala de máquinas de lo digital hasta
convertirse en un acontecimiento mundial. Es justo ahí donde reside la gran fuerza de
atracción de las redes sociales, que no son otra cosa que redes tejidas a su vez con redes.
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Cuerpo social

Desde hace ya mucho tiempo que el cuerpo se ha pensado como máquina: como
mecanismo de relojería en la época de la ilustración, como máquina de vapor en la época
de la industrialización, como máquina eléctrica en la época de la comunicación
electromagnética, como máquina electrónica o digital en la época de los ordenadores. En
esta última es a la vez la máquina y su engendramiento. Ha dejado de ser idéntico al
espíritu para ser idéntico solo a sí mismo.

Si por un momento se priva al cuerpo de su singularidad, entonces muta de un
domicilio del espíritu configurado del todo individualmente a campo experimental del
espíritu colectivo que se desfoga en la máquina. Pierde su identidad y se deja
personalizar a gusto. Como desaparece en cuanto encarnación singular sujeta a los
designios del destino, se puede exponer en gran medida al público y a la competencia.
También esto conduce a que cada vez asuma más la forma de un producto y se vuelva
más homogéneo. No obstante, para que pueda diferenciarse es adornado, decorado,
modificado, personalizado: make yourself a better place, «haz de ti mismo un sitio
mejor». Pero en realidad ha desaparecido como cuerpo. Como fotografía y como correo
es examinado y ajustado en su figura externa —es confeccionado—, como objeto de la
medicina se convierte en un plexo de síntomas cuyos efectos recíprocos se pueden
examinar, controlar y revisar más rápido y con mayor sencillez en su versión como
producto digital, como si fuera, en último término, un asunto público.

El cuerpo también ha desaparecido en la medida en que obedece a un cuerpo social
que, a su vez, se ha de pensar como espíritu del ordenador. Es por eso por lo que debe
conservarse sano, y no a causa del tiempo de vida individual del que dispone. También
por eso todas las funciones corporales, todas las funciones de sus deseos, se vuelven
públicas hasta el exceso. Ya sean las variaciones siempre iguales de la pornografía, las
charlas sobre el intestino, las conversaciones sobre la buena forma física o las ceremonias
de cocina en los medios visuales, las chácharas sobre entrenamientos o el drama de las
operaciones estéticas, el cuerpo se pone en juego y aparece como tal en la pantalla
medial, en el auténtico espacio público. Desmenuzado hasta el tamaño de un píxel, se
transforma en cuerpo social, en propiedad intelectual del ordenador.
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Identidad gracias al equipamiento

Identidad es narración, es la suma de todos los datos que me llegan, que sé de mí y que
creo de mí, que otros saben de mí y que creen de mí. Identidad es, si se quiere decirlo
así, la suma de todas mis afirmaciones, también de aquellas que se me atribuyen, e
incluso de las que afirmo que meramente se me atribuyen.

Una sociedad tecnológica tiene dos motivaciones y objetivos opuestos. Para que el
cuerpo pueda mantener su persistencia, la tecnología trata de aislarlo a fin de protegerlo
en su entereza. Un ejemplo es la cápsula espacial. El cuerpo que viaja al espacio queda
completamente aislado de su entorno, se mantiene —por así decirlo— en un saco
amniótico artificial. Que no se debe exponer el cuerpo es algo que se aprecia día a día: la
alimentación se vuelve más suave, la ropa más amoldable y multifuncional, la vivienda
más confortable, las casas no son más que puras pequeñas biosferas, el coche una
cápsula que se pilota a sí misma, los hoteles están dotados de comodidades amnióticas.
Se podría decir, por lo tanto, que la tecnología tiende a que el cuerpo ni siquiera llegue a
nacer. Las tecnologías digitales tienen esta tendencia: simulan el mundo, sobre todo para
no importunar demasiado al cuerpo, pero dejándole la vivencia. Incorpóreos, nos
convertimos en ángeles en el espacio digital (hay quien ya dice que el espacio digital es
Dios).

Pero en el mundo digital, en la sala de datos, se aprecia también otra tendencia de la
tecnología: la fragmentación, la atomización. Es la condición previa para componer las
partes según plazca o con determinados objetivos convirtiéndolas en «plásticos» o
«materiales artificiales». A su vez, la mayoría de las veces estos objetivos se ordenan al
encapsulamiento del cuerpo frente a la realidad que encuentra dada y que lo agobia.

Como en el mundo de los datos el cuerpo, en cuanto portante de la identidad, junto
con sus acciones y su comportamiento se fragmentan en unidades cada vez menores y se
los reagrupa convirtiéndolos en modelos, él y su comportamiento también se pueden
recombinar sin problemas en composiciones siempre nuevas.

En el ordenador, en el espacio digital, se puede reconstruir el cuerpo en el cuerpo que
uno desea. Pasa a ser un juguete recombinable y, por lo tanto, un problema de
configuración. Así pues, la identidad ha dejado de ser un destino y ha pasado a ser una
cuestión de equipamiento. Customizado, cortado a la medida del cliente, tal como se
formula en la «neolengua». No es casualidad que en la medicina estética la salud y el

37



aspecto físico guarden una relación tan estrecha. Aquí se corta el cuerpo a la medida de
una noción de identidad articulada por la máquina de los deseos.

Si se mira bien, la identidad es un compuesto que se puede analizar descomponiéndolo
en samples o «muestras», y en el caso más sencillo en clics y en «me gusta»,
depositándolo en los bancos de datos como si formara parte de unos fondos
antropológicos. Esos algoritmos de lo psicosocial que se van elaborando pueden
reconstruir y equipar los elementos de la identidad convirtiéndolos en agregados siempre
nuevos. Es decir, nos hallamos ante identidades constituidas gracias a equipamientos, al
estilo de Conchita Wurst.

Incluso se puede ir más allá y pronosticar que en el espacio digital que la fórmula
booleana despliega la identidad ya no es nada singular, sino una ocasión puntillista que se
compone ad hoc a partir de los particularismos de los fondos antropológicos. Piénsese
por ejemplo en alienígenas que estén compuestos de centelleantes puntos de luz: x = xn.
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Plagas digitales
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Lógica de la desintegración

Si partimos de que un código, por ejemplo el alfabético, se creó para disolver el mundo
en conceptos distintos y para reconfigurarlo en una realidad legible, nos hallamos
entonces ante una especie de digestión. El código descompone el mundo en piezas
sueltas que ubica a lo largo de una línea temporal, lo hace legible, interpretable y, por
último, programable. Como la presa a la que la araña inocula un jugo digestivo, así se
disuelve el mundo. En adelante aparece como plástico al que se puede dar forma y que
se puede aprovechar. Así pues, se podría decir que el código alfabético desintegra el
mundo descomponiéndolo en piezas distintas (péptidos), reconstruyéndolo como
realidad, como un material aprovechable. Como en esta perspectiva demiúrgica de
factibilidad se ha eliminado el enigma de la creación, los principios del aprovechamiento,
que son extracción, potenciación y transformación de las partículas del mundo separadas
entre sí, poniéndolos de manera absoluta, pueden aparecer como una segunda naturaleza.
En lugar de la enigmática creación surge la mera materia dócil y maleable. No es
casualidad que el dinero apareciera al mismo tiempo que el alfabeto. También el dinero
es un péptido que ayuda a descomponer el conjunto del mundo en aspectos parciales
para enriquecerlos, acumularlos y recomponerlos de nuevo de una manera arbitraria
prácticamente ilimitada.

Pero resulta que el código digital es un código que devora el código alfabético lineal. Si
el alfabeto ayudó a que el cuerpo del mundo (soma) se transformara en un signo (sema),
el código digital va más allá y disuelve a su vez el mundo de los signos (sema) en dígitos
(bits). Si Thomas Hobbes empieza su Filosofía de la naturaleza con las líneas: «El
mejor modo de comenzar la filosofía de la naturaleza es con la privación, es decir, con la
idea de una aniquilación general del mundo», se puede decir entonces que con la
licuación, con la digitalización de los signos, está aconteciendo una aniquilación del
mundo de segundo orden. Esta recodificación es aún más radical en la medida en que,
como sucede en el caso del ADN, el sistema de signos puede ocupar el lugar del cuerpo.
No es casual que en todas partes donde el mundo se ha elevado a producto digital se
vuelvan perceptibles nociones de una segunda génesis, de una creación optimizada. En el
producto digital, igual que sucede en la biología sintética, el cuerpo no se descompone y
se recombina en su manifestación material, sino que, como ocurre con la imagen del
bebé de diseño, es proyectado como una especie de configuración que uno desea. Pero
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cuando la constitución corporal pasa a ser una cuestión de diseño, el cuerpo (en cuanto
destino) enmudece y ya solo será percibido como cuerpo social. La digitalización disuelve
el cuerpo en su manifestación material y lo transfiere (como macrodatos) a un mundo de
signos en el que sus contornos se pierden. El cuerpo pasa a ser pura información, un
lugar de tránsito en el que se manifiestan provisionalmente intenciones, acciones, ideas.
Incluso aunque este cuerpo sea el afortunado que fue antepuesto a una población de
posibilidades rechazadas, como sucede con la lectura genética es un cuerpo singular
distribuido entre todos los demás cuerpos (xn => x), o inversamente, es un cuerpo
singular que representa la totalidad de la población (x <= xn).
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El diluvio universal

La presencia simultánea de todo lo que jamás fue creado —enseñaban los teólogos
medievales— es el infierno. A partir de tal augurio, internet se puede concebir como un
lugar de la congestión universal, como infierno digital, pues la red no olvida. Y aunque el
operador de este o aquel servidor se preocupe de mantener sus jardines digitales limpios
de contaminación, la lógica de proliferación de la red contribuye a que cada introducción
de datos tienda a conservar un valor de eternidad.

Si en los días de guardería de internet la comunidad científica todavía tendía a ver en
la progresiva acumulación de la información guardada un indicador del creciente saber
universal, ahora se aprecia que también el entontecimiento, la ruindad y la superstición se
extienden en una medida no menor, y posiblemente incluso en una mucho mayor. Pero
está claro que en el infierno eso también forma parte del saber universal. Si Flaubert, que
en sus últimos años de vida planeaba redactar una Enciclopedia de la estulticia,
resucitara hoy, tendría que reconocer que este trabajo se ha realizado hace ya tiempo, y
algo aún más enojoso: que constantemente vuelve a comenzar de cero.

Información: eso es publicidad y filosofía, imágenes y threads o hilos de ejecución,
posts y shops. Son vídeos de decapitaciones, vídeos de gatitos y erotismo suave,
comentarios cargados de odio, licores nobles y artículos de fondo. Se despliega todo el
territorio del infierno de Dante, con la salvedad de que en la red se han eliminado incluso
los círculos del infierno como figuras de orden. Además de eso, falsificaciones
sistemáticas y desinformación, que en este diluvio universal ya no resultan reconocibles
en cuanto tales, provocan oleadas de excitación a la manera de tsunamis. Las
organizaciones de mercadotecnia o gubernamentales exhiben virtuosamente cómo se
pueden aprovechar estos temblores en las redes sociales con fines propagandísticos.

Quizá el efecto más fuerte de esta sobreoferta de información se aprecie en que los
usuarios, sintiendo que en cualquier momento pueden echar mano de este aluvión de
materiales, ya no memorizan nada, es más, que su sensación de hondura temporal, su
conciencia histórica se acaba insensibilizando. ¿Cómo lo formuló Alexander Kluge en
cierta ocasión? El ataque del presente al resto de los tiempos.
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Licuación total

Con el comienzo de la época de los ordenadores, es decir, desde 1970, el dinero ya no se
domicilia en los capitales, sino que, como un constructo que flota libremente, se ha
desubicado. Si hubo un tiempo en que los muros de acero de Fort Knox, que guardaban
un inmenso tesoro de oro, avivaron la ilusión de que el dinero no es un mero signo
arbitrario sino la representación de un valor firme, de ahora en adelante son mercados
financieros descabezados los que conciertan el valor de una moneda. Así como nuestra
economía se ha licuado, también se ha liquidado el dinero, convirtiéndose en signo
electrónico y digital. En efecto, el dinero es el caso paradigmático de signo digital:
sobrepasa las fronteras, está presente en todas partes y penetra en todos los poros de la
economía, pero también de la percepción. Si esto suscita por un lado las expectativas de
ganancias exorbitantes, también la promesa de plusvalía se puede transformar sin más en
amenaza de inflación (xn). Esta inestabilidad, articulada en crisis bursátiles y monetarias
que se suceden cada vez más rápidamente, no es sin embargo una confusión que quepa
atribuir a la avaricia de individuos en particular, sino que resulta inherente a la lógica de lo
digital. Como el dinero, siguiendo la lógica de x = xn, opera a la velocidad de la luz, por
fuerza se tiene que llegar a un conflicto entre el capital y el trabajo, entre el signo global y
atópico y el desfasamiento de los estados nacionales. Para ello, los esbirros del capital
(como se los hubiera llamado antes) ni siquiera tienen por qué ser especialmente
malignos: basta con que ejecuten la racionalidad que hay dispuesta en la lógica digital, al
margen de que ciertas decisiones también se pueden encomendar a los algoritmos del
comercio de alta velocidad o a los algoritmos de minimización de riesgos. De este modo,
el capital fluye hacia donde está la carga fiscal más baja y donde cabe esperar las
mayores ganancias. El efecto de este mecanismo se ha mostrado durante la última crisis
financiera, pues el dinero ya no se invertía ni se invierte en la «economía real», sino en la
economía financiera. Así es como el dinero genera más dinero, mientras que a la
«economía real», como resto sobrante de una época en hundimiento, se la succiona
hasta agotarla. Hoy, el volumen de ventas de la economía financiera, es decir, de la
economía que opera con signos desubicados, es aproximadamente un 70 % mayor que el
de la «economía real».
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Economía de la atención

Una vez que el dinero, convertido en signo electrónico, ya no queda cubierto por nada
más que por sí mismo, su función como medidor y como depositario del valor se vuelve
cuestionable, pues aquí ronda aquella amenaza de inflación cuyos preludios se perfilan en
burbujas especulativas que una tras otra van sucediendo cada vez más rápidamente.
¿Cómo se puede mantener entonces la función de escasez que tiene el dinero? La
respuesta es que en el mundo digital todo se puede multiplicar a gusto, salvo una cosa: la
atención del consumidor. Uno no puede leer al mismo tiempo dos libros o ver dos
películas. En esta medida, la atención del usuario o del consumidor ocupa el puesto de la
escasez natural, que es la del dinero.

Con esta transustanciación surge lo que nosotros llamamos economía de la atención.
Si una determinada cantidad de usuarios ha hecho clic en un vídeo de YouTube,
entonces a ese vídeo se le atribuye un valor. Lo que antes hacía una transacción de
compra, hoy lo hace un hit o un clic: algún tipo de rastro que señala que el usuario ha
prestado atención a este objeto (lugar, acontecimiento). De ahora en adelante todo valor
se basará en la suma de los clics (xn) que el objeto ha generado. Con la economía de la
atención nos hallamos ante una curiosa dialéctica: el hecho de que la cobertura del dinero
no es posible dentro del marco de la fórmula, sino solo recurriendo a un límite que está
determinado por naturaleza.

Si la economía de la atención es capaz de conseguir credibilidad es solo porque el
tiempo del consumidor (a diferencia de todo objeto digitalizado) está limitado. Lo
analógico (el hombre en la medida en que no es x) da cobertura a lo digital. Este
desplazamiento desde la escasez natural hasta la escasez de la percepción marca una
transformación profunda. El valor ya no surge ahí donde se obtiene algo de la naturaleza
luchando contra ella, sino donde, teniendo delante el prospecto de una superfluidad
categórica, la elección entre este o aquel bien se percibe como un acto relevante, como
acreditación de incardinación, de estilo de vida, de sublimación narcisista. Si hubo un
tiempo en que los bienes tenían naturaleza material, hoy se pueden mercantilizar las
opiniones, las sensaciones, las emociones, al mismo tiempo que el capitalismo se ha
sumergido en la vida anímica de los hombres. Esto no marca un mero desplazamiento,
sino directamente una potenciación de los principios capitalistas. Donde lo que manda es
la cuota, todo objeto se transforma en un stock. En este sentido no es erróneo el discurso
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sobre el «yo sociedad anónima», pues el individuo particular tiene que someterse a
semejante presión permanente de votación y evaluación en todas partes donde lo que
impera es la cuota. Pero con ello se ve confrontado con una lógica de la escisión:
mientras que por un lado es un ser natural, por otro se disuelve en un producto digital el
cual, con arreglo a la lógica de la fórmula, se puede propagar y multiplicar a la velocidad
de la luz.

En verdad que esta imagen solo tiene un valor si hay un patrón de personalidad que le
dé cobertura y que haya asumido la función del patrón oro. Efectivamente, Marx, con su
comentario de que el hombre es el único ser que crea plusvalía, anticipó la problemática
de esta disyuntiva. Siempre que interviene la máquina la tasa de ganancia tiende a cero,
pues la plusvalía solo resulta posible gracias a que el hombre hace intervenir un plus ultra
que la máquina no puede proporcionar. Sin embargo, declarar que el valor surge ahí
donde el individuo ≠ x resultaría incompleto. El valor surge ahí donde el hombre aporta
algo que la máquina no puede proporcionar: un acto que no se somete a la lógica de la
fórmula (pero con cuya ayuda se puede reacuñar en un producto de masas). En este
sentido, no es casual que el patrón de personalidad no se quede en una magnitud
abstracta, sino que asuma el rostro de una estrella: un hombre que brinda un rendimiento
que en último término es inconmensurable pero que, sin embargo, se valora
universalmente.
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Producción de apariencia

Que el capital es un monstruo voraz es una perogrullada que de poco sirve a la hora de
comprender el capitalismo contemporáneo. Para describir la transformación del orden
capitalista resultaba mucho más válido el concepto de la «nueva economía», pues tal
concepto señalaba que en nuestra vida económica se ha producido un desplazamiento
tectónico. Pero ¿en qué consiste este desplazamiento? En primer lugar, la digitalización
nos hace ver que la época de la producción en masa ya ha pasado, pues si con un
producto adicional la relación entre costos laborales y productividad tiende a cero,
entonces la fórmula x = xn puede leerse como un canto de despedida a la economía
clásica. Lo que existe en abundancia resulta difícil de vender. El capitalismo ha muerto de
éxito. Pero no solo los productos se han convertido en muestras sin valor, sino que,
además, todos los elementos estructurales del capitalismo clásico, desde la fuerza de
trabajo hasta los medios de producción, han padecido este proceso de devaluación y de
demolición interior conservándose, sin embargo, la fachada externa. Así es como al
paciente que está en la UCI: se mantiene con vida artificialmente a base de primas de
desguace, fondos de rescate, condonaciones de deuda o inyecciones financieras.

Si en los templos de las metrópolis financieras veíamos lanzarse al cielo los gestos
triunfantes de quienes se designaban a sí mismos «Maestros del Universo», la crisis
financiera nos ha enseñado que, en realidad, se trataba de gigantescas lápidas, cuyo único
sentido consistía en hacer una transición gradual al punto cero histórico. Ya el enigmático
concepto de economía real presagia que nos hallamos sobre todo frente a un espejismo o
un paisaje de decorado al que se le saca brillo para ocultar su deterioro. En cierto modo,
el capitalismo ha migrado a la esfera virtual, ahí donde, a partir de ahora, uno se halla
ante la simulación de trabajo y la descripción de productos y servicios. Incluso donde
todavía se consiguen explotar las legalidades del capitalismo clásico en una forma digital,
la ganancia tiende a cero. Pues los mercados perfectos son mercados entrópicos en los
que la tasa de ganancia se aproxima a la zona cero. Por este motivo, la palabra mágica
del mundo poscapitalista es «disrupción». Lo único que promete beneficio es la
perturbación del mercado, ya sea porque se están explorando las posibilidades de un
servicio totalmente nuevo (por ejemplo Cloud Computing o «computación en la nube»)
o porque un modelo de negocio tradicional se digitaliza (del taxi a Uber).
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Por mucho que estas innovaciones y conmociones a causa de racionalizaciones
arranquen gritos de alegría a los respectivos operadores de portales, es notable que
incluso portales (= mercados) que satisfacen a cientos de millones de usuarios no
trabajan con rentabilidad. Si resulta que empresas que, aunque no ofrecen ningún
producto tienen éxito y logran enganchar a una considerable cantidad de usuarios, esto
apunta a que el usuario se ha convertido en producto. Así, por ejemplo, Facebook
compró WhatsApp por 19 000 millones de dólares, aunque la empresa no tenía ganancias
ni con arreglo a su modelo de negocio buscaba una monetización. Es decir, Facebook
invirtió unos 32 euros por cada uno de los usuarios de la aplicación, que en aquel
momento eran unos 450 millones. En efecto, el objetivo de los operadores del portal no
es el mercado en el que compiten entre sí diversos proveedores, sino la propia posición
de monopolio, pues el efecto de la red solo se puede explotar obteniendo ganancias si el
proveedor de servicios de internet goza de la atención irrestricta de sus usuarios. Sin
embargo, esto modifica de manera fundamental la relación entre capital y trabajo, pues
para poder explotar las actividades de sus seguidores (Crowdsourcing o «externalización
abierta de tareas») el proveedor tiene que presentarse como un perfecto abogado y gestor
de los intereses de los usuarios, como una especie de «superusuario». Por mucho que
sea el único que saca provecho del trabajo de los usuarios, tiene que preservar la
apariencia de lo social. En efecto, aquí nos hallamos ante un regreso del pensamiento
feudal, una lógica en la que el proveedor y los usuarios se encuentran en una relación de
proselitismo. El proveedor ya no tiene nada que ver con el dueño de la fábrica. Su divisa:
Don’t be evil!, «no seas malvado». Su mundo especulativo: neofeudalista. Su religión: el
regalo.
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Vida patentada

Un paradigma de la promesa de proliferación de lo digital —si el signo de transformación
lo interpretamos como signo de reproducción— es la economía agraria. En ella se trata
preferentemente de una multiplicación, y como la fórmula x = xn es una fórmula
genética, con la economía agraria nos hallamos ante una especie de esfera digital ante
litteram. Donde antes había tres vacas en el establo hoy hay mil, donde antes se
revolcaban cinco cerdos en la pocilga hoy lo hacen diez mil, y donde antes picoteaban
grano siete u ocho gallinas hoy son cien mil.

La técnica genética sugiere que la vida no es otra cosa que la expresión de un proceso
de escritura y lectura. Cuando el hombre recombina o modifica el código contenido en el
ADN, en eso se puede ver una autoría. Así, parece lógico patentar esta «propiedad
intelectual». En efecto, el trabajo de un copista que transcribió un texto original
modificándolo, los jueces federales estadounidenses lo valoraron como una forma de
autoría (aunque la autoría ni siquiera presupone la plena comprensión de la textura
genética). Esta carencia de precisión filológica condujo a que, desde finales de los años
setenta se hayan emitido patentes de animales y plantas modificados genéticamente.
Pertrechadas con semejante instrumento, empresas como Monsanto han logrado poner
mercados enteros bajo su control. Mirándolo bien, el material genético modificado no
solo se patenta para proteger un producto particular, sino sobre todo para conseguir el
dominio sobre su proliferación. Se puede decir, por lo tanto, que la biotecnología intenta
aplicar en la «economía real» la disparatada promesa de proliferación de la fórmula de
Boole x = xn. Cuando se patenta material genético, por mucho que eso sea la patente de
un «hallazgo», de lo que se trata es, evidentemente, de patentar la propia fórmula de
Boole.

Si en las sociedades modernas el patentamiento de la vida ha podido llegar a ser un
argumento definitivo, en ello se aprecia la cuestionable equiparación de vida e
información y, por lo tanto, el reflejo de aquella demostración de la existencia de Dios
que acompañaba la lógica digital. Si el genético ha usurpado la posición de un dios, la
breve historia de la genética ha desenmascarado que la grandilocuente afirmación de que
el genoma ha quedado completamente descifrado no era más que un truco de
mercadotecnia: la reclamación de un derecho de autor que desde hace tiempo han llevado
al absurdo las preguntas que desde entonces se han planteado. Pues los procesos
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sumamente complejos que se producen en la traducción del código genético a sus
acuñaciones fenotípicas, junto con las repercusiones recíprocas que se producen con
otros organismos y que acompañan a tales procesos, no se pueden retraducir de ningún
modo con toda su complejidad de niveles a una descripción científica, por no decir ya a
una valoración jurídica de sus consecuencias. Pero ¿y si la jurisprudencia no solo
reconoce derechos a quien se dedica a «copiar y pegar», sino que también le impone el
deber de hacerse cargo de los daños que su creación híbrida deja en el mundo? ¿En qué
tribunal de este mundo se podrá demandar a Dios por los defectos de su creación?

50



El hombre sobrepasado

El capitalismo ha convertido la ética de trabajo en fundamento de la manera como nos
comprendemos a nosotros mismos. El trabajo es la escalera por la que subimos hacia el
mérito y la bienaventuranza. Sin embargo, y tal como enseña la historia del capitalismo,
conforme ascendemos también aumenta la altura de la caída. Además, con el ordenador
nos hemos creado un acompañante y competidor que ya rebasa la comprensión y las
posibilidades de la mayoría de los hombres. Si, como se dice con eufemismo, a un
hombre se le exime de ir a trabajar, la cruda realidad es que con esta dispensa ese
hombre no rara vez se hunde en un vacío moral. Habiéndosele arrebatado su puesto,
queda —según cuál sea el caso— como una inútil criatura de lujo o como un factor
contaminante. Si trata de volver a integrarse en el sistema, tiene que percatarse de que no
tiene opciones, pues la unidad de memoria no solo es capaz de recurrir a una
enciclopedia de trabajos ya aportados, sino que además funciona con una velocidad que
supera con mucho la capacidad de reacción del hombre. La fórmula x = xn nos lleva a un
mundo en el que interactuamos con unos constructos a los que todo lo humano les
resulta ajeno y que no conocen la fatiga, el aburrimiento ni los caprichos. En tal medida,
el ordenador no es un colega, sino un cuerpo extraño, por cuanto sabe anexionarse el
trabajo y la inteligencia humanos. Cuando la empresa china FoxConn, que monta los
iPhone para Apple, reemplazó su plantilla laboral, en la que se habían dado varios casos
de suicidio, por un ejército de robots, lo hizo porque comprendió que, para la lógica de la
unidad de memoria, el hombre es, más que nada, un ser defectuoso.

Si la sociedad se ha ejercitado durante mucho tiempo para equiparar la evolución
humana con la industria, ahora tiene que hacerse a la idea de la bancarrota de este
modelo de virtud. Si comprendemos la lógica de x = xn como el sistema operativo del
capitalismo, es evidente que la plusvalía solo surge ahí donde el individuo aporta algo que
rebasa el nivel de producción de la máquina. Como al individuo particular le resulta
imposible competir contra la velocidad de la unidad de memoria, solo le quedan los
ámbitos en los que la máquina (todavía) no es capaz de entrar. Desde luego que aún
pueden existir nichos que no se sometan a la lógica de lo digital, pero está claro que esos
espacios vitales (como sociotopos o áreas de condiciones sociales uniformes) se van
haciendo más angostos. Ni siquiera a aquel que —a diferencia de la mayoría de sus
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contemporáneos— sabe programar el sistema operativo de x = xn le queda un refugio,
pues una vez que un trabajo ha sido programado acaba en el museo del trabajo y, por lo
tanto, ha quedado desvalorizado. Es decir, trabajar significa, en último término, hacerse
superfluo. Eso que Schumpeter llama la destrucción creativa aboca a una escisión. En el
reino de las fórmulas nos hallamos ante aquella asimetría en la que el hombre,
obedeciendo a su naturaleza humana, aunque es capaz de pensar la ecuación, no puede
mantenerle el paso físicamente. Por muy voluntarioso que sea el espíritu, la carne es
débil.
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La nueva Jerusalén

54



Un documento del universo

En la primera página web de la world wide web, que fue su documento fundacional, la
web se define como un «enorme universo de documentos». La palabra «universo» viene
del latín y significa «lo vuelto hacia uno». Ahí debe estar presente todo lo que constituye
el mundo: tanto en el sentido de lo que se vuelve hacia sí como en el sentido de lo que se
ha barrido amontonándolo. Sin embargo, la lengua alemana tiene el bello concepto de
Weltall, «el mundo en su totalidad». Si contraponemos ambos conceptos, «universo» y
«mundo en su totalidad», vemos en esta traducción dos aspectos distintos del mundo,
sus dos estados de agregación. Por un lado, el conjunto como uno; por otro, el conjunto
como todo: x = xn. El universo de documentos (xn) es, por lo tanto, también un
documento del universo (x), un mundo paralelo o un mundo reflejado en el que, dentro
de un cuerpo grande y que abarca el mundo entero, se podrían hallar todos los
documentos que conciernen al mundo.

Pero resulta que con la world wide web no solo se hace realidad la fórmula booleana,
sino también una fantasía colectiva que se remonta mucho más atrás de aquello que
nuestra cronología nos hace creer. Internet como realización de un sueño que Vannevar
Bush había esbozado en su obra «Cómo podríamos pensar» (1945): la idea de una
inteligencia colectiva en la que los trabajos de miles de científicos aparecen en un único
escritorio informático. Aquí reencontramos los pensamientos y los trabajos preliminares
de los primeros pioneros de la red, como Ted Nelson o Douglas Engelbart (1960 ss.),
aquí se realiza finalmente el Ethernet (1973) de Robert Metcalfe, con el que se
anticipaba y se describía como estándar la interconexión mundial de todos los
ordenadores. Y todo esto es un hecho del mundo de la vida del que ya nadie puede
escapar. En este sentido, la world wide web no representa el comienzo, sino la
finalización de un largo proceso: el ataúd de Blancanieves en el que el mundo no se
ofrece como algo descuartizado, sino como una belleza durmiente. Si nos dirigimos a este
espacio, entonces estamos, en cierto modo, atravesando un espejo, adentrándonos en un
mundo fabuloso que nos transmite la sensación de no ser ya meros individuos singulares,
sino seres comunitarios. En este sentido, la fantasía de los monjes cableados no es la
mera disposición de un experimento, sino un hecho que se confirma con todo clic del
ratón. Si el usuario hace clic en un enlace, es teletransportado a la velocidad de la luz de
un servidor a otro, desde Singapur hasta Palo Alto, es más, no rara vez sucede que la
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página web que aparece ante sus ojos ni siquiera remite ya a una unidad espacial, sino
que representa una simultaneidad de diversos puntos espaciales. Con ello el navegador
está haciendo lo que a un cuerpo natural le resulta imposible: estar simultáneamente en
distintos puntos del mundo.

Aquí comienza la plusvalía de la virtualidad. Internet, convertido en un archivo de lo
real, representa un modelo de la realidad y al mismo tiempo su rebasamiento. Ofrece
multiples formas de posibilidad de la realidad. Igual que el soñador que dentro de su
sueño cobra conciencia de sí mismo y, convertido de repente en director de su sueño,
comprende que si quiere puede volar, el usuario de internet se desvincula del mundo y se
percata de que hay otros mundos paralelos en los que pueden imperar leyes distintas, en
los que no hay gravitación ni carencia de energía. ¡Bienvenidos jugadores! ¡Aquí
estamos!
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El cielo es azul

El turista que viaja a un lugar para hacer la misma foto que ya ha visto por ejemplo en
una guía de viajes no está buscando un encuentro con el mundo, sino que, junto con
millones de otros turistas, está trabajando en la simulación del mundo. Colgará su foto en
internet, y habrá un momento en que de los millones de fotos que se hacen en el mundo
entero surgirá un modelo que quizá sea igual al mundo, pero que ya no tendrá nada que
ver con él. Pero el turista no es el único que participa en este proyecto de simulación del
mundo. Todo aquel que hace fotos y que las sube a cualquier plataforma se está
ocupando de que la envoltura fotográfica, y junto con ella todo aquello que solemos
tomar por el mundo, siendo elevada al espacio digital, experimente en cierto modo una
ascensión a los cielos. Esas cosmovisiones encuadradas que son las fotos que se cuelgan
por millones en la red (solo Instagram registra a diario la carga de 40 millones de fotos)
constituyen un «espacio cósmico» artificial en el que el mundo, atomizado en imágenes
singulares, se vuelve líquido, creándose con ello un entorno en el que nos sentimos
seguros como un embrión en el líquido amniótico. Igual que este líquido amniótico simula
un medio que corresponde al de un mar hace 400 millones de años, que en aquella época
era el mundo vital, así es como la enorme cantidad de fotos colgadas simula una esfera
de imágenes que quizá pueda proporcionarnos la sensación de un mundo acogedor.

Esta licuación de la imagen del mundo puede designar una plástica social (quizá
aguada), pues en las imágenes, en el gran remolino hecho de «material digital del
mundo», no solo se refleja la superficie del mundo, sino que cada una de sus partes
componentes está cargada de unas energías que, en aras de la sencillez, podríamos
designar psicosociales. Igual que sucede con un fluido, aquí nos hallamos ante
coloraciones y covalencias que mantienen el entramado molecular cohesionado y en
movimiento, pues lo que se comparte es comunicado con una determinada intención, por
muy irrelevante que sea. Lo que importa aquí es el reconocimiento y sus derivados en el
sentido más amplio: fortalecimiento de los vínculos sociales, de la confianza que uno
tiene en sí mismo, de la sensación de vida, de la incorporación a un medio que uno
mismo ha elegido o que se experimenta como un designio del destino. La elección de
imágenes, sus motivos, su relevancia (su potencial para ser subidas), su valencia
comunicativa y estética dan noticia de las intenciones, las nostalgias, las expectativas, los
miedos y los temores de todos los miles de millones de hombres que, voluntariamente o
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no, participan en el proyecto de simulación del mundo. Todas estas energías encuentran
una vía de entrada al gran remolino mundial amniótico que representa internet como
memoria, como ciudad de trabajo y como ciudad de residencia: son el material con el que
se construye la nueva Jerusalén.

Sin embargo, cabe suponer que este «material del mundo» que se va sedimentando
como un aluvión es un plástico o un material artificial cuyos elementos rechazados, igual
que los residuos de plástico que se acumulan en el Gran Remolino del Pacífico, van
produciendo un gigantesco remolino de basura hecha de material del mundo.
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El mejor de todos los mundos

Si he digitalizado un objeto cualquiera, se convierte entonces en una población, en un
ejército de espíritus cuya pura cantidad (xn), si no me derriba a golpes, permite nuevas
formas de pensar y nuevas estrategias. Uno ya no está ante ese oscuro objeto del deseo,
1:1, sino que lo ha sometido al deseo propio haciéndolo parte de una muchedumbre
dócil. Como lo que impera en la simulación es el cálculo infinitesimal y la velocidad de la
luz, se puede hacer que los dobles se enfrenten entre sí en una forma levemente
modificada, escogiéndose una solución que satisfaga ciertos criterios de la buena forma
física (de modo similar a como en el ajedrez se escoge entre una suma de movimientos
posibles aquel que resulte más prometedor). Esta entidad reemplaza a su vez al original…
y el proceso comienza de nuevo. Mientras que el proceso evolutivo del que hablaba
Darwin (mutación y selección) se basa en una sucesión generacional natural, este proceso
se reduce rápidamente en el procesador a unos pocos milisegundos, y con todo intervalo
de procesamiento tiene lugar un proceso evolutivo de selección e intercambio. Por
mucho que el objeto que se me presenta (y que casi siempre está provisto de un número
de la versión) sea un objeto singular, su individualidad no es más que una apariencia que
se ha destilado a partir de una población de posibilidades. Como la voz que se desprende
de un coro genético, como un solista que forma parte de un grupo.

Esta manera de pensar no solo nos fuerza a renunciar a conceptos tradicionales como
los de individuo o átomo (al fin y al cabo, ambos se refieren a lo indivisible). Además de
eso, nos vemos forzados a revisar nuestra cosmovisión, pues lo que sucede con el
individuo se puede transferir directamente al mundo en cuanto tal. No solo se trata de
que desde aquí se llegue a la noción de una naturaleza optimizada, sino que, además de
eso, uno opera casi por fuerza con la lógica de los universos paralelos, con todas aquellas
opciones que, en comparación con lo óptimo que finalmente se ha escogido, han
evidenciado ser inferiores. En tal medida, con la virtualidad no solo se abre una second
life, una «segunda vida», sino una serie prácticamente interminable de espacios, se abren
xn mundos posibles.

Cuando se habla del mejor de todos los mundos posibles, en el horizonte conceptual
de la fórmula esto no es una comprensión resignada de la necesidad, al contrario: aquí se
está articulando una voluntad de configuración que los antropólogos tienen debidamente
en consideración con la idea del antropoceno. Sin embargo, y sin que haya precedentes
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históricos de esto, la mirada se desvía al mundo, pues mirar a través de esa lente que es
la fórmula es lo mismo que observar el mundo desde fuera, a través de los objetivos de
las cámaras de miles de satélites. Como si el mundo no fuera algo que nos encontramos
ya terminado, sino algo que se puede hacer, algo factible. Con los algoritmos genéticos,
esa noción filosófica de engendramiento que se conoce desde antiguo renace a una nueva
vida: la idea de la fecundación espiritual o del seminario, logos spermatikos.

60



En el séptimo cielo

Igual que un mensaje que se envía a través de internet se distribuye en diversos paquetes
de datos que, en forma de torrente de bits, se derraman sobre el objetivo desde los más
diversos puntos cardinales, así también ya no hay que concebir los programas como
unidades físicas, sino como unidades funcionales. No hay necesidad de que estén en el
disco duro como un bloque de memoria compacto, ni tampoco tienen por qué estar
guardados en el mismo servidor. Del mismo modo, también un ordenador puede
descargarse los diversos módulos de diversos servidores y componerlos en forma de
programa solo durante el tiempo de ejecución (un procedimiento que ha pasado a hacerse
estándar en el caso de nuestras páginas de internet). Lo que en la superficie del usuario
encontramos como una apariencia de unidad, si pasamos a través del espejo, se desvela
como un objeto escindido por completo, una secuencia de ceros y unos que, a su vez,
está disuelta en unidades lógicas: en bloques, clúster, paquetes, dominios nominales y de
validez. La falta de homogeneidad en la manera de construir no representa para ello
ninguna desventaja, sino que directamente es una condición para una capacidad extrema
de amoldamiento. Por así decirlo, el objeto se va componiendo al vuelo, y no es, por lo
tanto, un objeto sino más bien una nube de partículas o un estado de irresolución.

Este constructo, en el que no nos resulta difícil reconocer nuestro xn, está estructurado
de modo similar a como nosotros podemos representarnos nuestras redes sinápticas en el
cerebro: una conexión de diversos puntos espaciales que se componen en una efímera,
en un estado de irresolución inestable y transitorio. Eso que llamamos inteligencia de
enjambre no es ni un fenómeno que se produce en la superficie ni tampoco un modo de
aprovechamiento primariamente social: es inherente a la arquitectura del programa de los
objetos. Charles Babbage, el pionero de los ordenadores, fue uno de los primeros
pensadores que, en el siglo XIX, perfiló la particularidad de este modo de pensar: cuando
pronunciamos una palabra y, al hacerlo, estamos emitiendo al mundo partículas de aire,
no transcurren ni 24 horas hasta que esas partículas han dado la vuelta al mundo. Pero si
se lograra proyectar un aparato de lectura para eso, entonces nuestra atmósfera se podría
concebir como la biblioteca de todo aquello que se ha dicho en algún momento. Es más,
sería concebible reproducir lo que Jesús dijo en la cruz. Cuando los actos de habla, pero
también los objetos penden en el aire, surge por fuerza una forma de consideración
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sistemática y atmosférica. Lo relevante no es el objeto singular, sino la cuestión acerca de
cómo se agrupa con otros para constituir un entramado, una nube.
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Conjuración de espíritus

Además de su acepción más habitual, en el Diccionario de alemán de los hermanos
Grimm se define Gespenst, «espectro», como el «andamiaje de los albañiles»: «Si se
quiere construir una bóveda, hay que montar mucho andamiaje en torno a ella, y
entonces se levanta todo un armazón». Aquí, la palabra Gespenst, «espectro», está
emparentada con la palabra spannen, «tender» o «tensar». Los andamiajes que se
emplean hoy para construir bóvedas se llaman «cimbras». Si se quiere construir un arco,
se construye un armazón arqueado sobre el que se mampostea el arco o se vierte el
material de construcción para fundirlo. Tras el fraguado del material de construcción el
armazón se retira y, si es necesario, se puede volver a emplear. La cimbra es, en efecto,
algo así como un espectro, una idea de lo que más tarde habrá de manifestarse como
forma sólida. En el caso de la transformación de objetos en un espacio electromagnético
sucede algo similar, solo que al revés: lo que era una forma sólida —un arco de piedra,
una botella, una mano— se disuelve en su andamiaje, en eso que se da en llamar
wireframe, «diseño web» o «modelo de alambre».

Habiendo sido transferido a un wireframe o «diseño web», es decir, habiéndoselo
disuelto en una suma de puntos espaciales (xn), el modelo se puede modificar
arbitrariamente. Se puede hinchar su volumen o reducirlo a una magnitud microscópica,
se le puede dar una superficie arbitraria o reformatearlo como algo distinto durante el
tiempo de ejecución (como una de aquellas figuras espectrales o monstruosas que
pueblan nuestras películas de ciencia ficción). El andamiaje de los albañiles no es más
que un medio con el que una idea se puede extender convirtiéndola en un edificio
ensamblado con firmeza. Con el wireframe o «diseño web» el trabajo arquitectónico se
desplaza al espacio digital. Todo objeto es aquí, de ahora en adelante, la descripción de
un cuerpo, de su piel, de su inteligencia. Si se materializa, entonces el constructo material
aparece en último término como mero suplemento del objeto de datos, como una
expresión arbitraria.

Este desplazamiento pone boca abajo nuestra manera tradicional de considerar el
mundo: el hecho es reemplazado por el dato, el ser por la apariencia. Con ello regresa eso
que se ha llamado la «alevosía del objeto»: una visión animista en la que las cosas ya no
se conciben como objetos inanimados sino como seres espirituales. Si la manera de
pensar de las ciencias naturales nos ha enseñado que una cosa se puede reducir a un
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núcleo duro y, por lo tanto, a una consideración en último término materialista, ahora
resulta que con un programa informático nos hallamos ante un espectro de datos, ante un
fantasma. El conductor que, perplejo, se percata de que la electrónica de su coche se ha
vuelto loca y fantasea, lo sabe por experiencia propia… y su enfado no se dirige contra el
vehículo, sino contra el que ha programado esa «porquería», la vida interior del coche.
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Plástico o material artificial

En el siglo XIX se empieza a perfilar que el mundo de las cosas se está volviendo
fantasmagórico. El fantasma que por aquella época merodeaba por Europa y que
comenzaba a afligir el mundo se caracteriza por una auténtica furia a la hora de designar,
cifrar y clasificar. A todo lo que se mueve se le da un nombre, la cartografía elimina los
últimos rincones desconocidos, el mundo se convierte en un museo y en un archivo, y
por primera vez obtiene su doble. Y todas estas cantidades de datos que surgen quieren
que se los elabore, que se los procese, que se los digiera. Karl Marx, que pasó sus días
en la Biblioteca de Londres (donde sacó extractos de los escritos de Babbage, el pionero
de los ordenadores), anotó en una carta: «Soy una máquina. Estoy condenado a devorar
libros para luego desecharlos bajo una forma modificada… arrojándolos al estercolero de
la historia». Y también Charles Darwin, que en la misma época y alejado solo unas millas
revisaba enormes cantidades de datos y de noticias tratando de hallar un hilo que le
sirviera de guía en la inextricable web of nature, «la inextricable red de la naturaleza»,
comparaba su actividad con la de una máquina. Pero ¿cuál es el hilo que sirve de guía en
la historia? Como decía Marx, si hasta ese momento los filósofos se habían limitado a
describir el mundo, lo que a él le importaba era modificarlo. En este sentido, el análisis
teórico es una forma de deconstrucción, con el objetivo de recomponer las partículas
sueltas en una forma nueva y mejor. Por consiguiente, el estercolero de la historia no es
un retrete histórico, sino una fábrica donde los excrementos, una vez reciclados, deben
convertirse en fermento de un mundo nuevo y mejor.

Por este motivo hay que descomponer el mundo en sus partes componentes mínimas:
en átomos, en elementos químicos, en legalidades económicas y psicológicas. El análisis
de grandes cantidades de datos busca identificar los patrones que sirven de base para el
enorme número de movimientos y acciones. En efecto, el positivismo científico del siglo
XIX se puede concebir como una especie de medida científica de autoeliminación, pues el
objetivo de la investigación es construir una máquina que, libre de falsificaciones, sea
capaz de granular el mundo en unidades cada vez más finas, es más, en último término,
de disolverlo por completo en aquello que hoy precipita en forma de estadísticas,
gráficas, marcadores o patrones de movimiento. Una vez que se ha disuelto un sonido en
ondas de Fourier, se puede resintetizar a placer: con ello surge un mundo que se concibe
a sí mismo por definición como plástico o material artificial, y que ya solo por eso tiene
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que indicar explícitamente que lo que uno tiene delante es miel natural no tratada, que
no se emplean saborizantes ni otros aditivos idénticos a los naturales. Una vez que el
mundo se ha convertido en plástico o en material artificial, hace ya tiempo que esto no se
refiere solo a los objetos inertes o inanimados, sino que incluye cada vez más los objetos
vivos: los espermas congelados, los huevos o el ADN de un animal extinto y que el
paleogenético hace volver a la vida.

66



El archivo viviente

Tablas de arcilla, papel, microfilm, producto digital: las memorias institucionales se
vuelven progresivamente inmateriales. Entre las memorias institucionales en sentido más
amplio se encuentran los depósitos, las bibliotecas, los museos, los arsenales, los
archivos, los registros. Cuando la época de la representación estaba expirando la memoria
institucional se tomaba como un edificio, como un lugar de conservación. El museo se
consideraba su quintaesencia: reunía y presentaba la colección, que se entendía como
sedimentación de una aportación cultural. La sociedad podía tomar conciencia retroactiva
de su manera de actuar y de ser, y por primera vez estaba en condiciones de canonizar
su manera de actuar. Con el espacio digital se modifica la esencia del archivo. Los
sistemas de conservación y de ordenamiento que estaban pensados espacialmente y que
siempre quedaban revestidos de un orden simbólico, por ejemplo el orden alfabético o la
sucesión temporal, pierden toda referencia espacial y temporal. Aunque se sigue
hablando de «dirección», esto solo se refiere a una asignación que, en el fondo, ya no
tiene equivalente temporal o que, en todo caso, asigna tal equivalente ad hoc y de forma
modificable. Es decir, el archivo digital ya no es un lugar al cual uno acuda ni en el que lo
archivado esté presente, sino que distribuye «pantallas» dispersas con las que los fondos
archivados se pueden consultar en forma de simulacro.

En el archivo digital desaparece el carácter de ejemplar único del objeto respectivo:
pasa a ser un documento digital y, por lo tanto, disponible en todas partes (xn). Además,
al ser un producto digitalizado está liberado de su contexto y puede aparecer en otros
sumamente dispares. La obra de arte (la imagen en general) pierde su carácter modélico,
se incorpora a tipologías, espectros de colores, sistemas de segmentación; ya no habla de
gestos, sino que pasa a ser un elemento gestual, un jeroglífico, un conjunto de signos de
los que uno se sirve. Igual que la Mona Lisa se ha convertido en un icono cultural que
aparece en innumerables variaciones, así también la comunicación sobre la cosa sustituye
a la cosa misma. Siguiendo la frase de Wittgenstein «el significado de una palabra es su
uso», el significado de un artefacto ya no se encuentra en él mismo, sino en el imbroglio
o «embrollo», en el discurso que evoca un objeto que en sí mismo es mudo. Como este
discurso (la interpretación, el comentario, la crítica, la variación) a su vez se puede
guardar y enlazar con el modelo, aparece aquí un nexo, una especie de excitación social.
Por mucho que, en último término, la cosa remita a un autor individual, la intensidad de
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su repercusión muestra si y hasta qué punto hace las veces de portavoz de un deseo
colectivo. En este sentido, internet, es más, cualquier banco de datos, es una especie de
archivo viviente, un lugar en el que se musealiza el presente, pero en el que también se
puede reanimar, remezclar y volver a preparar.
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Génesis 2.0
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La eliminación de los lobos

Si la fórmula de Boole no la concebimos como matriz histórica y hecha por hombres sino
como ley natural, entonces se cumple una fantasía que no es científica, sino más bien
religiosa. Disuelto en información, el mundo se convierte en puro signo. A eso se le
opone el ruido analógico, la contaminación, toda la suciedad. En la medida en que algo
se hace signo se vuelve inmortal, y junto con su cuerpo terreno se desprende también de
toda oscuridad, la cual se opone a la razón pura. Si la palabra griega sarx significa la
«carne» perecedera, con el sarcófago entra en el mundo la noción de estar enterrado en
vida dentro del cuerpo propio. Si los gnósticos, buscando la inmortalidad de su cuerpo
lumínico, se aplicaban a mortificar el cuerpo, hoy vemos que bajo el hechizo del signo
puro y manipulable se articulan fantasías similares, solo que ellas ya no apuntan a un más
allá, sino que aspiran a volver a implantar en el mundo ese más allá que ya se ha
alcanzado con los signos digitales.

Si las criaturas son productos de un relojero ciego o, pensándolo más a la altura de los
tiempos, de un copista chapucero, entonces parece lógico mejorar el código deficiente.
Mirándolo bien, el proceso de evolución, que en la naturaleza se articula como un ir
probando a ciegas, como un constante proceso de ensayo y error, es encomendado por
primera vez a la razón, y uno puede sentirse llamado a corregir la evolución. En adelante,
todo lo que se oponga al ideal de pureza digital habrá que extinguirlo o eliminarlo. En
consecuencia, los portavoces del transhumanismo no dejan que quede la menor duda de
que la ingeniería genética no solo es deseable, sino que contribuye a crear el paraíso
terrenal. Cualquier cosa que incremente la resiliencia de una forma de vida o su
capacidad anímica de sobreponerse a adversidades, así como la buena condición física,
se saluda como deseable, mientras que las enfermedades hereditarias hay que corregirlas
o eliminarlas por ser errores de copia. Es más, hay pensadores que llevan esta fantasía de
la escritura hasta el punto de que no solo quieren someter la naturaleza humana a un
rediseño completo, sino que, ya puestos, pretenden eliminar de la naturaleza el
sufrimiento en general. Eso es bastante lógico. Una vez superada la naturaleza lupina del
hombre ¿por qué no se habrían de eliminar también los lobos, es más, los animales
depredadores en general? Desde la perspectiva de la dicha completa ¿qué es el animal
depredador sino un yerro de la naturaleza, una monstruosidad que hay que eliminar?
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Engendros de lo social

Cuando se digitalizan objetos naturales, por lo general lo que se tiene son todavía
imitaciones digitales. Pero con los macrodatos se manifiesta una forma de modelar que
tiene que ver solo con las relaciones de los objetos: que desde algún enfoque, que se
podrá adoptar según plazca, los objetos revelan tener algo en común. Si de un
diccionario se entresacan todas las palabras que —según el caso— tienen 13 o 19 letras,
entonces la ley que las une ya no se podrá obtener del significado de las palabras. La
relación de afinidad que junta estas palabras en un grupo tiene que ver con un sistema de
orden formal de la población, con una estructura social, al igual que todos los objetos que
evidencian tener una misma marca temporal se podrían compilar en un grupo. «La
estructura es pues —escribió Roland Bathes— en el fondo un simulacro del objeto, pero
un simulacro dirigido, interesado, puesto que el objeto imitado hace aparecer algo que
permanecía invisible, o si se prefiere, inenteligible». Mientras que Roland Barthes ve que
la lógica de la estructura está en el ojo del observador, nosotros nos hallamos ante una
estructura que se establece en el espacio entre los objetos del banco de datos. x = xn,
sobre todo en su diferenciación como x = x2 = x3 = x4 etc., es también una fórmula que
despliega un espacio en el que se puede perfilar una estructura.

Esto que puede parecer abstracto hace tiempo que se ha concretado en un orden en
los modelos de negocios de las redes sociales. Aunque se sigue hablando de «amigos»,
todo el mundo sabe que esta legión de amigos hace las veces de gente que se adhiere a
ciegas, de multiplicador que indica la relevancia del usuario particular. El cambio de
significado resulta aquí manifiesto: las antiguas leyes informales de la amistad se vuelven
plásticas como relaciones apuntadas y registradas. De aquí se sigue lógicamente que uno
se puede comprar una comunidad de seguidores. Puesto que estas leyes destacan como
magnitudes manipulables, dejan a la vista ese punto ciego que es constitutivo de una
determinada concepción del mundo y de una determinada imagen del hombre. De
repente (como nos muestra la Agencia Nacional de Seguridad con su análisis de
metadatos) se vuelven visibles unas relaciones que mejor deberían quedar ocultas: quién
con quién, dónde y cuándo. Amistad es todo aquello en lo que uno puede confiar pero
que resulta impredecible. Si esta paradoja se formaliza, desaparece lo distinto del
capitalismo.
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Escarmentados

Una vez que un objeto se ha digitalizado ya no es lo que es, sino lo que se le atribuye.
Muere de una muerte simbólica, de la muerte por incineración propia de lo digital y se
transforma en el objeto de un banco de datos. En cuanto tal, se puede multiplicar
arbitrariamente y correlacionar con otros objetos, se puede deformar y reformatear en
algo distinto, sus datos pueden servir de instrumento de control o de modelo de calco
para generar un objeto completamente nuevo. Si en la naturaleza existen fronteras entre
las especies, la esfera digital, que todo lo descompone en bits, no conoce ninguna
diferencia entre imágenes, sonidos o letras. Eso que en el campo de percepción humana
se concibe como sinestesia (oír colores, por ejemplo), para el ordenador es ley: todo
puede copular con todo. Transformado en objeto del banco de datos, el objeto pasa a ser
parte de una manada, de una bandada. Siendo un elemento de los macrodatos pasa a ser
un impulsor estadístico y contribuye a hacer que surjan modelos: modelos emergentes,
nuevos objetos emergentes. Siendo parte de la manada, el objeto tiene que ser
identificable inequívocamente: se le asigna un ID o un código de identificación, una marca
que permita identificarlo en medio de la manada.

Esta lógica de agregación que ha madurado exclusivamente en el banco de datos se
pasa luego a la realidad. Los ganaderos emplean chips de identificación por
radiofrecuencia para observar sus rebaños, para contarlos, para seleccionarlos, para
hacerlos procrear, para mercantilizarlos, para optimizarlos en los rendimientos de su
crianza y del beneficio que reportan. Esto se hace registrando los animales, metiendo sus
direcciones de identificación en bancos de datos y enlazándolos con otros datos como la
edad, el estado de salud, la edad de sacrificio o la cantidad de lana, leche y carne que
aportan. El rebaño, que de todos modos es un paradigma de los macrodatos, se convierte
así en un modelo de datos que se puede optimizar a modo de prueba, cuya
perceptibilidad se puede consignar y que se puede calcular con vistas al futuro. Estos
mecanismos también se aplican en el ámbito de la logística, donde se trabaja para que los
paquetes etiquetados y escaneados se fusionen por sí mismos en grupos, para que
decidan por sí mismos las rutas de transporte y averigüen sus posibilidades de ser
desplazados a otras rutas: eso se corresponde con el modo en que en internet se
desplazan los datos. De manera similar intervienen estos mecanismos en el desarrollo de
nuevos materiales, en el que los modelos de datos se procesan hasta que el objeto haya
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asumido la forma óptima. Solo entonces se decide con qué materiales se ha de
confeccionar el objeto. De manera distinta a como sucede en el mundo tangible, a un
determinado material no se le asigna una forma, sino que, a la inversa, en un objeto
abstracto se buscan aquellos materiales que cumplen del mejor modo posible las
condiciones de ciertas cualidades.

Lo decisivo en ello es el cambio de perspectiva. Ya no se parte de un arquetipo
analógico, sino que desde la sala de datos se mira al mundo real. Este desplazamiento del
punto de vista se lleva a cabo también en nuestro orden social, en el que cada individuo,
siendo parte de un banco de datos, pasa a ser una magnitud de cálculo, tal como resulta
habitual en los modelos de seguros, en la recaudación de impuestos, en las
investigaciones de mercado o en la epidemiología. A diferencia de los actuales «modelos
de papel», el registro de datos que se refieren a los hombres se podrá justificar para una
«optimización» de la sociedad en la que el hombre ya no participa como actor
emancipado, sino como un impulsor cuyas microacciones repercuten solo cuando se las
tiene en masa —y, por así decirlo, en dosis endocrinológicas— sobre la configuración de
una sociedad optimizada gracias a sus datos. Por lo demás, estos son mecanismos que
hoy ya desempeñan una función: basta con pensar en cuotas de espectadores, en cifras
de ventas, en distribuciones de enfermedades y en otros datos demográficos que definen
lo que se muestra, se produce, se investiga y se planifica, influyendo por lo tanto también
sobre aquello que se considera realidad.

En una configuración totalitaria de este principio y en relación con nuestra fórmula,
esto significaría que el individuo se introduce como ser gregario (x) en la sala de datos,
siendo procesado ahí como xn y, por así decirlo, hundiéndose en las masas, para al final
acabar asumiendo en calidad de x y para el punto temporal t0 un espacio en la sociedad
averiguado digitalmente y que le corresponde plenamente a él. El chip de identificación
por radiofrecuencia que se lleva bajo la piel pasa a ser un representante de cualquier
identidad, y se podría emplear en transacciones de pago, en sistemas de seguridad o en
asistencia sanitaria y social. Pero los datos enlazados con este código de identidad y que
se recogen gracias a él, una vez que se tienen en masa, se justificarían para advertir
patrones generales de desplazamiento y de conducta, cuadros clínicos, tendencias,
predilecciones o pautas psíquicas.
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Dentro de la envoltura de datos

En la época medieval se suponía que un ángel se desplaza tan rápidamente que, si se
viera forzado a recorrer la distancia entre Roma y Barcelona durante un fuerte temporal
de lluvia, apenas dos gotas empaparían sus alas. Con internet, y sobre todo con las
modernas técnicas de telefonía móvil, se nos ha dado uno de estos cuerpos angélicos.
Incluso cuando nos vamos arrastrando con pesadez por un bulevar nos estamos
moviendo dentro de un éter de información.

Todavía nos podemos figurar que somos una unidad, pero hace ya tiempo que
poseemos dos cuerpos que siguen caminos distintos no solo a causa de su diferente
velocidad, sino también de su distinta naturaleza. Sobre mi cuerpo natural podré disponer
como me dé la gana, pero en lo que respecta a mi cuerpo de datos él se mueve en un
campo mucho más oscuro.

Supongamos que la policía me anda buscando. La señal que emite mi cuerpo de datos
permitirá a la policía detenerme, y en caso de duda incluso liquidarme (por ejemplo con
ayuda de un dron). En ese sentido, una parte de mi persona se ha disuelto convirtiéndose
en un cuerpo de datos, o exactamente, manifestándose en un cuerpo de datos. Si otra
persona, una institución o un programa logran tomar posesión de mi cuerpo de datos,
entonces serán capaces no solo de hacer compras a mi nombre, sino que, en la medida
en que sea posible el acceso a mi red social, también podrán inducir mi muerte social.

Por lo tanto, el problema de la protección de datos es el abismo entre el éter en el que
mora mi cuerpo de datos y el mundo físico de objetos. De este abismo, que también es
una contradicción, resulta el hecho de que cuerpos jurídicos, instituciones como la
Agencia Nacional de Seguridad o empresas como Google, puedan apoderarse de mi
cuerpo de datos, lo cual equivale a una forma de apresamiento simbólico, a un Habeas
corpus. Sin embargo, el dilema no podría resolverse siquiera, aunque pudiera ponerse
coto a toda forma de abuso, pues tan pronto como aprovecho las comodidades de las
que goza la sociedad de los ángeles (navegación, buscadores, comunicación a la
velocidad de la luz) estoy encomendando mi cuerpo de datos a una comunidad,
convirtiéndolo en dominio público.

Quien quiera, puede encontrar y utilizar mi biografía, mis textos, todo lo que yo he
metido en el éter de los datos. Como en el caso de los monjes conectados con un cable,
la interconexión de mi cuerpo de datos es condición imprescindible para el
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funcionamiento de muchas aplicaciones que se han vuelto indispensables, pero que, en
cierta manera, dependen de que —bajo el signo de este o aquel asunto— los hombres se
fusionen en una sociedad de los ángeles, en una red social. Pero en esta red se disuelve
eso que yo tomo por mi identidad. En la sala de datos no se puede afirmar que un dato
pertenece a un determinado cuerpo físico: se le podrá atribuir, pero el espacio vacío
mismo que este cuerpo constituye en el banco de datos no tiene el derecho de exigirlo.
Pretender una soberanía de los datos conduciría finalmente a un desmoronamiento de
todas aquellas comodidades que se han ido creando para la sociedad de los ángeles. ¿O
acaso cuando camino por un prado mojado y voy dejando huellas podría solicitar una
especie de derechos de autor sobre ellas?
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Maná

Si pensamos en programas informáticos, estamos pensando en algo inasible, en la
desaparición de las cosas. Esta noción de vaciamiento equivale a la sensación que
inundaba a los primeros que escuchaban CD, quienes, en lugar del renqueante vinilo, no
oían más que una nada digital: la sensación de una ausencia, como si se hubiera retirado
la materialidad del objeto. En tal medida, eso que se llama la desaparición de las cosas
es, antes que nada, una modificación en la manera de observarlas. Cuando el objeto
digital, obedeciendo a la fórmula, entra en un estado de reproducibilidad arbitraria, la
noción de que no se lo puede reemplazar, pero también la de su singularidad, se han
vuelto obsoletas. Por consiguiente, la fórmula x = xn describe que la cosa se desvanece
en su superfluidad. Las cosas se consideran virtualmente inflacionarias. Pierden su valor.
Si durante sus dos primeros decenios internet pudo presentarse como «bahía de piratas»,
como puerto de la cultura gratuita, eso refleja el principio económico de la fórmula.
Innegablemente sucede que la mera cosa degenera en un artículo de baratillo que no
conlleva ningún valor.

Sin embargo, los hombres están dispuestos a seguir pagando por determinados bienes.
Aunque solo son bienes en este sentido si muestran un aura que va más allá del valor
puramente material. Se exige que el objeto de deseo siga la moda, que esté perfectamente
diseñado y sea capaz de actualizaciones. De las cosas se espera una especie de
inteligencia o, si se quiere, un aura inteligente. Es decir, al adquirir las cosas no solo se
adquieren las cosas en sí mismas, sino una presencia espiritual que está asentada en la
cosa (en el smartphone, la tableta, el sistema de navegación, el coche inteligente, etc.). A
su vez, este espíritu entra en relación con el portador del objeto, convirtiéndose en
representante, en amplificador, en icono con el que su propietario se expresa y se
redescubre a sí mismo. Lo que aquí se está articulando ya no es el aura de la cosa, sino,
como dice Walter Benjamin, la de su propietario, «aquel contorno ornamental» en el que
él «está metido con fijeza, como guardado dentro de una funda».
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Todo habla

Si todo lo que puede electrificarse se vuelve escritura, entonces se convierte en un
lenguaje que la máquina es capaz de entender y de hablar. Esto no solo afecta al lenguaje
hablado, sino a la naturaleza entera. En este sentido, el panlingüismo no es una fantasía
romántica, sino que esboza el fundamento de la época digital, el descubrimiento de una
lengua universal: «El hombre no es el único que habla: también habla el universo, todo
habla… infinitas lenguas» (Novalis).

No se trata solo de que el ordenador aprenda a reconocer idiomas, rostros o
movimientos, sino que rebasa el aparato perceptivo humano, tanto si aquí nos hallamos
ante acontecimientos en el orden pico o nano, ante imágenes de infrarrojo o ante datos
meteorológicos registrados por satélites. Esta explosión del espacio del saber no solo
concierne al archivamiento del mundo, también afecta a la conducta lectora. Como el
procesador opera a la velocidad de la luz, se es capaz de investigar cantidades de datos
(que por lo demás serían indigeribles) en cuanto a pautas características, pudiéndose
identificar defectos genéticos, anomalías cerebrales o mecanismos de resistencia
molecular tras un encuentro microbiano. Lo significativo de ello no es solo la ampliación
del espacio sapiencial humano, sino la emergencia de un hablante no humano, pues con
la lengua universal digital la propia estirpe de los aparatos se vuelve capaz de hablar, de
modo que a la pregunta «¿quién está hablando?» tenemos que darle una nueva
dimensión y agregarle un nuevo actor.

Aunque por el momento las aportaciones intelectuales de la inteligencia artificial vayan
muy a la zaga de sus capacidades motoras (como drones, coches autopilotados o robots
de guerra), ya la mera circunstancia de que la lógica digital pueda transponer un lenguaje
a un nivel distinto testimonia un salto de nivel, pues esta capacidad de traducir que aporta
el ordenador no solo llevará a que hombres procedentes de diversas zonas lingüísticas
puedan conversar entre sí, sino que, además, la máquina digital podrá comunicarse
también con otras entidades (animales, plantas, etc.). Aquí se está desarrollando un
metalenguaje con cuya ayuda no solo se podrá medir el lenguaje y el espacio sapiencial
humano, sino que también hará posible entablar comunicación en un nivel subatómico o
interestelar.
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Expulsión al Paraíso
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El alejamiento del mundo

Con ayuda de un bastón uno mantiene las cosas a distancia. El bastón agranda el radio en
el que uno puede tocar algo distinto, tanto objetos como cuerpos, sin que a uno mismo lo
toquen. El bastón es un arma a distancia y un instrumento a distancia con el que se
pueden manipular cosas que están lejos o, si hace falta, atraerlas hacia sí. El signo igual
en una fórmula matemática, es un bastón con una doble función: mantiene a distancia los
elementos del mundo no formados, los no calculados y los imprevisibles, y al mismo
tiempo vinculados con el cuerpo, y facilita la manipulación del mundo de objetos todavía
no resuelto y caótico para hacerlo conmensurable con el mundo corporal. Además aporta
una escala de medida que posibilita graduar el mundo y poner sus elementos en una
relación irrescindible. Es un instrumento de dominio.

En el mundo digital tal relación objetual ya no está garantizada. Por mucho que
sentado delante de la pantalla lo pueda parecer así, uno ya no está enfrente de las cosas.
Las cosas ya no están al otro lado, en el lado de la pantalla. Ya en el cine estamos
sentados entre el proyector y la pantalla de proyección. En el mundo digital ya no
podemos mantener las cosas distanciadas de nosotros: estamos en el meollo. Somos parte
de un movimiento molecular de Brown. La fórmula x = xn deja claro que nos disolvemos
en la multiplicación, en la bandada. El espacio del mundo digital no tiene perspectiva ni
ha sido acondicionado para una relación, sino que es un espacio para la inmersión. En el
mundo digital volvemos a estar en sentido propio dentro de un mundo, dentro de un
mundo quizá tal como nosotros mismos fuimos antes de llegar a ser hombres y de la
invención del bastón. Oscilamos en medio de la bandada. La distancia a las cosas o bien
es infinitamente grande y ya no se puede salvar ni siquiera por correo, o bien es
infinitamente pequeña y —por así decirlo— ha desaparecido, pues en la sala de datos
nosotros somos como las cosas mismas. Sin distancia, sin objeto, sin peros ni réplicas.
Puesto que en la sala de datos somos como las cosas mismas, es decir, al mismo tiempo
hemos sido diseccionados y recompuestos, podemos entablar con ellas la relación que
queramos. Las cosas pueden hacerse grandes y pequeñas, en teoría se pueden agrandar o
disminuir a escala como a uno le plazca. Así es como el signo de atribución de la fórmula
de Boole significa el alejamiento del mundo, una superposición de proximidad y distancia
cuya equivocidad tengo que soportar: una vida en relaciones a distancia.
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El mundo exterior del mundo interior

Cuando estamos sentados delante de la pantalla el cuerpo se queda fuera. Mentalmente
nos hallamos detrás de la pantalla, en la nube de datos, en la sala de datos. Pero desde el
espacio digital, el mundo de las cosas parece estrambótico, lento, renuente, en cierto
modo embrollado. Mentalmente nos hallamos en un espacio digital fluido, mientras que
con nuestra física nos encontramos en un mundo en el que impera la alevosía del objeto,
una desfachatez física. Eso tiene sus consecuencias. Nuestro mundo interior, que de
todos modos se piensa como algo fluido, se va desplazando con toda claridad a la esfera
de lo digital. Fotos, comentarios, mensajes, blogs, correo electrónico, etc., son ahora los
que portan nuestros sentimientos, y ya no el cuerpo. Es decir, el mundo interior ya no se
encuentra como núcleo intimísimo dentro de nuestro cuerpo, sino que se lo ha sacado
para almacenarlo fuera en una nube de datos. Además, muchas de las funciones del
cuerpo se van traspasando progresivamente al mundo de los datos. Datos de la presión
sanguínea, el nivel de azúcar en la sangre, los valores de la orina, las curvas de
rendimiento, los cálculos de fertilidad, el cibersexo… van sacando la sensación corpórea
desde una íntima zona nuclear de lo individual, de la que anteriormente se pensaba que
era inalienable, hasta la sala de datos. ¿Qué es lo que se queda dentro?

Si el mundo interior abandona el cuerpo como domicilio y emigra a la sala de datos,
pasa a ser lo que fue ya desde siempre: virtual. Pues el mundo interior es el lugar en el
que se administran los deseos. Una buena administración de los deseos se llama virtud,
virtus. Consiste en el dominio y la templanza de los apetitos. No se reprimen, sino que se
aplican con un sentido táctico y estratégico: una economía de la reserva y del vertido
controlado en el tiempo indicado. Para poder contener los apetitos manteniéndolos al
mismo tiempo en su vehemencia se necesita un espacio de contención: el mundo interior.
Si el mundo interior se desplaza a la sala de datos, donde se pueden administrar mejor y,
sobre todo, mediante terceros (aunque las instituciones desde siempre han tratado de
alcanzar el poder sobre el mundo interior), el cuerpo se libera. Ha dejado de ser la
fortaleza del mundo interior y ha pasado a ser la superficie de proyección del alma.
Como el mundo interior se desvía a la sala de datos, el cuerpo pasa a ser el lugar en el
que puede manifestarse lo sobrante del espacio anímico, los residuos inconmensurables.

En los tatuajes y los piercings, por ejemplo, al trastero de la psique (tatuajes tribales,
telarañas, animales míticos, souvenirs, serpientes y dragones, motivos decorativos, etc.)
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se le da la vuelta hacia fuera y se lo endosa al cuerpo. Eso es, en cierto modo, un acto de
resistencia, pues cuando el mundo interior se vuelve conmensurable en la sala de datos,
al menos hay que hacer inconmensurable al cuerpo. Pero eso no es más que un débil
hechizo protector contra los espíritus del mundo interior que moran en la sala de datos,
pues son los espíritus del ordenador los que afligen el cuerpo, acondicionándolo estética y
funcionalmente hasta convertirlo a él mismo en máquina.

Operaciones estéticas, diseño del cuerpo o la gimnasia deben hacer conmensurable lo
sobrante del cuerpo. En cierta manera, nada del cuerpo queda a salvo. Estas medidas de
optimización son un acto administrativo que se refiere al cuerpo en un momento en que
se lo despide de su función de ser baluarte del mundo interior. Sin que lo dominen ya
fuerzas interiores y, por así decirlo, habiendo quedado liberado del espíritu, se puede
remodelar el cuerpo transformándolo en producto: superficies lisas y satinadas, medidas
ideales, funciones compatibles, diseño confeccionado. Aún más, pasa a ser una superficie
de escritura en la que se inserta la máquina digital. El cuerpo pasa a ser un escrito, un
medio de lo digital, y justamente ya no es expresión de individualidad, sino de una
alteridad evacuada a la potencialidad de xn. Alter ego, yo mismo por entero.
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Adán y Eva

En la medida en que el individuo particular fracasa al deslimitarse en su salida al espacio
de las posibilidades ilimitadas (xn), surge la necesidad de compensar esta carencia con
algo que pueda corresponderse con ella. El otro pasa a ser una prótesis del propio yo, el
cual, con tal prótesis, se empodera a sí mismo de una manera narcisista haciéndose con
otros medios. Aquí es donde entran en juego los portales de citas, que trabajan en y con
el desplazamiento del mundo interior a la sala de datos. Mientras que afirman poder
constatar la afinidad anímica romántica entre dos personas (es decir, la compatibilidad de
sus mundos interiores) comparando perfiles, en realidad su verdadera intención es
transferir la lógica del supermercado y de la estética de mercancías al mercado de
relaciones. Si en su condición de cliente el usuario saca provecho de la oferta ampliada,
en calidad de objeto de deseo se ve forzado a transferir las leyes del mercado también a
sí mismo.

Como el usuario se mide con arreglo a una imagen social (es decir, a aquellas imágenes
de feminidad y masculinidad que resultan corrientes, tal como las presentan Hollywood y
la publicidad), se ve impelido a estilizar en lo posible su biografía y a ajustar su aspecto
y su presencia a un modelo deseado de rol. En tal medida, trabajar en el perfil es una
manera de aderezarse a sí mismo que equivale a la creación de una figura artificial (un
avatar). Si uno se ha apuntado en una agencia supuestamente seria que se ha
especializado en graduados universitarios y en élites con buenos recursos económicos, se
ve forzado a describir su personalidad con ayuda de patrones, a crear un catálogo de sus
propiedades y a presentar este catálogo, lo quiera o no, como muestra ejemplar a la hora
de valorarse a sí mismo y a las demás personas.

A su vez, la catalogación y el inventario del mundo interior conduce a una forma de la
psicología de los bancos de datos en la que la intimidad evocada posee desde ahora la
forma de un sello de calidad o de una etiqueta de precio. En esta medida, no es
casualidad que en el mercado de citas se hayan creado portales como Adopta un tío o
Shop a man, que han convertido la estética de la mercancía y la experiencia de ir de
compras en principio lúdico. Aquí hay modelos ansiados y artículos de difícil venta, y el
valor de mercado de un hombre se calcula en función de la conducta de los clientes a la
hora de puntuar. En efecto, el objeto de deseo ya no sigue siendo oscuro más tiempo,
sino que, por así decirlo, se disuelve en una magnitud estadística (que por su parte puede
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operar como un atractivo de segundo orden y, según el caso, suscitar el deseo o la
publicidad de sí mismo insinuándolos).

Una solución distinta y no menos sorprendente son aplicaciones como Tinder o Bang
With Friends. Aquí claramente se lleva más allá el aspecto de la virtualización, pues uno
se libera de la penosa psicologización (como quien pasa un paño para quitar una
mancha). Uno se decide haciendo una elección rápida. Si se selecciona la opción «amor
correspondido», entonces se puede entablar un nuevo contacto. Si en la vida real la
confesión de un interés acarrea el riesgo de un rechazo (y de una correspondiente
humillación), el truco de estas aplicaciones consiste en que el emparejamiento solo se
establece cuando ambas partes declaran mutuo interés la una por la otra. En cierto
sentido, un emparejamiento sin riesgos engendra una forma de conducta que en la
realidad misma no se articularía.

Al margen de cuáles sean las leyes que sigue un portal de citas, él establece entre los
participantes unas formas de comunicación que obedecen a la lógica del banco de datos
(x = xn). Como el hombre limitado, en cuanto ser definido sexualmente, queda
necesariamente por debajo de sus posibilidades (en este sentido: x ≠ xn), en lo que
respecta a su interlocutor ya no puede conformarse solo con uno, sino que tiene que ir en
serie: xn. En este sentido, a toda toma de contacto le es inherente una especie de
sospecha general y todos se ven directamente forzados a ver en su interlocutor a alguien
que actúa en serie. Pero esto intensifica la sensación de insuficiencia psíquica. Surge un
avergonzamiento de segundo orden que ya no tiene su causa en el desnudo corporal,
sino en la sensación de no estar a la altura de una imagen transmitida medialmente. Si
uno no se ha ajustado a los medios, entonces, en cierta manera, está desnudo. Uno se
avergüenza de que el inconsciente no se haya manifestado lo suficiente al ordenador, de
no haber sometido el cuerpo a esta mirada configuradora.
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Caricia

El fabricante de condones Durex ha creado una aplicación para que, sin tocarse, una
pareja pueda excitarse mutuamente. Esta aplicación, que está pensada como preludio,
funciona con una ropa interior especial que transforma los movimientos y el contacto
sobre la pantalla del smartphone en una sensación de caricias o cosquilleo en la piel del
otro. Un fabricante japonés ha creado robots de masturbación para hombres y mujeres,
que proporcionan el sencillísimo principio de la excitación sexual por medio de
consoladores y fundas. Los robots también se pueden operar a distancia o mediante
programas prediseñados, al menos en lo que respecta a la velocidad de penetración.

Desde la agresiva publicidad que se hizo de las gafas de realidad virtual Oculus Rift
han salido innumerables vídeos que anuncian una futura aplicación de estas gafas,
proporcionando la ilusión óptica de estar copulando con la mujer o con el hombre que
uno desee. Asimismo, ya se pueden encontrar Data-Gloves, que son aparatos con forma
de guantes para introducir datos, y Data-Suits, que son plataformas para controlar
movimientos reales, y probablemente pronto veamos que estas tecnologías se combinen
y se empleen para la práctica del sexo virtual. Todavía se parte castamente de que estas
aplicaciones son útiles sobre todo para mantener relaciones a distancia, pero el encanto
especial consistirá en poder acostarse virtualmente con todo el mundo (xn).

Resulta fácil imaginar que habrá programas que sugerirán momentos eróticos de
diversa calidad y configuración. Podría haber música preconfigurada que combine
innumerables variaciones de estimulación sexual hasta convertirla en grandes éxitos
eróticos. Caricias, cosas que se dicen en la cama, series de besos y de penetraciones,
discusión y reconciliación, etc., podrían excitar en forma de riffs o frases repetitivas y
bridges o puentes de interludios. Todo esto resulta banal, pero como por medio de estas
tecnologías se recogen y se optimizan datos y gracias a ello se optimizan acciones, y
como —al margen de todas las posibles variaciones— todo esto llegará a incorporarse a
la moda dominante y, además de eso, dialécticamente entrará en desviaciones
subculturales, uno podrá acostarse literalmente con todo el mundo. Por así decirlo, uno
experimenta las fórmulas x = xn y xn = x como un orgasmo mundial. ¿No es hermoso?
Pero quizá no sea esa la cuestión. Quizá la pregunta para después del sexo sea esta otra:
¿guardar, guardar como o borrar? Y una vez que hayamos guardado la experiencia,
entonces la contraseña será: Play it again!
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Borderline

«El hombre —decía Heidegger— es un ser de lejanías». En su condición de criatura o de
producto natural no refinado, el individuo singular queda por fuerza por debajo de sus
posibilidades. En consecuencia, el ser que originalmente es deficitario tiene la tarea de
aprovechar de la mejor manera las posibilidades que se le ofrecen, de tal forma que el
proceso de llegar a hacerse hombre vendría a asemejarse a una novela en desarrollo.
Pero ¿en qué consisten estas posibilidades? Si anteriormente el horizonte de la vivencia
inmediata representaba el límite de nuestro conocimiento, el alejamiento del mundo
significa una explosión de los espacios de posibilidades. No solo se trata de que, armado
con prótesis, uno pueda ir más allá de su aparato sensorial (por ejemplo cuando con
ayuda del microscopio de efecto túnel se puede llegar a ver el juego de los átomos), sino
que, además de eso, la digitalización permite una forma de telepresencia y de acción
global, posibilitando además anexionarse el saber universal guardado. Todo lo que tú
quieras… Y si están disponibles los medios que incrementan la memoria y el rendimiento
¿por qué no servirse de ellos?

Si el aspecto corporal ha dejado de ser un destino que no podemos cambiar, ¿por qué
tener reparos a la hora de recurrir a intervenciones quirúrgicas de aumento y
embellecimiento? Las posibilidades —tal como las exhiben nuestras estrellas a modo de
ejemplo— son tan grandes que uno puede caer directamente en un delirio infinitesimal
(x = xn). Si podemos estar en todas partes, ¿por qué habríamos de quedarnos en algún
lugar? Si nuestras parejas o nuestros compañeros sexuales se nos ofrecen como
panecillos calientes, ¿por qué habríamos de limitarnos a uno? Puesto que podemos serlo
todo no tenemos por qué ser nada. Y así es como la sensación de limitación propia casi
pasa a ser sinónima de una conciencia de nulidad personal. La imagen que aparece en el
horizonte de nuestros sueños queda tan lejana e inalcanzable que se transforma en una
figura negativa, en unas antípodas psicológicas que todavía siguen explotando a quien se
ha quedado atrás sin fuerzas.

Cuando el yo es un void, «nulo» (o formulándolo tautológicamente una x tachada), el
sujeto respectivo espera liberarse de ello buscando relaciones que lo reconstruyan como
x. En el síndrome de borderline o de trastorno límite de la personalidad el sistema digital
se cortocircuita, y el afectado, que se siente a sí mismo como cero y como nulo, desea
ser redimido por el uno, el cual, sin embargo, tan pronto como se insinúa, pasa a ser
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experimentado y rechazado por el sujeto como un ataque a su espacio de posibilidades.
Visto así, el síndrome de borderline o trastorno límite de la personalidad es la
enfermedad de la época digital, pues muestra el caso en el que la fórmula no funciona, lo
cual es el único tabú que conoce el mundo informático. El carácter de borderline nos da
a entender que la mera presencia (x = 1) no es nada obvio, sino que se experimenta el yo
como aniquilado, como cero (x = 0). Pero en todo caso su lógica lleva a la conclusión de
que hay que hacer que el sistema de los demás caiga (0 = 1).
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Muerte por selfie

El autorretrato clásico de los pintores era una indagación de ellos mismos, quería rastrear
la sombra tras la máscara. El selfie es un acto de olvido de sí mismo: barrunta la sombra,
pero quiere expulsarla tras esa membrana que constituye el selfie. De ahí el selfie en el
Louvre con la Mona Lisa de fondo. El selfie con el suicida que amenaza lanzarse del
puente. El selfie en Auschwitz. El selfie es la prueba de que se puede sobrevivir a las
exigencias excesivas del yo y de la singularidad. De ahí la sonrisa incluso donde no hay
nada de qué reírse. El selfie ya no dice «yo», sino «¡yo también!». Ya por ello no se
puede poner en conexión este género con el autorretrato clásico. Aquí no gobierna la
mirada propia, sino la mirada ajena. El selfie es un grito reclamando atención. Hacerse
un selfie representa el deseo de ser aceptado, de ser miembro de una comunidad. ¡Me
apunto, Alemania, campeones del mundo, Papa! El selfie es la piel con la que la
existencia digital se protege del cuerpo. Hasta dónde puede llegar eso lo muestra el caso
de un matrimonio polaco que se quiso hacer un selfie en Portugal y, al tomar la foto,
cayeron desde un acantilado. Desde luego se trata de un caso aislado, de una desgracia,
pero por subir una foto mejor se pone en juego la vida. Para ascender al reino celestial de
lo digital se franquean barreras de prohibición. Cabe suponer que la mejor foto no sería
la que tenga la mejor escenificación del decorado de fondo, sino aquella en la que el
decorado de fondo ya no se ve. El mar que se funde con el cielo sin solución de
continuidad, el espacio puro e indiviso es el único lugar adecuado para el selfie,
convirtiéndolo en signo puro, en aquel acto en el que el yo puede sucumbir al olvido.
«¡Yo también!»… en el cosmos puro de lo digital.
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El mundo de los ángeles
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Animismo digital

Mis datos son como mi sombra: si me los robas, me robas el alma. ¿Podría ser que en
los datos se encuentre guardado el inconsciente? ¿Acaso los datos «encarnan» el yo
escindido, sobre el cual hay que mantener el control sean cuales sean las circunstancias?
¿De dónde, si no, viene este malestar cuando se hacen públicos los datos (clics, acciones,
direcciones de correo electrónico, rastros de movimiento)? Con nuestras múltiples
máscaras ¿no hemos confiado a la red mucho más de lo que confesaríamos incluso a las
personas a las que más queremos? Pero ¿realmente nuestros secretos son privados? ¿No
sucede que esa esfera pública que constituyen los medios se ha convertido en una
obligación, y que la impertinente autoescenificación se ha convertido en una base de la
supervivencia social? ¿A quién pertenece entonces mi sombra? ¿Acaso estoy entablando
un pacto con el diablo, con el lado oscuro —por opaco— del poder, se llame Google o
Agencia Nacional de Seguridad? Unos abusan de mis datos con el objetivo de hacer
negocios y se presentan como traficantes de hombres, otros lo hacen con objetivos
totalitarios y establecen un panóptico digital que me persigue, me vigila, me manipula y
me priva de libertad. En ambos casos me roban. Pero ¿qué es en realidad lo que me
roban?

En la cosmovisión animista el conjunto del cosmos existe de dos formas: como mundo
material y como mundo espiritual. Mientras que nuestra cosmovisión racionalista ha
expulsado los espíritus y ha sacado al mundo unos constructos que ya no guardan
ninguna relación con su autor individual, en la cosmovisión animista cada cosa tiene dos
lados: si por uno representa un mero objeto de uso, por el otro el objeto siempre lleva
adherida además el alma de su donante. Si resulta que no correspondo al obsequio que
alguien me ha hecho devolviendo otro obsequio equivalente, la parte anímica del donante
comienza a ponerse en mi contra. Surge una tensión que puede designarse economía de
vudú. En este modelo no solo se puede reconocer la economía del regalo que impera en
internet, sino que, desde un punto de vista más amplio, se puede afirmar que con ello
estamos entrando en una fase de animismo digital. De este modo, los amigos que pululan
en mi muro de Facebook no son meros portantes de información, sino que, en cierta
manera, aportan su maná… motivo por el cual aguardan que yo recompense como
corresponde sus servicios de amistad.
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A diferencia de las otras formas de regreso de lo reprimido, lo digital en cuanto
tecnología parece que en cierto modo hace revivir técnicamente el mundo de los
espíritus. El mundo de los espíritus, que en apariencia está escindido, pasa a ser una
magnitud que se puede archivar, administrar, vivificar, manipular y explotar. Quien
disponga de datos generados espectralmente dominará la cabeza de los hombres, pues
este régimen repercutirá de vuelta sobre el mundo natural, administrando tal mundo
natural mediante las leyes de los grandes números, mediante los macrodatos. De un
modo benevolente, se podría decir que la tecnología digital es una tecnología animista en
la medida en que, en ella, el mundo natural y el mundo espiritual no están separados uno
de otro. Esta es la esperanza de la cosmovisión californiana, la cual apuesta por una
transparencia total, es decir, por la penetración recíproca y total del espacio digital y del
espacio físico. Considerándolo desde un punto de vista crítico, lo digital será una
tecnología que, como toda tecnología, someterá lo real para escapar de ello. En este
sentido, lo digital no trabaja solo en la espiritualización, sino que representa una especie
de huida del mundo. Eso se logra fluidificando el mundo corpóreo. Con el mandato
x = xn lo singular de la realidad pasa a ser una farsa. Para escapar de tal tragedia, lo real
se difundirá cada vez más en el mundo de los espíritus de lo digital. La sombra digital, el
hau (que es como en el universo de nociones de los maorí se llama el espíritu que va
prendido de las cosas) se vuelve más poderoso que las propias cosas. Pasa a ser un
auténtico artículo de intercambio, mientras que las cosas, concebidas como artículos de
uso (taonga), representan meramente su pálido reflejo.

A diferencia de lo que sucede en las cosmovisiones animistas, no serán los hombres
quienes tengan que estar pendientes de que a los espíritus les vaya bien en el mundo
espiritual: en la cosmovisión digital y animista serán los espíritus quienes tengan que estar
pendientes de cómo les va a los hombres…
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Psicopompo

¿Es el espacio digital ese borde del mundo por el que caen los barcos que navegan bajo el
pabellón de nuestra interpretación del mundo? Sí y no. El espacio digital es un espacio
técnico que por un lado debe permitir experimentar el mundo como sistema de símbolos,
mientras que por otro debe mantener el mundo apartado fuera. Como todo espacio
técnico, es a la vez realidad y Orco. Licúa los cuerpos, los separa de su alma, es un
psicopompo, un escolta de almas, y en cuanto tal consuela de la mortalidad con la
promesa de inmortalidad cuando el cuerpo ya haya desaparecido. Si en la nube digital
podemos tener preparados y a mano todos los fondos de nuestra identidad, si todo lo que
nos mueve y entusiasma podemos colgarlo, guardarlo y volver a reactivarlo en todo
momento como timeline o «línea de tiempo», entonces nos hemos entregado a la
promesa del psicopompo. Ya solo nos fiamos de la omnipresencia del inventario de
nuestra identidad, es decir, anticipamos una especie de eternidad y timamos a nuestro
cuerpo para que no se dé cuenta de que es olvidadizo, achacoso y mortal. Nos hemos
puesto en manos del psicopompo. Pero este dios contradictorio nos conduce al Hades,
nos lleva hasta Orco, que es el dios que castiga en el submundo. Sin cuerpo, que es
como estaremos ahí, pagamos un tributo: nada se puede olvidar, todo lo que nos
constituye digitalmente seguirá merodeando, pues se ha multiplicado, ha sido copiado y
guardado, se ha distribuido por todo el «espacio digital» y, aunque no parezca estar
disponible, se lo puede traer como un recuerdo reprimido. La omnipresencia, la
omnipresencia de los espíritus, es en realidad un síntoma de x = xn. Esta es la amenaza
de Anonymous: «Somos legión. No perdonamos. No olvidamos. Espéranos».
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Un cuento de ubicuidad

Quizá para un aventurero podría ser un reto escoger al azar un par de coordenadas en el
mapamundi y entonces consagrar todos sus esfuerzos para llegar hasta allí. Es decir, no
se trataría de un Genius Loci, de un lugar que resultara excelente a causa de su belleza,
de la afabilidad de sus gentes, de su cocina, de sus monumentos o de su relevancia
histórica. Se trataría de un punto arbitrario en el mapamundi, ya fuera en medio del
océano o en lo más profundo de la selva, un punto al que no condujera ningún camino,
un punto que podría estar en un desfiladero, en medio de una ciudad o en una cordillera
inaccesible.

Viajes tales son posibles en Google Maps, que es una representación del mundo. Con
un simple clic se puede poner rumbo prácticamente a todos los puntos del mapamundi y
observarlos desde arriba, al menos como fotografía de satélite. Uno puede aproximarse al
punto con un zoom, a algunos lugares también se puede volar en una vista simulada en
tres dimensiones o es posible meterse dentro de interiores, uno consigue planos y a veces
fotografías tomadas individualmente y cuyo enfoque queda ubicado. Con ayuda de estas
fotografías se va reproduciendo la superficie terrestre de forma progresiva fotográfica y
estereométricamente, y transfiriéndola a un modelo tridimensional del mundo. Como en
un juego de ordenador, más tarde o más temprano podremos dirigirnos a cualquier lugar
arbitrario… haciendo un clic con el ratón. En medio del desierto, en un precipicio en el
Karakórum, en una bocacalle apartada de Kioto o en un paso en la Patagonia. Aunque
con nuestro cuerpo todavía ocuparíamos un punto x en algún lugar de la superficie de la
tierra, al mismo tiempo tendríamos a disposición la superficie terrestre visualmente en xn

puntos.
Este escenario algo pueril de ciencia ficción se podría seguir ampliando: por muy

agradable que sea la sensación que nos proporciona la simulación visual, al fin y al cabo
ahí no estamos haciendo nada, ese lugar no lo experimentamos. Pero supongamos que
con la fuerza del pensamiento —tal como ya ahora se está empezando a perfilar—
pudiéramos tener el control de un robot antropomorfo que esté de viaje en Caracas y
que, manejado a distancia por nosotros, hable con los hombres (con los otros robots),
actúe, celebre y deje que lo lleven por la ciudad. Todo esto no resulta tan descabellado si
consideramos que no es otra cosa lo que hace la tecnología de los drones, el
reconocimiento a distancia y el manejo a distancia de armas. Cuando en el desierto de
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Nevada unos oficiales de la CIA o del ejército están sentados delante de grandes pantallas
y tratan de juzgar y, si hace falta, eliminar lo que pueden ver con los ojos de sus drones
dirigidos por control remoto, esto no es más que el comienzo de una ubicuidad
consistente en estar directamente en los lugares, la cual transformará también la relación
con el lugar de estancia de nuestro cuerpo. Entramos en una especie de condición
levitante, pues nuestro lugar de estancia x es al mismo tiempo, al menos potencialmente,
nuestro lugar de estancia xn.
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La fantasía del dron

El dron es nadie. El dron que da nombre al aparato surge de huevos no fecundados, es
decir, surge por partenogénesis. El dron es la manifestación tecnológica de la condición
levitante. Para el apareamiento, los drones de muchos enjambres de abejas se dirigen a
un punto de encuentro sin posarse en él. Se quedan revoloteando encima de ese lugar
aguardando la ocasión. Originalmente, en el lenguaje de la aviación dron designaba un
objetivo no tripulado para prácticas de tiro al blanco, algo que está en pleno vuelo y que
hay que derribar en el aire.

Como el dron no está tripulado y a lo mejor se maneja a sí mismo, y como además no
se lo piensa antropomórficamente, es el auténtico prototipo del ser técnico autárquico. El
dron puede estar en todas partes. En todas partes puede haber drones. Los drones son
como demonios, seres híbridos que desempeñan una función intermedia entre la realidad
física y la realidad virtual. El dron es el píxel como objeto. Eleva la realidad a una
condición levitante.
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Presente infinito

El Tiempo Unix arranca el 1 de enero de 1970 a las 00:00:00 (hora en el meridiano de
Greenwich): ese es su punto cero. Desde entonces se lo cuenta ininterrumpidamente en
segundos. Mientras se estaban escribiendo estas líneas, el timestamp o «marca
temporal», es decir, los segundos contados desde el 1 de enero de 1970, se cifró como el
punto temporal 1409905919. Se emplea para sincronizar ordenadores en todo el mundo
y garantiza un tiempo de internet independiente de franjas temporales. Además, la
«marca temporal» que edita el procesador cuenta los milisegundos. Esto posibilita fijar
con una exactitud puntual toda acción en el interfaz, ya sea un clic del ratón, la pulsión
de una tecla o acciones generadas por programas tales como mandar un cookie o crear
un documento. Por lo tanto, The Epoch, que es como también se llama al Tiempo Unix,
es un puro tiempo sistemático que ya no tiene nada que ver con la posición del sol, con la
rotación de la tierra o con la cuenta del calendario gregoriano.

Pero lo esencial es que los acontecimientos en el programa —y en el interfaz— son
manejados por el tiempo programado del timestamp. Para ello se pueden controlar
relativamente, acelerar y ralentizar o posponer procesos de programas, o mostrar u
ocultar ventanas emergentes. Un programa funciona como un engranaje: hay series de
órdenes y prioridades de tratamiento, es decir, se trata de «ir leyendo» distintas órdenes
que se ejecutan sucesivamente. La disolución de procesos en unidades mínimas de
mandatos que en realidad se van elaborando linealmente posibilita la simulación de
acontecimientos espaciales (de imágenes) a lo largo de líneas temporales en un margen de
milisegundos. La estructura «atómica» del tiempo permite modificar píxel a píxel todo
punto de la imagen (todo acontecimiento del programa) y recomponerlo de nuevo. El
tiempo se puede estirar, comprimir, distorsionar y redistribuir a gusto. Se puede revertir o
hacer que retorne sobre sí mismo en forma de bucle. De este modo, el tiempo ya no se
podrá considerar una sucesión de momentos distintos, singulares e irrepetibles, es decir,
un alineamiento según el modelo a + b + c + d + e, sino que se vuelve multiplicativo, y la
linealidad de sus momentos es remodelada en un Nunc stans o «eterno presente» que se
modifica continuamente. Es decir, se trata de un campo. La fórmula que describe este
campo es x = xn. Este campo, en el que se esboza la simultaneidad de todo lo que fue
creado jamás, se puede describir como un presente infinito.
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Mundo sin más allá

Este libro se sirve de metáforas religiosas, no porque sus autores pretendan manifestar
con ello unas preferencias especiales, sino porque el mundo digital activa unas fantasías
de naturaleza milenaria y apocalíptica que parecen contraponerse a su racionalidad. ¿De
dónde viene esta curiosa carga conceptual? ¿A qué se debe que el ordenador atraiga de
una forma prácticamente mágica unos paradigmas mentales que no tienen carácter
racional, sino que, más tarde o más temprano, se desarrollan hasta convertirse en
artículos de fe? Sin embargo, que el ordenador quede en la tradición de la demostración
cosmológica de la existencia de Dios y que Babbage reeducara al antiguo dios relojero
convirtiéndolo en programador solo tiene un valor informativo relativo.

Desde una perspectiva histórica, con la digitalización se inaugura una nueva lógica
técnica, un continente especulativo que, durante el siglo y medio de su existencia, ha
dejado claro cuál es todo su poder eficiente. Si el término no estuviera tan desgastado, se
podría hablar de un cambio de paradigma. Nos contentamos con constatar que nos
hallamos ante una revolución de nuestra cosmovisión que en cuanto a intensidad y
relevancia equivale a la emergencia de la cosmovisión mecanicista en el siglo XIV: un
acontecimiento no solo centenario, sino prácticamente milenario. Desde luego, también el
concepto de acontecimiento, por cuanto sugiere una lectura puntillista, resulta engañoso,
pues después de todo vemos que este continente solo se despliega en un largo proceso.
Como diría Vilém Flusser, «descubrimos lo que nosotros mismos hemos inventado».

Cada vez nos damos más cuenta de que paradigmas mentales ejercitados a lo largo de
siglos sucumben a la revolución digital. Arrastrados por el furor revolucionario, por un
lado los entusiastas de lo tecnológico proclaman un estado histórico de excepción (la
singularidad), mientras que, por otro, los críticos, a quienes la marea revolucionaria ha
dejado en un estado de shock que los paraliza, entonan la elegía de que el nuevo mundo
feliz es insensible. Pero en último término ambos recurren a nociones religiosas,
malinterpretando el carácter histórico de este proceso. Pues de manera distinta a como
sugieren los binomios de maldición y promesa, de utopía y distopía, lo que aquí nos está
tocando en suerte no es de ningún modo un virus que una inteligencia extraterrestre nos
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haya mandado. Más bien nos hallamos ante un constructo histórico: una forma simbólica
que, habiendo sido hecha por los hombres, en consecuencia será efímera.

Si en estas reflexiones le corresponde un puesto privilegiado a la fórmula de Boole, eso
se debe a que ella deja claro de la forma más concisa cuáles son las formas históricas que
hay que reemplazar y pensar de nuevo. El propósito de Boole de eliminar de la
matemática el representante ha acabado cumpliéndose en una medida mucho mayor de
lo que el autor de dicha fórmula fue capaz de imaginarse jamás, pues con el código de la
representación se ha desmoronado un continente especulativo que se había acrisolado a
lo largo de varios siglos. Nuestra noción de qué es la escritura, el dinero, el trabajo, el
saber, de qué es la reproducción, la naturaleza, el cuerpo, el dominio o la política, todo el
continente de nuestro pensamiento y de nuestra autoconciencia histórica forzosamente se
estrella contra esta fórmula.

Psicológicamente se puede entender muy bien que uno no quiera exponerse a esta
brecha en el tiempo, pues nos exige que desechemos una gran parte de las convenciones
tradicionales arrojándolas al basurero de la historia. Que perseveremos con obstinación
en la persistencia de paradigmas que se han vuelto obsoletos puede explicar lo que de
otro modo resultaría por completo incomprensible en nuestra época obsesionada con la
historia: que la fórmula fundamental de la cultura informática siga siendo hasta hoy una
desconocida, mientras que, por otro lado, todos los residuos religiosos imaginables hayan
podido adherirse al mundo digital.

Semejante temor hacia lo desconocido tiene consecuencias fatales. En lugar de
ocuparse de ese factor configurador que tiene la digitalización, uno lamenta y cura
meramente sus síntomas. Uno se pregunta cómo puede repercutir la digitalización en el
mercado laboral, en la venta de libros, en los ingresos de los músicos, en la violencia
juvenil, en la cría de animales o en cualquier otra cosa. Esta enumeración deja claro que
aquí los árboles impiden ver el bosque. Pero hacerse el ciego conlleva un cierto alivio
psicológico, pues para pegar los fragmentos de una cosmovisión que se está
desmoronando simplemente se incorpora lo nuevo, que se presenta como maldición o
como promesa, a las formas de pensar habituales. A cambio de este proceso de represión
hay que pagar un tributo. Se sueltan al mundo monstruos conceptuales y figuras
hermafroditas que contribuyen a oscurecer aún más nuestro pensamiento. El espacio que
de este modo ha quedado poblado de quimeras y espectros se transforma en un poder
aparentemente primigenio, en una jungla impenetrable.
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Con ello parece repetirse un tablero histórico que enlaza con la irrupción de aquella
otra gran máquina universal que antecedió al ordenador: la maquinaria de engranajes.
Cuando el reloj mecánico dio la hora en el pensamiento de la Edad Media se vio en ello
una apoteosis de la razón, y no fue ninguna casualidad que se reeducara al Dios cristiano
convirtiéndolo en relojero, mientras que a los potentados mundanos se les recomendaba
tomar ejemplo de la máquina en lo relativo a previsibilidad, acompasamiento y
puntualidad. Sin embargo, cuando se hicieron visibles los costes que implicaba la marcha
triunfal de la cosmovisión capitalista y mecanicista se enfrió el entusiasmo inicial. Sonó la
hora de los predicadores de penitencia, quienes, como Savonarola, predicaban un regreso
al statu quo ante.

Desde luego, todas estas predicaciones subversivas tarde o temprano se acabaron
desvaneciendo en humo, pues las sociedades de la baja Edad Media no estaban
dispuestas de ningún modo a renunciar a las nuevas conquistas, de manera que la
sociedad medieval tuvo que proceder a una remodelación del cielo para reconciliarse con
los nuevos tiempos y con una usura que era incompatible con la concepción cristiana de
la creación, pero que se había vuelto indispensable. En el purgatorio, que era una planta
intermedia recién instalada, los usureros debían tener la oportunidad de redimir sus
pecados… para finalmente acabar ascendiendo pese a todo a los cielos. Pero resulta que
esta remodelación de la cosmovisión tradicional no es un caso excepcional, al contrario:
el siglo XIV emitió toda una serie de tales constructos mentales quiméricos, es más, en
realidad esquizofrénicos, como por ejemplo el negocio de las bulas, cuyo único sentido
era reconciliar dos mundos especulativos que en realidad eran incompatibles.

Analizándolas en retrospectiva, estas figuras pueden parecer estrambóticas, es más,
prácticamente incomprensibles. Sin embargo, si se considera también el anhelo que se
expresa en estos constructos especulativos quiméricos, se entiende que la ley
fundamental consiste en la fusión de dos mundos especulativos heterogéneos, siguiendo
la bella fórmula de Jenny Holzer: «Protegedme de aquello que quiero». Pero tales
psicopatologías no son en modo alguno exclusivas de la oscura Edad Media, también hoy
celebran un gozoso resurgimiento.

Tomemos la noción de «soberanía de los datos», que se ha elaborado a raíz del
escándalo de la Agencia Nacional de Seguridad como la idea de un derecho informático
de autodeterminación. El concepto de los datos surge del mundo digital, un mundo de la
simulación. El concepto de soberanía, por el contrario, está tomado del mundo de la
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representación: el soberano es aquel sobre quien supera-neus, aquel por encima del cual
no hay nada superior. No resulta difícil advertir aquí el reflorecimiento de una semejanza
con el monarca. Con el acoplamiento de ambos conceptos, todo usuario de internet
queda definido como un príncipe de la modernidad. Si esta imagen sublime la
contrastamos con la fórmula booleana con toda su virulencia antiidentitaria, entonces se
manifiesta toda la desproporción, y se puede entender que solo se puede hablar de
soberanía en la medida en que se niegan las leyes del espacio digital.

De hecho, obstinarse pertinazmente en la soberanía de los datos revela la advertencia
inconfesada de su desaparición, igual que el concepto de política de identidad indica que
la identidad se ha convertido en una materia vaciada y negociable que se tiene a
disposición. En el caso de ambos conceptos, así como en el de otras muchas quimeras
conceptuales, se trata de fórmulas mágicas que deben desviar la atención de una fisura
histórica de la que uno se percata, pero que no puede aceptar. El usuario puede
aprovechar las comodidades que ofrece la fórmula (copiar y pegar, cambio de sexo,
simulación de identidad), pero no quiere pagar por ello el precio correspondiente.
Recurriendo a conceptos del pasado se siente armado contra las exigencias excesivas del
presente, y puede mecerse en la ilusión de que en último término no ha cambiado nada.
En cierto modo, lo digital pasa a ser un trasmundo (esta es la hermosa traducción que
Nietzsche otorgó a la metafísica), un ámbito externalizado que obedece a leyes distintas
de las que rigen en nuestra realidad. Como el mundo digital marca un más allá psíquico,
puede convertirse en vehículo de necesidades metafísicas que flotan libremente. Aquí es
donde surge aquella forma de esquizofrenia constitutiva característica de la baja Edad
Media: un proceso colectivo de ocultamiento y represión.

Desde este punto de vista, el conocimiento de la fórmula digital fundamental resulta
esencial, pues, después de todo, sirve de antídoto contra el acaparamiento de la
racionalidad por parte de una metafísica mal entendida. Por lo tanto, insistir en la fórmula
de Boole no significa otra cosa que señalar aquella minima ratio o aquel mínimo de
racionalidad que nuestra razón no debe infringir.
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1.

Notas

La primera mención de un sistema numérico binario se encuentra en un texto de Leibniz de 1697,
recurriéndose también aquí a un teologúmeno: «Pues uno de los puntos cardinales de la fe cristiana […] es
la creación de todas las cosas a partir de la nada por obra de la omnipotencia divina. Pero resulta que se
puede decir que nada en el mundo representa mejor esto, hasta el punto de que en cierta manera incluso lo
demuestra, que el origen de los números tal como se representa precisamente aquí, con cuya expresión
única y exclusivamente a base de uno y cero (o nada) surgen todos los números. Resultará difícil hallar en la
naturaleza y en la filosofía un modelo mejor de este misterio. […] Esto encaja aquí aún más en la medida en
que la vacía profundidad y las desoladas tinieblas forman parte del cero y de la nada, mientras que el espíritu
de Dios con su luz forma parte del omnipotente uno. Durante un tiempo estuve cavilando sobre las palabras
que había que emplear en la metáfora y, finalmente, me ha parecido bien componer este verso: “Para
desplegarlo todo a partir de la nada basta con el uno (Omnibus ex nihilo ducendis sufficit unum)» (Carta al
duque Rudolf von Braunschweig-Wolfenbüttel del 2 de enero de 1697).
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Información adicional

SÍNTESIS

En nuestra época todos los ámbitos vitales están sometidos a una digitalización
generalizada. A causa de ello se modifica su estatuto ontológico, pues todo lo digitalizable
ya no se presenta como objeto singular sino que se lo puede reproducir de forma
ilimitada.

En 1854 George Boole acuñó la idea de un universo cuyos elementos se pueden
exponer con la lógica de presencia/ausencia (1 y 0, todo y nada), y la expresó en la
ecuación x = xn, que podría considerarse una fórmula universal digital. Esta
cosmovisión encierra una promesa de proliferación, un paraíso en el que todo está
presente en todo momento e ilimitadamente, pero también la amenaza de que la realidad
analógica quede degradada a una forma atrofiada de sí misma, pues resulta mucho más
eficiente en su impostura digital.

Este libro trata de sondear las promesas y los horrores que conlleva la fórmula de
Boole y el modo como ella modifica la cosmovisión y la sociedad. La fórmula se
convierte en una fórmula del mundo, e incluso cabría pensar en una teología de lo
digital. «En el principio era el cero, y el cero estaba con Dios, y Dios era el uno.»
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El hombre en busca de sentido
Frankl, Viktor

9788425432033

168 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

* Nueva traducción* 

El hombre en busca de sentido es el estremecedor relato en el que Viktor Frankl nos
narra su experiencia en los campos de concentración. 

Durante todos esos años de sufrimiento, sintió en su propio ser lo que significaba una
existencia desnuda, absolutamente desprovista de todo, salvo de la existencia misma. Él,
que todo lo había perdido, que padeció hambre, frío y brutalidades, que tantas veces
estuvo a punto de ser ejecutado, pudo reconocer que, pese a todo, la vida es digna de ser
vivida y que la libertad interior y la dignidad humana son indestructibles. En su condición
de psiquiatra y prisionero, Frankl reflexiona con palabras de sorprendente esperanza
sobre la capacidad humana de trascender las dificultades y descubrir una verdad
profunda que nos orienta y da sentido a nuestras vidas. 

La logoterapia, método psicoterapéutico creado por el propio Frankl, se centra
precisamente en el sentido de la existencia y en la búsqueda de ese sentido por parte del
hombre, que asume la responsabilidad ante sí mismo, ante los demás y ante la vida.
¿Qué espera la vida de nosotros? 

El hombre en busca de sentido es mucho más que el testimonio de un psiquiatra sobre
los hechos y los acontecimientos vividos en un campo de concentración, es una lección
existencial. Traducido a medio centenar de idiomas, se han vendido millones de
ejemplares en todo el mundo. Según la Library of Congress de Washington, es uno de los
diez libros de mayor influencia en Estados Unidos.

Cómpralo y empieza a leer
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La filosofía de la religión
Grondin, Jean

9788425433511
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Cómpralo y empieza a leer

¿Para qué vivimos? La filosofía nace precisamente de este enigma y no ignora que la
religión intenta darle respuesta. La tarea de la filosofía de la religión es meditar sobre el
sentido de esta respuesta y el lugar que puede ocupar en la existencia humana, individual
o colectiva. 

La filosofía de la religión se configura así como una reflexión sobre la esencia olvidada de
la religión y de sus razones, y hasta de sus sinrazones. ¿A qué se debe, en efecto, esa
fuerza de lo religioso que la actualidad, lejos de desmentir, confirma?

Cómpralo y empieza a leer
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La sociedad del cansancio
Han, Byung-Chul

9788425429101
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Cómpralo y empieza a leer

Byung-Chul Han, una de las voces filosóficas más innovadoras que ha surgido en
Alemania recientemente, afirma en este inesperado best seller, cuya primera tirada se
agotó en unas semanas, que la sociedad occidental está sufriendo un silencioso cambio de
paradigma: el exceso de positividad está conduciendo a una sociedad del cansancio. Así
como la sociedad disciplinaria foucaultiana producía criminales y locos, la sociedad que
ha acuñado el eslogan Yes We Can produce individuos agotados, fracasados y
depresivos. 

Según el autor, la resistencia solo es posible en relación con la coacción externa. La
explotación a la que uno mismo se somete es mucho peor que la externa, ya que se
ayuda del sentimiento de libertad. Esta forma de explotación resulta, asimismo, mucho
más eficiente y productiva debido a que el individuo decide voluntariamente explotarse a
sí mismo hasta la extenuación. Hoy en día carecemos de un tirano o de un rey al que
oponernos diciendo No. En este sentido, obras como Indignaos, de Stéphane Hessel, no
son de gran ayuda, ya que el propio sistema hace desaparecer aquello a lo que uno
podría enfrentarse. Resulta muy difícil rebelarse cuando víctima y verdugo, explotador y
explotado, son la misma persona. 

Han señala que la filosofía debería relajarse y convertirse en un juego productivo, lo que
daría lugar a resultados completamente nuevos, que los occidentales deberíamos
abandonar conceptos como originalidad, genialidad y creación de la nada y buscar una
mayor flexibilidad en el pensamiento: "todos nosotros deberíamos jugar más y trabajar
menos, entonces produciríamos más".
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9788425429880
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Cómpralo y empieza a leer

¿Cuál es la tarea de la filosofía?, se pregunta el joven Heidegger cuando todavía retumba
el eco de los morteros de la I Guerra Mundial. ¿Qué novedades aporta en su diálogo con
filósofos de la talla de Dilthey, Rickert, Natorp o Husserl? En otras palabras, ¿qué actitud
adopta frente a la hermeneútica, al psicologismo, al neokantismo o a la fenomenología?
He ahí algunas de las cuestiones fundamentales que se plantean en estas primeras
lecciones de Heidegger, mientras éste inicia su prometedora carrera académica en la
Universidad de Friburgo (1919- 923) como asistente de Husserl.
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Decir no, por amor
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9788425428845
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Cómpralo y empieza a leer

El presente texto nace del profundo respeto hacia una generación de padres que trata de
desarrollar su rol paterno de dentro hacia fuera, partiendo de sus propios pensamientos,
sentimientos y valores, porque ya no hay ningún consenso cultural y objetivamente
fundado al que recurrir; una generación que al mismo tiempo ha de crear una relación
paritaria de pareja que tenga en cuenta tanto las necesidades de cada uno como las
exigencias de la vida en común. 

Jesper Juul nos muestra que, en beneficio de todos, debemos definirnos y delimitarnos a
nosotros mismos, y nos indica cómo hacerlo sin ofender o herir a los demás, ya que
debemos aprender a hacer todo esto con tranquilidad, sabiendo que así ofrecemos a
nuestros hijos modelos válidos de comportamiento. La obra no trata de la necesidad de
imponer límites a los hijos, sino que se propone explicar cuán importante es poder decir
no, porque debemos decirnos sí a nosotros mismos.

Cómpralo y empieza a leer
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