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INTRODUCCIÓN PARA UNA INTRODUCCIÓN 

En primera instancia, este libro -dedicado particu
larmente al psicoanalista y al educador, pero de interés 
para otros especialistas, como por ejemplo el neurólogo y 

el fonoaudiólogo- está orientado a fines eminentemente 
prácticos (vale decir, del orden de lo cotidiano, de las pre
ocupaciones del trabajo de todos los días): el diagnóstico 
y el tratamiento -q1.le por lo general requieren tanto del 
clínico como del pskopedagogo o del maestro especial, 
cuando no de medic~ción destinada al sistema nervioso
de niños y adolescentes, abundantes en número, que 
pueden ser mejor comprendidos y ayudados dentro de la 
delimitación que aquí se propone y se fundamenta para 
pensarlos: la categoría del trastorno. 

El texto procura una consideración lo más minuciosa 
y exhaustiva posible de los diversos fenómenos reunidos 
y ordenados en torno a este eje, así como ae la especifici
dad de las intervenciones que su terapéutica requiere. 

Pero, al mismo tiempo, esto no puede hacerse sin 
poner en juego el cuestionamiento de ciertos preceptos 
demasiado memorizados en la psicopatología infanto
juvenil de inspiración psicoanalítica; en particular, su 
estar dominada por la oposición sumaria neurosis/psico
sis (la noción cada vez más impresionista -a medida que 
se despliegan reacomodamientos socioculturales de gran 
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magnitud- de "perversiones" no incide en lo esencial del 
imaginario de la práctica clínica sobre la hegemonía de 
dicho orden binario). En las páginas que siguen, este 
cuestionamiento se lleva muy a fondo, tanto en el plano 
de establecer criterios para el diagnóstico diferencial 
como en las primeras incursiones de fundamentación 
metapsicológicas, y ya desde el nmnbre mismo, que no se 
deja reducir a ninguno de los términos de aquella oposi
ción. No se trata de añadir, aunque también se añade; se 
trata de abrir una problemática demasiado esquemática
mente gobernada por la procustiana compulsión, ante la 
consulta por un niño, a forzar "si no es neurótico, es psi
cótico". Esto requiere de algunas consideraciones adicio
nales. 

En diversos sitios -como por ejemplo el Seminario 
dedicado a la angustia- Lacan examinó y discutió la pro
pensión de algunos psicoanalistas ingleses a distribuir 
los títulos de psicosis con demasiada facilidad. Lamenta
blemente, la necesidad-de esta rectificación se vio empa
ñada por una devolución indiscriminada de territorios a 
la neurosis; acaso porque Lacan era psiquiatra de origen 
y no pudo no psiquiatrizar el sistema de denominaciones 
freudiano, tratándolo como si Freud hubiera trazado los 
contornos globales de la psicopatología sin dejar nada 
fuera o por venir; acaso porque aunque el psicoanálisis 
es en sí mismo un suplemento, en el interior de sus már
genes sus practicantes suelen estar tan dominados por la 
complementariedad como en otros campos otros profesio
nales, y el par neurosis-psicosis es un atractivo paradig
ma de orden complementario. 

Sin embargo, creo que esto no basta para explicar 
que la discusión sobre delimitaciones en psicopatología 
se erppantanase en esta opción esquemática: ¿es neuróti
co o psicótico? El origen del mal debe ser localizado, a mi 
juicio, en una operación teórica más precisa, paradójica-
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mente a cargo de una psicoanalista enteran1ente compro
metida con el origen del mal: Nlelanie Klein. En sus tex
tos se verifica la desaparición, el sepultamiento, el nau
fragio, de la categoría "narcisismo". Cuando ella o alguna 
de sus discípulas (Heimann, Isaacs) se refieren explícita
mente a esto, lo hacen en el nombre oficial de las relacio
nes objeta1es. Pero la operación de fondo es otra y de ella 
responde la ecuación narcisismo= psicosis. Lo temprano, 
lo arcaico, lo primero, lo primitivo (todas aquellas nocio
nes que justificaban en psicoanálisis "la introducción del 
narcisismo") es asimilado, más crudamente, sinoniniiza
do, con psicosis. Una defensa temprana, por ejemplo, 
relativa a las primeras experiencias· de ansiedad, se 
identificará como defensa ante angustias psicóticas. Por 
eso mismo, los "núcleos psicóticos" se elevarán a la cate
goría de invariante estructural del psiquismo, lo que 
cobra otra coherencia si pensamos que "núcleo psicótico" 
está reemplazando ahora a lo que en otra perspectiva 
serían tiempos o formaciones o estructuras del narcisis
mo. 

Sería difícil exagerar o justipreciar la impregnación 
de esta ecuación de pasaje en el imaginario psicoanalíti
co, incluso en aquellos que formalmente no aceptarían de 
buena gana ser alineados como "kleinianos" (no tanto por 
preservar su independencia como su derecho a alinearse 
en otras líneas). En el "inconsciente teórico" del psicoa
nálisis quedó enlazado de una manera demasiado direc
ta y sin plantearse mayores problemas 'narcisista' a 'psi
cótico', 'arcaico' a 'psicótico', etcétera. Es cierto que esto 
ya venía prefigurado por el evolutivismo que Abraham 
encarnaba tan bien -sin contar las propias ecuaciones 
freudianas-, pero en aquellos autores existía el término 
narcisismo, lo cual preserva cierta mínima diferencia con 
'psicosis', que Melanie Klein resueltamente borra. Se 
entiende que, formando parte de este mismo movimien-
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to, ella se vea llevada a semejante universalización de la 
psicosis como la que su teoría promovió: el narcisismo es 
una dimensión invariante de la experiencia humana, y 
IGein lo acababa de sustituir por nociones como la de 
"ansiedades psicóticas". 

Con esta ecuación campeando, desapareció para el 
psicoanalista la posibilidad de pensar en una patología 
narcisista desvinculada, y aun radicalmente ajena, de 
las peripecias psicóticas (la consideración del autismo, 
afección vavísima pero heterogénea a aquéllas, sufrió 
por esta misma reducción, que se acostumbró a agrupar 
'autismo y psicosis' como hermanos casi gemelos, siem
pre contiguos: la metonimia es harto elocuente): y es el 
caso que lo esencial de lo que aquí proponemos para el 
diagnóstico y tratamiento de los trastornos narcisistas 
no psicóticos depende entrañablemente de que podamos 
desolidarizar una categoría de la otra, pensando su 
superposición como un subconjunto (siendo además erró
neo que las cuestiones involucradas en las psicosis se 
limiten exclusivamente a problemáticas del narcisismo, 
punto éste que Lacan, los Lefort y otros autores se han 
esforzado en aclarar). Por lo tanto, la desimplicación 
entre psicosis y na.rcisismo está en la base misma de este 
texto. Es su condición de posibilidad. Por otra parte, des
de una perspectiva personal, en este libro prosigo la 
investigación sobre el juego, abierta en textos anteriores. 

Sólo resta añadir que las páginas que siguen llevan 
la huella de un acontecimiento: la doble Jornada (junio
noviembre de 1993) organizada por la Fundación Estu
dios Clínicos en Psicoanálisis sobre el Trastorno en la 
Niñez y Adolescencia. En términos generales, todo lo allí 
trabajado sirvió de borrador para la escritura propia
mente dicha de este libro. 

EL COMPILADOR 
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l. EL NIÑO DEL TRASTORNO 

Ricardo Rodulfo 

Es inevitable, incluso por razones relacionadas con 
la temática de hoy, al empezar la jornada evocar el 
encuentro "Pensar la niñez". 1 No estaría mal que se vol
viera a dar ese sabor de cierta efervescencia, cierto calor 
de trabajo, tan importante como fue para alcanzar un 
clima de libertad de pensamiento, que es como decir 
acceder a la libertad para preguntar, para interrogar; 
siendo casi una redundancia, un pleonasmo, lo que 
separa 'libertad' de 'pensamiento'. En esta ocasión, ade
más, existe una diferencia, ya que, como Fundación, es 
la primera vez que presentamos algo público organizado 
sólo por nosotros. 

Quisiera subrayar en esta apertura lo que la pro
puesta de trabajo implica: procurar abrir una proble
mática, problemática sobre la cual retornaremos en una 
segunda parte, en noviembre, procurando mantener, 
salvaguardar, el carácter de apertura, de problematiza
ción, no en la entonación de un saber ya pretendida-

l. Referencia al Encuentro Psicoanalítico Interdisciplinario orga
nizado por la Fundación Estudios Clínicos en Psicoanálisis, la Funda
ción Diarios Clínicos, el licenciado Juan Carlos Fernández, y celebra
do del 5 al 8 de noviembre de 1992. 
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mente sistematizado sobre ella. Tengo que hacer tam
bién una observación sobre el título: ocurre siempre un 
cierto desplazamiento cada vez que anuncio un título 
futuro; entonces debo hacerme cargo de ese desplaza
miento y a él dedicarle mi primer comentario. En lo que 
sigue trataremos de lo que -con más de una intención
llamaré trastornos narcisistas no psicóticos y en una 
doble dimensión: clínica, por una parte, y teórica, por la 
otra. En primer lugar, me dedicaré a ciertos retratos, 
retratos clínicos, porque se trata de un tema que hay 
que dibujar para transmitir criterios de reconocimiento; 
luego, dedicaré la segunda parte más a una explicación 
teórica, lo cual en mi propio estilo implica que mi reco
rrido va a trazarse mezclando en distintas proporciones 
elementos clínicos y elementos teóricos, lo que llamo 
específicamente estudio: se trata aquí de hacer un es
tudio. 

Ya que estas jornadas están bajo el significante de la 
niñez y la adolescencia, posiblemente sea una buena idea 
comenzar con un pequeño fragmento perteneciente a un 
paciente adulto, a un hombre entre los 30 y los 40 años, 
como para provocar de entrada, en relación con el des
borde continuo y la transferencia continua que desde 
una práctica con niños y adolescentes se hace, el trabajo 
del analista con los pacientes adultos; además, este 
material, que puntuaré muy brevemente, tiene la venta
ja de ser tenue, es decir no implica algo ni sumamente 
masivo ni de gravedad; es al mismo tiempo leve pero per
sistente, irreductible. Al proceder así, comparto total
mente la afirmación de Freud sobre la necesidad priori
taria de esclarecer los casos más sencillos, sin andar 
tanto a la búsqueda del niño con siete jorobas sino de 
aquellos que cotidianamente llegan a distintos consulto
rios, muchas veces por iniciativa de la escuela, a menudo 
por lo que no funciona en su aprendizaje. Introduzco 
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entonces algo de una sesión a su vez material de una 
supervisión. 2 

Es un hombre que acaba de empezar un trabajo muy 
distinto del que solía, y que conduce ahora su propio taxi. 
Recojamos, por el interés que le daremos, su comentario 
inicial al entrar en esa sesión: "¿Tengo facha de tache
ro?". En seguida cuenta (y éste es el punto que quiero 
destacar) que le ocurrió algo curioso: llevando a un pasa
jero, se pierde, pierde el rumbo en uno de los tantos 
barrios de la Capital Federal, y luego descubre que lo 
había hecho a muy poca distancia de una calle que fre
cuentó asiduamente (y no hace tanto tiempo) durante 
diez años. Es también interesante destacar en esta deso
rientación espacial qué caminos sigue la reintegración de 
la memoria. Esa integración, ese reconocimiento, viene 
de lo perceptual, tiene que ir a ver; no es por la vía del 
recuerdo en el sentido de un trabajo de pensamiento, 
sino a ir a ver el lugar. Es éste un detalle interesante y 
que se puede usar de resignificador del comentario ini
cial, porque parecería que un cambio de trabajo implica
ra inmediatamente un cambio de identidad y de figura 
visual, y no es un trabajo distinto solamente: es otra 
identidad y que se inscribe en su "facha". Tampoco será 
irrelevante que en la nueva posición laboral él no reco
nozca un sitio, pero en otra posición subjetiva sí. Hasta 
evocaríamos lo que Jean Piaget conceptualizó como ego
centrismo, ya que los datos espaciales quedan demasiado 
adheridos a su posición cultural y subjetiva del momen
to, porque lo que reconocía en un estatuto no lo reconoce 
en el otro. Retornaremos sobre esto. 

Ahora bien, el hecho de decir 'trastorno narcisista no 
psicótico' nos obliga a emprender un rodeo para situar la 

2. Y mi agradecimiento a la licenciada Mónica Lucio el 'préstamo' 
del material de sus propias reflexiones. 
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cuestión: por una parte, se trata de introducir, de abrir el 
preguntar en relación con una formación clínica que hace 
años viene rondando varias cabezas analíticas y dando 
luaar a diversos intentos en nuestra literatura. Pero esto 

b 

no se puede hacer sólo añadiendo. Mi hipótesis de fondo 
es que tal introducción, literalmente trastorna, no deja 
intacto todo lo que encuentra. Como en el caso de otras 
formaciones, 3 para darle cabida hace falta trastrocar, 
trastornar el sistema de la psicopatología en sus vertien
tes un poco más estáticas, un poco más tradicionales; 
sobre todo, me refiero a esa psicopatología que intenta 
reducir todo el campo de las formaciones clínicas a tres 
estructuras: neurosis, psicosis y perversión. Ya decir 
'trastorno narcisista no psicótico' en el fondo pone en jue
go algo de esto, porque 'no psicótico' tiene que ver con 
cierto esquematismo respecto a lo 'psicótico'; evoc~ría 
aquí la fuerte crítica que hace Nasio (justamente Nasio, 
el más creativo, acaso el único en el grupo que acompañó 
hasta sus últimos días a Jacques Lacan que merece lle
var ya el título de poslacaniano, fuera de línea) en Los 
ojos de Laura 4 al vocablo 'psicosis', a su vaguedad, a su 
rígida imprecisión, al hecho de meter muchas cosas en la 
misma bolsa (se podría decir lo mismo o peor aún de la 
ingenuidad y el anacronismo que campean en la noción 

3. Se podría evocar el texto "sobre la justificación ... " que empren
de Freud, separando delicadamente un complejo que llamaría "neuro
sis de angustia" del campo que se conocía como "neurastenias". Este 
deslinde abrió el camino a toda la indagación psicoanalítica posterior 
respecto a las fobias, y no menos importante, ubicó a la angustia en 
tanto afecto en una posición relevante para el trabajo clínico. Por otra 
parte -y pese a los esfuerzos del mismo Freud- , la angustia será la 
formación que desbordará insistentemente la divisoria de aguas que 
aquél postuló contundente entre neurosis actuales y psiconeurosis. 
La angustia como fenómeno arruina sin cesar esta distinción, lo que 
finalmente Freud no deja, con cierta reluctancia, de recoger en Inhi
bición, síntoma y angustia, casi 30 años más tarde. 

4. Buenos Aires, Amorrortu, 1988. 
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de perversión, con las enormes diversidades que sofocan 
al englobar). He aquí entonces una situación: introducir 
el trastorno narcisista no psicótico tiene que ver con 
esfuerzos que venimos haciendo diferentes analistas des
de distintas posiciones para repensar las categorías de la 
psicopatología. Éste es un aspecto decisivo y en lo parti
cular de nuestro tema merece ser fechado, recordando un 
texto pionero de fines de la década del 70. Texto que lleva 
firmas como las de Marité Cena y Mario Waserman y con 
un sabroso título: "Niños de difícil diagnóstico".s Ahora 
bien, "difícil diagnóstico", si se lee este trabajo, abre un 
doble sentido al apuntar de un mismo golpe a las comple
jidades de la clínica de ese niño y a las dificultades para 
situarlo, y a la dificultad de hacer un diagnóstico si uno 
pretende ceñirse a la rigidez de las estructuras clásicas. 
Por otra parte, para ser menos solemnes deberíamos 
tener presente siempre que nuestras categorizaciones 
difícilmente eluden, difícilmente superan, pese a la pom
posidad con que muchas veces las enunciamos, el carác
ter de eso que popularmente se llama una 'bolsa de 
gatos'. No estaría mal no olvidar que aun en la mejor de 
nuestras diferenciaciones, en el estado actual de nuestra 
disciplina, siempre hay algo de bolsa de gatos y eso es 
mejor no formalizarlo demasiado, pues no sólo es una 
cosa negativa sino que comporta elementos positivos. 

Mi propósito de trazar un retrato (retrato en el senti
do de la persona mixta, no un ente tipo único) puede 
también encontrar muy valiosos materiales en el campo 
estético. El cine, en particular, ha popularizado en la 
cuerda cómica de la comedia cierto personaje significati
vo por la torpeza -aspecto o rasgo éste que descubrire
mos fundamental, eternamente marcado por repetidos 
desencuentros en el tiempo y en el espacio. Ineludible 

!5. Diarios clínicos, Buenos Aires, n2 2, 1990. 
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referencia a Peter Sellers en su inspector Clouzot que 
quería sal.ir por donde no había una puerta, o que exten
día un brazo sin calcular que en ese preciso momento un 
cerramiento de vidrio venía hacia él, que por supuesto lo 
atravesaba con ese brazo. Otra ineludible referencia es 
Charle'!3 Chaplin en las ajustadas, acrobáticas péripecias 
de su personaje 'Carlitos', y aun tantas oti·as que habrían 
de incluir a no pocos cómicos argentinos, como Carlitas 
Balá. Lo cierto es que el trabajo estético sobre la torpeza 
nos permitió levantar una pista clínica de mucha impor
tancia. Transcribo un pasaje de nuestro libro Pagar de 
más; es un artículo que se llama justamente "Trastornos 
narcisistas no psicóticos" escrito por Marísa Rodulfo con 
alguna colaboración mía, donde hay una pequeña sem
blanza de esta clínica a la altura de ese momento, ya que 
el libro tiene varios años. 

En el territorio de los trastornos narcisistas no psicó
ticos nos encontramos con un número abigarrado de fenó
menos. Es un campo que abarca desde trastornos de con
sideración y gravedad; desde problemáticas con base 
orgánica, hasta otras que no la tienen; desde trastornos 
que se presentan solos hasta otros que se hallan asocia
dos a problemáticas neuróticas, o depresivas, o trastornos 
psicosomáticos en el mismo paciente. Abarca, por otra 
parte, trastornos de tipo espacial, de las distancias del 
propio cuerpo y referidos al otro; trastornos de la coordi
nación fina, categorías tales como arriba/abajo, lejos/cer
ca, derecha/izquierda, hasta trastornos en la abstracción, 
trastornos en la lecto-escritura, trastornos a nivel de 
cálculo, etcétera. Hay un campo muy disperso de fenóme
nos. Acaso sea mejor aquí tomar el consejo de Freud: 
cuando existe heterogeneidad y diversidad en cuanto a la 
gravedad de la problemática tratada, lo mejor es comen
zar a esclarecer primero lo más sencillo, a partir de las 
situaciones más símiles. 

Esta enumeración sigue siendo muy clara, especial-
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mente porque ha marcado toda una escala que va desde 
lo leve, desde lo sutil, hasta las alteraciones de mayor 
gravedad, y por otra parte al marcar la posibilidad de 
coexistencia, de formaciones mixtas, por lo cual en lo que 
sigue me permitirá frecuentes incursiones en puntos de 
diagnóstico diferencial. Lo abigarrado clel inventario que 
se despliega pone además de relieve la necesidad de 
dibujar una diversidad de retratos: no puede haber uno 
solo, no hay un perfil único; desde el principio, se debe 
apelar a la variación. 

Introduje el material del paciente adulto corno pri-= 
mer boceto porque en él no había ni asomo de organici
dad, mientras que en muchos casos los trastornos narci
sistas vienen montados, vienen a caballo de lo que damos 
en llamar trastornos del desarrollo, 6 o por lo menos nos 
llegan muchas veces con diagnósticos neurológicos no 
siempre muy claros, o expresamente no definidos pero 
con la aclaración de que algo pasa a nivel del sistema 
nervioso central. También recibimos muchas consultas 
montadas sobre situaciones de debilidad o deficiencia, lo 
cual es entendible si pensamos que un compromiso cor
poral temprano resulta en una exigencia de trabajo don
de un niño fácilmente se puede extraviar narcisística
mente. De todos modos y en todos los casos tendría el 
carácter de cierta 7 globalidad. ¿Qué quiero decir con 
esto? Que no se trata tanto de la formación puntual de 

6. Al respecto, remitimos al excelente libro de Alfredo Jerusa
linsky y otros, Psicoanálisis en problemas de desarrollo infantil, Bue
nos Aires, Nueva Visión, 1988, entre los escasos aportes psicoanalíti
cos al tema. 

7. "Cierta", porque se la encuentra específicamente en el carácter 
del trastorno, en lo que lo distingue de un síntoma. No, en cambio, 
globalidad de lo subjetivo: el niño con un trastorno no es, en princi
pio, todo trastorno. Lo tiene, pero no lo 'es': Esta imprudencia en 
cuanto al ser constituye lo más problemático de toda psicopatología. 
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"!a laguna" en la memoria; se tratará más bien de la 
memoria como laguna. No es éste un ejemplo al azar de 
los ejemplos, sino de un rasgo a retener bajo esta imagen 
de la 'rnemoria corno laguna'; quien asiste al niño, quien 
trabaja con él ( maestro, etcétera), se queja característica
mente de que lo que se le enseña lo aprende pero lo 
olvida en seguida y hay que volver a empezar. Pareja
mente no se trata de un acto torpe en tanto acto fallido, 
sino de una torpeza crónica, como la del inspector Clou
zot; no es que le pase algo en determinadas situaciones, 
como lo trabaja Freud en Psicopatología de la vida coti
diana; cuando aquí se dice 'torpe', esto no modifica el 
verbo sino el sustantivo; no es un acto torpe, es un indi
viduo torpe (luego vamos a tener que especificar las con
diciones de esta torpeza). Involucra lo expuesto siempre 
entonces cierta dimensión de globalidad; no es quien una 
vez se desorienta sino quien lo padece 'regularmente'; así 
una paciente adulta, cuando salía del consultorio jamás 
sabía si tenía que ir hacia la izquierda o hacia la dere
cha, y esto no estaba en relación con el contenido ni con 
las experiencias transferenciales de esa sesión. Lo cual 
acarrea un problema nuevo para el psicoanálisis: el psi
coanálisis originariamente no se inventó para este tipo 
de pacientes. Cuando Freud habla, por ejemplo, de la 
represión, la caracterizará como "altamente individual", 
destinada a recaer sobre un solo elemento. El psicoanáli
sis se mide en su emergencia con formaciones no tan glo
bales; por eso mismo el interés paradigmático por el acto 
fallido, que es un fenómeno que acaso, en principio, ocu
rra una sola vez en la vida. Conviene añadir que es ésta 
una situación paradójica, porque sin embargo el psicoa
nálisis suele ser muy eficaz en el tratamiento de estas 
problemáticas; por muy torpes que seamos como analis
tas es raro que no se prod11zca ningún tipo de mejoría 
cuando trabajarnos con ellas, y a veces se llegan a dar 
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curaciones realmente importantes. Otras muchas, por lo 
menos mejorías parciales, o recuperaciones significativas 
asociadas por lo general a un trabajo jnterdisciplinario. 

No menos importante es la otra consecuencia de acer
carse a este género d~ pacientes: el psicoanálisis está clá
sicamente acostumbrado a trabajar en el plano de la sig
nificación, que precisamente aquí no le sirve; el plano de 
descifrar el sentido inconsciente puntual de tal hecho, lo 
cual presupone una dinámica del psiquismo responsable, 
según las líneas de cierta coyuntura, de ese fenómeno 
-pasajero o estable, pero siempre local- cuya clave se 
quiere despejar. Pero aquí es toda una función la compro
metida: así, en el caso de la torpeza que estamos exami
nando, se trata de una torpeza que forma parte de él, por 
lo tanto es inútil tratar de encararla como un fenómeno 
que en ese momento ocurriría por una razón inconsciente 
por encontrar. Esto implica todo un problema no fácil de 
resolver. 

El segundo rasgo (de propósito, en una puntuación no 
exhaustiva y poco ordenada para no desvirtuar el carác
ter fragmentario de nuestra investigación) es el que his
tóricamente primero localizamos, como se constata en 
muchas páginas de Pagar de más o en muchos pasajes de 
El nii'ío y el significante.a Es un trastorno en la proble
mática del juego del carretel o del fort/da; é;l.parece en 
estos niños como una adquisición precaria, no satisfacto
ria, poco desarrollada, del jugar con la presencia y la 
ausencia; sobre todo el ida y vuelta, la alternancia entre 
esa presencia y esa ausencia, que normalmente se des
pliega en tantos juegos de allá/aquí, a.cercamiento/aleja-

8. Pagar de más, Buenos Aires, Nueva Visión, 1989, producto 
colectivo compilado por mí de la Cátedra de Clínica de Niños y Ado
lescentes, Facultad de Psicología, UBA; El niñp y el significante, Bue
nos Aires, Paidós, 1989, sólo de mi firma, véase en particular el capí
tulo 9. 
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miento, esconderse/reaparecer. Para decirlo de una 
manera bien clínica: esto lo encontramos descuajeringa
do, no constituido, y tan notoriamente que pronto llama 
nuestra atención. Un tercer aspecto se deduce en buena 
medida del anterior: niños que requieren mucho de la 
presencia conc1~eta de otra persona, del auxilio ajeno 
para decirlo en el viejo lenguaje freudiano, y requieren 
mucho de lo visual en ese sentido,. como lo indica el 
paciente que primero presentamos. Ver al otro a su lado 
es un requisito demasiado fundamental. Esta necesidad 
se manifiesta en múltiples pedidos de ayuda. Caracterís
ticamente, los padres nos comentarán: 'Si hago los debe
res con él es una cosa, la letra es mejor; si lo dejo solo, la 
letra es un desastre'. Primera ocasión para un ejercicio 
de diagnóstico diferencial: la hipertrofia de lo visual, la 
condición de estar siempre en el campo de la mirada y, 
por eso mismo, el ser niños adhesivos, excesivamente 
presentes y excesivamente atentos a nuestra presencia, 
debe cuidadosamente deslindarse de las formaciones 
depresivas, donde el paciente también depende de la 
mirada y de la presencia efectiva del otro, pero en la bús
queda de una aprobación nunca terminada de escribirse; 
en el sentido, entonces, de un vano acopio de suministros 
para la regulación de su autoestima, y diferenciarse tam
bién de una sobreinvestidura de lo visual cuando 
emprende una dirección más ligada a la seducción, al 
exhibicionismo más o menos corriente o un tanto neuró
tico. En lo que nos ocupa se trata más bien de que el otro 
lo ordene, de que la mirada del otro, su presencia efecti
va, funcione como un ordenador de su experiencia, sin el 
cual ésta fácilmente cae en la desorganización, y en un 
muy característico descontrol motor, que no pocas veces 
toma apariencias hiperquinéticas. 

Otro rasgo a tener en cuenta es el que señala Sami
Ali como "ausencia global de marco de referencia", resti-
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tuido en el recurso al otro. Al Tespecto, es tiempo de 
puntualizar que la calificación, el apelativo de 'indiscri
minado', del que se usa y se abusa con estos niiíos (por 
ejemplo, en referencia a su decir "vos" queTiendo decir 
"yo", índice elocuente de una especularidad demasiado 
fija, demasiado irreversible) es en su tosquedad descrip
tiva un término indiscriminador, que revela mejor la 
indiscriminación del que teoriza que la indiscriminación 
de la que quisiera hablar. Más aún tratándose de niños, 
no es prudente empezar las cosas con 'in', con 'a', con 
'dis', con 'pre'; preferiríamos, de un modo más matizado y 
que se ajusta mejor a los hechos, hablar de modos diver
sos de operarse la discriminación, que aquí cobra la for
ma como el niño se discrimina siempre y solamente des
de el punto de vista del otro (entendiendo que hay un 
otro que puede ser a veces un par que él valorice y otras 
un otro asimétrico, un otro adulto con el cual entabla 
una relación significativa). Precisar y desplegar calida
des de discriminación que tienen sus límites, sus limita
ciones, parece más fino que el rótulo groseramente ases
tado de indiscriminación a secas que después termina 
por no dejarnos saber de qué hablamos y nos imposibilita 
diferenciar las formaciones entre sí. 

Existe otra característica también señalada por 
Sami-Ali, uno de los autores que más elementos nos han 
dado para trabajar en estas formaciones: la que él llama 
simplificación, refiriéndose a lo esquemático, a lo pobre, 
a lo tosco, en las producciones de estos niños. Nos será 
relativamente sencillo encontrarla en el dibujo de figuras 
humanas sin sutileza, en la calidad de su letra cuando 
escriben o en el contenido de sus juegos. Digamos por de 
pronto que no se distinguen por su complejidad. 

Intentando ahora puntuar cierto trastorno en la 
secuencia del jugar, tomaré prestada una expresión de 
Marisa Rodulfo, justamente porque luego me interesará 
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darle toda su resonancia teórica, y me referiré a un jugar 
que se diluye a poco de empezado, dilución que con fre
cuencia se manifiesta en un tocar todos 'los chiches' sin 
jugar realmente con ninguno. Así, el armado de escenas 
solerá ser pobre o rápidamente perder su consistencia 
narrativa, diluyéndose en motricidad porque sí. Por esto 
misrno y po:r lo ya expuesto, será frecuente que lo mejor 
de la actividad lúdica se dé como dramatización, cuando 
apela al recurso de sostener una escena confiándonos un 
papel teatralizado o una serie de ellos. De este modo, las 
cosas se vertebran mejor para el niño. Por ótra parte, las 
ventajas de esta apertura a lo intersubjetiva, tan propia 
del trastorno, se ven equilibradas por un existir dema
siado abierto a lo intersubjetiva; se vuelve difícil desarro
llar sus propios conflictos. El trastorno así expuesto 
interfiere con el conflicto en el sentido de trastorno 
intrapsíquico, conflicto ya neurótico o tramitado de una 
manera más saludable (es decir, sin la necesidad de for
maciones sintom~ticas permanentes). Winnicott ha dicho 
al respecto algo capital: cuando un niño tiene un conflic
to -incluso y aun cuando este conflicto se haya estereoti
pado como formación verdaderamente neurótica-, tiene 
algo propio, accede a la posibilidad de lo propio, que fácil
mente se desplaza a lo enigmático. ¿Cuál será la signifi
cación de ese conflicto, de ese síntoma? En cambio, los 
niños de los que hablamos no son enigmáticos. (Esta 
situación es distinta cuando se trata de un niño neuróti
co que además presenta adosada una cierta zona de tras
torno narcisista no psicótico.) 

La cuestión de la organización, del ordenarse desde 
el otro, implica una gama de matices a condición de no 
perder de vista esta dirección predominante. Si conside
ramos para el caso la ordenación del pensamiento, no 
nos extrañará entonces encontrarla exterior al pensa
miento mismo. Restituye secuencias por apelación a lo 
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corporal, como si dijéramos: habiendo eslabones de pen
samiento que quedan vacíos, posiciones del cuerpo vie
nen a reemplazarlas, cobrando valor asociativo. Imposi
ble no citar en este contexto el caso de la señora P., 
testimonio muy brillante, tal como lo recoge y procesa 
Sami-Ali.9 La señora P. nos contará que s:i ella quiere 
acordarse de algo que deja olvidado, cosa que le ocurre 
continuamente, tiene que ponerse en la posición tal cual 
estaba cuando iba a hacer eso; entonces, en esa posición 
corporal, recuerda. Análogamente, otra paciente, para 
orientarse en un dibujo que está realizando, utiliza sus 
manos, no para dibujarlas como tema de su creación, 
sino sus manos fuera del dibujo, dándole a éste una refe
rencia que su propia disposición no podría encontrar. Es 
ésta una dimensión que nos conduce a lo que la señora P. 
designará de una manera muy interesante: "Tengo la 
cabeza vacía". Detengámonos en ese vacío, y pensemos 
que entonces a esta cabeza vacía tiene que responder un 
cierto lleno de cuerpo para salvar ese eslabón faltante 
(retengamos esto, que va a tener máxima importancia a 
la hora de la teorización). 

Otra impresión clínica, que también Sami-Ali ha 
recogido y que nosotros siempre confirmamos, es que los 
caminos del pensamiento son muy lábiles, son trayectos 
que se hacen y se deshacen (de ahí las problemáticas de 
aprendizaje tan apremiantes). Quien les enseña algo, o 
les interpreta algo, o que trabaja con ellos en algún sen
tido, hará la experiencia de lo que popularmente se dice 
como "escrito en el agua", escrito inestable que siempre 
se ,vuelve 1;1. deshacer. Es una de las razones por las que, 
con mucha frecuencia también, vamos a encontrarlos 

9. Cuerpo real, cuerpo imaginario, Buenos Aires, Paidós, 1992, 
cap. "Cuerpo y tiempo. Elementos para una teoría psicoanalítica del 
tiempo". 
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recurriendo a estereotipias, a acciones estereotipadas a 
fin de organizarse, acciones estereotipadas que llevan el 
sello de la obsesividad, pero no de la obsesividad en el 
sentido obsesional de la neurosis obsesiva, como retorno 
pasional y pulsante de lo reprimido, sino lo que prefiero 
deslindar como una obsesividad en la dirección de una 
actividad de liga o de intento de liga motriz ritualizado, 
puente sobre el vacío que desborda en mucho el campo 
de las neurosis obsesivas y sobre todo muy ajeno a la 
'loca' obsesionalídad de la neurosis obsesiva, aunque se 
la suele confundir sin más recaudos. Sami-Ali habla al 
respecto de "seudoobsesividad"; yo prefiero hablar de 
'obsesividad' y reservar para las neurosis obsesivas el 
término de 'obsesionalidad'. A veces uno se pregunta si 
no son estereotipos de corte autístico, incluso, como los 
rituales a los que nos tienen acostumbrados los niños de 
esa condición, pero sin olvidarse las claras diferencias en 
cuanto al diagnóstico diferencial: una es la ya menciona
da apertura que al otro tienen los niños del trastorno, 
esa apertura que dijimos excesiva y que además conlleva 
otro tono afectivo; se trata aquí siempre de patologías 
calientes, y no de patologías frías como las del autismo. 
Por otra parte, una posición de escritura decisiva es que 
el primer niño invariablemente usa al otro para organi
zarse, lo cual es enteramente ajeno al autismo, que lo 
usa sólo y a lo sumo para obtener una sensación. Tam
bién se diferenciará de un niño del tipo de los que Tustin 
ubica dentro de las psicosis confusionales, porque no está 
en juego, en el niño con trastorno, un enredo a nivel pic
togramático con el cuerpo del otro, sino de cierto uso 
especular del otro, del otro como espejo para orientarse, 
lo cual es muy diferente. Sin olvidarse que no les encon
traremos trazo alguno de pensamiento o de potencial 
delirante (siguiendo las conceptualizaciones de Aulag
nier) ni tampoco de actividades alucinatorias. 
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Prosiguiendo este primer esfuerzo, rastrearemos 
otros elementos diferenciales en la rigidez con que se 
configuran ciertos trayectos, más allá de los cuales el 
paciente 'no ve' a su alrededor. Urge desmarcar en prin
cipio tal fijeza con la de los trayectos fóbicos. 

La misma señora P. que nos ha guiado ya, describe 
en detalle cómo, a fin ele no perderse, organizaba secuen
cias para ir siempre por los mismos lugares, dar siempre 
los mismos pasos; extrae su moraleja de la única vez que 
quiere cambiar de calle para ir a un lugar y se extravía, 
aunque está en su barrio. En términos de apariencias se 
podría encontrar lo mismo en un fóbico, pero un 'lo mis
mo' que no es igual. En la fobia, el trayecto se destina a 
evitar la angustia asociada al perderse, pero el paciente 
jamás se pierde; mientras que en cambio el sujeto del 
trastorno efectivamente se pierde, y no es el desarrollo 
de la angustia lo que cuenta. Correlativamente, la cate
goría del acompañante -que también est4 presente en la 
medida en que estos niños permanentemente demandan 
compañía, toleran muy mal la soledad y nos requieren 
todo el tiempo para cosas que en general podrían hacer 
por sí mismos- experimenta un desplazamiento respecto 
del objeto acompañante fóbico. Probablemente, es mejor 
separarla conceptualmente y hablar de 'acompañante 
narcisista'. El acompañante narcisista está encargado de 
organizar los cuadros corporales y témpora-espaciales 
del acompañado y no como el acompañante fóbico consa
grado a protegerlo de la emergencia solitaria de su de
sear. 

La cuestión en juego es otra, pero en una fenomeno
logía superficial se pueden confundir y superponer. Para 
evitarlo, hay que aprender a reconocer el relato de uno y 
otro. Al del trastorno le escucharemos decir que sabe ir a 
un lugar, pero no sabe reconstruir el camino en su abs
tracción, ni sabrá cómo se llama el lugar (y esto desde ya 

31 



se reencuentra en muchos pacientes adultos), de qué 
calle se trata, etcétera. De explicarlo, tendría que ser 
como para que lo entendiera una hormiga: tres pasos 
para allá, dos pasos para acá ... aunque, ya mayores, lean 
un plano y parezcan comprenderlo luego no lo saben 
usar, lo cual implica que hay una cierta disyunción (pun
to que luego trataremos de precisar un poco más), entre 
lo que diríamos el plano del trazo y el plano del cuerpo. 
El trazo no se puede incorporar al propio cuerpo, o, dicho 
en otra dirección, 10 no puede llevar el cuerpo a una hoja; 
y aquello que he llamado en otro lugar escritura de cari
cia, no lo pueden leer en una hoja, en un mapa; por lo 
tanto, el mapa no lo tienen integrado al cuerpo y si saben 
del mapa, es un saber que permanece paralelo al saber ir 
a un sitio; no se integra, no se reformula entre sí. Poca, 
escasa o nula función anticipatoria de lo imaginario, por 
lo tanto, y por eso mismo el aprendizaje entero se cons
triñe y se reduce al ensayo y error, al 'a ver si me sale'. 

Esa eminente función anticipatoria (a veces tan des
graciadamente vuelta contra sí en la neurosis y en las 
depresiones) que especifica lo imaginario se encuentra 
atrofiada o muy poco desarrollada, lo cual ya nos permite 
entrever más pliegues en la problemática de la torpeza. 
La torpeza no sólo es una cuestión motriz; implica, como 
bien lo ha planteado ya Sami-Ali, cierta torpeza de lo 
imaginario mucho más radical. 

10. Aludo con estas diferencias a un modelo de tres espacios 
(campo materno, espejo, hoja) y tres operaciones correlativas (caricia, 
rasgo,· trazo). Modelo de escrituras, de los procesos de subjetivación 
como procesos de escritura, donde la palabra toma su lugar, pero no 
de centro. Se lo encuentra presentado y desplegado en un extenso 
seminario dictado por mí durante 1989 en dicha cátedra con el título 
-luego desplazado a un libro con otros contenidos- de Estudios clíni
cos I y JI, Buenos Aires, Tekné y Ed. Centro de Estudiantes de Psico
logía. En su propio texto, El niño del dibujo, Buenos Aires, Paidós, 
1993, Marisa Rodulfo también lo emplea y lo comenta. 
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En este primer acceso o primeros bosquejos de retra
to, lo concerniente a la diferenciación sexual no toma en 
principio mucho relieve. Por ejemplo, si nos situamos en 
su vínculo con el otro, el que·haya alguien con ellos pare
ce decididamente primar sobre la diferencia sexual que 
ese alguien soporte; el punto de fijación se diría más nar
cisista en este sentido: importa menos la diferencia 
sexual que la necesidad extrema de que haya alguien 
presente. El alguien es la categoría fundamental, aun 
cuando en algunos de estos niños tiene su importancia la 
diferencia sexual en cuanto género. Tampoco quiero 
aventurarme demasiado en los meandros de lo que Win
nicott llamaba "semiología del miedo", en el sentido de 
cuáles puedan resultar las patologías más características 
en las funciones. Es ésta una tarea necesaria, pero a rea
lizar con prudencia, so pena de incurrir en esas genera
lizaciones por demás esquemáticas y simplistas que con
forman lo peor del 'ambientalismo' psicoanalítico. Lo que 
en principio se da con alguna habitualidad es un medio 
que estimula poco al niño y, sobre todo, estimula poco lo 
imaginario, el desarrollo de la función imaginaria en lo 
que tiene que ver con el juego, la transferencia, el afecto, 
el soñar, todo ese orden de producciones. 11 Otras veces 
he registrado una cierta oscilación entre lo prematuro y 
el retrasamiento: o sea, por una parte se trata al niñ.o 

11. Siguiendo la propuesta de Sami-Ali al referirse a "formacio
nes de lo imaginario". Es ésta una referencia qu€ nos parece necesa
ria teniendo en cuenta cierta subestimación de lo imaginario, cierta 
tendencia a reducirlo a un 'efecto', que se deriva de las direcciones 
más estructuralistas en los textos de Lacan. Negada o relativizada de 
derecho, esta subestimación ha funcionado de hecho, y fue muy intui
tivamente captada por 'la calle' psicoanalítica, donde calificar algo 
con un '¡eso es imaginario!' devino una acusación tan grave como la 
de 'psicópata' en boca de un kleiniano. Sobre las formaciones de lo 
imaginario consúltese Reue et psychosomatique, SamL-Ali, y otros, 
París, Ed. CIPS, 1992. 

33 



sistemáticamente como si fuera más pequeño que lo que 
es, al punto de entontecerlo, pero al mismo tiempo en 
otra parte se le exige un esfuerzo prematuro para él; por 
ejemplo: aprender a leer, cuando aún eso no puede ser 
una apr_opiación subjetiva sino un amaestramiento, lo 
que luego tomará su importancia en el plan terapéutico 
que uno haga con estos niüos. De 1nanera característica 
se suele encontrar en ellos, especialmente cuando hay 
compromiso orgánico (sea daño neurológico o de otro 
tipo), el fantasma de ser tonto, o bien en simultaneidad, 
el fantasma del animal, la identificación animal con la 
bestia, poniendo en cuestión el que esté trazada la barra 
mítica entre humano y animal. Al mismo tiempo, la 
identificación con lo monstruoso, más acentuada en 
niños que padecen retraso. Por el contrario, no detecta
mos la imago del loco: así, de estas invariantes se des
prende una dirección importante de trabajo clínico, dado 
que es necesario promover una identificación humaniza
dora. El mismo estatuto familiar del niño en algunos 
casos se asemeja bastante al de un animal doméstico, 
muy querido por cierto, muy cariñosamente tratado, pero 
animalito doméstico al fin. 

A cºontinuación examinaremos tentativamente algu
nas herramientas y algunas hipótesis teóricas para enca
rar el trastorno y ver de curarlo. Ante todo nos aguarda, 
por una parte, una serie de preguntas que, en su andar, 
apunta a más allá de lo psicopatológico (la especificidad 
de una formación clínica se puede medir por la especifi
cidad de las preguntas que plantea más allá del caso en 
sí; tal el caso de la especificidad de las fobias, nunca 
mejor delineada que cuando nos corn~cta con el campo del 
desear): ¿qué significa aprender? El trabajo con estos 
pacientes estimula más interrogantes al respecto, ade
más de llevarnos a trabajar con mayor frecuencia junto 
a nuestros colegas, los psicopedagogos. ¿Qué es apren-
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der? ¿Qué es aprender en el sentido de una verdadera 
apropiación subjetiva, de un verdadero proceso de subje
tivación, a diferencia de otros más cercanos a lo que 
podríamos llamar adiestramiento-amaestramiento, o 
adquisición de "reflejos condicionados"? Es toda una pro
blemática la que se entreabre. 

Una segunda cuestión se plantea en relación, preci
samente, con las fobias. Atendiendo.a niños con trastor
nos narcisistas no psicóticos no se tarda en advertir que 
tienen muy escasamente desarrollada, si la tienen, la 
categoría del extraño. Se ligan con los otros muy fácil
mente, lo que desde el punto de vista terapéutico puede 
creerse algo muy bueno, y más aún si el analista viene 
de trabajar con pequeños del tipo autístico. Después de 
tanta impasividad parece una bendición encontrar a un 
niño tan abierto, tan 'dado', tan hasta exageradamente 
afectivo. En lo social, rasgos así pasan por ser índices de 
salud o al menos de normalidad. El psicoanalista se hace 
otra composición de lugar, y observa que la relación 
manifiest¡;i con el otro es muy fluida, pero en cambio la 
alteridad está escasamente presente, lo cual atenúa el 
exagerado optimismo. Eso equivale a decir que los niños 
apenas si han pasado por la experiencia del extraño y, 
correlativamente, ap~nas han pasado por: la experiencia 
de ser ellos mismos el extraño al otro, lo cual es la clave 
de todo el asunto, su último resorte: ser uno mísmo alte
rídad, reconocerse 'uno mismo' como lo que no es lo mis
mo. Esto ocasiona todo un paralelismo divergente con las 
fobias, y me refiero sobre todo a la forma como he teori
zado particularmente lo que he llamado la 'función uni
versal de las fobias universales': forzar el paso de ingreso 
a la subjetivación, asumirla como soledad 'existencial' 
del desear, "aceptar la realidad de que desea" (Winni
cott), de que es él quien desea y no su madre u otro 
cualquiera, con lo que esto implica de separación y acep-
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tación de que deba separarse, aceptar su deseo de sepa
ración, aceptar el desear como desear la separación y la 
diferencia. Ahora bien, el contacto con los niños del tras
torno suscita al respecto una pregunta en forma de alter
nativa (pero de alternativa sobre la que no es posible 
expedirse por el sesgo claro del "o ... o", en la medida en 
que diferentes casos robustecen uno u otro polo de ella): 
¿se trata de que la incidencia del trastorno, al mantener 
al niño demasiado en el campo del punto de vista del 
otro, como ordenador de su experiencia subjetiva y corpo
ral, impide el ingreso a las fobias universales corno crisis 
universal, índice eminente de un proceso de separación, 
índice recurrente en varios momentos de su vida y no 
sólo cuando es muy pequeño sino, por ejemplo, en la 
pubertad, durante la adolescencia, en el ingreso a la 
escuela, etc. etc.? ¿O se trata -y aquí digo o se trata y se 
trata (hay que jugar en ese plano)- de la derivación del 
trastorno narcisista como una regresión producida por 
una fobia mal curada, por un acceso fóbico tan violento 
en su desarrollo de angustia, que impone al niño como 
salida la regresión a un estatuto donde su discriminación 
con el otro se halla más ligada a lo visual y sin asunción 
plena, donde no se plantea aún la exigencia de defender 
un deE\ear en emergencia como cosa propia, tajantemente 
diferenciada? Es éste un problema que sólo se puede 
dejar abierto. 

Hay todavía otras preguntas: una concierne a lo que 
Sami-Ali ha llamado "represión global". A· diferencia de 
la "represión propiamente dicha" freudiana (que es "alta
mente individual", que actúa representación por repre
sentación), la represión es global, en el sentido de que 
abarca una función entera y no un elemento dado; así, el 
paciente nunca recordará sus sueños; no habrá desarro
llo de ciertos jugares, de ciertas fantasías, o será crónica
mente torpe. En resumidas cuentas, la globalidad de la 
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represión se revela como represión global de la función 
imaginaria. A su vez, esto plantea una serie de pTegun
tas en cuanto a las posibles afinidades y diferencias con 
el concepto de forclusión local, tal como lo concibe Nasio, 
y con el de depresión psicótica de Winnicott, conceptos 
ambos que, en nuestra propia obra, hemos recogido. 

Otras preguntas conciernen a la función del yo en 
todo cuanto venimos exponiendo: ¿es el yo la sede de esta 
problemática? Y si es así, ¿con cuál concepción del yo nos 
movemos?, dado que ciertas concepciones del yo podrían 
resultar harto estrechas para situarlo en el trastorno. Se 
hace necesario incluir aquellos aspectos del yo ligados a 
la apropiación subjetiva (que cuando se lo sinonimiza con 
efectos de alienación y desconocimiento, desaparecen) 
para poder orientarse mejor en estas cuestiones. Lo cual 
exige, como entre nosotros tan bien lo ha mostrado Luis 
Hornstein, desmarcarse de lo que me gustaría llamar 
una 'concepción reactiva del yo', y devolverle una articu
lación más firme con la categoría fundamental del con
flicto. 12 

Para precisar ahora un poco más, y avanzar en un 
análisis detallado, partiremos de un pequeño fragmento 
de Sami-Ali: "El campo perceptivo, desmesuradamente 
simplificado, excluye toda irrupción de lo imaginario[ ... ] 
hay una disyunción entre la actividad perceptiva y la 
actividad imaginaria. Disyunción, algo más-violento que 
una oposición". 13 La cita entraña el compromiso de pen
sar más en profundidad la cuestión de la función de lo 
imaginario, precisamente en la dirección vuelta a abrir 
por Sami-Ali; digamos, por ejemplo, que cuando un niño 

12. Hornstein, L., Cura psicoanalítica y sublimación, Buenos 
Aires, Nueva Visión, 1991. También su notable introducción al texto 
colectivo: Cuerpo, historia, interpretación, Buenos Aires, Paidós, 
1992. 

13. Sami-Ali, oh. cit., pág. 47. 
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empieza a usar la lapicera, y si la lapicera llega a funcio
nar en el sentido de la escritura para él, es porque hay 
una metamorfosis de sus manos en esa lapicera. Esa 
lapicera no es sólo elemento perceptual; esa lapicera, 
como lapicera empírica, es un elemento profundamente 
imaginario que ya forma parte de su cuerpo, de la misma 
manera que se dice que la bicicleta o el automóvil de 
alguien le son extensiones muy corporales que hasta 
espejan ciertos problemas del dueño. Si la lapicera per
manece como algo sólo de la realidad perceptual y no 
integrado a la actividad imaginaria, pasará lo que pasa 
con la actividad de escritura de estos niños, pobre y pre
caria en pobreza, además, de lo perceptual mismo, por
que nuestra riqueza perceptual depende estrechamente 
de que en el poblamiento que hacemos del espacio esté 
nuestro propio cuerpo metido, y sólo por eso es que exis
ten J?letáforas, poesías ... y jugar. Así también se vuelve 
más claro que estos niños salgan del paso recurriendo a 
lo imaginario del otro.Es ésta una diferencia muy impor
tante con el autismo: el niño autista usa y hasta explota 
el cuerpo del otro; el orden en juego es el pictogramático; 
tomará la mano del que está a su lado para hacer que 
ella alcance una cosa que él no puede tocar. La tratará 
así como una especie de extensión del objeto autista. En 
cambio, el niño con un trastorno narcisista no psicótico 
nos pedirá que le hagamos un dibujo que él no puede 
realizar, o que considera que no lo puede hacer, que como 
a él le sale no le gusta, no lo acepta. Conservemos bien 
presente esta diferencia que es absolutamente funda
mental. 

Lo imaginario del otro se usará entonces pero restitu
tivamente: siempre habrá que volver a pedirlo al mismo 
lugar, sin interiorización alguna. Existe una profunda 
perturbación en el extraer, al que tanto énfasis dimos en 
El niño y el significante. La dependencia miserable que 
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se genera es correlativa de esta severa perturbación, 
todo un núcleo del trastorno. 

Pero la categoría decisiva para especificar y fundar 
teóricamente un cierto diagnóstico diferencial que no sea 
una aproximación empírica en el reino del 'más o menos', 
es la del vacío, la que me hizo tomar el camino de la 
memoria como laguna y no el de la laguna de la memo
ria. La cabeza vacía de la paciente de Sami-Ah cobra 
todo su peso cuando se asocia a las muchas manifestacio
nes de este tipo en la clínica: el paciente declara no pen
sar en nada o sentirse vacío, que no es lo mismo que la 
tristeza. Vacío al que en cierta medida se refiere Sami
Ali cuando dice: "vacío en el nivel mismo de las condicio
nes de la representación". Ahora bien, todo depende de 
que, metapsicológicamente, distingamos con muchísimo 
cuidado la categoría del vacío de la categoría del agujero. 
La categoría del agujero supone la existencia de una 
depresión psicótica, depresión psicótica que puede tomar 
diversas direcciones: autísticas, psicóticas propiamente 
dichas, psicosomáticas (en el sentido desarrollado por 
Nasio de la forclusión local), adictivas, depresivas, etcé
tera: el sujeto está agujereado. El vacío no debe ser con
fundido con todo aquello. A grandes rasgos, podríamos 
situar sus formaciones en una serie que podemos hacerla 
comenzar -en el plano de la actividad más saludable, 
ajena en sí misma a la nosografía- por el esparcimiento, 
propiedad y operación constituyente de toda escritura. 
Cuando un niño juega, más precisamente, cuando se 
pone a jugar, derrama por el suelo los juguetes, los dispo
ne de cierta manera que de hecho es una trama de espa
ciamientos sin los cuales, en la anexión confusa del 
mazacote, sería imposible el mínimo ejercicio de cual
quier escrituración. De ahí el gesto inaugural del despa
rramo de los juguetes -acto eminentemente 'simbólico', 
si nos gusta decirlo así, indispensable para generar una 

39 



primera relación de espaciamiento que permita ponerse 
a jugar. Si pasamos a un plano neurótico, ese espacia
miento está trabajado internamente con elipsis, hiatos, 
pequeñas desconexiones, indicadores, en su formación, 
de lagunas, de represión, que luego dará lugar a forma
ciones de retorno. En un tercer plano, el del trastorno 
narcisista no psicótico, el espaciamiento se habrá exten
dido en campos vacíos, pero vacíos masivos, al par que en 
la depresión psicótica el lugar del espaciamiento estará 
agujereado. La señora P., en el historial de Sami-Ali que 
ya hemos evocado, dice "se me borró completamente de 
la cabeza" (ésa es una frase preciosa para distinguir con 
toda precisión entre vacío y agujero), "esto se me fue 
completamente de la cabeza" (un "de" designa, entonces, 
que su cabeza queda vacía) y sigue diciendo "cuando 
vuelve mi marido me acuerdo" (su cabeza se vuelve a lle
nar). Pero ella no dice, en cambio, 'se me fue completa
mente la cabeza', como sí podría decir el presidente 
Schreber, a quien se le habían ido los pulmones, los 
intestinos, o bien como un joven psicótico que comenta 
que se le fue la cabeza porque se la apropiaron otros, la 
aniquilaron, hasta se la comieron. Tampoco es el caso del 
niño autista, a quien, al volver la madre, lo encuentra 
mirando sin mirada o sin voz, sin boca: se le fue la boca, 
no se le fue algo de la boca. Diferencia teórica capital, 
entonces, sin la cual el inadvertido terapeuta podrá rotu
lar de 'psicótico' (por lo que encuentre en él de caótico) a 
un niño que sufre del vacío. 

La condición de vacío es compatible con una cierta 
reversibilidad, ausente en cambio en las formaciones que 
dependen de la depresión psicótica. Por ejemplo, la mis
ma señora P. dice: "Se va mi marido y me olvido, se me 
va de la cabeza lo que él me había encargado; vuelve él, 
y nada más con verlo entrar me acuerdo", o lo que de un 
paciente mío cuentan sus padres: "Si estamos nosotros 
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tiene ganas de jugar, o puede hacer los deberes; pero si 
no estamos, no los puede hacer, no puede jugar a nada". 
Se sigue el movimiento de cierta reversibilidad, de cierto 
ir y venir que recupera, con ese modo limitado, una posi
bilidad. 

En el otro caso, donde decirnos del agujereamiento, es 
m.ás difícil. Cuando retorna la madre, su hijo autista no 
recupera absolutamente nada de la boca perdida, o si es 
un depresivo, su autoestima agujereada estará siempre 
yéndose por un resumidero superyoico, y no va a volver a 
sus manos fácilmente. En la depresión psicótica los 
retornos no se dan por la vuelta de otro ser humano; son 
retornos más tortuosos que pasan por el delirio, la aluci
nación, o bien el desarrollo de una extraña fijación a sen
saciones hipertrofiadas, su eventual mutación en una 
adicción o en una lesión orgánica. 

Ahora bien, hablar de vacío es hablar, en mis propios 
términos, de patologías del tubo. Hemos planteado, a 
partir de El niño y el significante y aun antes, 14 la idea 
de un cuerpo, de una subjetivación de lo eorporl:!J, que se 
estructura primero como una superficie continua, una 
superficie sin forma, pero con función de continuidad, y 
luego una segunda estructuración como tubo (en térmi
nos de contenido/continente, etcétera). Ahora, el trastor
no nos permitirá avanzar sobre esta formación. Por lo 
pronto, nueva ocasión de diagnóstico diferencial: en 
todos los casos que responden a una depresión psicótica, 
lo lesionado es siempre una superficie, por eso aparecen 
con tanta frecuencia las situaciones donde la madre estu
vo separada del hijo, física o psíquicamente, provocando 
agujereamiento en la extensión moebiana que debe ten-

14. Rodulfo, Marisa y Rodulfo, Ricardo, Clínica psicoanalítica en 
niños y adolescentes: una introducción, BU:erios Aires, Ed. Lugar, 
1986. 
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derse con la madre, enfermedad de lo que debería ser 
ininterrumpido. En la medida en que la problemática es 
la del vacío, pone en cambio enjuego problemas de entu
bamiento. El vacío se especifica como vacío de un tubo: 
en los tubos de estos niños, si hay imaginariamente algo, 
por lo general es sólo caca (abundante aparición de esta 
vivencia más que fantasía, en los materiales), y caca que 
no se puede metamorfosear, a diferencia de otros casos, 
en otra cosa. 

Hay dos niveles donde se puede situar la patología 
del tubo. De acuerdo con lo que venimos trabajando, la 
formación del tubo en el niño en el momento de la subje
tivación implica sobre todo dos categorías: la categoría 
vacío/lleno, y la categoría duro!blando (categorías cuyo 
entramado opositivo demora un tiémpo más, siendo más 
exacto y rico escribir vacío lleno y duro blando). Por lo 
tanto hay patologías del tubo en los dos sentidos, cuyas 
derivaciones habremos de estudiar. 

Por este rodeo podemos ahora volver sobre un puña
do de fenómenos: la laguna como 'propiedad' de la memo
ria, lo 'escrito en el agua' de los procesos lábiles que se 
hacen y deshacen, de las escrituras que no se fijan, que 
nunca quedan verdaderamente escritas, lo que nos hace 
pensar en una patología de lo líquido, y que podemos 
remitir a la deficiente adquisición, a la falla en inscribir 
ese elemento suficientemente duro en su corporeidad, 
que literal y metafóricamente sirva para vertebrarse. 
Son frecuentes, por esto mismo, las perseveraciones en 
juegos de función superficie, como regresión respecto de 
la formación de tubos (que siempre es una problemática 
penosa para ellos) con todo el léxico que irá surgiendo 
entonces en términos de lo lleno/lo vacío (la cabeza vacía, 

, el cuerpo vacío, el pensamiento vacío), o bien lo amorfo, 
lo que no tiene la suficiente vertebración, que en algunos 
niños aparecerá, incluso, como cierta bipedestación no 
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terminada de asumir: sabe y puede caminar, pero en 
cuanto juega vuelve enseguida a las cuatro patas de 
cualquier mamífero. Diríase que el entubamiento de la 
bipedestación carece de consistencia pictogramática: tan
to en juegos como en dibujos suelen aparecer tubos cuya 
posición vertical se diluye fácilmente, se horizontaliza, 
incluso se desparrama. Tercera categoría conceptual 
imprescindible para el procesamiento metapsicológico de 
los trastornos narcisistas de naturaleza no psicótica: sue
le aparecer en los materiales como una debilidad en la 
función de la mano (me refiero precisamente a esa dure
za libidinal de la mano que atraviesa el espacio), y que a 
veces quedará semicompensada por la rigidez; blandura 
de lo excesivamente líquido, que de inmediato evoca en 
el analista las imágenes de lo disperso, de la dilución 
-me he interesado por eso en valorizar la referencia ori
ginal al "diluirse" de Marisa Rodulfo- de lo que se despa
rrama, como un líquido sin recipiente que lo organice, y 
sin posibilidad de pasar a un estado más sólido: de donde 
esta mano emergerá con escasa energía en su función 
centrífuga de agarrar, de salir al encuentro, de invención 
del juguete, de producción del espacio transicional. 
Característicamente, este espacio transicional lo vamos a 
encontrar corno anémico, y el niño derivará en dedicarse 
a utilizar el espacio transicional del otro (no tanto, 
entonces, usar del otro en tanto cuerpo, lo que es el caso 
de las psicosis confusionales de Tustin) tal como lo cons
tatamos flagrantemente en la pretensión de que uno 
haga juegos por ellos y no sólo con ellos. Esta torsión 
involucra una falla· importante de la agresividad, refi
riéndonos sobre todo a la agresividad en su función 
intrínseca, absolutamente radical, de constituir la alteri
dad, a diferencia de lo que Winnicott llama "agrasión 
reactiva" (o sea, la agresión relativa a cierto traspié 
ambiental, a una relativa falla en las funciones del 
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medio, in1plicando, entonces, en sus aparentes excesos 
todo un fracaso de la agresividad). La agresividad que 
nos ocupa es la que Winnicott liga a la espontaneidad 
infantil, lo pulsivo de ello como fuerza diferenciadora.is 
Concuerda con lo que Sami-Ali piensa como "deficiencia 
en la proyección sensorial primaria", o sea en lo pulsio
nal que arroja el cuerpo al espacio, y mientras lo hace 
arroja espacio (se comprende entonces que el juego del 
carretel en el niño del trastorno sea un juego, como lo 
definía antes, descuajeringado). El espacio tiende a lo 
bidimensional: el niño y los otros se aplanan sobre él. 
Por lo tanto, la otra subjetividad con la que tan intensa 
relación se mantiene, es una subjetividad a la que más le 
cabe la categoría de objeto que la de verdadera alteridad, 
lo cual nos aconseja no euforizarnos demasiado por el 
vívido, acentuado, plano de la relación de objeto del que 
estos pacientes son capaces. Es tan intensa como escasa 
en alteridad, y si no avanzan en ella hay escaso progreso 
terapéutico. Ahora bien, esto equivale a constatar un 
relativo fracaso en su agresividad, y, por eso mismo, en 
poder extraer cosas del otro que queden incorporadas 
permanentemente como propias. Esta deficiencia en la 
función agresiva -en la función que se entrelaza, se 

15. Véase el texto tan importante como necesitado de una verda
dera lectura compuesto entre 1950 y 1954: "La agresión en relación 
con el desarrollo emocional" en Escritos de pediatría y psicoanálisis, 
Barcelona, Laia, 1979). El punto también se encuentra examinado en 
mi artículo "De vuelta por Winnicott", Diarios Clínicos, N2 6, 1993, 
donde introduzco el problema aún no explicitado de 'la otra' metapsi
cología -en cuanto a sus postulados directores- que Winnicott 
subrepticiamente introduce al refutar el principio de inercia freudia
no y toda la conceptualización reactiva de la subjetividad que de él se 
deriva, a contramarcha de los mismos movimientos textuales de 
Freud, tan ricamente ambiguo. Algo de esta cuestión también puede 
rastrearse en Stern, Daniel, El mundo interpersonal del infante, Bue
nos Aires, Paidós, 1991. 
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intrinca tan indisolublemente a la función libidinal de la 
mano, de la mano que crea lo tridimensional, el volumen 
de la mano, que inventa el juguete, que inventa o que 
descubre la alteridad, que descubre su propia alteridad 
como subjetividad-, esta deficiencia no es lo mismo que 
la pérdida de materia subjetiva en la depresión psicótica; 
pero sí supone detención, vacío, escaso desarrollo. Eso 
mismo hace que los niños del trastorno no sean niños 
verdaderamente agresivos, a diferencia de aquellos que 
toman el sesgo de una tendencia antisocial, los cuales 
van a intentar sacar del otro 16 en la forma del robo u 
otra acción violenta. El niño del trastorno, antes bien, 
pide, demanda, se adhiere a nosotros, sobre todo en lo 
que tenga que ver con el trazo. Es un vacío de trazo que 
se busca compensar y que vibra decisivamente en la tor
peza. La torpeza así referida ya se explica mejor, tanto la 
literal como la metafórica, tanto torpeza motriz como en 
su forma de torpeza del pensamiento, en la medida en 
que lo que así denominamos (desde el punto de vista del 
observador) es un índice de que en ese punto de subjeti
vidad se está moviendo en un espacio bidimensional. El 
tan empleado como eficaz gag de errarles a las cosas, 
remite a un desconocimiento radical del volumen, espa
cial o temporal. Una de las primeras pacientes que me 
enseñaron de esto, una adolescente, se caracterizaba por 
llegar a cualquier hora a la sesión, lo cual al principio y 
erróneamente tomé por una resistencia de las tan clara
mente tipificadas por Freud. Hasta que pude acceder a 
otro tipo de pregunta, rasgando la inercia de permanecer 
fijado a los paradigmas de las neurosis: ¿cuál era la hora 
para ella? Lo cual no era una cuestión sencilla de contes-

16. Introduzco esta escritura denotando el otro en tanto diferen
cia, alteridad, otra subjetividad, lo cual es enteramente distinto del 
otro como objeto en sus más diversos matices: objeto narcisista, doble, 
objeto de deseo, etcétera. 
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tar, en1pezando porque no tenía reloj. Poco a poco reparé 
en el tipo de trayectos que hacía. En lo esencial, depen
día del otro: si se encontraba con alguien no podía decir 
algo así como 'No puedo hablar con vos porque voy a ... '. 
Pasivamente se quedaba y de ese n10.do se iba derraman-· 
do por el camino; en lo que hace a la sesión, de no encon-

. trarse con nadie hasta podía llegar muy temprano, por
que además venía muy contenta y sin ninguna reticencia 
en particular por esa época. Pero no había volumen de la 
temporalidad en el sentido de un antes/después al que 
pudiese recurrir. Por lo mismo, cuando estaba conmigo 
no se quería ir, le era muy penoso despedirse y, sobre 
todo, no podía remitirse por sí misma al 'tengo cosas 
para hacer'. La construcción de una temporalidad más 
desarrollada en términos del proceso secundario tendrá 
que plantearse en el tratamiento. 

Si ahora nos proponemos situar este trastorno narci
sista en términos del narcisismo, habría una cierta defle
xión (en el sentido de una inflexión defectuosa) del verse 
como otro. El verse como otro es todo un espacio lógico en 
el desarrollo del narcisismo; todo estriba en que sea pro
gresivamente internalizado. En estos niños, la deflexión 
consiste en que la manera, la calidad, que asume el verse 
como otro es verse permanentemente desde el punto de 
vista del otro como tal, sin mediación del propio cuerpo. 
Por eso, el pequeño no corrige al copiar un gesto, lo copia 
sin más y sin paso por su experiencia kinestésica, lo cual 
responde por otro efecto de torpeza: no hacer la rectifica
ción de 'yo' por 'tú' (por ejemplo, un paciente me da la 
consigna de que él tiene que sostener un diálogo que en 
realidad yo debo sostener; en ese punto 'confunde' el yo 
con el tú, y esto por mal rotado, porque él permanente
mente está viendo las cosas del mundo desde el punto de 
vista del de enfrente). Ahora bien, si consideramos lo 
anterior en términos de lo desarrollado por mí. como 

46 



rnetamorfosis en el jugar, en el recorrido de1 jugar, 17 di1'Ía 
que también hay una literalización defectuosa, patológi
ca, de la metamorfosis, porque la transformación subjeti
va que implica la metamorfosis para un niño así se redu
ce a querer ser empíricamente cierto y determinado otro, 
por no gustarle como él es; entonces, característicamen
te, pretenderá ser el hermano más capaz. lo cual es una 
metamorfosis que lo vacía, es una metamorfosis más fija
da a lo perceptivo. Otro paciente me dirá: "Voy a mirar 
bien cómo es tu lapicera y le voy a decir a mi mamá que 
me compre una igual". La metamorfosis pasa no tanto 
por extraer de mí algo sino, como va a decirlo él de 
muchas maneras, tener exactmnente lo mismo que yo, 
pretensión derivada de la imposibilidad de ser (como) yo, 
inflexión entonces diferente de la clásica del doble que la 
literatura ha consagrado. 

Existe otra vertiente a incorporar para un procesa
miento teórico más fino de los trastornos narcisistas no 
psicóticos y podríamos llamarla musical. No se trata de 
lo musical en su dimensión estética o como técnica de 
trabajo (musicoterapia), sino aquella otra vertiente de lo 
musical puesta en juego en la estructuración del cuerpo. 
Ya el hecho de que privilegiemos el tema de la torpeza 
sugiere algo al respecto, por lo que ella tiene de desrit
mado, o de ritmos en desritmo y también de intensidades 
desfasadas, desreguladas, todo lo cual impregna fuerte
mente la corporeidad de estos niños. Algo al nivel de la 
subjetivación, algo congruo con su música más profunda, 
está resueltamente alterado, y donde quizás habría que 
pensar en qué desencuentro y de qué orden pudo darse 
con la posición y los estilos de la función materna. Sugíe-

17. Conferencia con ese título durante el Encuentro "Pensar la 
niñez", inédita aún. Doble recorrido del jugar en los procesos de s11b
jetivación y del jugar en la teorización analítica. 
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ro meditar, para tornar un ejemplo bien conocido, cómo 
un juego del tipo del juego del carretel (f"ort / da) exige en 
la trama más íntima de su estructura un cierto ritmo, 
sin el cual no reconocemos el juego cuando el niño lo eje
cuta. Fallada en un sentido u otro tal ritmación, el juego 
se desfigura completamente. ¿No nos pasa esto muchas 
veces durante el trabajo terapéutico? Es bien posible que 
una aparición y existencia así desritmada sea del todo 
más frecuente que una genuina ausencia. También la 
mano que agarra, que causa volumen, lo hace a cierto 
ritmo. Asomarse a distintas formas de patologías narci
sistas de consideración lleva a prestar a las ritmaciones 
donde los procesos subjetivos se cumplen y descumplen 
una atención enteramente nueva. Pensemos, por ejem
plo, qué distinta es la derivación a fonoaudiología de un 
niño con un trastorno narcisista no psicótico, si se tiene 
clara conciencia de que son los niveles musicales del len
guaje los que están más comprometidos. A su vez, esto 
nos permite el replanteo de las cualidades del relaciona
miento con la madre, alejándose de un mal planteo teóri
co con el cual no se puede llegar muy lejos, que se atiene 
a un tosco esquematismo 'cuantitativo' y recurre monóto
namente a las nociones de fusión e indiscriminación 
como 'explicalotodo': invariablemente, la madre será juz
gada como demasiado simbiótica, y esta simbiosis se pro
moverá a un rasgo causal sin hacerse mayores proble
mas. Para el caso nos remitimos a las excelentes críticas 
de Daniel Ste:rn sobre este punto tan devenido cliché en 
el psicoanálisis. is Una de las consecuencias más penosas 

18. Stern, Daniel, ob. cit., ya desde el primer capítulo y varias 
veces a lo largo del libro. La crítica desde varios ángulos a este lugar 
común constituye uno de los ejes de esta notable obra. En cuanto a 
las estructuras musicales actuantes en la subjetivación, se encuentra 
también una profunda reflexión sobre su incidencia, en el corazón de 
la categoría lacaniana de significante, cada vez que la referenda es la 
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de una aprehensión teórica harto elemental ha sido 
reprimir la consideración más fina de las calidades de un 
vínculo y de una determinada función, calidades sujetas 
a toda clase de alteraciones sutiles. Una cierta relación 
del niño con la madre puede, en su contenido manifiesto, 
impresionar como excesiva, y sin embargo ser muy defi
citaria en algunos de sus aspectos, como el relatívo a la 
musicalidad de sus encuentros o a la disposición para 
dar lugar a una zona de juego, en lugar de restituir la 
escasa calidad de un relacionamiento, la poca entidad del 
pensar en el niño, con 'muchos' cuidados corporales nun
ca metamorfoseables en trabajo de trazo. Pero del todo 
erróneo es confundir tal supuesta abundancia con verda
dera intimidad, o aún peor, con exceso de intimidad. 

Si lo quisiera volcar en términos de ese pequeño 
modelo para jugar que desarrollé en otro momento y 
lugar, retomado por Marisa Rodulfo en su propio libro, rn 
-esa tabla donde entraban en doble entrada cuerpo, 
espejo, hoja, por una parte, y caricia, rasgo, trazo, por la 
otra, todo ello para pensar las escrituras del cuerpo en la 
subjetividad: su alternancia, su secuencia, su coexisten
cia, sus peripecias-, diría que en los casos considerados 
existen tres puntos clave: 

poesía y no la lingüística. He trabajado sobre esta cuestión en un tex
to publicado en Diarios Clínicos, Nº 4, 1992, "Sobre una cuestión pre
liminar al psicoanálisis de niños con trastorno del desarrollo". 

19. Rodulfo, Marisa, ob. cit., cap 7. Justamente uno de los aspec
tos más nuevos que en esta obra se plantean es que el dibujo de un 
niño no se trata sólo de trazos o, dicho de otra manera, que en el 
devenir (de un) trazo, hay muchas cosas en él metidas que no lo son, 
lo que permitiría -si se preocupa uno por eso- pensar la represión 
originaria de un modo no sólo asible clínicamente, sino, además, 
menos toscamente binario (esas cosas que desbordan el trazo en el 
trazo pueden, en ciertas condiciones, más o menos fugazmente volver 
o volverse visualizables). 
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1) La disyunción entre trazo y cuerpo. En este último 
encontramos que todo se plantea en el terreno de la cari
cia y del rasgo; hay poco o nada de trazo. No puede 
entonces sorprender la escasa posibilidad de abstracción, 
así como el reemplazarla por una serie de procesamien
tos corporales del orden ele los ya expuestos. 

2) Correlativamente, la dú;yunción súnétrica entre el 
plano de la caricia como escritura y el plano de la hoja. 
En las letras que el niño hace hay muy poco de la caricia; 
muy poco de mano pasa a la letra, y de ahí que todo el 
proceso de lecto-escritura 'se sienta' como escasamente 
propio. 

3) Hipertrofia de lo especular para compensar estas 
disyunciones, sobre todo en lo que respecta al rasgo en el 
cuerpo, que especificaría, pienso, con más precisión la 
especularidad de estos niños: el rasgo no está tanto asen
tado en el espejo, jugado en espejos literales o metafóri
cos, sino principalmente en el semejante, simétrico o 
asimétrico. Una vez más, esto debería ahorrarnos apela
ciones demasiado globales y, por eso mismo, absoluta
mente esquemáticas, a 'lo especular' o a 'lo imaginario' 
de una manera toscamente inespecífica. Pero esto nos 
empuja ya más lejos, y en este borde nos detenemos: al 
trastorno en la teoría. 

A MODO DE APÉNDICE 

1) Sobre todo en los analistas y otros colegas con for
mación sólo 'lacaniana' -dejando por ahora de lado la 
espinosa cuestión de si un tal 'sólo' constituye una verda
dera formación-, un obstáculo que invariablemente se 
presenta para la consideración de la problemática del 
hiño (o no niño) con un trastorno narcisista no psicótico 
está dado por el modo de formular una pregunta donde 
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está involucrada la compleja cuestión de las formaciones 
imaginarias. Tal modo se puede determinar así: se trata
ría de una imposibilidad en lo simbólico para salir de lo 
imaginario. Ya la simpleza de un dualismo tal -para no 
hablar de su no tan encubierto maniqueísmo- debería 
prevenirnos y anticipar la necesidad de desplazar seme
jante interrogación. Una vez más el punto estriba en las 
cualidades, en el có1no, y no en que un niño 'sea' especu
lar (?). Por eso mismo, nuestra eventual ayuda tendrá 
más que ver con que el paciente pase a otra forma (meta
morfosis) de lo especular. Para escribir una fuga como las 
que pueblan El clave bien temperado, Juan Sebastián 
Bach necesitó de un alto grado de desarrollo de lo espe
cular, dado que la fuga en su estructura íntima pone en 
juego una especularidad abstracta muy compleja, que 
requiere de múltiples inserciones corporales (pictogra
rnáticas). Pero es éste un modo de funcionamiento de lo 
imaginario y de la especularidad que hallamos bien hete
rogénea al '¿Me haces esto?', '¿Me das esto otro?', '¿Puedo 
tener tu la pi cera?', que podrá caracterizar a ciertos niños 
relativamente típicos en cuanto a exponer un trastorno 
narcisista. 

2) Un paso aún algo más explícito, en el orden del 
diagnóstico diferencial, uno de los ejes del presente capí
tulo. Específicamente para ahondar en lo que separa 
irreductiblemente al niño cuyo retrato venimos dibujan
do del niño psicótico (nuestra experiencia docente nos 
avisa aquí de una confusión muy común, avalada en la 
increíble ligereza con que se asimila a 'psicosis' cualquier 
patrón de desorganización en un niño). Enumeremos 
algunas distancias decisivas: 
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I) Con el niño psicótico confusional (seguimos la 
clasificación propuesta por F. Tustin), tropeza
mos regularmente con patología familiar de con
sideración, no siendo para nada raros los antece
dentes psicóticos explícitos, así como todo tipo de 
malformaciones caracteriales y libidinales muy 
severas, aun cuando se las pueda rotular de 'sub
clínicas'. Esto para nada es así en el niño con un 
trastorno narcisista no psicótico. 

II) Podemos detectar desde sensaciones delirantes 
hasta el desarrollo de creencias y aun -ya a los 7 
u 8 años- la aparición de francas ideas deliran
tes, formaciones todas ellas conspicuamente aje
nas al universo del otro niño, a su atmósfera 
afectiva. 

III) Como el autista, el niño psicótico fabrica y se fija 
a objetos sensación. La diferencia con el primero 
es que este niño los busca predominantemente 
en el cuerpo del otro, diríamos casi en sus picto
gramas (de ahí el "enredo" que tipifica Tustin). 
Éste no es nunca un recurso del niño con un tras
torno, a quien no le interesa el cuerpo del otro 
como fuente de sensaciones sino como factor de 
dureza estructurante en un plano francamente 
especular y no pictogramático. 

IV) Aquel niño intenta abrir tubos horadando el 
cuerpo del que está con él; este otro procura que 
el cuerpo bien entubado de aquel en quien se 
apuntala le done elementos que impliquen, por 
ejemplo, 'contenidos' de dicha entubación (como 
ser, sus pensamientos). 
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2. EL PSICOANÁLISIS CON NIÑOS 
QUE NO APRENDEN 

Parte I 

Marisa Rodulfo 

Hay muchos niños que no aprenden y existen múlti
ples causas que sobredeterminan las imposibilidades. El 
objetivo de este capítulo no será ocuparnos de los fraca
sos de la institución escolar; tampoco de aquellos niños 
con un déficit que cierre el acceso a determinados conoci
mientos. 

Quisiera establecer una diferenciación entre aquellos 
niños que no pueden aprender por 110 haber podido reali
zar una transferencia libidinal del jugar al aprendizaje, 
habiendo quedado cual Peter Pan atrapados en un espa
cio de juegos por siempre jamás. Volcados hacia un mun
do lúdico idealizado, se refugian en él para eludir la 
renuncia de los deseos edípicos y el investimiento inte
lectual subsiguiente que posibilita el inicio de la escola
ridad primaria. Sin embargo, 110 todos los niños que no 
aprenden se hallan capturados por un espacio fantasmá
tico, ni tentaculizados por un jugar devenido encerrante, 
sino que, como el paciente que presentaré a c"ontinua
ción, tanto el jugar como el pensar sufren idénticas vici
situdes y dificultades. 
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Bernardo, de 7 aüos, es traído a consulta por proble
mas de aprendizaje, caracterizados por falta de concen
tración, tanto en la escuela como en la casa: "Está con los 
chicos pero en otra cosa", "En el jardín ya se distraía, 
come poco porque le cuesta concentrarse en la comida", 
para que coma le tienen que dar los padres. 

En b primera entrevista, Be1·nardo entra en la sala 
de espera con una sonrisa, como si me conociera desde 
siempre e ingresa en el consultorio, sólo conmigo, sin 
ningún problema aparente. 

Recordemos lo que la teoría psicoanalítica trabaja en 
torno al tema del extraño: la señal de angustia que movi
liza su emergencia es la que surge ante la percepción de 
una diferencia. No sólo de la percepción de que el otro es 
diferente de mí, sino a la vez la propia conciencia de mi 
diferencia y ajenidad. Todo lo cual, como hipótesis, me 
lleva a pensar en una realización fallida de tales proce
sos, a partir de su modo de encuentro conmigo. 

En el consultorio va de un lado a otro tocando todo, 
pero a su vez sin asir nada. Sus manos tocan chiches, se 
deslizan de un objeto a otro sin anclar en ninguno; saca 
lápices, los deja esparcidos; destapa plasticolas; abre 
plastilinas y crayones; empieza a hablar de su creencia en 
que todo está bien; se ríe de que le pueda pasar algo, a lo 
cual le digo que en realidad las cosas no se arreglan de 
esta manera, mágicamente, que no tenemos la varita 
mágica. El dice que sí, que él tiene la varita mágica, y 
propone hacerla ... ¿pero de qué manera? ObseI·vem·os 
cuáles son las características de su pedido a mí: la solici
tud de Bernardo me coloca en la posición de acompañante 
narcisistico para que le organice su pensamiento en las 
coordenadas de espacio y de tiempo, o sea que sólo a tra
vés de su pasaje por mí, Bernardo logra contar con la con
centración necesaria para realizar efectivamente la cons
trucción de la varita. Construcción que le lleva varios 
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eclipsamientos. La varita, por supuesto, no es ni mágica, 
ni varita, ya que no encuentra la forma de mantenerla 
erecta. Se le dobla; es un tubo fallido e11 su dureza. 

(Recordemos que, según lo venimos planteando junto 
con Ricardo Rodulfo, en nuestra concepción sobre la 
estructuración subjetiva, la segunda org-anización del 
cuerpo, en tanto tubo, es el tubo elongado, el tuba que 
con el atravesamiento de la especularidad en el momento 
de la bipedestación se pone erecto. El tubo se ha de 
transformar en un elemento de dureza para poder efecti
vizar el juego de arrojar.) 

Toma una hoja en la cual realiza, en una pri::mera 
secuencia, tres ensayos de una camioneta (figura 1), que 
no continúa, con la queja de que no le sale, y un cuarto 
que también deja inacabado hasta el final de la hora, 
momento en el que, apurado, termina de hacerlo. 

Notemos que la dificultad para realizar la parte de 
adelante está ubicada fundamentalmente en el elemento 
de la punta: de eso se queja que no le sale. A su vez, 
todos los niños que están dentro de la camioneta tienen 
aplastada contra el techo la cabeza. 

Así como la varita queda doblada en su realización, 
las cabezas de los chicos también lo están, como si se 
opusiese a ellas un techo imaginario que las doblara. En 
los cuatro esbozos de la camioneta, lo que va variando y 
no le satisface es la punta-cabeza, aquello con lo cual el 
colectivo tiene que ir hacia adelante. 

Una de las funciones de la agresividad, devenida 
dureza, es la de permitir el atravesarniento del espacio. 
Si un niño no puede empujar ni literal ni metafóricamen
te con la cabeza, resultan fallidos, pues, los procesos de 
aprendizaje. Algo~en esta punta se dobla, y junto con ella 
la posibilidad de aprender. 

Pero sigamos avanzando. En la relación sujeto/objeto 
hay una disimetría: mientras que el niño carece de 
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manos, los picaportes de la puerta son muy voluminosos. 
Cuando el objeto se totaliza, es el sujeto, entonces, el que 
queda amputado. 

Observemos que las relaciones son de un espacio 
reversible, pero que a la vez uno de los polos tiene que 
quedar trunco. Debemos, además, puntualizar la confu
sión en el gráfico entre exterior e interior, ya que los 
asientos se desparraman literalmente cayendo por las 
puertas, las ruedas se realizan en transparencia y la 
camioneta no tiene base de sustentación. 

En la segunda entrevista, después de una gira por los 
distintos objetos, hace en una hoja el dibujo de un hom
bre (figura 2). Como queda muy desaTticulado en rela
ción con la hoja, le hace una especie de marco, el que a su 
vez es recortado. 

A pesar de todas estas enmiendas, Bernardo sólo 
logra que el espacio de levitación, en el que paree€ estar 
la figura, se mitigue un poco, lo cual hace evidente y lla
mativa su dificultad espacial. 

(La figura conlleva elementos de identificación ani
mal, ya que es una figura alada. Los dedos de las manos
alas no tienen el pulgar en oposición, característica de 
nuestra especie.) 

Además, como repetición significativa, la cabeza 
vuelve a estar literalmente aplastada contra el borde de 
la hoja; no hay lugar para ella. Por otra parte, es más 
pequeña que el dedo más grande de la mano. 

Comienza anunciando la figura 3, que va a hacer una 
puerta de castillo, pero inmediatamente sobre la misma 
forma dice "una compuerta". A poco de seguir pintando 
vuelve a cambiar de idea: "el arco iris". Bernardo no pue
de sostener en el tiempo la continuidad de una significa
ción, asignándole constantemente a cada elemento una 
distinta de la declarada anteriormente. 

En ninguno de los dibujos existe una relación entre lo 
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representado y la superficie de la hoja: no hay lugar para 
el castillo, sólo para la puerta; no hay lugar para la ca
beza. 

Para poder reproducir una determinada Gestalt, el 
niño deberá realizar un proceso de integración, y el que 
pueda arribar a tal imagen dependerá, a su vez, a mi 
modo de ver, de la instauración de la función de integra
ción y permanencia objetal. 

Munida de estas reflexiones, en la tercera entrevista 
desde el principio me hallaba en posición de constatar mi 
hipótesis acerca de la dificultad para sostener un propó
sito sin diseminarse. 

Ahora, Bernardo incluye un nuevo tipo de material 
en forma de sueño: 

"Me estaban por robar a mí. Los 'chorros' eran muy 
feos. Tenían rulos parados y máscaras. Estaban con 
mamá y mi hermano y mi hermana. Mi papá se había 
ido al trabajo. No me robaban porque les iba a avisar a 
ellos. Estaban cocinando. Mi hermano estaba en la com
putadora; parecía una oficina de radar, y había piedras 
de esas que se hacen los edificios. Me desperté y dije: 
'¡Mamá! ¡mamá!' ... ". 

Cuando en la situación transferencia! se tocan en 
algún punto los lazos primitivos con la imago materna, 
emerge como característico el sueño en forma de pesadi
lla. 

El elemento extraño está connotado, en este caso, a 
través de los "rulos parados" y las "máscaras"; pero ¿por 
qué emerge la pesadilla? Es que en algún aspecto el otro 
se está manifestando como alteridad. Sólo cuando se lle
va a cabo esta modificación fundamental de la experien
cia del mundo el niño tiene acceso a la noción de extraño~ 
representado éste, ~n el sueño, por "los chorros". El 
ladrón, ¿qué es lo que viene a robar? 

Viene a robar algo de la identidad del niño, de la ima-
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gen de una plenitud narcisista. Identificación especular 
que deberá sufrir un proceso de proyección: él será el 
ladrón; otro distinto de la madre, verdadera crisis de 
desidentificación que motoriza la angustia. 

De entrada, anticipa que hará un edificio y pide que 
se lo haga; le señalo que no se trata de que lo ayude sino 
de que solo no lo puede hacer, y que tampoco se plantea 
el hacerlo juntos; lo que me pide es la cabeza, como si a 
él se le perdiera o aplastara como en los dibujos. Dice 
entonces que va a hacer otra cosa más linda, negando la 
situación mediante el cambio de propósito. Le comento 
que las cosas se le van cambiando todo el tiempo, que 
empieza haciendo una cosa y termina haciendo otra 
como si la mano o la cabeza no fueran de éL No registra 
que esto se relacione con lo que le pasa; argumenta sin 
sentido y pasa toda la hora sin poder llevar adelante pro
pósito alguno. Sami-Ali resalta el embrollo que caracteri
za a este tipo de pacientes: todo es vago, difuso o se pre
senta en fragmentos (detalles pequeños que a la vez no 
pueden reconstruir un todo); cuando empiezan una acti
vidad después no saben cómo continuarla; cuando hacen 
algo, les resulta difícil recordar el inicio al llegar al final, 
pero además, a poco de andar, también es impasible 
conectar el momento actual con el anterior en el que se 
formuló la idea. En todos los tópicos de su aprendizaje, 
aun los de educación física y música, una de las dificulta
des está ligada a tener que hilvanar sucesos que para el 
niño se hallan desarticulados. 

Lagunas en la percepción, lagunas en el propósito 
y el conocimiento. Sami-Ali establece la relación entre 
estas lagunas y la forma negativa en que el sujeto se 
define. Hemos de dar otro rodeo para analizar los défi
cit en la permanencia del objeto y la dificultad para 
sostener una función de síntesis (en el sentido kantia-
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no). ¿Dónde más podemos localizar estas fallas, en qué 
momento de los avatares de la constitución subjetiva? 

Vayarnos ahora al juego del carretel, al momento en 
el que el niño juega a las escondidas frente al espejo. Es 
aquí donde el objeto perdido se vuelve a reencontrar por 
intermedio de la imagen reflejada. Profundizando traba
jos de VVinnicott y Dolto en la dirección trazada por 
Sami-Ali, hemos llegado a considerar que el espejo, lejos 
de ser un punto de partida, es el resultado de las identi
ficaciones precoces del niño con la figura materna. Este 
pasaje por el cuerpo propio es uno de los más significati
vos desde la pérdida del cuerpo materno hasta su recu
peración en el plano imaginario; al desdoblarse por 
medio de la imagen especular que los sitúa a la vez aquí 
y allá como un objeto mágico virtualmente ausente y pre
sente, el cuerpo propio se define por ese vacío que se 
esfuerza en llenar, y toda la fascinación que ejerce el 
espejo en el niño deriva de que la imagen suple un térmi
no que falta en la realidad. El objeto materno es identifi
cado, entonces, con el cuerpo propio que el niño puede 
escamotear y hacer surgir alternativamente ante sí; el 
niño acaba por dominarlo, así como domina la motricidad 
de todo su cuerpo. Desde ahí el objeto alcanza la perma
nencia a la vez fantaseada y perceptiva: fantaseada por
que el cuerpo, tomando el relevo del objeto ausente, le 
restituye a través de la imagen que ve aparecer en el 
espejo una existencia témpora-espacial cuasi real. En 
efecto, cuando el niño mimetiza la ausencia y la presen
cia hace vivir al objeto aquí y ahora, más allá de estas 
dos modalidades igualmente contingentes. El objeto 
adquiere una forma de autonomía compuesta de perfiles 
sucesivos que lo sustrae de la situación inicial en la cual 
puede faltar, pero a su vez queda ligado a la actividad 
motriz del propio cuerpo. En cuanto al problema de la 
permanencia perceptiva, el juego del arrojar, por imagi-
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nario que sea, termina con la irrupción de la madre den
tro del campo visual del niño, y puesto que una vez allí la 
madre amenaza con volver a partir, la constitución del 
objeto debe proseguir en su presencia. Se asiste entonces 
a una inversión imprevista: la madre presente debe ser 
aprehendida como la que podría no estar allí. El niño lo 
demuestra cuando juega a partir, recreando la imagen de 
la madre a punto de irse. Puntualicemos el término final 
de esta actividad lúdica: más allá de la permanencia de1 
objeto, el nifio procura captar lá figura materna inte
grando lo percibido y lo imaginado, a partir de una sínte
sis espontánea en los aspectOs positivos y negativos que 
corresponden a la ausencia y·la presencia y que se unen 
al fin. Dicha síntesis, subyacente en la experiencia del 
espejo, constituye el común denominador de la imagen 
especular y del cuerpo real, y en tal condición permite al 
niño reconocerse en ese otro que le devuelve lo especular. 
El atravesamiento por el juego del arrojar permite alcan
zar la posición del objeto como idéntico a sí mismo desde 
un doble punto de vista: 

1) La madre es aprehendida como un objeto real que 
encierra la posibilidad de su ausencia; 

2) y e] otro, aun si llega a desaparecer, no dejará de 
poseer la constancia propia de lo imaginario. 

Los aspectos perceptivos e imaginarios forman así un 
todo, capaz de asegurar el dominio sobre los objetos, 
estableciendo el objeto como idéntico a pesar de su exis
tencia lacunar. Es así como el cuerpo propio da al niño la 
posibilidad de inscribir el objeto materno como alteridad 
y, a la vez, a través de ese objeto se reconoce como estruc
tura corporal inacabada. 

Esta primera síntesis objetal -que tiene valor de pro
totipo desde mi punto de vista- abre un campo ilimitado 
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para la inauguración de la función de síntesis en la eco
nomía del aparato psíquico, y para su utilización en los 
procesos de aprendizaje. Función de síntesis que, en este 
caso, por tener fallas en su instauración, es la causante 
de una serie de déficit o trastornos en el aprendizaje, o 
su generadora, que si no son tratados desde este punto 
de vista y reducidos a las clásicas formaciones del 
inconsciente, no tienen ocasión de solucionarse. 
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3. LA INFINITUD DE LOS FINES 
EN PSICOANÁLISIS DE NIÑOS 

CON TRASTORNOS DEL DESARROLLO 

}.![arisa Rodulfo 

I 

El trabajo analítico con niños -sobre todo cuando se 
abre a una amplia gama de trastornos y formaciones 
patológicas- comporta la exigencia y la oportunidad de 
volver a pensar cada uno de nuestros conceptos y catego
rías. Es lo que hace de una práctica en condiciones espe
cíficas un lugar de reflexión teórica diferente y no subor
dinado. A veces insubordinado. 

Como no podía ser de otra manera, esto es lo que 
vuelve a ocurrir con la cuestión y las cuestiones plantea
das a propósito de la problemática del fin en el trata
miento psicoanalítico. Refiriéndose al niño, figura de lo 
abierto a la vida, de lo imprevisible, ¿cómo no se habría 
de complejizar infinitamente una problemática de la con
clusión? Para circunscribir mi posición empezaré por for
mular un reparo a la expresión, vuelta familiar, "fin de", 
por perderse allí la ambigüedad irreductible en el «fin 
del". Justamente, la intrincación entre metas y objetivos 
del tratamiento y los criterios por movilizar para su ter
minación es una cuestión de las verdaderamente arduas 
y que no hay manera legítima alguna de disociar. 
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El segundo paso es pluralizar la categoría. Tanto que 
se adopte el punto de vista de las metas como el del tiem
po de despliegue y conclusión, me parece más apropiado 
pensar en fines, fines del psicoanálisis. No sólo esta hete
rogeneización se despliega con mayor sutileza a los mati
ces de la clínica; también es más coherente con una posi
ción cpist2mológica que hace mayor espacio a la 
diferencia, a la diversidad, a la que se aparta decidida
mente del modelo de "un" solo camino con "un" solo pun
to de conclusión. Cualquier análisis, para el caso, nos 
coloca frente a distintos momentos potenciales de fin, de 
poner fin, encrucijada que se resolverá según las situa
ciones transferenciales y las posiciones conceptuales del 
analista. Y en cuanto al otro plano, el psicoanálisis es 
una experiencia demasiado compleja y demasiado poco 
teleológica para caber en la apretada síntesis de una 
meta. Antes bien, el curso de un tratamiento, lo que pasa 
con el niño y lo que concierne a los padres nos va impo
niendo y haciendo inventar fines a conseguir. 

Es lo que procuraré a la vez demostrar y pensar de 
una manera menos genérica en la exposición del mate
rial que paso a relatar. 

II 

Cuando recibo a los padres de Armando en la prime
ra entrevista manifiestan que según otro profesional "el 
niño está afectado por un cuadro de autismo, que a su 
vez limita en mucho sus posibilidades intelectuales". 
Cursó varios años de tratamiento psicoterapéutico sin 
mayores progresos, según describen. En forma vaga y sin 
concederle real importancia historian el nacimiento de 
un bebé afectado por una patología orgánica que no pue
den precisar. 
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Debemos remarcar algunos datos significativos que 
se desprenden después de los primeros encuentros: la 
separación de los padres en épocas tempranas de la vida 
de Armando; la separación a su vez de su madre y her
mano sano, ya que a aquélla le resultaba imposible la 
convivencia con su hijo por el rechazo que le producía; la 
inclusión en el grupo familiar paterno con características 
muy distintas de las de su familia inicial; el nacimiento 
de hermanos sanos, con la consiguiente pérdida del lugar 
que antes ocupaba en la casa paterna; la insistencia 
materna por caracterizar la problemática del niño como 
de origen exclusivamente psicógeno, y la negativa a rea
lizar interconsultas. 

Después de estos encuentros resuelvo ver al niño, 
para ese entonces de 11 años, quien llega a la primera 
entrevista con una actitud de viejos conocidos, no regis
trando mi presencia en calidad de extraña. Lo mismo 
ocurre con otras personas que trabajan en el consultorio, 
y en poco tiempo esta actitud se extiende también a 
todos los que allí concurre1?-: los saluda, les conversa, 
hace chistes, intenta tocarlos. Repite esa misma actitud 
en la vereda con los transeúntes que circulan: se detiene 
para saludarlos o preguntarles la hora o inventa cual
quiera otra excusa para dialogar. A la vez, la interioridad 
del consultorio no es tal para él: le cuesta reconocer los 
límites espaciales y trata de invadir y penetrar en espa
cios privados. El analista debe permanentemente delimi
tar el ámbito de trabajo. De manera constante todo se 
transforma en estímulo potencial, ya que se conecta con 
ruidos de la calle o cualquier elemento que capte su aten
ción, interrumpiéndolo. 

Tanto en su desplazamiento en el espacio como en lo 
inherente a la motricidad fina se detectan marcadas difi
cultades que parecerían responder, de inicio, a una pato
logía neurológica coincidente con las facies que están 
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caracterizadas por el peso de un trastorno del desarrollo, 
que pudo confirmarse en el curso de la evaluación diag
nóstica: trastorno neurológico de origen genético no iden
tificado. 

En todas sus producciones se observa una constante 
pobreza que las caracteriza, sean éstas juegos, dibujos, 
relatos, pobreza que es índice del retraso en su inteligen
cia, de tipo medio y ligado al trastorno del desarrollo que 
lo afectó en los inicios de su vida gestacional. Al dibujar, 
acorta la distancia entre el papel y su rostro, lo que lleva 
a pensar en serias dificultades para establecer la visión 
binocular y con ella la profundidad del espacio. 

Teniendo en cuenta todos estos aspectos, mi primera 
jugada, en la evaluación diagnóstica del niño, apun!a a 
trabajar sobre el cuerpo imaginado; ya que desde él pesa 
sobre Armando el fantasma que lo fija en la condición de 
niño autista. Contradiciendo semejante diagnóstico, 
Armando muestra desde el comienzo una disposición 
transferencia} abierta al otro. 

Ya hemos puntualizado en trabajos anteriores la 
mayor exposición que sufren los niños que padecen un 
trastorno del desarrollo.1 Si siempre es una travesía 
compleja la de la subjetivación, cuánto no se intensifica
rán los peligros que conlleva en el niño que soporta un 
déficit orgánico y más aún en el sistema nervioso central. 
Aquí el rebote de lo constitucional biológico sobre el teji
do fantasmático familiar suele propiciar en éste no sus 
funciones estimulantes y facilitadoras sino las de.inhibi
ción y bloqueo en lo que hace a la constitución subjetiva. 

En los distintos planos de su trabajo en sesión pone 
gran interés. Sus dibujos le requieren considerable 
esfuerzo, dada la torpeza que lo caracteriza. El primero 

l. Rodulfo, M. y Rodulfo, R., "Yo vivir aquí", en Pagar de más, 
Buenos Aires, Nueva Visión, 1986. 
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de ellos (figura 1) se volverá paradigmático al evidenciar 
que su modo de experimentarse es siempre por duplica
do, punto éste caracterísbco en niños con un trastorno 
narcisista no psicótico en cuanto a su dependencia de lo 
especular. Todos los elementos gráficos se hallan duplica
dos: dos escuelas, dos niños, dos casas, dos soles, dos 
nubes, dos escaleras. En el centro del dibujo la duplica
ción aparece a nivel de la escritura: lo que repite es aho
ra su propio nombre (no consta en mi reproducción). Así 
como los distintos elementos que plasma en el dibujo vie
nen de a dos, en las escrituras con que lo acompaña repi
te este elemento bipolar. El tema de la escuela como pri
mer dibujo es frecuente en los niños que padecen 
problemas de aprendizaje, motivo dominante de consulta 
en estos casos. Pero hemos de agregar aun que la presen
cia niño-casa-escuela en el gráfico debemos entenderla 
según como nos ha enseñado Freud desde la interpreta
ción de los sueños: la conexión espacial es índice de 
simultaneidad; establece un nexo entre la posición del 
niño, resignificado por el juicio negativo que sobre él 
emana desde la escuela diferencial. Será entonces un 
niño diferente en su casa como diferencial es la escuela. 
"Quiero ir a la escuela de X", (su hermano) dirá. 

En la figura 2, su figura humana enfatiza la persis
tencia de una identificación animal y aun vegetal: cuer
pos con alas en lugar de brazos, orejas que en rigor pare
cen pertenecer a otra especie distinta de la humana; 
relación de tronco a cabeza equivalente a la que se da 
entre el tronco y la copa de un árbol. Rudimentos de 
piernas (problemas de motricidad fina y gruesa). 

En las figuras, debemos precisar, además de la dupli
cación especular, la no simbolización de la castración pri
maria que hace que lo masculino y lo fomenino no 
encuentren trazo para la representación de sus diferen
cias. 
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Figura 1 
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La fal1a en la construcción del extraño, un otro dife
rente de la madre y diferente del niño a la vez, dificulta 
en este caso el camino de las identificaciones constituti
vas del cuerpo en su diferencia sexual. El niño tronco
cuerpo aun vesicaJ-cloacal es usado indistintamente, lo 
cual nos revela que aún deben efectuarse en su subjetivi
dad trámites pendientes en la a.sunción del narcisismo y 
el complejo de Edipo. 

De esta figura me dice: "Ésta sos vos; te dibujé unas 
orejas grandotas porque me escuchás todo el tiempo". 
Una observación sutil en relación con mi función de ana
lista. 

En el texto: "Armando va a lo de Marisa y llegó a lo 
de Marisa y golpeó dos veces y Marisa le abrió" (nótese la 
reiteración e incluso no es 'golpeó a la puerta' sino 'gol
peó dos veces a la puerta'). 

En la figura 3 vuelve a dibujar el motivo anterior -él 
mismo y su analista-, y repite sobre la hoja una leyenda 
de características análogas: 

"Armando y Marisa" 
"Armando va a lo de Marisa" 
¿Qué es lo que ocurre aquí? Signado por sus procedi

mientos de especularización inmediata, Armando ya tie
ne mis orejas, elementos por él valorizados que conllevan 
una función de prestigio. Lo sucedido en el plano de la 
transferencia muestra lo umbilicado que está el niño y lo 
predispuesto" a indiscriminarse, apoderándose por identi
ficación especular de rasgos del cuerpo materno, sin ati
nar a una toma de distancia como sujeto de diferencias. 

El peso mismo del material hace necesaria la intro
ducción de un nuevo fin, como es trabajar sobre la dife
renciación entre él y el semejante. 

A partir de la figura 4, que se produce después de 
varios meses de trabajo psicoanalítico, comienza a dife
renciar en forma bastante precisa tronco de piernas y 
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Figura 3 
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pies. Justamente, en función de dicho trabajo surge algo 
característico en niños afectados por trastornos del desa
rrollo: el dibujo de lo real de un cuerpo dañado, la escri
tura de una carne deficitaria. Nótese cómo hace, en la 
figura de la izquierda, la representación del daño neuro
lógico a través del aplastamiento de la cabeza del lado 
izquierdo por una gran 1nasa de pelo que lo hunde y 
lesiona. Cuerpo insistentemente dañado que vuelve a 
reaparecer en el doble especular sin orejas (recordemos 
que antes lujosamente lucía las mías) y además sin boca. 
Sólo órbitas en lugar de ojos, alas en sustitución de las 
manos, punto de identificación con el animal: es su forma 
de presentar su torpeza motriz. Las manos no le sirven. 

En la figura 5 aparece claramente la representación 
de su cuerpo un tanto deforme. Al desaparecer el pelo, 
emerge el cuerpo dañado. Imagen inconsciente del cuer
po para Dolto; representación-cuerpo en Freud. 

La plasmación de esta imago permite ya la emergen
cia de un nuevo fin para el trabajo analítico, un fip pro
puesto desde las producciones del niño: ayudarlo a afron
tar la discapacidad y sus efectos múltiples. Evitar que 
quede aplastado por su cuerpo signado por la falla, y por 
sus impedimentos en lo real que le imponen un límite. 
En este borde el análisis debe intervenir para que la dis
capacidad motriz y cognitiva no se duplique en tontifica
ción subjetiva. 

En las figuras 6 y 7 realiza dos intentos de represen
tar a su familia. La primera vez se queja de que los hace 
mal, de que no le salen y además se le presenta una con
fusión en relación con el dibujo del bebé, del cual no pue
de precisar quién es. (Huelga aclarar que sus hermanos 
menores ya lo superaron en sus adquisiciones evolutivas 
y que él es perfectamente consciente de esto.) 

Prosiguiendo con el análisis de la figura 7, en este 
segundo intento se dibuja a sí mismo y a sus hermanos. 
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Figura 4 
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Figura 5 
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En principio se identifica con la primera figura de la 
izquierda y a medida que va realizando las otras se con
funde con los nombres, hasta que finalmente va a alojar
se en el cuarto personaje del centro. 

Si nos tomamos el trabajo de poner en secuencia las 
cuatro figuras de este dibujo y las tres del anterior, y rea
lizamos con ellas un montaje cinematográfico, podríamos 
leer la secuencia como una figura en proceso de descom
posición. Es así como vemos el deslizamiento de su ima
gen en la oscilación que va desde un bebé amputado 
pasando por un cuerpo vesical cloacal, para culminar en 
una figura masculina con un nivel distinto de realiza
ción. 

En la figura 8, la imagen del niño ha sufrido aun otra 
transformación. Si bien aún siguen impactando sus bra
zos-alas, el cuerpo y el rostro tienen características muy 
distintas de las iniciales; el rostro especialmente no 
reviste connotaciones monstruosas; es más, hasta una 
sonrisa se insinúa. Además, es importante recalcar que 
la figura puede aparecer esta vez sin el apresamiento de 
la duplicación. No obstante, hemos de marcar la ausen
cia de la tercera dimensión de este dibujo, donde resulta 
difícil para el observador ubicarse en él por la ausencia 
de perspectiva. 

Armando: "Un niño por la calle, hay muchos autos". 
Enfocados desde arriba y a la vez aplanados, llegan a 

perder totalmente la Gestalt de autos, lo que los vuelve 
irreconocibles, salvo el del centro de la hoja. Además, el 
niño y los autos están vistos desde distintas perspecti
vas. 

En la figura 9, la estructura de los números y las 
cuentas son para él un difícil trámite y se lo plantea con 
el peso agobiante de un superyó sádico que lo obliga a 
aplicar largas filas de ellos que se le desparraman y 
mezclan, llegando a confundirse totalmente. Confusión 
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Figura 6 
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Figura 7 
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total del espacio donde quedan disueltas todas las dife
rencias y balizamientos: arriba-abajo, derecha-izquier
da, que a su vez le producen la imposibilidad de realizar 
tal suma. Las referencias se le van perdiendo sobre la 
hoja, como si uno dijese que alguien se perdió en el espa
cio: concretamente el niño se perdió en el espacio de la 
hoja. 

En las sesiones fue trabajado en forma sostenida el 
tema de la exigencia devoradora y lo inalcanzable de las 
metas propuestas, surgiendo en distintas oportunidades 
el dolor ligado a no poder ir a la misma escuela de sus 
hennanos. 

La espacialidad, en esta figura 10, puede organizarla 
en forma distinta. Puede ubicar una escena de paisaje: 
una casa, un árbol, un niño, un perro. Marco el efecto de 
desacople de estas dos figuras. Puede, aunque de modo 
rudimentario, diferenciar perro/niño (el perro como 
representación de lo distinto en la dirección del extraño); 
cierta distancia que comienza a producirse en la realiza
ción sujeto/objeto. Sin embargo, notemos las repeticiones 
a nivel del número, tema que en ese momento lo obsesio
na: 147 - 147 / 158 - 158 / 369 - 369 

Por esa época ya es capaz de soñar y traer sus sueños 
a sus sesiones, avance decisivo en el estatuto de su espa
cio imaginario. 

Cuenta Armando: "Mi mamá no estaba y vino un 
ladrón y se fue a mi pieza y después vino mi mamá y fue 
a mi pieza y vio al ladrón y mi mamá llamó a la policía, 
vino y lo arrestó. Estaba durmiendo y me asusté cuando 
vino el ladrón y grité, justo ahí vino mi mamá". 

Los últimos gráficos y en especial este sueño dan 
cuenta en.la transferencia de una superación de los pun
tos más arcaicos. Es así como asistimos, a través de dis
tintos materiales, a un proceso de reconocimiento de sí 
mismo, cuyo punto de partida es invariableme,nte el otro. 
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Figura 9 
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No se trata aquí de confusión sino qüe, al atenuarse la 
angustia de perder el objeto primordial, el otro se mani
fiesta a la vez como sujeto. Ambigüedad, nos dice Sami
Ali, 2 que es signo de que se está verificando una proyec
ción para crear una distancia respecto del rostro del otro, 
lo que le permite al sujeto constituirse como otro de sí 
mismo .. Sólo cuando se lleva a cabo esta modificación 
fundamental de la experiencia del mundo, el niño tiene 
acceso a la noción de extraño. Es en estos momentos, que 
marcan la extrema complejidad de este proceso, cuando • 
emerge el sueño en la forma de pesadilla como el que nos 
narra Armando, en la que se elabora la problemática 
subyacente de la ausencia }; de la presencia. En el sueño 
aparecen los tres términos: el niño, la madre, el ladrón 
(que es el otro de la madre), pero además en el espacio 
del niüo: su pieza; el ladrón viene a robar algo de su 
identidad simbolizado en la imagen de su habitación. 
Cuando dice Armando "estaba durmiendo", marca el hia
to o la distancia abierta en el sueño, verdadero momento 
de desidentificación especular, y como consecuencia de 
ello la emergencia de la crisis de angustia. 

Éste es otro momento clave del trabajo: si el analista 
no deviene extraño se estanca la cura. Para poder pasar 
a una distinta ·posición subjetiva el niño debería atrave
sar -en el transcurso de su tratamiento y como paso 
ineludible- la emergencia de las fobias. Momento del 
análisis caracterizado por un nivel de dificultad transfe
rencial en relación directa con el nivel de angustia emer
gente que puede conducir (si esto no es procesado de for
ma positiva y capitalizado para el proceso de la cura) a 
hacer trastabillar el edificio mismo del análisis. 

2. Sami-Ali, Cuerpo real, cuerpo imaginario, Buenos Aires, Pai
dós, 1992. 

83 



.. ···¡/o, 
/ ¡ 

tO 

Figura 10 



m 

Deliberadamente detengo aquí, en este punto de 
flotación, la narración de este historial. Es precisamente 
para destacar en este suspenso uno de los mon1entos de 
emergencia de la posibilidad de poner fin a un análisis. 
Habrá seguramente otros. Pero en el ca.so particular de 
niños en cuya patología interviene un factor orgánico de 
manera tan cruel como decisiva, debemos tener en cuen
ta el despliegue, a horcajadas de la discapacidad, de 
insertar un psicoanálisis sin fines y sin fin. J\i1ás que el 
de su perpetuación, que en sí mismo no deja de tener un 
potencial iatrogénico, al fijar al niño en la pasiva posi
ción de paciente a perpetuidad, el analista puede dejar 
pasar una oportunidad de fin, pero sólo si no la aplaza 
indefinidamente. La posibilidad realizada de terminar 
algo con éxito es, en cambio, un fin del fin. 
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4. PENSANDO EN LOS TRASTORNOS 
DEL CUERPO 

Nlario Wasennan 

No puedo menos que recordar mi tarea con el doctor 
Enrique Pichon Riviere, indiscutido merecedor de toda la 
gloria que ha alcanzado, cuando me enfrento a este tra
bajo. Y no llega este recuerdo asociado al tema de este 
escrito, sino por una anécdota acaecida cuando cumplía 
yo cierta función de secretario en la Primera Escuela de 
Psicología Social, después de haber sido su paciente en 
uno de sus grupos. Una de mis tareas era entonces des
grabar sus clases de psicoanálisis y luego, antes de publi
carlas, llevárselas para que las escuchase y corrigiese. Lo 
recuerdo perfectamente, sentado en su escritorio con sus 
ojos entrecerrados y su pipa, inmensamente amable y 
con una sonrisa imperceptible en sus labios; parecía irse 
adormeciendo mientras escuchaba sus propias palabras, 
a las que parecía no prestarle casi ninguna importancia. 
Luego, cuando ya los cubitos del whisky se habían derre
tido, se volcaba en su espléndido diván, con el que yo 
soñaba, y realmente creo que se quedaba dormido. Yo no 
le preguntaba nada y seguía leyendo, porque sabía que 
en algún momento él, desde ese estado misterioso, sin 
abrir los ojos, corregía algún concepto, cambiaba alguna 
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palabra o me detenía para quedarse pensando ... y son
reír. 

¿Por qué me acuerdo de esto ahora? Es que no había 
ocasión en la cual la grabación del Geloso no se dañase. 
Siempre había una parte en la que no se entendía nada 
y la dicción del genial Enrique era imposible. Cuando 
hoy me acerqué a ]a grabación de mi conferencia sobre 
]os trastornos del cueTpo 1ne encontré con mis recuerdos 
de aquellos días de hace treinta años. Realmente, de 
todas las grabaciones realizadas, fue la mía la única que 
presentaba una distorsión que la hace intraducible. Lo 
peor del caso es que algunos, no pocos, me dicen que 
estuve esa tarde inspirado, lo cual no es nada común en 
mí. Borré mis huE)llas en la única ocasión en las que debí 
haberlas remarcado. Tendré, pues, por mi propio interés, 
y por el enorme afecto a mis amigos Ricardo y Marisa, 
que tratar de reconstruir esa charla, después de dos años 
de olvido. Pido a los que me lean, y crean que se trata de 
una excusa, me escriban para pedirme una copia de esa 
maldita grabación. 

He decidido, para respetar ese momento que fue muy 
entretenido, respetar el decurso de la conferencia e inter
calar pensamientos que seguramente estaban omitidos 
en el silencio de la cinta y que coloco en forma de nuevas 
introducciones. 

INTRODUCCIÓN INTERTEXTUAL 

A LOS TRASTORNOS DEL CUERPO 

En primer lugar ... ¿se escucha? He dejado tal cual 
esta frase inicial porque la encuentro muy sintomática 
en más de un sentido. ¿Están atentos? ¿Hay alguien allí? 
Y lo pienso ahora, en la transcripcióri, como esa manera 
de presentarse el cuerpo al yo en lo psicosomático, como 
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un hacerse oír de una parte que sufre -o en términos 
actuales, goza- a un otro que registra el dolor sin poder 
localizar su causa. Los trastornos del cuerpo tienen algo 
de grito o de murmullo rumiante y dolorosb sin signifi
cante, sin palabra que permita entender. El asma, la 
úlcera, la obesidad, la extrema flacura, la psoriasis, tie
nen algo de un grito que no sale por la voz. Y aunque se 
escucha la queja, no se sabe su causa. Es posible la anes
tesia momentánea, peio el grito retorna y busca, como 
un fantasma, que se entienda su causa. Me ubico con 
este comienzo más allá del autoerotismo, más bien en la 
repetición de una falla que se hace autoerótica. 

En segundo lugar, la he llamado intertextual, porque 
está basada en la experiencia que todos vamos constru
yendo sobre los textos de nuestros propios pacientes y el 
de los pacientes y las ideas de otros. Debo señalar que 
cualquier idea que encuentren ya fue pensada por otro y 
leída por mí en algún momento previo. Y es también 
intertextual porque pienso que la salida de lo psicosomá
tico pasa por la creación de un texto distinto para ese 
sufriente y la aparición por primera vez de un escrito, un 
texto significante, que dé cuenta de su dolor que antes 
sólo emergía como grito. 

Tomé esta charla, ahora escrita, más que como una 
conferencia, como un seminario cuyo título es el de inten
sivo. Es decir, como una invitación a trabajar intensiva
mente juntos sobre un tema difícil sobre el que creo que 
no podemos arrojar más que interrogantes. 

He organizado este trabajo a partir de. una serie de 
introducciones y uno o dos centros, los cuales permane
cen vacíos y de alguna manera presentes en las introduc
ciones. Una de las introducciones es la :introducción al 
cuerpo mortificado. Con este nombre me refiero al cuerpo 
transitado por la cultura. Otra de las introducciones gira 
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en torno al problema epistémico de lo que llamamos psi
cosoma; luego vamos a introducir, citando largamente a 
Marty, el cuerpo desmentalizado. 

En primer lugar, veamos el cuerpo mortificado, que 
es el mortificado por la angustia del analista ante el 
tema del cuerpo. Se atribuye a Woody Allen un chiste 
famoso que decía que un psicoanalista era un médico 
judío con terror a la sangre. El hecho de tener origen psi
cológico no mejora en nada esta definición. Podríamos 
decir que el cuerpo c01no sangre, como desgarro, es un 
tema que los psicoanalistas, y cualquier ser humano nor
mal, menos los médicos, preferimos evitar. La sesión en 
la cual la enfermedad física explota en la transferencia 
es una sesión recordada como la ruptura misma del dis
positivo analítico hecha de silencio, de palabras y de un 
cuerpo invisible, porque desde la perspectiva del diván es 
para el paciente invisible y desde la perspectiva del 
sillón tiene la deformación de la calavera del cuadro de 
Holbein, Los embajadores. Sólo es asequible de él una 
mirada un tanto esquiva, nunca franca, una silueta, un 
toque a la entrada y a la salida, el con-tacto. Eso parece 
todo lo que hay de material, y sin embargo está la tos, la 
carraspera, el cruce y descruce de las piernas, el transpi
rar, el acostarse y el levantarse, el movimiento de las 
manos, los ruidos del estómago, etcétera. Un etcétera 
que en el análisis con niños es muchísimo más florido y 
que parece darle al cuerpo una presencia más permitida, 
menos borrada, como aparentemente debe estarlo en el 
adulto. Pero este cuerpo que está como telón de fondo 
sólo pocas veces es el cuerpo psicosomático que nos inte
resa escuchar. El que nos interesa escuchar es tan 
estruendoso que, cuando entra, catapulta a la pareja 
analítica de sus lugares. Sin embargo, ¿se podrá escu- · 
char una angina de pecho o una úkera en el murmullo 
del cuerpo en el consultorio antes que aparezca como un 
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dolor lacerante que requiere la urgencia de la ayuda 
médica'? 

Pero bueno, el trastorno del cuerpo es un trastorno 
del que permanecí mucho tiempo alejado por las razones 
que Woody Allen expuso tan magistralmente en su chis
te. Y este alejamiento, en realidad, lo único que hacfa era 
incrementar, por supuesto, mi terror. En las películas de 
Állen, el cuerpo está siempre presente como una amena
za que puede derrumbarnos. ¿Será, como dice Freud, la 
muerte sólo nuestro pueril temor a la castración?, ¿se 
reducirá a eso nuestro terror a la sangre? Ese momento 
en el cual el médico pronunciará las terribles palabras 
que marcan nu'estro destino, ¿se parece a las amenazas 
que la mamá de Juanito vierte cuando él le muestra 
orgulloso su cosita'? Me temo que no. Hay un momento 
distinto en el cual nuestra secreta fantasía de inmortali
dad_ es cercenada -y no se t.rata de un cercenamiento 
más-, ya que cuando ella es cercenada nuestra desapari
ción se sella. Y no se sella hasta que esas palabras fata
les no son pronunciadas. En ese momento miramos nues
tro cuerpo. Si uno se representa la imagen del físico más 
grande de la actualidad, Hawking, tendrá una perfecta 
idea de lo que vale, aunque sea un poquitito, un poquiti
to de cuerpo. 

Volviendo a Woody Allen, en sus películas se puede 
observar un contrapunto entre el cuerpo libidinizado, el 
cuerpo erótico, con sus problemas eternos para la sexua
lidad, y con lo que se puede bromear, y el cuerpo enfer
mo, el cuerpo de las radiografías con el cual el humor no 
va. Este segundo cuerpo del que luego hablaré es el de 
los trastornos psicosomáticos. 

Quise hacer esta breve introducción a las ansiedades 
que despierta al analista este cuerpo y que lo mantienen, 
a veces, alejado de la investigación y del contacto con su 
paciente. Hay que acercarse a algo, que a primera impre-
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sión es siniestro. Un misterio siniestro. Poco se sabe de 
estas enfermedades, y lo que se sabe es por lo menos 
siniestro; son un grupo de enfermedades que atacarían 
al sujeto del inconsciente por detrás, no por el significan
te, sino por algo que estaría antes y sobre lo cual el sig
nificante se apoya, y lo hace quitándole apoyo al yo en el 
lugar en el cual el yo más ]o necesita, su lugar débil, su 
flanco débil. Si necesita aire, tendrá asma; si necesita 
evacuar, tendrá colon irritable; si necesita digerir, tendrá 
úlcera. He ahí algo siniestro. Si necesita estar flaco, esta
rá gordo; si necesita estar gordo, adelgazará eternamen
te. Introduciré al analista nuevamente un poco más ade
lante. 

INTRODUCCIÓN DEL ANALISTA. .. 

Le he dejado a esta introducción sus puntos suspen
sivos para qué se preste a toda clase de suspicacias. Por
que se trata justamente del cuerpo en el cual el analista 
no quiere ni puede introducirse. En los hospitales es don
de más fácilmente se pueden distinguir dos cuerpos: el 
cuerpo enfermo y el cuerpo libidinal. Este último hace 
gran estruendo en la relación entre la enfermera y el 
médico o entre el médico y su paciente o entre quienes 
ustedes prefieran. Es un cuerpo turgente traspasado por 
el deseo. En cambio, el cuerpo enfermo despierta el 
rechazo o la moción piadosa (La piedad, de Miguel 
Ángel), el disgusto o la ternura frente al dolor y el que
branto. Este cuerpo enfermo es el objeto de una investi
gación que deja como resto un saber, un producto que se 
muestra como un informe despersonalizado, deslibidini
zado, a través de radiografías, análisis de sangre, orina, 
semen, materia fecal, tejido. Este real del cuerpo aparece 
como la respuesta a un interrogante siniestro, como la 
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verdad. La verdad última, la imagen fantasmática del 
ángel exterminador. Es la escena patética tantas veces 
vista en las películas: el paciente, sentado en una silla, 
mientras el médico observa la radiografía en un transpa
rente. El médico es el verdadero sacerdote mediador 
entre los vivos y la muerte. Este cuerpo, el que está allí, 
no despierta exactamente la angustia de castración que 
tan bien conoce el psicoanálisis y que campea en los 
dominios del inconsciente. De lo que aquí se trata es de 
algo imposible de ser simbolizado, y por lo tanto cuando 
nos cae, nos cae desde lo real, desde el transparente que 
se hace siniestro. El cuerpo psicosomático parece estar 
más cerca de este cuerpo que del cuerpo libidinal. Cuan
do el cuerpo enfermo hace su aparición en análisis, el 
análisis se conmociona y el cuerpo como tal es desaloja
do. El analista no tiene nada que ver en las radiografías 
ni leer en los análisis; no es su terreno. No es oliendo la 
materia fecal que va a descubrir lo anal. Como analista, 
estos datos no le dicen nada. A lo sumo le informan que 
el cuerpo del paciente se ha hecho presente y que puede 
acabar con él. Es un cuerpo donde el analista no sabe 
cómo introducirse. Si es sólo interpretativo, será psicolo
gizante, no verá más que algo psicológico donde el cuerpo 
se derrumba. Si se pone en médico, es posible que otro 
médico lo haga mucho mejor. Pu:ede ser, como no, conse
jero y/o continente, y algunas veces eso viene muy bien. 
Pero como analista, lo real biológico no le dice nada más 
que su propio desamparo. No es el cuerpo donde el ana
lista sabe introducirse, porque es un espacio donde lo 
psíquico como tal no tiene lugar. Se trata, entonces, del 
enfrentamiento a un cuerpo concretizado, el cual no 
habla más que en términos técnicos, no personalizados, 
ni libidinizados ni metafóricos. Un cuerpo transformado 
para que el médico pueda actuar. ¿ Cómo se introduce el 
analista en ese cuerpo? Hay fantasías analíticas omnipo-
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tentes de penetración por la palabra. Una de ellas es la 
danza de los órganos. Cada órgano sería una étoile que 
contendría una fantasía inconsciente y la desplegaría en 
el interior del cuerpo. El cuerpo real ha desaparecido y 
todo en el cuerpo es imaginario. Como en un cuento 
infantil, está el hígado envidioso, el páncreas colérico, el 
riüón ambicioso, etcétera. Interpretancio la agresión sub
yacente a cada órgano, que es equivalente a un persona
je, el cuerpo dócilmente se sometería a la armonía de la 
mente. Cada órgano enfermo sería sede de una emoción 
hostil. El analista parece querer introducirse con la pala
bra en un reino donde la palabra no circula. Hay algunos 
que quieren hacerlo por la imagen, pero tampoco ella tie
ne acceso. Todo lo que es significante no parece llegar a 
ese nivel. 

Esto diferencia lo psicosomático de lo histérico. 
Entonces, frente a lo psicosomático la pregunta que se 
plantea el analista es cómo introducirse. Lo cual es, en 
ese paciente que está viviendo una posible neurosis, 
como poner su cuerpo en neurosis de transferencia, que 
sus síntomas psicosomáticos giren en torno de la historia 
con el analista, lugar desde el cual pueden ser interpre
tados. ¿Es posible? ¿Se presta el cuerpo a una repetición? 

INTRODUCCIÓN AL PROBLEMA EPISTEMOLÓGICO 

Cuando se habla de la unidad mente-cuerpo no se 
toma en cuenta que si esta unidad existiese -y sin duda 
hay un sentido en el que existe pues no somos más que 
nada, sin un sustrato corporal y no somos nada más que 
nada sin una mente- no habría manera unitaria de 
entrar en ella. Pues el vértice de acceso a lo biológico es 
totalmente diverso, y debe serlo, del acceso a lo incons
ciente. Por eso, cuando vemos los análisis clínicos de un 
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paciente, sus humores, sus enzimas, su grado d,e coleste
rol o ácido clorhídrico, estamos viendo su realidad bioló
gica, nada psíquico en el sentido en el cual el psicoanáli
sis entiende lo psíquico, el inconsciente reprimido no 
aparece. Podríamos decir que al leer ese tipo de material 
clínico algo del orden de la disociación, y no de la repre
sión, está teniendo lugar. No se puede entrar en el 
inconscientes por el vértice biológico ni se puede entrar 
en la célula por el vértice psicoanalítico. Esto implica que 
si hay una unidad ésta es inabordable. Podemos única
mente señalar correlaciones. Algunas dolencias somáti
cas se presentan con más frecuencia asociadas a deter
minados estados psíquicos. Hay para estas dolencias dos 
vías de acceso. Cuando se aplica el vértice biológico, los 
fenómenos psicoanalíticos quedan opacos, y cuando se 
aplica el vértice analítico, los fenómenos biológicos, que 
son fundamentales para el acceso médico, no se ven. Si 
afirmo que el hígado está actuando envidiosamente, el 
médico no sabrá con esa información qué dieta ni qué 
medicación indicar para mejorarlo. Cada cual hará una 
totalización desde su sector. Como veremos más adelan
te, hay un momento en el que algo del cuerpo funciona 
como psíquico. Por ejemplo, hay una piel que se hace psí
quica y que recubre el yo corporal que ya no es cuerpo 
sino cuerpo mentalizado, cuerpo sensual. Ahora bien, 
tanto la medicina como el psicoanálisis saben que hay 
una zona oscura, una zona del cuerpo donde la rnedicina 
no llega, donde alguna otra cosa debería llegar, y el psi
coanálisis sabe también que para él hay una zona oscura 
donde el psicoanálisis no llega, donde el cuerpo es autóno
mo y sólo llega la medicina que conoce las reglas de esa 
economía. Esa zona oscura del conocimiento es el objeto 
de lo psicosomático donde no llega ni lo médico ni lo psi
coanalítico. Para acceder a los fenómenos psicosomáticos 
no tenemos aún elementos psicoanalíticos precisos que, 

95 



en cambio, sí tenemos para acceder a otras perturbacio
nes donde el cuerpo está implicado. La más famosa de 
esas perturbaciones es la histeria. La histeria compro
mete las funciones corporales, sean de la motilidad o de 
los sentidos. El sujeto hace de su cuerpo el escenario don
de se despliega una identificación que implica su cuerpo 
corno espejo del cuerpo del otro o mima con su cuerpo 
una palabra que lo identifica en ese momento de su vida. 

Aparentemente, una parálisis de sus piernas lo afec
ta. Pero no se trata de una lesión biológica (allí habría 
que llamar al neurólogo); es que el cuerpo está tomado 
por el lenguaje -"no pude ya dar un paso más en mi 
vida"- mientras la mente permanece indiferente. La 
identificación y el lenguaje explican mucho de los tras
tornos corporales. Y allí el psicoanálisis ha conseguido 
sus triunfos más resonantes. Ha hecho andar a los para
líticos, ver a los ciegos, hablar a los mudos, etcétera. La 
medicina ha tenido también mucho éxito en enfermeda
des psicógenas como estados ulcerosos, hipertensiones, 
etcétera, y donde ]a interpretación no ha llegado ni lleva
do a la cura. El problema para ambos se presenta en las 
enfermedades para las que no hay medicina que resuelva 
los síntomas ni correspondencia con un sustrato simbóli
co específico donde la palabra del psicoanalista pueda 
acceder. Más que buscar la unidad del cuerpo y la mente, 
lo que hay que buscar son los elementos psicoanalíticos 
que den cuenta del fenómeno, lo cual no quiere decir que 
el fenómeno sea enteramente psicoanalítico. Y la medici
na, por su parte, debe buscar los elementos médicos que 
den cuenta de él, lo cual no quiere decir que el fenómeno 
sea enteramente biológico. Lo cual impone en la clínica 
la necesidad de un tratamiento mixto, cada uno conduci
do por un especialista: en el cuerpo, el médico; en el 
inconsciente, el analista -lo cual no deja al médico fuera 
de la conciencia-. No me parece que sea un progreso el 
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médico que hace psicoanálisis ni el psicoanalista que 
recete pociones milagrosas. Pero en el plano de la inves
tigación, cada uno debe desarrollarla en su propio vérti
ce. Los elementos "beta" de Bion y el objeto 'a' de Lacan 
parecen ser elementos psicoanalíticos que, por no ser sig
nificantes, se prestarían a ese acceso. A Freud le dio 
mucho trabajo desprenderse del vértice médico, pero ese 
paso trascendental le permitió descubrir el origen de la 
histeria. Eso nos señala una dirección. Por su parte, la 
medicina ha conquistado enormes territorios al poner el 
cuerpo bajo la lectura tan sofisticada que antes comenta
rnos. Cabe preguntarse si algún día surgirá un vértice 
psicosomático que permita una entrada que por ahora no 
imaginamos. Una escucha médica de los procesos celula
res que están siendo impactados por algo que viene de 
afuera y que no es un virus ni una bacteria, de algo que 
por ahora se llama estrés. Y una lectura química que 
tome en cuenta la acción de la droga cuando hay mu cho 
narcisismo o muy poco. Y una lectura psicoanalítica que 
comprenda el comportamiento físico de algunas partícu
las psíquicas que se hacen físicas en determinadas cir
cunstancias. Mientras tanto, es mejor andar con pie de 
plomo, buscando en las profundidades o superficies del 
vértice de cada uno. 

UN POCO MÁS DE CULTURA 

Le he dado a este parágrafo un título sarcástico. 
Como ustedes saben, es una frase con la que se suele 
pedir un poco más de educación, un poco más de roce. 
Pero creo que a través de los ejemplos que venimos vien
do nunca es del todo bueno, sobre todo para nuestro 
cuerpo, un poco más de cultura. 

La cultura parece tener con el cuerpo, mayoritaria-
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mente, una relación de mortificación. No hay más que 
observar el lugar que el sufrimiento en el cuerpo ocupa 
en la mayoría de las religiones. Si tomamos el cristianis
mo, que tanto nos atañe, lo vemos claramente en el mar
tirologio. "Cuanto más sufre el cuerpo, más goza el 
alma." Tal vez esta relación inconsciente esté en el fondo 
de una gran parte de los trastornos psicosmnáticos que 
después volveremos a encontrar. Cristo en la cruz, 
muriendo, es cuando más cerca está -salvo un momento 
de indecisión en que se cuestiona el abandono del padre, 
lo cual cuestionaría. el camino del sufrimiento- de ser 
recibido por el padre. En el caso Schreber tenemos tam
bién esa misma escena: el niño debe sufrir las torturas 
de la educación en su organismo, y cuanto más callada
mente sufra, más tendrá el amor del padre. La felicidad 
total se encuentra en el sufrimiento más grande; esto 
parece una constante. El dolor es un camino al goce, esto 
de un modo culturalmente explícito. Y así se ha inscripto 
en la teoría psicoanalítica también de diversas formas. 
Pero es en la cultura explícita -tan escandalosa como el 
sexo explícito- donde esto se ve con mayor claridad. 

He visto un documental de un rito de iniciación en 
una pequeña comunidad, cuyo nombre no pude retener, 
dop.de un chico de ocho o nueve años era sometido a la 
experiencia de ser cubierto por una gran cantidad de 
hormigas, cada una de las cuales era capaz de producir 
un gran tormento con su mordida. El brujo le iba pasan
do las hormigas por la piel, y para mitigar el dolor del 
chico, que era terrible, al mismo tiempo le tiraba humo 
para que lo inhalase. Ese humo era una droga que en 
parte lo anestesiaba, en parte lo alucinaba, pero no del 
todo: el sufrimiento debía predominar. El chico salía de 
esa experiencia con marcas en la piel para toda la vida. 
Y también con una iniciación en la droga, que sin duda 
no es una necesidad del organismo, pero de la que no se 
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puede ya saber cuál es la experiencia torturante y dolo
rosa que está queriendo borrar. Ese momento ya no está 
a la vista. 

En primer lugar, más allá del lugar que la hormiga 
ocupaba en la mitología de esa tribu, ese ejemplo recuer
d.a de un modo rnuy poderoso al fantasma de '·pegan a un 
niño". Y esto me lleva a ver en ese fantasma algo proto
típico del lugar del sujeto en la vida cultural. La mortifi
cación del cuerpo es un precio ineludible para ocupar un 
lugar entre los otros. Y él se sentirá orgulloso de que su 
cuerpo refleje la marca de ese pasaje. De un modo 
inconsciente, el sujeto goza del malestar que la cultura le 
provoca. La pulsión masoquista se intrinca con el ideal 
cultural. Queramos aceptar!? o no, hay un placer en el 
dolor, hay goce. Esto, en el martirologio cristiano y la 
desposesión budista, a su modo también, está a la vista. 
Por otra parte, la cultura, como si fuera el mismo dios 
Jehová, pide el sacrificio de por lo menos una parte del 
cuerpo como un signo de la alianza. La cultura es 
demandante y sacrificial; ése es su lugar. Hay que pagar 
muy caro el "privilegio de pertenecer". Muy lentamente 
si es sabio, a lo largo de su vida, el sujeto busca devolver
le a su cuerpo un lugar de menor tormento. 

En segundo lugar, hay en nuestro inconsciente un 
terror por el terror y un placer por el terror. La cultura y 
los cines están plagados de imágenes morbosas de un 
cuerpo despanzurrado, acuchillado, violado, etcétera. El 
cuerpo es el lugar privilegiado de la violencia, y no hace
mos más que mirar morbosa y curiosamente su despan
zurramiento. El placer por el terror muestra que en 
nuestro inconsciente hay una gran zona erógena morbo
sa cuya explotación llena los cines y la prensa. 

Acunamos nuestros muñecos y los descuartizamos 
con sadismo. El cuerpo es el origen y el escenario de las 
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pulsiones sádicas y masoquistas. El deseo humano está 
ligado a la curiosidad y la curiosidad, al sadismo. Así, el 
cuerpo queda enmarcado entre varios frentes, todos ame
nazantes. 

Como van viendo, la cultura no es un buen lugar 
para la salud. Pero, yendo más específicamente a lo psi
co.somático, djremos que el psicoanálisis y In medicina 
reciben muchas veces una patología que no proviene de 
su propio ámbito, como el que acabamos de describir, 
sino de otro: el de la realidad social. La realidad social no 
es la realidad psíquica ni la realidad biológica. Tiene su 
propia estructura y sus propias leyes. La realidad social 
está sujeta a variables económicas y políticas. El poder, 
la riqueza y las ideologías interactúan produciendo una 
serie de fenómenos tanto en la masa como en el indivi
duo. El cuerpo es la caja receptora ideal de los fenómenos 
sociales. Detecta los acontecimientos saltando por sobre 
la conciencia y hace estragos instalado en el inconscien
te. Cuanto menos lugar hayan tenido las representacio
nes preconscientes para ligar los hechos que causan el 
disturbio, más exposición habrá a la enfermedad somáti
ca. Recuerdo el ejemplo de una repartición dedicada a 
calibrar instrumentos de precisión; los empleados eran 
todos eminentes expertos en calibración. Se detectó en 
todos ellos un aumento de la tensión arterial. Se atribu
yó inicialmente el problema a una falla en la calibración 
del tensiómetro. Pero no, estaban todos hipertensos y la 
causa residía en la inseguridad de sus puestos de traba
jo, que elevaba la tensión del establecimiento. Lo único 
que estaba sano era el tensiómetro. Todos se enfermaron 
a la vez. La realidad social había ingresado en su incons
ciente, pero ellos no podían entender el efecto que sobre 
sus cuerpos tenía esta entrada de la realidad social. 

Así como la medicina es un techo para el psicoanáli
sis, la sociología o el análisis de la cultura es un piso. 
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Recuerdo siempre los estudios de Kardiner, que vio con 
claridad en una comunidad por él estudiada la relación 
entre métodos de enseñanza de control esfinteriano y 
rasgos de carácter. Allí, es la pauta cultural la que actúa 
dírectan1ente forzando, digamos así, al inconsciente a un 
modelado. 

Creo que la observación de Kardiner sirve para 
mucho más allá. Sabemos que la relación madre-hijo, 
que va a tener un efecto decisivo sobre la construcción 
del cuerpo y sus enfermedades, está fuertemente deter
minada por el imaginario social o las pautas superyoicas 
imperantes en la clase social donde ese chico nace. El 
hijo está determinado por el inconsciente de su madre, 
que incluye el ideal del yo que responde a su cultura. 

Amamantarlo al pecho o no, levantarse o no por las 
noches, dormir en su cama o no, son todas normas que 
toma de los usos y costumbres de su entorno, y eso afecta 
directamente el cuerpo del hijo. La falta de contacto tie
ne algo que ver con el tacto, la piel, la alergia, el eczema. 
El excesivo contacto tiene algo que ver con el ahogo y el 
asma. Pero la sobreprotección materna no es sólo un 
asunto materno: es un rasgo cultural que ha hecho pie 
en el inconsciente. Así lo es la función paterna. El psico
análisis está haciendo algo para mostrar el efecto de la 
cultura sobre la autoridad paterna y sus efectos, a su 
vez, sobre las estructuras psicopato1ógicas. Aunque no se 
postule como una relación directa, hay más que lo que 
vio Kardiner en las consecuencias de los métodos de 
crianza. La clínica debe tomar en cuenta múltiples facto
res en la causación de la enfermedad. Cualq"uier reduc
cionismo es erróneo. En muchos aspectos, somos partícu
las irracionales presas de los procesos culturales y 
sociales, de los cuales el inconsciente es sólo un medio. O, 
como lo veremos, una moneda de intercambio entre cuer
po y realidad social. 
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La reiación entre el cuerpo y la cultura es sin duda 
tanto hedonista como masoquista, en ambos casos vincu
lada al goce. Lo importante es que el cuerpo, como tal, 
importa poco. La cultura y la pulsión se implican en ese 
nivel. La cultura parece favorecer la laceración del cuer
po como humanización. Si bien la fase del espejo presen
ta para el sujeto un momento de júbilo y supone un signo 
de su entrada a la humanización y a la normalidad, su 
segunda entrada, la de la pubertad, la del rito adolescen
te, está marcada por el sufrimiento, y muchas veces el 
sufrimiento más desgarrador. Es decir, que la humaniza
ción pasa por la flagelación del cuerpo. Incluso nuestro 
mandato bíblico parece recoger la pulsión masoquista. 
En el cristianismo, la exaltación del dolor es muy alta y 

el cuerpo flagelado es un modo de arribar a la felicidad 
(el principio del placer al revés). Sea como fuere, quiero 
denotar que el lugar segundo que ocupa siempre el cuer
po en la cultura está en posición sacrificial. ¿Tiene algo 
que ver esto con lo psicosomático? En parte sí, en parte 
no. En algunos casos está emparentado con los mecanis
mos de identificación de la histeria, las laceraciones 
identificatorias, pero por otra parte el cuerpo es inmola
do sin siquiera pasar por esa identificación. Digamos que 
se mata trabajando. 

El punto es este pasaje del cuerpo por la cultura y la 
realidad sociocultural. Aquel que no cumple con las 
expectativas del grupo social, con el ideal imaginario del 
grupo, tiende a enfermar. Si una persona carece de tra
bajo, es un hecho que enferma. Es la conciencia moral la 
que no lo tolera, y esto es claro para el sujeto. Su superyó 
es inexorable con él. Cuanto más psicosomático, más pro
penso a una enfermedad grave. Hay una brecha en esa 
estructura. La causa pasa por el inconsciente del sujeto 
propenso a la depresión. La pérdida de autoestima, que 
deviene de no cumplir los ideales del grupo, socava las 
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defensas del organismo. Hay una relación entre enferme
dad y situaciones de pérdida en catástrofes sociales. Una 
línea que pasa por catástrofe social, pérdida y aparición 
de enfermedad. Lo que marca de un modo fuerte desde 
una perspectiva psicoanalítica el vínculo entre cuerpo y 

narcisismo. Es como si el cuerpo necesitara una afluen
cia narcisista, de amor propio, autoestim.a, de reconoci
miento de sí mismo para nutrir su sal ud. Narcisismo y 

sistema inmunológico están de alguna manera interrela
cionados. Hay algo que si no llega a la psique, y esto es 
un afluente narcisista, el sujeto cae. No es por sobrecar
ga de libido que el sujeto enferma sino por falta de carga. 
Hay una cantidad de libido que necesita para no enfer
mar. Esta libido, si bien proviene del objeto, tiene un 
objetivo narcisista: mantener constante un caudal de 
narcisismo necesario a las pulsiones de vida. La toxici
dad que enferma primero la provoca otra psique que es 
tóxica para el sujeto, o la realidad social, y luego es inter
nalizada por él como un mandato. 

La pérdida de un trabajo, una viudez sin esperanzas, 
marcan ya no ser deseado, ya no ser querido, ya no ser 
aquel que cubría la falta del otro. Y es ahí donde se 
observa que aparece la enfermedad como autoelimina
ción. Si me desean muerto, seré el objeto del deseo del 
otro. En el psicosomático se observa que hay algún otro 
primordial que desea su muerte. Y ese deseo de muerte, 
que ya se ha hecho suyo, opera dentro y más allá de él. 

INTRODUCCIÓN DE LA NECESIDAD 

Nos preguntamos entonces por la causa de ese miste
rio: el de la enfermedad psicosomática. A mí me parece 
interesante que reforcemos la dimensión de ese misterio 
y quizás así encontremos algunas respuestas. En primer 
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lugar, haremos una distinción entre el organismo huma
no y el cuerpo humano, que rápidamente se hará clara. 
Para ello recorramos el texto de Laurence Igoin 1, donde 
inicialmente hay, a su vez, una cita que describe el fun
cionamiento del organismo humano, lo que podríamos 
llamar el cuerpo en el paraíso, el cuerpo antes de su paso 
por la cultura. Veamos un poco cómo funciona el orden 
alimentario: 

¿Qué se sabe de la estructura alimentaria del hom
bre? Tres puntos nos servirán de ejemplo. Primero: el 
gusto azucarado se reconoce desde el nacimiento. Es por 
otra parte el único que se percibe. El recién nacido reco
nocerá como alimento para beber cualquier solución azu
carada, incluso si tiene además de las sustancias azuca
radas un gusto ácido o un gusto amargo que más tarde se 
convertirá en señales de rechazo. Y el gusto azucarado se 
reconocerá, y se reconocerá como apetecible aunque el 
sujeto no lo hubiera experimentado durante los primeros 
meses o los primeros años de su vida. Segundo: el núme
ro de comidas está también predeterminado. Entre dos y 
cinco comidas. Cuando a un recién nacido se lo coloca en 
un medio constante con una presentación del alimento 
cuando lo solicite, a lo largo de una decena de días, él 
mismo establecerá un ritmo espontáneo de cuatro a cinco 
comidas diarias. 

Estos ejemplos extraídos de la literatura pediátrico
psicoanalítica son muy ilustrativos para nosotros. Una 
madre que trajo a su hijo a la consulta por padecer de 
cólicos del primer trimestre -una de las primeras enfer
medades psicosomáticas- alimentaba a su hijo veintio
cho veces a lo largo de veinticuatro horas. Fíjense enton
ces la diferencia que hay entre la predeterminación del 
organismo y la acción de la cultura. Quiero desde ya 

l. Igoin, L., La bulimia y su infortunio, Buenos Aires, Akal, 1986. 
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seüalar, y luego veremos más ejemplos de esto, que cuan
do la acción de la cultura se separa exageradamente del 
m·den del organismo, el cuerpo sufre el daño. Sea que lo 
sufra en una deformación de sus pies -Goma las mujeres 
japonesas-, sus cuellos, sus bocas, su pene o su clítoris 
como en tantas otras culturas, o sus órganos internos, 
que también son atacados cuando esta organización de la 
que venimos munidos es atacada. Hay una presión que el 
corazón está preparado para resistir y otra que lo supe
ra. Cuando una persona maneja su auto en una ciudad 
de tránsito congestionado o una autopista, su presión 
arterial aumenta a medida que transcurre el tiempo de 
manejo y llega a límites peligrosos pasados los cuarenta 
minutos. Retengamos entonces la distancia que se puede 
crear entre el funcionamiento óptimo del organismo y los 
requerimientos hechos al cuerpo por la cultura. Y siga
mos viendo cómo funciona este organismo del cual la 
conciencia está tan distanciada. 

La percepción del gusto de un alimento dado y la con
notación de placer dependen de sistemas de control inter
no. Un sujeto en ayunas reconoce en una serie de solucio
nes azucaradas la que le parece más intensamente 
azucarada, pero después de la ingestión de alimentos, 
especialmente alimentos que contienen azúcar, se produ
cirá un falso reconocimiento: si tiene suficiente azúcar en 
su organismo la solución declarada como la más agrada
blemente azucarada será la que menos azúcar tiene. 

Si la necesidad está suficientemente cubierta, la con
ciencia es engañada para proteger el organismo. Al suje
to le parecerá más agradable, más dulce, más gustoso, el 
que menos azúcar tiene. Todo esto se puede trastrocar 
absolutamente después. Esto es una manera de ir intro
duciendo el cuerpo mortificado que ya habíamos nombra
do anteriormente. 
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De un modo más general existe una serie de bucles <le 
control que modulan el placer por medio de señales inter
nas. Ellas mismas ligadas a una necesidad nutricional. 
Además del ejemplo del az-Í:Ícar ya citado, un control tal 
funciona para las proteínas y para la sal. 

Creo que lo anteriormente expuesto es importante 
para hacernos una idea mejor de lo que es la necesidad 
en el organismo humano. Y de cómo el placer va a estar 
regulado en el organismo por la necesidad. Es decir que 
el ser guiado inicialmente por el (¿principio del?) placer 
es una medida esencialmente protectora. Si somos enga
ñados por él es por una verdad oculta que lo hace necesa
rio. Pero entonces, si después 1:-os enfermamos, la causa 
debe estar en otro principio que a su vez pone al placer 
(por otra parte, muy fácil de ser engañado) a su servicio. 
Lo que vimos con la sal y el azúcar es, por supuesto, 
similar a lo que ocurre con las calorías y las proteínas. Si 
el sujeto está sometido a un régimen hipoproteico, luego 
consumirá espontáneamente más proteínas y menos 
calorías. Esto, para que nos demos cuenta de que la gran 
perturbación que se produce en la obesÍdad creo que se 
puede incluir por ello en lo psicosomático. Dice Igoin: 

Así, sin aprendizaje, sin historia y sin relaciones cog
nitivas con el exterior, el hombre funciona como una 
máquina de comer autónoma que engulle según su propio 
ritmo la cantidad de alimentos que necesita con la única 
condición de que estén disponibles. 

Esto que hemos escuchado con respecto a la alimen
tación se repite con cada uno de los aparatos que nos 
constituyen como organismo humano. Así también somos 
maravillosamente perfectos como máquina de orinar, 
defecar, fornicar, etcétera. Pero, ¿qué hace entonces que 
se interfiera su inocente funcionamiento, de modo que el 
placer al cual estaba genéticamente destinado termine 
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en un interminable y repetido sufrimiento? Como diría 
un religioso, ¿qué hiciste con aquello que Dios te dio? Y 
bien, este organismo para ingresar al orden humano, 
para ser humano, debe atravesar el orden de la cultura. 
Este orden ya está presente en el primer encuentro que 
como mamíferos estamos destinados a atravesar. Este 
primer encuentro es el amamantamiento y ya allí, y 
sobre todo allí, muchas perturbaciones del orden alimen
tario pueden tener lugar. La lectura de las necesidades 
del bebé y su organismo pueden estar totalmente altera
dos. 

PERTURBACIONES PSICOSOMÁTICAS 

EN LA TEMPRANA INFANCIA 

Vamos a introducirnos ahora concretamente en un 
grupo de enfermedades que rodean la experiencia de 
amamantamiento. Nos vamos a reducir a ellas porque 
un temario más abarcativo sería objeto más bien de un 
libro que de un artículo. Haremos, como siempre, un 
estudio de los textos, de los que sacaremos algunas con
clusiones. En primer lugar, y como lugar primordial, el 
capítulo once del libro de Spitz, El primer año de vida 2 al 
que titula "Trastornos psicotóxicos". Antes de· mencionar 
los casos, postularemos una consecuencia teórica presen
te en el título y es que existe una relación entre una psi
que y algo que le es tóxico. Eso que le es tóxico se mani
fiesta en la primera infancia en una reacción somática 
que en muchos casos pone la vida en peligro. El gran 
mérito de Spitz es habernos puesto en la pista de la fuen
te de esa toxicidad. En primer lugar, lo que él llama la 
repulsa primaria global, similar en sus consecuencias al 

2. Spitz, R., El primer año de vida, Buenos Aires, Aguilar, 1958. 
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hospitalismo. En la madre hay un rechazo del niüo, del 
embarazo y del acto sexual que le dio origen. Este cuadro 
ya había sido descripto por Margaret Ribble antes que 
Spitz, quien había observado que los niños totalmente 
rechazados por sus madres se ponen disneicos, pálidos, 
insensibles y finalmente comatosos. La misma Ribble fue 
la que estableció también la necesidad de la función 
materna para lograr la función respiratoria. Ahora bien, 
Spitz no se limitó a constatar el rechazo sino a investigar 
sus causas ancladas en la historia y el inconsciente de la 
madre. El bebé aparecía, y esto es fundamental, como el 
resto visible de una situación traumática previa. En esa 
situación traumática, algo del deseo de la madre pudo 
estar implicado, lo cual anuda las cosas de tal manera 
que la visión. del bebé es rechazada. El relato de Spitz 
nos aclarará el concepto: 

La madre del niño tiene dieciséis años. Es una 
muchacha de rasgos finos: no está casada. Su ocupación, 
sirvienta. Fue seducida por el hijo del amo y se realizó 
sólo un acto sexual que produjo el embarazo. Es protes
tante. El embarazo fue acompañado por un grave senti
miento de culpabilidad; el niño no era deseado en absolu
to. El parto fue normal. Se puso al niño al pecho después 
de las veinticuatro horas sin éxito y ocurrió lo mismo en 
las mamadas siguientes. Decían que la madre no tenía 
leche, pero nosotros no tuvimos ninguna dificultad en 
sacarla exprimiendo el pecho con la mano, y el niñ,o no 
tuvo tampoco ninguna dificultad para tomar la leche en 
biberón. Sin embargo, la madre, al poner el niño al pecho, 
lo trataba como a un extraño, como a una cosa y no como 
a un ser vivo. Su actitud era retraída, rígida, tensa de 
cuerpo, de manos y de cara. Hubo que sacarle a esa 
madre la alimentación del bebé para que sobreviviera y 
luego se le devolvió el bebé [ ... ] Podemos preguntarnos 
cómo se sentirá un niño ante esa inaceptación tan mani
fiesta desde el principio. Me parece probable que, aun 
después de superado al peligro de muerte latente en esas 
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relaciones primarias, surgirán otras consecuencias psico
somáticas, aunque sean menos graves. 

Lo que esto marca de un modo fuerte, desde una 
perspectiva psicoanalítica, es el vínculo entre cuerpo y 
narcisismo. El lugar de falo que el bebé debe ocupar -y 
esto se extiende a muchas otras situaciones- es una 
necesidad, en el sentido de que el narcisismo -en tanto 
un amor por sí mismo que se recibe del otro- es necesa
rio como nutriente. Bion decía que el bebé recibía lech(;) y 
amor de su madre, que sabemos dónde va la leche, al 
cuerpo, pero no sabemos dónde va el amor. Creo que aho
ra sí lo sabemos: también va al cuerpo. Es el cuerpo el 
que lo necesita y, sin duda, alguna química tendrá que 
tenerlo en cuenta. Muy bien, si el reservorio narcisista se 
reduce, se seca por falta de nutriente, y en su lugar entra 
odio, el chico enferma. Es posible que se intente un reem
plazo autoerótico de esa carencia. Poner una parte del 
cuerpo en el lugar de agente, lo cual instala una forma 
repetitiva de la enfermedad somática. Esto va en un sen
tido contrario de considerar la enfermedad psicosomática 
modelada como las neurosis actuales. No es una sobre
carga la que intoxica sino una falta de carga, o una carga 
de rechazo -que se puede pensar como pulsión de muer
te- la que provoca la enfermedad. Si el sujeto no es dese
ado, se pone en marcha la autoeliminación. Lo que en el 
psicosomático se observ.a es que hay algún otro, que ocu
pó el lugar de otro primordial, que desea su muerte. Por 
supuesto que él es el resto de una historia que le es total
mente desconocida, como se ve en el caso de Spitz, y en 
los que veremos luego. El bebé no sabe que es el testigo 
de algo que no vio y que debe no ser visto. Esto se tra
sunta en el caso siguiente extraído del libro de Foulkes, 
El saber de lo real, donde se consigna un caso relatado 
por un pediatra, el doctor Naouri, sobre una pacientita 
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suya de apenas unos días de vida que sufría de vómitos 
constantes que ponían en peligro su vida (los vómitos de 
la primera infancia son paradigmáticos también de per
turbaciones que no tienen origen orgánico): "En una sala 
de una maternidad de París un psiquiatra es requerido 
porque una madre se niega a mirar a su hija de cinco 
días desde el momento de nacer ... ". A raíz de esta acti
tud de la madre llaman a un psiquiatra, quien la interro
ga, y ella le dice que no la puede mirar desde que la vio 
vomitar; el psiquiatra dice entonces que los pediatras 
deben hacer que cese el vómito de la beba. Los pediatras 
no lo pueden conseguir y " .. .la madre rechaza la indica
ción de hospitalización que le hacen una serie de pedia
tras alarmados por vómitos que se extienden por más de 
veinte días ... ". La madre, alentada por Naouri a hablar, 
recuerda que fue al quinto día de nacer Aurora (la beba), 
cuando fue llamado el psiquiatra porque ella no podía 
mirar a su hija, que su beba empezó a vomitar sin parar. 
Dice que debía de estar muy loca para no mirar a su hija 
y comienza a hablar sobre su embarazo; dice que éste ha 
sido una concesión al deseo de su marido de tener un hijo 
y al deseo de su madre que lo creía necesario para conte
ner las infidelidades del marido ... Recuerda las largas 
escenas de reproches de su madre hacia su padre, que 
había sido precisamente alguien que gustaba de las infi
delidades. Su madre llegó al punto de enviarla a espiar a 
su padre. En esa situación ella debía ir a mirar donde él 
podía encontrarse. Ella, la madre de la beba, debía mirar 
obligadamente algo que odiaba mirar y que no le concer
nía. Luego, cuando su propia madre discutía con su 
padre, la sacaba de su cama, se acostaba en su lugar y la 
mandaba a dormir con su padre. El punto central de la 
historia, y que es el origen de los vómitos de la beba, está 
en la historia del fallecimiento del padre de la madre. 
Esto ocurrió en las Antillas Francesas cuando tenía 
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catorce años; ella fue requerida para cerrar los ojos de su 
padre muerto que no podían ser cerrados y un brujo del 
lugar dijo que sólo la hija podría cerrarlos. Dice la 
paciente: "Yo no quería mirar a mi padre muerto y me 
forzaron a cerrarle los ojos sin mirarlo; sus ojos permane
cieron cerrados". Aquí podemos ver el rol que cumplió 
siempre la mirada en la historia de la paciente y cómo la 
beba no deseada contenía los ojos del padre muerto que 
aparecía como resto de toda la situación a la vez traumá
tica y ligada al deseo. Los vómitos incohercibles eran, a 
mi entender, por no poder tragar esos ojos que no eran de 
ella. Es decir, que en el psicosomático hay el intento de 
arrancarse de un órgano que no es el de él pero pertene
ce a su propio cuerpo. 

Tanto Spitz como Kreisler, Fain y Sou]é :5 se ocupan 
en extenso de los pequeños vomitadores así como de las 
anorexias mentales tempranas asociadas. Veremos algu
nos casos, pero antes diremos que estas anorexias mues
tran un nivel que ahora se descuida y que no tiene para 
nada que ver con la moda sino con algo de la madre que 
es rechazante y rechazable. Algunos métodos actuales 
quieren que eso sea tragado a la fuerza. El caso de Chris
tophe H. relatado por Fain es interesante porque mues
tra muy tempranamente el modelo autodestructivo que 
impera en estas enfermedades y que a veces no se puede 
ver porque está escondido en el interior del cuerpo. Ese 
niño llega a la clínica en un estado de desnutrición grave 
a la edad de seis meses y medio, habiendo perdido un 
kilo y medio de peso desde que comenzaron sus vómitos, 
hacía tres semanas. La rehidratación oral tropieza con 
los vómitos y se le recomienda la rehidratación intrave
nosa. Se piensa por la intensidad de los síntomas que es 

3. Kreisler, Fain y Soulé, El niño y su cuerpo, Buenos Aires, 
Amorrortu, 1977. 
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una enfermedad orgánica, pero se descubre en la clínica 
que el bebé sumerge sus dedos hasta la faringe provo
cando sus vómitos, es decir, que éstos provienen de 
esfuerzos deliberados del bebé. El niño es atado para no 
provocarse más vómitos y es rodeado por las enfermeras 
que le prodigan cuidados especiales. Tres semanas des
pués el niño es dado de alta. La causa del desorden pare
ce ser un episodio en el que la madre, con la idea de no 
contagiarle un resfriado al bebé, se coloca en el rostro 
una máscara protectora y lo mantiene a distancia. Fain 
piensa que ese bebé podía haber sido objeto de una neu
rosis traumática; la aparición repentina de una descono
cida, la máscara, mezcló de repente la madre buena con 
el extraño, creando un efecto desorganizante. Ahora 
bien, no sabemos qué lugar tuvo ese resfriado en la psi
que de la madre ni sabemos qué la impulsó a ponerse 
una máscara que le ocultara el rostro; en eso estamos 
igual que el bebé. Pero sin duda, el efecto es enorme. Da 
la impresión de que con sus dedos él quiere arrancar 
algo, algo que no puede soportar y que ahora está en su 
cuerpo. Se supo de este bebé que años después volvió a 
repetir los mismos síntomas, lo que me hace suponer que 
algo se repetía en la relación con su madre. De un modo 
general pienso que el ataque autodestructivo somático es 
la repetición de un aspecto traumático de un vínculo del 
cual el sujeto no se puede deshacer ni C<;lll el objeto origi
nal ni con el objeto de su transferencia actual, sea su 
mujer, su socio, su analista. Detrás de la máscara hay 
siempre una gran hostilidad. El sujeto pretende arran
cársela arrancando parte de su cuerpo. Uno se acuerda 
de los pictogramas de rechazo de Piera Aulagnier cuando 
piensa en esta clínica. 

Siguiendo con estos textos, nos topamos con un cua
dro menos grave pero que puede introducir la enferme
dad psicosomática en ese organismo que queda como 
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facilitación para un futuro. Hablemos un poco de Jos cóli
cos del prin1er trimestre, que muchas veces se ven acom
pañados de insomnio. Pasada la tercera semana de vida 
y hasta el fin del tercer mes el niño empieza a gritar por 
la tarde; sus dolores duran varias horas, se ca1man y 
vuelven a empezar al día siguiente. A los tres meses 
desaparecen de un modo tan misterio,so come empezaron 
para gran satisfacción de la madre y su pediatra. Pero 
esta desaparición deja un resto. Los dolores -y, si hubo, 
el insomnio- volverán a aparecer cuando la ocasión se 
haga significativa y no pueda ser metabolizada psíqujca
mente. Fíjense que ese trastorno había recibido el suges
tivo nombre de dispepsia transitoria, lo que hace pensar 
en la continuidad de estas formas en las, por ejemplo, 
típicas gastritis de los adultos. Lo interesante fueron las 
explicaciones que se le quisieron dar a esta enfermedad 

. por la dificultad de admitir los factores "psicotóxicos". 
U na de las explicaciones es que los bebés la padecían por 
no poder digerir la leche materna. Éste es uno de los 
ejemplos de medicalización de la explicación científica y 
muestra el forzamiento del vértice médico cuando se 
asiste a una enfermedad que se presenta somáticamente. 
(Del mismo modo una enfermedad somática -orgánica
se puede presentar fenoménicamente como un trastorno 
del carácter.) Lo que demuestra que siempre hay que 
hacer una investigación de la pertinencia del vértice y no 
tragarse una correlación directa. Lo que realmente pasa 
es que lo que el bebé no puede digerir es una complicada 
red de mensajes que proviene de la madre; son mensajes 
contradictorios en dos bandas. Puede suponerse en la 
madre un sentimiento de hostilidad inconsciente hacia 
su hijo, lo que lleva a una excesiva culpabilidad y a con
ductas de sobrecompensación, por ejemplo el darle ali
mento permanentemente, por demás y antes de que real
mente lo desee y lo necesite. Confunden la demanda de 
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amor con la demanda de alimento. En la banda incons
ciente hay hostilidad y retracción; en la banda conscien
te, ansiedad y sobreprotección. Es posible que la situa
ción se calme cuando se introducen otros alimentos, y 
este lugar de la leche materna deja de ser el objeto-con
flicto de la madre (aquí se puede pensar en el lugar del 
objeto 'a' para la madre) que le significa ser comida por el 
bebé, el que puede aparecer concretamente como una 
boca que destruye el pezón para la madre. En los cua
dros más graves la situación no se distiende al introducir 
otra alimentación, y el insomnio es pertinaz y continúa. 
Si se investiga la situación de la madre, se encuentra en 
ella una excitación difusa incontrolable, tipo "mujer al 
borde de un ataque de nervios" o, mejor dicho, '.'mujer al 
borde de un ataque de locura". El chico no se puede dor
mir y si se duerme se despierta en seguida unos minutos 
después de haberse entredormido, lo que prefigura la 
pesadilla y el terror nocturnos y todos los trastornos psi
cosomáticos que están cerca de los trastornos neurológi
cos, cercanos a la convulsión. A los niños con cólicos del 
primer trimestre se les ha endilgado, además de no 
poder digerir la leche materna, la condición de una 
hipertonía constitucional, una especie de tendencia gené
tica a la contractura espasmódica. Este segundo elemen
to "constitucional" también parece ser un factor depen
diente de la función materna durante el embarazo y los 
primeros contactos, cuando la leche materna está en pri
mer plano. Spitz ya había notado que existía un proble
ma vinculado a la cultura. En la cultura industrial los 
niños no recibían el contacto adecuado. 

Hay, desde las experiencias más tempranas, una 
mortificación del cuerpo instalando una separación muy 
t<:lmprana del contacto de los cuerpos en aras del Dios 
del Trabajo. Dice Spitz que eri las sociedades más "pri
mitivas", el llevar el niño en la espalda o en la cadera 
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durante todo el día ofrece al lactante una descarga de 
tensión, debido por una parte al movimiento constante 
transmitido, y esto puede ser más importante todavía, a 
los innumerables contactos cutáneos, los contactos del 
cuerpo, la transmisión de estímulos térmicos, etcétera. 
Podemos preguntarnos, dice, si la distancia que interpo
nemos entre nuestros h~jos y nosotros con los vestidos, 
coches de niño, muebles~ etcétera, no lo :privará del con
tacto cutáneo de estímulos musculares, sensibilidades 
profundas y de balanceos que los pueblos menos adelan
tados prodigan a sus hijos. Hay motivos, dice, para pre
guntarse si el hecho de privar a un niño de estos estímu
los que la naturaleza ha garantizado a todos los 
mamíferos, no les inflige un grave perjuicio. Hay que 
entender que en el bebé toda separación excesivamente 
temprana es traumática. No se trata aquí de que conti
nuamente se esté satisfaciendo una demanda de presen
cia, sino que, parafraseando a Winnicott, se está sólo en 
presencia o en contacto con el bebé, se le depara una 
presencia casi continua hasta que la ausencia no conten
ga elementos traumáticos, lo que sucede cuando él "cae 
de su peso". Aprendemos muy rápidamente a ser una 
isla, una fortaleza con una nostalgia a veces persistente 
de un acunamiento, que esperamos de otra vida. Ponién
dolo en los términos de Soulé, estas primeras enferme
dades como los cólicos y los vómitos incohercibles son 
como equivalentes de las pesadillas y, de este modo, 
señalan su condición traumática. La hipertonía misma 
es un intento de integrar una excitación difusa prove
niente de la situación traumática. La madre no actúa 
corno homeóstato y de ahí la elevación de la te~sión. Por 
la neurosis de ansiedad de la madre falta el aporte libi
dinal (narcisista para el bebé) que lo ordene, y la madre 
misma toma con su hijo las mismas defensas que ha 
organizado para sus neurosis. El hijo es su síntoma. 
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Esta cita de Billard de 1828 muestra con claridad esta 
condición: 

Son niños que lloran sin que podamos reconocer real
mente la causa, y pese a su agitación continuada y sus 
largos insomnios no decaen. Se caracterizan por sus llan
tos obstinados y las nodrizas que temen alimentarlos los 
designan vulgarmente con el epíteto bastante merecido 
de niños malvados. Esta excitación continua proviene sin 
duda de una exaltación de la sensibilidad más pronuncia
da en estos niños que en los demás. 

He subrayado el temen porque es ahí donde justa
mente comienza el problema. 

Voy a finalizar esta breve secuencia de las primeras 
enfermedades psicosomáticas con los trastornos que se 
manifiestan en el área de la piel y que tantos estudios 
psicoanalíticos -Bick, Rosenfeld, Anzieu (yo-piel)- han 
justamente merecido. Porque un trastorno de la piel es 
una perturbación muy severa. Spitz, que fue uno de los 
primeros en detectar su origen, los agrupó bajo el nom
bre de dermatitis atópica. Estos casos los encuentra 
Spitz en niños que han estado sometidos a la angustia 
materna, angustia que sustituía la hostilidad inconscien·· 
te rechazada. La angustia extendida reemplaza la hosti
lidad inconsciente. Spitz, en su investigación psicoanalí
tica, declara que el factor constitucional que se observa 
en el futuro enfermo de piel no consiste en una vulnera
bilidad aumentada de la superficie cutánea sino en una 
respuesta aumentada, o sea que ya hay que hablar de 
una respuesta cutánea a un estímulo proveniente del 
medio. Es en los enfermos de piel, en los eczemas, donde 
más se ve esa desesperación de arrancarse al otro que es 
al mismo tiempo un pedazo de él mismo. Otro elemento 
fundamental de lo psicosomátic~: los niños con dermati
tis no desarrollan la angustia de los ocho meses frente al 
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extraño. O angustia sin dermatitis o der111atitis sin 
angustia. Aquí se ve ese par antitético de mentalización 
con proyección en lo visual de lo desconocido o negación 
de la diferencia con peligro localizado en ]a piel -lo tác
til- ante la inminencia de la aparición de lo descono
cido. 

Esto ha sido retomado por Sami-Ali en sus estudios 
sobre la relación objetal del alérgico, donde justamente e1 
ataque sobreviene cuando hay peligro de aparición de la 
diferencia. Al mismo tiempo que impiden que eme1ja la 
diferencia, son madres que le dan al bebé una muy pobre 
libidinización táctil. Aunque lo ven muy frágil, lo expo
nen a riesgos innecesarios, a peligros reales de los cuales 
los niños escapan por milagro -otra vez presente el 
deseo de muerte, porque algo del hijo presentifica otro 
algo intolerable-. Las descargas de dermatitis suplantan 
las cargas táctiles tan necesarias. Se dan a sí mismos 
sensaciones táctiles, repitiendo un contacto enloquece
dor. Es la madre rallador. Es muy instructivo el experi
mento de Pavlov para entender el origen del trastorno. 
Cuando dos señales, para crear un reflejo condicionado, 
que se ejecutaban en el muslo de un perro se hacían muy 
ambiguas e indiscriminables, en un perro con tempera
mento fuerte se producía una neurosis experimental, y 
en uno con temperamento débil, una dermatitis. Las 
señales que emite la madre son próximas, ambiguas y 
contradictorias; el yo no puede usarlas para construir 
esquemas anticipatorios y colapsa dando lugar a una 
invasión, que es el fenómeno somático. El ataque somá
tico aparece como un defecto en la construcción" del yo. 
Donde el yo del sujeto debe nacer, allí en su lugar está la 
lesión. Es una forma de decir su existencia mostrando su 
desgarradura. Donde debe estar su yo-piel, él como piel 
que separa lo interno de lo externo y le proporciona una 
continuidad de superficie y además contacta con el mun-
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do ahí no se puede construir. Los padres no emiten seña
le~ claras de qué es lo interno y qué es lo externo, qué es 
lo que le pertenece a él y qué no le pertenece. Creo que 
esto nos da una idea más adecuada de la construcción 
'adentTo afuera' en el psiquismo humano que el poder o 
no huir de un estímulo. El cuerpo no puede construirse 
sin señales coherentes parentales que permitan una 
anticipación del mundo. Las señales confusas y contra
dictorias de los padres, determinadas por su propia neu
rosis, afectan directamente el cuerpo, porque la mente 
está por construirse. Los primeros sistemas significan
tes, como dirá Rosolato, son analógicos, los significantes 
de demarcación, y estos significantes afectan directa
mente al cuerpo. No hay sistema simbólico entre el pro
pio cuerpo y lo que se recibe de los padres. Los padres 
pueden preguntarse qué le pasa al bebé, pero el bebé no 
puede hacer lo mismo; él no se puede preguntar qué les 
pasa. Recibe lo que le pasa, y listo. Si lo que le pasa es 
bueno crecerá bien. Si es malo, enfermará. Es en las 
enfermedades tempranas de la piel donde mejor se 
observa una patología de la superficie. En un primer 
momento lógico, el cuerpo del sujeto y el otro están en 
una reladón tipo banda de Moebius; ese momento se 
debe caracterizar por un buen pegado (se dice que el 
bebé se pega a la piel cuando se lo alza y se amolda al 
cuerpo del otro). Cuando ese pegado se hace sobre una 
superficie de una textura hecha de yuxtaposición de ele
mentos heterogéneos, allí el despegue será con ruptura 
de la piel. 

La pregunta que es conveniente formularse a esta 
altura de la exposición es: ¿cómo es posible que algo que 
ocurre psíquicamente en una punta de esta díada madre
hijo traiga consecuencias físicas en la otra? Una de las 
respuestas posibles es que no existe ahí una mentaliza
ción, de la que en seguida hablaremos, capaz de procesar 
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esto que está recibiendo psíquicamente; la no mentaliza
ción lo reduce a una respuesta somática. Pero no toda 
respuesta del infans, período incierto que no saben1os 
cuánto se extiende, es somática. Otra manera de abordar 
el problema es pensar que determinados estímulos que 
"parecen" psíquicos (simbólicos), que provienen del Otro 
no nos llegan como lo que parecen a un observador exter
no. Para que nos llegue como psiquismo lo que nos viene 
del otro tiene que tener 'algo', una cualidad representa
cional. Cuando lo que nos llega del otro es algo que no 
nos podemos representar simbólicamente, entonces es un 
elemento cuya cualidad nos impacta en lo físico. Lo que 
la madre le transmite al bebé con su no-mirada es direc
tamente un elemento beta -en la nomenclatura de Bion, 
o lo que podemos llamar una unidad de real en términos 
de Lacan- y como tal, sólo es posible de ser tratado por el 
cuerpo. Una mirada se trata con la m.ente y se devuelve 
como mirada. Una no-mirada se trata con los ojos y se 
devuelve como vómito o como anorexia. El chico que res
ponde somáticamente, en el sentido de médicamente, es 
porque no recibe unidades psíquicas. Responde física
mente -de un modo extraño- a lo que le llega como estí
mulos físicos, que su organismo no puede catalogar o 
metabolizar. Uno puede recibir del otro un discurso ta] 
que puede sentirlo directamente con las cualidades físi
cas de una cachetada, y sin embargo "parecían" pala
bras. Lo mismo en la infancia o en la adolescencia, lo que 
recibe de los padres parece amor, parece psiquismo, pero 
es otra cosa. A esa otra cosa responde el cuerpo. 

EL CUERPO DESMENTALIZADO 

En el parágrafo anterior observamos una reacción 
muy particular del niño, o por lo menos de algunos niños 
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con derrnatibs, y es que no manifestaba la angustia ante 
el extraño, es decir, que reaccionaba según lo que Sami
Ali denomina "relación de objeto" del alérgico. La alergia 
aparece en lugar de la angustia cuando se está en peligro 
de la aparición del extraño, o sea de la diferencia. Este 
tipo de problema aparece en el paciente psicosomático 
adulto propiamente dicho, que ya se entrevé en algunoE 
niños, y que ha sido estudiado profundamente por P. 
Marty con10 una agenesia, digamos del preconsciente, 
como una falta de representaciones. Ahora bien, aquí 
hay también una consideración cultural que hacer. Nues
tra cultura no promueve el orden representacional. No 
importa que el sujeto, en términos de Marty, esté bien 
mentalizado. Más bien lo contrario; lo que se espera del 
sujeto es que hable menos y trabaje más, que imagine 
menos y produzca más. A menos que sea creativo, una 
especialización creada para las personas menos serias. 
Los sujetos con pocas representaciones pueden ser muy 
exitosos socialmente, en el plano de ganar dinero, por 
ejemplo, porque desarrollan una hiperactividad. Insisto, 
en nuestra cultura no se trata de que una persona sea 
rica en sus representaciones. ¡Qué importa eso! Lo que 
importa es su eficiencia y su productividad, es decir, que 
gane plata. Y hay muchos psicosomáticos que ganan 
mucha plata porque desarrollan una hiperactividad 
extraordinaria sin registrar cansancio. Ya ven cómo res
ponde a un ideal social. Es con esa hiperactividad que en 
sus conductas descargan los conflictos y las tensio~es. 
Cuando están en actividad y ganando plata, no se enfer
man~ Los psicosomáticos pueden gozar de una excelente 
salud durante toda su vida. Si pueden sublimar, a través 
de la motricidad, las tensiones que van acumulando, 
pueden ser exitosísimos y sanísimos. El problema es el 
momento en que se enferman. Si se les presenta una pér
dida entran en una crisis, una desorganización de la 
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mente -porque no hay mente- que ellos no pueden 
manejar, no disponen de las representaciones para 
mediar con esa crisis y al no tener las representaciones 
empiezan a recorrer médico tras médico, no como el hipo
condríaco sino como verdaderos enfermos que se guían 
únicamente por los análisis clínicos -y allí se da la unión 
entre el cuerpo desmentalizado del paciente y el de la 
ciencia-. Y esta estructura ya puede visualizarse desde 
la niñez en los síndromes de sobreadaptación. Como es 
un trabajo de seminario, no lo olvido, vamos a trabajar 
un poco el texto de Pierre Marty:* "Cuando las excitacio
nes instintuales y pulsionales se han acumulado en el 
sujeto en el que, por otra parte, la mentalización es 
mala, se corre el riesgo de enfermedades somáticas gra
ves". Se puede establecer un puente entre estas neurosis 
y las neurosis actuales, porque en estas neurosis no 
habría una elaboración psíquica de los conflictos sino 
una acomodación meramente energética; los síntomas no 
se producirían por un complejo proceso de represión
vuelta de lo reprimido en una formación de compromiso, 
sino que devendrían de un montante de libido insatisfe
cha que se transforma en angustia y en un abanico de 
síntomas físicos asociados. Habría para el sujeto una 
acumulación de hechos que no alcanzan significación psí
quica. Eso genera una excitación difusa que nunca se 
puede llegar a comprender psíquicamente -esto es lo que 
describimos en las enfermedades tempranas-, y a la lar
ga esta excitación se transforma en una patología somá
tica. Se ha retomado mucho esa hipótesis de Freud sobre 
la libido acumulada y estancada que va directamente al 
cuerpo intoxicándolo. Esta idea es fuertemente retomada 
entre nosotros por David Maldavsky, que ve en estas 
neurosis una estructura adictiva, autointoxicante. Si 

* Marty, P., "Mentalización y psicosomática", Rev. de Psicoanáli
sis con Niños y Adolescentes, nº 3. 
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bien hay puntos de contacto, creo que hay diferencias. 
En Freud, lo central pasaba por la intuición de que la 
sexualidad tenía mucho que ver con la neurastenia, que 
esa queja de perpetua insatisfacción estaba hablando de 
otra insatisfacción en otro lugar, que había una línea 
entre libido y angustia y que esa línea podía no pasar por 
el trabajo psíquico que se realizaba en una psiconeurosi.s. 
lv1aldavsky retoma sobre todo el aspecto económico, el 
proceso de intoxicación a que esa libido estancada daría 
lugar, mientras que Marty enfatiza sobre todo lo tópico, 
la ausencia de representaciones, para procesar los acon
tecimientos de la realidad psíquica. Nosotros venimos 
viendo que tanto la toxicidad como la agenesia del pre
consciente provienen o de un vínculo psicotóxico (que 
luego puede ser internalizado) o de un vacío en la fun
ción parental de crear un colchón preconsciente, que es 
en definitiva el meollo de la mentalización. Me parece 
que no es real que la salud del psicosomático se manten
ga sólo si consigue una descarga de las excitaciones, por
que una mera descarga económica no resuelve nada 
cuando no va acompañada por una recuperación del nar
cisismo. Si el potencial psicosomático fracasa en su acti
vidad, o un duelo o una pérdida lo ponen en peligro, 
resurge el vínculo psicotóxico. Para que la libido no se 
estanque, el intercambio con el afuera debe estar libidi
nizado; el afuera debe devolver, como señaló Freud, libi
do narcisista. Cuando esta condición falla, y no hay col
chón preconsciente, el sistema defensivo cae y la 
enfermedad ingresa. 

Lo importante es que, aunque se esté remarcando ese 
fenómeno de desmentalización, para diferenciarlo de 
esas patologías mentalizadas como las histéricas, no hay 
que olvidar que una parte de la mente del paciente psico
somático ~stá en la lesión. Un niño describía su propia 
piel eczematosa como "piel de mosquito", y así realmente 
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él podía señalar el efecto que le causaba el contacto con 
la madre y todo su medio familiar: p_icadura, excitación, 
irritación y dolor. "Piel de mosquito" ya era una repre
sentación de palabra con la que podía hablar de su pro
pia piel. Faltaba otro paso fundamental: ligar esto a lo 
que la madre le producía con su contacto. Hay allí enve
nenamiento, intoxicación, pero no de libido. Es una into
xicación objetal, ligada al vínculo con un objeto. Verlo 
sólo en términos económicos nos dejaría en el mismo 
estado mental que el del paciente psicosomático. 

Marty señala una diferenciación que me parece fun
damental tomar en cuenta para el diagnóstico y el trata
miento, y que puede servir de base para hacer distincio
nes en las patologías tempranas. Cito a Marty: "Cuando 
las excitaciones pulsionales revisten mediana importan
cia y no se acumulan demasiado en un sujeto en el que, 
por otra parte, la mentalización es buena, nos encontra
mos afortunadamente frente al surgimiento de afeccio
nes somáticas en su mayoría espontáneamente reversi
bles". Marty considera estos episodios regresiones 
ligadas a fijaciones, a marcas que retrasaron la partici
pación de funciones vinculadas sobre todo al orden somá
tico relacional con la madre, orden que investigamos 
anteriormente. Marty ve en estas regresiones un efecto 
negativo y otro positivo. El negativo deviene de puntos 
débiles que serán objeto de patologías poster1ores, funda
mentalmente somáticas pero reversibles. De ahí su valor 
positivo, porque serán puntos donde el sujeto puede dete
nerse y frenar el movimiento de desorganización y resta
blecerse. Muy distinto es el otro caso: "Cuando las excita
ciones instintuales y pulsionales se revelan como 
importantes y se acumulan en el sujeto en el que, por 
otra parte, la mentalización es mala, se corre el riesgo de 
observar el surgimiento de enfermedades somáticas evo
lutivas graves". Los elementos de las desorganizaciones 
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progresivas, dice Marty, se encadenan generaln1ente 
según el siguiente esquema: 

• Acumulación de excitaciones sin posibilidad de ela
boración mental ni conductual. 

• Desorganización mental más o menos rápida 
según el grado de precarjedad del funcionamiento 
del sistema preconsciente. 

" Depresión esencial y vida operatoria automática. 
• Ausencia de regresiones psíquicas sintomáticas y 

angustia difusa indicadora del desasosiego psicoso
mático del sujeto. 

• Desorganizaciones somáticas, con ráfagas de enfer
medades diversas. 

• Aparición de una enfermedad grave evolutiva: la 
que responde a desorganizaciones progresivas, y se 
ubica en las enfermedades cardiovasculares, 
autoinmunes y los cánceres. 

Pienso que, por lo a que nosotros nos interesa, es 
importante retener los signos que en el niño se pueden 
anticipar de este conjunto. ¿Tiene algo que ver esto con 
las enfermedades típicas psicosomáticas de la infancia? 
Creo que ese esquema nos ayuda, porque nos permite 
diferentiar las enfermedades en las que aparecen puntos 
de fijación a los que luego se regresará, o las enfermeda
des instaladas en una personalidad que tiende a presen
tar una serie general de rasgos y que es posible que 
devenga una enfermedad evolutiva grave. 

Creo que hemos dado abundantes ejemplos de qué 
clase causan ese estado de desasosiego que conduce a la 
aparición de la enfermedad. Y cómo ese aumento de exci
taciones paradójicas está determinado por el significado 
de ese hijo y de la crianza en el inconsciente de la madre, 
así como de la madre que ella haya tenido. fendremos 
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que observar si ese aumento de excitaciones es sostenido 
y constante o si hay momentos de relajación -como se 
sabe, es la relajación lo que se indica en la clínica psico
somática-. Por otra parte, hay que ver si a un niño se le 
deja espacio para una descarga conductual o no. Si los 
padres son muy obsesivos o muy fóbicos no permitirán 
que el niño se descargue en la acción y le dejan sólo el 
cuerpo como objeto de la descarga. Es decir, hay que ver 
qué lugar dejan los padres para que el medio sea usado 
como un lugar de descarga y actuación de las crisis en la 
familia. Quiero aclarar que en ese momento tan tempra
no no hay posibilidad de que el padre resuelva esa caren
cia, ya que estructuralmente el niño está en posesión de 
la madre. El padre, que interviene muy tempranamente 
interfiriendo en esa relación dual, sólo crea más confu
sión. 

En segundo lugar, la depresión esencial. Creo que 
justamente el niño está más expuesto a este tipo de 
depresiones. No es la depresión melancólica que se carac
teriza por una sobreabundancia de sentimientos y auto
rreproches, y autoagresión. Es por su expresión un esta
do de falta de presión vital. El sujeto se deja morir. Es un 
estado de desconexión, de desmentalización. Justamente, 
la depresión grave en el niño se caracteriza por esa apa
tía de toda su conducta. La pérdida lo toca en un momen
to donde la mente no puede sostenerse por sí misma. Ya 
la mortificación del cuerpo no importa. Hay una descone
xión del medio y del cuerpo. Si este signo aparece, el ries
go de una enfermedad evolutiva grave debe estar en el 
horizonte. 

En tercer lugar, la falta de representaciones precons
cientes que aceleran la desorganización mental. En este 
plano hay que pensar primero en la construcción del pre
consciente. Esta construcción depende de la capacidad de 
réverie de la madre, de su capacidad de ensoñación e 
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imaginación y de su capacidad de contención de las expe
riencias de terror del bebé, con las que va moldeando, en 
los términos de Bion, las funciones del aparato psíquico 
del niiio. Esto supone la idea de que el preconsciente es 
una formación psíquica que está hecha más que de 
representación, de palabra. Es a través de los gestos, las 
acciones y las palabras que los padres van 1riodel::mdo 
ese preconsciente. Se supone que en el paciente psicoso
mático futuro esta función materna y paterna está redu
cida. Esta limitación del preconsciente se observa en los 
niños sobreadaptados con imaginación muy pobre, que 
no pueden pensar más allá de sus tareas escolares. Sus 
dibujos y sus juegos son pobres y obsesivos, y su conduc
ta ejemplar. Este dato debe alertarnos. Otro rasgo carac
terístico del síndrome psicosomático íntimamente unido 
al anterior es la vida operatoria mental automática. Lo 
que aparece fenoménicamente es una unión con los 
hechos de la realidad sin afectividad. El sujeto se maneja 
como un autómata, como un robot. Cuando son la madre 
o el padre (no olvidemos que es el objeto de una identifi
cación primaria) los que sufren este tipo de perturbación, 
el bebé está expuesto a una peligrosa reacción autística, 
porque es tratado como cosa o como un enfermo psicoso
mático grave. Cuando se produce un momento desorga
nizativo entre el bebé y la i:namá, el niño no tiene recur
sos para tratar con esa desorganización. Si aparece un 
organizador externo, se reorganiza, y si no aparece, va 
hacia la enfermedad somática, que en ese momento tan 
temprano de la vida es-equivalente a una desorganiza
ción mental, es decir, una patología de gran riesgo. 
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5. REFLEXIONES ACERCA DE LOS 
TRASTORNOS PSICOSOMÁTICOS A LA LUZ 

DE CINCO CASOS AQUÍ EXPUESTOS 1 

Fabiana Tomei 

Ignacio, de siete años, ha presentado ataques de 
asma desde los cinco, que requirieron varias internacio
nes. 

Su pediatra ha solicitado una interconsulta con el 
Servicio de Psicología del hospital, ya que cree que la 
afección puede tener un origen psíquico. A la médica le 
impresiona el apego que el niño tiene hacia sus padres. 
"Es un mimoso", escribe en su nota de derivación. 

La madre describe los ataques de Ignacio como "crisis 
de tos muy fuerte". Éstos son frecuentes durante la 
noche; raramente se producen durante el período de vigi
lia: "Son imprevistos; si se acuesta a las once de la noche 

l. En rigor de verdad, se trata más b1en de los interrogantes que 
me suscitó una serie de casos, cuyos motivos de consulta fueron afec
ciones psicosomáticas. 

Las particularidades y la variedad de estas consultas, que a 
veces se reducen a un par de entrevistas, impiden construiT una tipo
logía. Parafraseando a Carlos R. Pereyra a propósito de las esquizo
frenias, "la gran bolsa" de las enfermedades psicosomáticas contiene 
cuadros diferentes. La pretendida unidad no existe. Por eso, a los 
fines del presente escrito, he restringido el campo a las encopresi;, el 
megacolon funcional y el asma; y he excluido, ex profeso, los casos de 
enure-sis por considerar que merecen un tratamiento especial. 
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para las dos de la 1nañana ya está con un ataque de tos". 
Se dan en el ámbito familiar y escolar aunque también 
en lugares "abiertos". "Días pasados", relata la madre, 
"encontró un huevito de calandria, lo quiso empollar, se 
le rompió y le agarró un ataque porque el pajarito no iba 
a nacer." 

Desde bebé está en tratanüento 1nédieu porque nació 
con el "pecho hundido", pero sus trastornos respiratorios 
no se presentaron sino hasta hace dos años, después que 
se cayó en un pileta de natación corriendo a un pajarito 
que estaba en peligro de ser devor,ado por un gato. Hace 
tres meses su estado se ha empeorado. Coincide este 
agravamiento con un incremento de las horas de trabajo 
de su padre. También ha tenido ataques cada vez que el 
padre ha discutido con su esposa. 

Muy apegado a sus progenitores, Ignacio mantiene 
una relación especialmente estrecha con su madre: 
"Cuando está mal se recuesta sobre mí y repite 'mamá, 
mamá'; está todo el tiempo a upa, parece un bebé. Yo 
creo que se aferra a que es enfermo para exigir más cari
ño". Exige a su padre que le haga cosquillas, lo bese y lo 
tenga en su regazo. El padre dice: "Yo me lo como a 
besos". 

Después de cada problema respiratorio el niño se 
pone violentísimo, golpea a sus compañeros de juegos y a 
su padre, quien tolera todos "sus desahogos". Si él lo reta 
"se pone morado otra vez y tenemos que salir corriendo 
al doctor". 

Niño muy deseado por sus padres, nace después de 
tres embarazos frustrados. 

En las entrevistas, los padres marcan orgullosos el 
carácter amistoso de Ignacio. "De chiquito iba con todos; 
nunca lloró con la gente que no conocía, se iba con cual
quier persona que le estirara los brazos. En el jardín 
tampoco tuvimos problemas; iba con todos, tuvimos que 
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decirle que a la salida esperara al abuelo y sólo viniera 
con él... Es muy sociable, por demás. A la maestra la 
abraza y la besa; el otro día le dijo: '¡Che, mamá!, expli
came esta cuenta', y cuando la maestra le preguntó por 
qué la llamaba así, le respondió: '¿Vos no decís que sos 
mi segunda madre?'." 

Al comenzar la escolaridad tuvo problernas. La 
madre los relaciona con las características de su primera 
maestra, "una persona mayor que nunca se hizo amiga 
de él". Tuvo tres ataques de asma seguidos durante la 
primera semana de clases hasta que lo cambiaron de 
docente. 

Hasta aquí el relato de sus padres. 

En su primera entrevista, Ignacio nos dice que ha 
venido a curarse de los pulmones; la doctora le comentó 
que los tenía cerrados. "Un día me asusté, me caí en una 
pileta y· se me cerraron los pulmones. Ahora, cuando 
corro me agito y me empieza a agarrar la tos, pero mi 
mamá me hace una nebulización y se me pasa. Me aga
rra tos de perro, toso como mi perro cuando él está empa
chado; él come 'chizitos', chocolate ... come mucho y mi 
coneja también. Ella está por tener cría con el conejo de 
al lado; entra en amores con Samuel; están todo el día 
pegaditos y después tienen cría. La gallina también come 
de todo y el pinino come lo que ve y la esposa, la pinina, 
ya tuvo pininitos ... La madre era chiquita y el huevo 
grande y no lo podía cuidar. Cuando le sacamos el 
pichoncito, ¡¡cómo gritaba!!... Al huevito hay que sacarle 
los pichoncitos porque se pueden morir, les falta la respi
ración, se les cierran los pulmones ... El lagarto se comió 
un huevo de gallina y el perro también.lo hizo. Yo chupo 
lo de adentro del huevo como un pollito. El pollito come 
todo lo de adentro del huevo, pica el cascarón y después 
sale. El perro, cuando ve a los pollitos ladra. A la pinina 
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no la mata pero al pinino seguro que sí porque es un 
peleador. Un día de noche a mí me mordió el pie cuando 
yo estaba comiendo. La comadreja es la que más mata 
pero a veces si la matás vos, sigue respirando igual. Es la 
que más come a los pollitos." 

En su segunda entrevista dibuja a "Roger RabbiL" 
(figura 1), versión foránea de su conejo Samuel. "Es un 
conejo que se fue a buscar flores para la mamá al bosque 
y perseguía unas mariposas pero lo sorprendió el lobo de 
atrás. El lobo es malo y cuando ve a los animales se los 
come, igual que la zorra. Al lobo le encantan los conejos. 
El conejo gritaba: '¡Socorro, socorro!, me persigue un 
lobo', para que la mamá lo ayudara. El lobo se parece a 
un perro, el perro se parece al conejo, ¡bah!, a una liebre. 
El conejo se quería comer las mariposas ... Después el 
lobo y el conejo se fueron a jugar y, cuando el conejo se 
lastimó, él lobo lo ayudó a ir con la mamá para que lo lle
vara al doctor". 

El dibujo del "Honrado leñador" (figura 2) me es 
enviado durante la semana que Ignacio permanece inter
nado en el hospital por presentar ataques continuos. 

Impresiona desde la primera entrevista la confianza 
con que este niño me trata, lo que le permite mantener 
un relato muy fluido, actitud muy diferente de la reticen
cia inicial mostrada por otros niños de edad similar a la 
de Ignacio que, además, son trasladados desde la zona 
rural hasta la ciudad para sus consultas. 

Falta de angustia frente. a lo extraño, índice de la 
suspensión del proceso evolutivo correspondiente al nar
cisismo, de la que ya tenemos noticia a partir de las 
entrevistas con los padres que marcan el carácter amis
toso y sociable de este niño que se iba con cualquier des
conocido a la salida del jardín de infantes. 
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Dato curioso de estas entrevistas que menciono es 
que la madre anota a su niño en el hospital por su segun
do nombre y me lo presenta por él, haciéndome la adver
tencia de que nunca me responderá sí lo llamo por ese 
nombre porque desconoce que sea suyo. Comportamiento 
significativo el de esta madre que lo presenta al otro 
como otro no apropiable por el niño, que no puede decir 
"ése soy yo"; estrategia materna que lo deja bajo su égi
da. La identidad depende de ella. 

Para Sami-Ali,2 "la respuesta alérgica implica la fija
ción a la relación dual con el otro que forma parte del sis
tema inmunitario y deja entrever que lo alérgico tropieza 
con la dificultad de nacer, nacer a la diferencia, a una 
alteridad constitutiva de la persona humana[ .. .] El alér
gico carece de rostro, tiene el rostro de los demás y los 
demás tienen el mismo rostro: el materno". 

Recordemos que Ignacio pregunta a su maestra si no 
es ella su segunda madre. 

Para este autor, en la alergia respiratoria o cutánea 
hay una detención en el segundo tiempo del proceso de 
reconocimiento de sí mismo, falta de acceso al tiempo en 
que se constituye la categoría del extraño. 

Recordemos los tres tiempos del narcisismo que 
Sami-Alí discrimina:ª "El primer tiempo es no tener ros
tro, el segundo es tener el rostro de la madre, objeto de 
identificación primaria, y el tercer tiempo se define por 
la percepción del rostro del otro como otro ... , del otro en 
relación con los demás que ahora se revela como extra
ño ... Percibir el rostro de la madre en su diferencia es 
presentir la posibilidad de ser otro para ella", crisis de 

2. Sami-Ali, Lo visual y lo táctil, Buenos Aires, Aruorrortu, 1988. 
3. Sami-Ali, Cuerpo real-cuerpo imaginario, Buenos Aires, Pai

dós, 1992. 
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des-ser, pérdida del paraíso fusional. Sami-Ali considera 
que el mecanismo mediante el cual el niño adquiere un 
rostro-otro propio es el de la proyección. Éste culminaría 
en la constitución de un espacio delimitado por un afuera 
y un adentro; un afuera no ocupado por el rostro idéntico 
a sí mismo sino por un rostro capaz de ser otro porque ya 
no forma una misma cosa consigo mismo. 

"La angustia del octavo mes muestra el momento en 
que la identificación con el rostro de la madre cede lugar 
a la proyección que introduce la diferencia [ ... ] Si el 
mecanismo proyectivo opera en el niño se muestra más 
dispuesto a separarse de sus heces, entre otros compor
tamientos." Sabido es que el tercer tiempo del narcisismo 
es paralelo a la operación del fort / da. Kreisler, Fain y 
Soulé 4 consideran al megacolon funcional y la encopresis 
el "resultado de un fallo en el sistema simbólico que hace 
de pantalla, de mediación en las caracterizaciones anales 
y sádicas a partir de la operación 'fort / da'." 5 

Fijación al rostro de la madre, falta de construcción 
de la categoría de lo extraño, fracaso en el mecanismo 
proyectivo, definen los trastornos psicosomáticos para 
Sami-Ali, Kreisler, Fairt y Soulé. Así, lo extraño no sim
bolizado retorna en lo real de la reacción psicosornática 
provocada por el factor alergeno. La alergia surge cada 
vez que lo extraño "aparece en un sistema relacional que 
excluye su posibilidad ... e indica la emergencia a nivel 
biológico del otro como diferente de uno mismo [ ... ] La 
respuesta alérgica es función de una proyección fallida 
que no logra cambiar al otro en una imagen de sí mismo" 
(véase nota 2). 

4. Kreisler, Fain y Soulé: El nii'ío y su cuerpo, Buenos Aires, 
Amorrortu, 1977. 

5. Rodulfo, R. y Rodulfo, M., Clínica psicoanalítica con niños y 
adolescentes. Una introducción, Buenos Aires, Ed. Lugar, 1986. 
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De acuerdo con lo antedicho, Ignacio tendrá tres cri
sjs asmáticas seguidas en ocasión de su ingreso en la 
escolaridad, signo de la imposibilidad de convertir a su 
primera maestra en una figura maternal. 

En Lo visual y lo táctil ( véase nota 2) se establece 
una correlación negativa entre la sornatización y la pro
yección. Mientras la diferencia pueda ser negada por la 
proyección, se está a resguardo de una somatización; si 
la actividad proyectiva queda interrumpida se desenca
dena la reacción inmunológica aberrante. 

Examinaré con especial atención dos de los ataques 
de Ignacio porque, a mi juicio, los desarrollos que he 
comentado hasta ahora no son suficientes para explicar
los, y porque me permiten ingresar en un terreno muy 
debatido en psicoanálisis. 

El primer ataque que quiero mencionar se produce 
después que Ignacio fracasa en el intento de evitar 
que el gato devore al pajarito-pollito, y el segundo, 
cuando no puede empollar el huevo de la calandria 
para que su cría nazca. Los dos ataques sobrevienen 
cuando no logra resolver las situaciones que se le pre
sentan como conflictivas, a saber: evitar la devoración 
y posibilitar un nacimiento. Las versiones fantasmáti
cas de estos conflictos se despliegan en los relatos y en 
los dibujos que aquí muestro. La somatizaci6n está 
comprendida, para el niño, en esta oscilación entre un 
impulso edípico hacia la madre -en el que el padre 
aparece como un rival- y un retorno a la madre devo
radora, aunque no se puede desconocer la constelación 
edípica en su manifestación negativa: impulso amoro
so hacia el padre y temor a la castración, manifesta
dos regresivamente en términos orales. Hay fantasías 
de retorno al vientre materno que coexisten con fanta
sías edípicas. 
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Marcaré dos puntos significativos de estos ataques. 
An1bos se presentan, justamente, cuando ya no es posible 
evitar el establecimiento de una identidad fusional, de 
dos que es uno. Primera contradicción con Sami-Ali, para 
quien la alergja sobrevendría cuando la proyección no 
pudiera restablecer tal identidad y, segunda contradic
ción, Ignacio muestra una producción fantasmática 
abundante que pareciera no detenerse en momentos crí
ticos. El niño mantiene una actividad gráfica importante 
durante el tiempo que permanece internado, de la cual 
su dibujo del "Honrado leñador" es una muestra. ¿Por 
qué el despliegue fantasmático no es suficiente para evi
tar la somatización? No se observa en este niño el replie
gue de la actividad proyectiva durante el desfallecimien
to inmunológico que, según la conceptualización de 
Sami-Ali, caracteriza la irrupción alérgica. ¿Dicho replie
gue o fracaso proyectivo se produce en todos los casos?, y 
de observarse, ¿se debe a la constitución fallida de este 
modo de funcionamiento del aparato psíquico o a su inhi
bición temporaria? El autor señala en Lo visual y lo tác
til que, en el caso de Zeinab, no se trata de una carencia 
real sino de una represión provisional, de "una sencilla 
puesta entre paréntesis de la función de lo imaginario". 
Ahora bien, ¿de qué naturaleza es tal represión?, ¿cuáles 
son sus condiciones de funcionamiento? y, ¿el menciona
do mecanismo es suficiente para explicar la pobreza ide
ativa general que algunos autores mencionan como 
característica sobresaliente de los pacientes psicoso
máticos? 

Por mi parte, he observado en las admisiones del Ser
vicio de Niños donde trabajo dos grandes grupos de 
pacientes que padecen estos trastornos: 

1) aquellos que impresionan por su pobreza ideativa 
general y, 
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2) aquellos, entre los que se encuentra Ignacio, con 
abundante producción fantasmática. 6 

En este punto nos adentramos en el debate, harto 
conocido en psicoanálisis, acerca del carácter simbólico o 
no del trastorno psicosomático. 

Con respecto a la tan mentada pobreza ideativa, fra
ses como "sus fantasías son pobres", "fallas en la vida de 
fantasía", "fantasías internas nulas", "relativa pobreza 
de las manifestaciones mentales de A.", abundan en los 
textos psicoanalíticos que versan sobre el tema. 

En el primer grupo de pacientes distinguidos, pare
ciera que todo el sistema preconsciente del niño, lugar de 
la palabra, estuviera poco estructurado. Son pobres sus 
asociaciones en general, y no únicamente las referidas a 
la dolencia que, por otra parte, cuando las hay, sólo son 
expresiones económicas que hacen referencia a la mucha 
o poca cantidad de aire o a la intesidad de una picazón. 
Son pobres o nulos sus dibujos, sus relatos y sus sueños. 
Hay un déficit en la verbalización de sus estados emocio
nales y una imposibilidad de discriminar los distintos 
estados afectivos. En resumen, en lo que se refiere a este 
aspecto en particular, no hay asociación libre; ésta es 
sustituida por una literalidad referida a lo concreto de la 
enfermedad sin ningún tipo de conexión afectiva o histó
rica, siendo en todo caso un tercero quien establece la 
ligazón con esos contenidos. 

6. Hago una salvedad. He dicho en otra parte de este trabajo que 
no es posible construir una tipología de las enfermedades psicosomá
ticas. Por lo mismo, la discriminación que propongo es estrictamente 
metodológica y servirá para ordenar el campo de reflexión. "La exis
tencia de formas mixtas, la coexistencia en un mismo paciente de 
trastornos muy difíciles de diferenciar ... es un hecho innegable en la 
clínica con niños" y también con adultos, agregaré (de Kreisler, Fain 
y Soulé, ob. cit.). 
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Confieso que a Úrsula no le conocí la voz durante el 
tiempo que mantuvimos nuestras entrevistas y que otras 
producciones significantes fueron igualmente escasas. 
Úrsula, de 9 aüos, es una niña "alérgica, muy alérgica" 
desde los tres aüos aproximadamente, cuando tuvo su 
primera reacción frente a los antibióticos. Últimamente, 
ha cornenzc1do a tener convulsiones nocturnas aden1ás de 
los ataques de asma que padece desde pequeña. También 
se niega a estudiar. La abuela materna de la niña tuvo 
convulsiones como consecuencia de un tumor cerebral 
que le fue extirpado hace ocho años. De estos ataques, 
D., la madre de Úrsula, recuerda que "se retorcía como 
una víbora". A partir de la operación, la abuela vive en 
cama, obedeciendo la prescripción médica de "no hacer 
esfuerzo". 

Úrsula vive con su madre y su hermano en la casa de 
los abuelos maternos. Asimismo, viven allí una tía y un 
tío, diagnosticado este último como "psicópata peligroso". 
La situación en la casa en el momento de la consulta es 
caótica. La madre y la abuela duermen en la misma 
cama con la pequeña a fin de controlar sus movimientos 
durante la noche y, permanecen la mayor parte del día 
encerradas con llave en ese cuarto porque el tío las ame
naza con un arma. El abuelo, separado de su esposa, con
vive en la casa en "mejor situación", merced a ciertas 
concesiones que le ha hecho a su hijo varón. 

Los padres de la niña hace tiempo que están separa
dos. El padre, descripto por D. como un adicto, permane
ció en la cárcel la mayor parte del tiempo que estuvieron 
casados. La madre lo apoda "el viejo" y Ú rsula no cree 
que ese "abuelito" sea su papá. D. aclara que ella nunca 
lo amó y que se casó con él para irse de su casa, y porque 
su progenitora le dijo que era bueno, e inclinó la balanza 
a su favor y en desventaja de otro pretendiente: "Yo salí 
seis aüos con otro muchacho. No me ca.sé con el viejo por 
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an10r, yo nunca, nunca lo quise. Mamá me dijo que me 
casara con él, que parecía más bueno que el otro ... N1e 
parecía que las palabras de mi mamá eran ciertas ... ". 

Para D., Úrsula es igual a la abuela, "hermosa, una 
muñeca". Una muüeca que nace por ainor a la abuela, 
"así no 1loraba más por el primer embarazo que perdí", y 
para ella. 

Conservo de las entrevistas que mantuve con Ú rsula 
tres versiones gráficas de una niña-muñeca y un par de 
dibujos más. La primera formulación de los gráficos que 
menciono (figura 3) es la que ya trae hecha de la casa a 
la primera entrevista. Resulta revelador un elemento de 
este dibujo y es la ausencia de la boca y la nariz en la 
glamorosa niña pintada. No se trata de que la boca esté 
escondida detrás de la flor como en la figura 4, lo que 
podría interpretarse como resultado de ejercicio de una 
represión relacionada con cosas que no se pueden decir 
porque están prohibidas. Sencillamente, la boca no exis
te como zona para hablar, comer, beber y, también, para 
respirar. Más llamativa aún 'resulta la simultaneidad de 
dos tipos de escrituras diferentes de estas zonas tal como 
pueden apreciarse en estos dos dibujos. O quizá deban 
leerse teniendo en cuenta entre ellos una relación de 
causalidad, de manera tal que uno muestre el resultado 
exitoso de la operación de represión evidenciada en el 
siguiente dibujo por obra de una temporalidad invertida. 

Sobre el mal de la niña sólo hay mención a la enfer
medad de la abuela que "siempre respira fuerte y por la 
boca y se le tapan los pulmones". 

Del resto de los dibujos se destaca el de "las chicas 
que hacen fila en la escuela" (figura 5), que muestra la 
duplicación de la misma cabeza al infinito, nueva dupli
cación de la ya existente entre las niüas, dobles especu
lares. 

¿Identificación con el síntoma de la abuela en el caso 
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Figura 3 
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de la convulsión y el ataque respiratorio? ¿Y/o el ataque 
es el resultado de una "excitación en blanco", al decir de 
Dolto, de una excitación a la que la niña es expuesta 
cada noche, excitación sin palabra dirigida, no a la niña 
como sujeto, sino como objeto de la perversión femenina? 

En Nelson, 11 aüos, E:nurético y encoprético 'desde 
siempre", la pobreza ideativa general es aún más preg
nante. Su inaccesibilidad es exasperante. Dice no tener 
sueños, pocas veces dibuja, no puede referir estados emo
cionales ni corporales. Es sincero cuando dice que él no 
siente el olor a caca cuando está sucio o las ganas de 
hacer caca o pis. Son su hermano, un año mayor que él, 
o su padre quienes registran esas ganas, porque frunce 
el entrecejo o por la posición cruzada de sus piernas. 
"Pareciera que las sensaciones propioceptivas de hacer 
caca y aguantar las tuviera el otro." A propósito de lo que 
menciono, hace unos dibujos (figuras 6 y 7) en los que el 
intestino aparece en una posición excéntrica, fuera del 
interior de su cuerpo. En otros, el intento es graficado sin 
un cuerpo continente que lo bordee (figuras 8 y 9). Nunca 
se dibuja en forma completa. 

En muchas de sus producciones aparecen agujeros 
concretos en las hojas Y, también, en el tiempo "hay agu
jeros negros": si la mamá no le dice cuándo debe venir a 
sesión él no lo recuerda. 

A veces dibuja trozos de cuerpos e interiores de 
, casas-cuerpos o laberintos amenazantes, llenos de cuchi
Hos, zonas calientes y trampas (figura 10). 

En el prin1er caso se trata de zonas no apropiadas de 
su cuerpo, a las que les falta el "sello personal". En el 
segundo, de una representación más puberal de su 
humanidad. ¿Cómo tramitar el empuje nuevo de lo edípi
co en un cuerpo cuyas inscripciones están prendidas con 

alfileres? 

142 



) , ,, , ) 

143 



Para Bekei, Chevnik, D'Ávila y Maladesky 7 existe 
una estructura mental especifica que define la enferme
dad psicosomábca, que bien podría dar cuenta del pri
mer grupo de pacientes distinguidos en este trabajo. Hay 
en esta estructura, para estos autores, en el nivel meta
psicológico, "un déficit del procesamiento psíquico que 
consiste en alteraciones de la actividad representacional 
Je las mociones pulsionales. El contenido energético de 
la pulsión tiende a la descarga directa, permaneciendo 
en forma de excitabilidad difusa (carga libre no ligada)". 
Consideran, en el nivel epigenético, que "el aparato psí
quico en vías de organización sufre alteraciones: frustra
ciones graves, inhibiciones autoeróticas que impedirían 
cursar armónicamente la simbiosis primaria". Postulan 
"traumas infantiles severos con un aumento de la canti
dad de energía que el aparato no puede significar por 
fallas en la relación vincular primaria", quedando enton
ces en su estructura una modalidad primaria de descar
ga, una hipercatetización de los sistemas motores como 
única respuesta posible automatizada ante la situación 
traumática, de tal forma que frente a una nueva situa
ción traumática la única respuesta accesible seguiría el 
camino de la somatización. Refiriéndose a la modalidad 
interpretativa adecuada para estos pacientes, los autores 
llaman la atención sobre el fenómeno del "hiperfunciona
miento mental compensatorio del analista", que lleva a 
interpretar con exceso el fenómeno psicosomático "propi
ciando una sobrecarga de excitación en un aparato psí
quico que tiene poca capacidad de contención" y un incre
mento de la vulnerabilidad somática. 

Son muchos los textos que vinculan el trastorno psi-

7. Bekei, Chevnik, D'Ávila y Maladesky: "Algunas variantes en 
el trabajo interpretativo en pacientes con estructura psicosomática", 
Revista de Psicoanálisis, NQ 5, 1988. 
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cosomático a una carencia simbólica o a la insuficiente 
elaboración psíquica de la pulsión, atentos a la discrimi
nación que plantea Freud entre neurosis actuales y psi
coneurosis. En las neurosis actuales el cuerpo sirve a la 
expresión directa de una demanda instintiva no cualifi
cada, que queda a merced de sus propias leyes biológicas. 
Freud marca una diferencia entre 10 que pertenece 3. la 
historia significada de un sujeto y puede por ello ser 
reprimida, y lo que no pertenece a esa historia y queda 
marginado del proceso psíquico, como en las neurosis 
actuales. En la histeria, el cuerpo queda investido por las 
leyes de la fantasmática y no hay lesión real. s Los sínto
mas psicosomáticos, en cambio, quedan fuera de la cade
na significante. En su lugar aparece la lesión real en el 
cuerpo. 

En la vereda de enfrente de estas teorías se ubican 
otras que consideran a los fenómenos psicosomáticos 
como formas de ejercicio simbólico. Entre ellas, destacaré 
la de Luis Chiozza,9 quien "a partir de la teoría psicoana
lítica de los efectos y de otras afirmaciones de Freu.d 
sobre el lenguaje de órgano y los concomitantes somáti
cos de las series psíquicas conscientes", llega a la conclu
sión de que 1o que aparece a la conciencia como "pseudo
símbolo" que evidencia una incapacidad simbólica oculta 
un proceso de "simbolización inconsciente". De esta for
ma, postula la posibilidad de interpretar una fantasía 
primaria o significado primario específico para cada una 
de ]as alteraciones somáticas. 

En un terreno propio, no reductible a las posiciones 
anteriormente planteadas, aunque más próxima a las 

8. Freud, S., Estudios sobre la histeria, en O.C., Buenos Aires, 
Amorrortu, t. 2. 

9. Chiozza, Luis, "La capacidad simbólica de los trastornos somá
ticos. Reflexiones sobre el pensamiento de W. Bion", Revista de Psico
análisis, N 2 5, 1988. 
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teorías del primer grupo, ubicaría la conceptualización 
sobre estas afecciones que nos acerca R. Rodulfo, quien 
ve en su etiología un fallo en la constitución del pictogTa
ma, primera inscripción imaginaria simbólica de lo cor
poral. La manifestación directa del trastorno tendría que 
ver con el retorno como real de aquello que ha fracasado 
en su inscripción. 10 

Las teorías mencionadas en primer término dan 
cuenta claramente del primer grupo de pacientes discri
minados. Pero para el segundo grupo de niños, aquellos 
con despliegue fantasmático abundante, la claridad 
pronto se oscurece. El concepto de "neurotización secun
daria" de Kreisler, Fain y Soulé (véase la nota 4) me 
resulta insuficiente para explicar la observación clínica 
que he descripto y criticable su aplicación. cuando se le 
echa mano apresuradamente para sortear un callejón sin 
salida que se nos plantea en el trayecto de la teoría al 
caso singular. 

En los casos mencionados en segundo orden, el tras
torno afecta a funciones altamente catectizadas por el 
paciente o el mito familiar. 

Introduciré aquí pequeños fragmentos que denotan 
la anterior afirmación. 

Alexis, de cuatro años, presenta megacolon funcional 
desde un tiempo difícil de precisar para su madre, ocho 
meses, un año y seis meses, tal vez dos años. 

Alexis es un niño adoptivo. Arribó a la casa el mismo 
día en que su abuelo materno se había agravado de su 
enfermedad y se esperaba su fallecimiento. En virtud de 
ello, decidieron cambiarle el nombre que habían elegido 
para él. El segundo nombre del niño es el de su abuelo. 

10. Rodulfo, R., Seminario "La espontaneidad-la repetición", 
1988. 
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"¿Con respecto al nene?", dice el padre," ... bueno, a mi 
suegro había que cuidarlo, le habían hecho una colesto
mía y se ensuciaba todo. Con él nos comunicábamos por 
atrás, por un pasaje interno que había atrás de la casa de 
mi suegro. Así nos llevábamos mejor ... ". Cuando Alexis 
tenía ocho meses el abuelo falleció y seis meses después, 
la abuela tuvo una trombosis pero., finalmente, murió víc-· 
tima de una hemorragia intestinal. Su madre también la 
padece. El abuelo murió de cáncer de intestino. De los 
ancianos se conservan las pertenencias tal cual se encon
traban mientras ellos estaban en vida y se habla de ellos 
en tiempo presente. Alexis juega todo el día en la habita
ción de su abuela, atando cosas y metiéndose dentro de 
esos "embrollos de cordones anudados y sillas". 

A los ocho meses de vida, Alexis comenzó a tener san
grados intestinales. De bebé "era más bien flojón al ir de 
cuerpo". Al año y seis meses comenzó su estreñimiento. 
Cuando él tiene ganas de defecar se esfuerza por conte
ner las heces contra el suelo y se esconde debajo de la 
cama o de la parrilla del patio. Está bajo tratamiento 
médico. Se le suministra suero con medicamentos por el 
recto diariamente. La administración de lo prescripto le 
insume cuatro horas .... 

Otro caso, Daniel, esta vez un adulto, que padece de 
"diarreas" desde los dieciséis años aproximadamente. 
Cuando consulta pesa 40 kilos; ha salido de una interna
ción en la que le han efectuado una serie de estudios. 
Una rectoscopia lo deja paralítico por unos días. Desde 
las primeras entrevistas aparecen las referencias y los 
sueüos con su padre, con quien nunca se llevó bien por 
"culpa de una patada en el trasero" que le propinó cierta 
vez. Suele estar muy deprimido. Esas veces va al cemen
terio. Dice que le gustaría poder atravesar la tierra con 
la mente y hablar con su padre sobre esa patada, su 
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necesidad de ser valorado por él y sobre su pareja. Su 
padre padeció "el mismo problema" que él. Cree que se 
volvió loco por andar con prostitutas, "loco, enfermo y 
paralítico". Él hubiera querido ser como su progenitor a 
los dieciséis o diecisiete años para poder saber cómo con
quistó a quien fue su esposa. En su tercera entrevista 
tiene la fantasía, a partir de un accidente ferroviario que 
vio, de que ese tren ha arrollado a su pareja. "De atrás, 
ella parece un hombre. Todos la confunden con un pibe. 
Ella pudo pasar por la vía, distraída, pensando qué hacía 
yo con usted." La transferencia comienza a oler a psico
sis. Intempestivamente me declara un amor irrefrenable. 
Sus ataques de diarrea son cada vez más intensos y coin
ciden con sus sesiones o con mis intervenciones. Comien
zan con un dolor de estómago muy fuerte, "más fuerte 
que las contracciones de una mujer". Él desconfía de la 
gente y, en especial, de su esposa. Siempre anduvo con 
aventureras que lo engañaron. Cuando ve a una mujer 
piensa cómo será sexualmente y también, dice, ésa es 
"una forma de probarse su capacidad de sexo". Tiene fan
tasías de convertirse en homosexual. "Si ya no se volvió 
puto no se vuelve más", le dijo el médico que le practicó 
los últimos estudios. Sólo sale a la calle con su mujer. 
Cuando sale solo, va en bicicleta, "con la colita para atrás 
como esos ti pos ... ". 

A diferencia de los casos de Nelson y Úrsula, donde 
los órganos no parecen apropiables como zonas erógenas 
y se observa una insuficiente catectización narcisista de 
la imagen corporal, en los de Alexis y Daniel aparece un 
órgano recorrido por las huellas de una relación interper
sonal. Lo mismo ocurre con la piel de Zeinab, caso citado 
por Sami-Ali en Lo visual y lo táctil: "el deseo hace infle
xión sobre el cuerpo", escribe ese autor. 

Los síntomas aparecen claramente sobredetermina-
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dos por el mito familiar, accidentes y funciones paternas 
patógenas. No aparece el vacío representacional. En la 
afección se pueden ir desanudando fantasías como en un 
sueño. 

¿De qué naturaleza son estas producciones que se 
escuchan en la transferencia?, y además, ¿cómo operar 
con ellas?, ¿se inscribe algo en otro nivel o se inteTpre
ta? La interpretación sobre el eje represión-retorno de 
lo reprimido aparece como inevitable; sin embargo, no 
es suficiente para hacer desaparecer el síntoma. Es 
más, a veces una interpretación puede desencadenar 
una reacción orgánica violenta al igual que el "hiper
funcionamiento mental compensatorio del analista" lo 
producía en el primer grupo de pacientes. He aquí plan
teado también el tema de la eficacia terapéutica en 
estos casos. 

Llegados a este punto, y para finalizar, deseo resumir 
las cuestiones que me propongo investigar: 

1) Dada la gran frecuencia de pacientes con enferme
dades psicosomáticas constatable en la clínica con 
niños y su variedad, delimitar las estructuras psi
copatológicas en las que estas afecciones se 
encuentran. 

2) Determinar, ya que el mismo fenómeno se presen
ta orgánicamente en dos órdenes de funciona
miento psíquico distintos, a saber, los que distin
guí en este trabajo, si existe una especificidad en 
el mecanismo etimológico para cada grupo. 

3) El punto anterior nos lleva a replantear la cues
tión del estatuto de la inscripción corporal para 
cada grupo de afecciones psicosomáticas (si tal 
diferencia se puede sostener). 
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4) Relacionar estas particularidades del funciona
miento psíquico de los pacientes psicosomáticos 
con la forma de intervención eficaz del analista: 
¿inscribirá y/o interpretará? 
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6. EL TRASTORNO Y EL TRABAJO 
INTERDISCIPLINARIO 

Carmen Fusca 
Ricardo Rodulfo 

Ricardo Rodulfo: El trabajo interdisciplinario o pluri
disciplinario (seguimos prefiriendo estas denominaciones 
dada nuestra reserva con respecto a otra posible -trans
disciplinario-, que en la práctica parece derivar en un 
proyecto hegemónico del psicoanálisis y en una devalua
ción de lo diferencial de otras posiciones profesionales 
que no subscribimos) no es tan sólo una necesidad técni
ca circunscripta a determinado 'caso' en común. Para 
sólo poner de relieve una de sus facetas, su práctica 
aporta al psicoanalista interesado elementos indispensa
bles para el pensamiento en psicopatología infanta-ju ve
nil. En efecto, si consideramos seriamente la pres
cripción de Winnicott en cuanto a desarrollar una 
"semiología del medio", ésta no sólo ha de incluir, obvia
mente, la dimensión de lo familiar. El modo de funciona
miento, entre otros, de los dispositivos educacionales en 
los que el niño se ve involucrado -y a veces encerrado
es a su turno muy importante, y he aquí que un psicope
dagogo está mejor ubicado que un psicoanalista para 
recolectar materiales al respecto, y así no sólo practicar 
un inventario sino, llegado a nuestro tema, encarar una 
reflexión sobre la incidencia de esa región del medio en 
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el trastorno. Tódo esto, además, debe ayudarnos a no 
olvidar que nuestra clínica sigue siendo bastante mala, 
por demasiado sumaria. Un psicopedagogo, por otra par
te -siempre y cuando no entre en estado de fascinación 
idealizando al psicoanálisis-, está dispuesto a mantener 
con mayor firmeza que el psicoanalista, demasiado pro
penso a desconsiderarla, cuestionarla de un modo equí
voco o reducirla, 1 los bordes que delimitan una experien
cia como específicamente educativa. En el C!apítulo 8, 
Alicia Fernández nos previene contra una de esas reduc
ciones, la que asimila el aprendizaje al juego. Reducción 
en la que hace al jugar (que aquí debería deletrearse 
'juguetear'), sentimentalmente depredadora de la agresi
vidad, como si el niño no· tuviera que vencer o enfrentar 
dificultades, y que nos evoca cierta 'estética', que tuvo su 
auge en el campo de los cuentos infantiles al expurgarlos 
de sus elementos más intensos y conflictivos. De estos 
modos, el mantenimiento de tensiones diferenciales entre 
distintas disciplinas -renunciando a la pretensión de 
leer todas desde una- es absolutamente fundamental 
para el desarrollo genuino de cada una. Recorreremos 
ahora algunas vicisitudes del tratamiento compartido de 
un niño de 7 años, que hace muy poco empezó su psicote
rapia con uno de nosotros, y hace menos aún que inició 
con el otro una experiencia psicopedagógica. Abreviare
mos en la presentación las circunstancias históricas y 
prehistóricas a fin de ganar espacio para ahondar en 
ciertas secuencias de las sesiones del niño y en su rica 
fenomenología. Es otra de las facetas posibles de las que 

1. De modo tal que un psicoanalista tan poco sospechoso de 'edu
cacionismo' como Alfredo Jerusalinsky ha debido salir al paso y recor
dar que, psicoanálisis aparte, la dimensión pedagógica no es un ele
mento prescindible o descartable. Véase su trabajo en Diarios 
Clínicos, nº 4, 1992. 
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llamo un estudio clínico, más denso y facetado que la tra
dicional presentación de un caso. 

Mariano es un niño de 7 años derivado, después de 
un primer grado muy poco exitoso, con muchos impedi
mentos para acceder a la lecto-escritura; por esto, se le 
ha aconsejado mantenerse en grado de recuperación y la 
terapia que ahora nos ocupa. Algunas de las cosas e;:3cri
tas en el primer capítulo se adecuan inmediatamente 
para una primera fisonomía del niño. La impresión ini
cial podía muy bien, al que se apresurara, hacer aflorar 
el término 'hiperquinético', dada la tremenda movilidad 
ansiosa que lo embargaba en la sala de espera. Resultó 
ser lo que remitió más rápido, tan pronto se estableció 
una transferencia, o, para ser más específico, en cuanto 
me ocupé mentalmente de él. En efecto, estar juntos nie 

obligaba a pensar en él considerablemente ya en las pri
meras reuniones de trabajo, pero vi que a eso respondía 
mucho, y, como sucede a menudo con pacientes así, fue 
fácil desarrollar una relación con él, y él puso mucho 
inmediatamente de su parte. No es tan fácil, en cambio, 
que él se desarrolle en una relación, más allá de que 
encuentre en la que fuere un organizador desde afuera, 
con el severo inconveniente de una dependencia insonda
ble. Un vistazo a sus cuadernos me mostraba irregulari
dades alentadoras, a mi juicio: el tipo de letra, el espacia
miento de la escritura, parecían responder a dos seres 
distintos, según se viera o no afectado por desbordes 
ansiosos y, sobre todo, según hiciese esas tareas solo o 
acompañado. De manera característica, la presencia o la 
ausencia de un otro adulto que se ocupara de él alteraba 
de un modo sensible, visible, su rendimiento. Presentaba 
algunas de las características que he señalado, como la 
pobreza de la vida imaginaria, excesivo peso de la mira
da y de la presencia del otro, poco desarrollo de juegos de 
presencia-ausencia, etcétera. Por otra parte, lo encontré 
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con un vocabulario más rico del que hubiera esperado. Ya 
existía un diagnóstico neurológico que indicaba una 
potencialidad incluso superior a sus posibilidades efecti
vas: por ejemplo, su trazado cerebral era perfectamente 
compatible con reacciones de tipo epiléptico que no tenía, 
y el neurólogo se encargó también de señalar que 
muchos de sus comportamientos no se podían fundan1en
tar en ia constitución de su sistema nervioso. Se incluyó 
una medicación destinada a contrarrestar lo disperso de 
su atención, que era verdaderamente líquida. En los pri
meros encuentros tocaba todo pero no agarraba nada. 
Esa diferencia entre resbalar por todo y el agarrar con 
esa agresividad potentemente erógena (véase en el capí
tulo 8 de Alicia Fernández el tratamiento de este punto) 
hacía prácticamente imposible la existencia de auténti
cas secuencias de juego. Apenas un poco acallada esta 
errancia inquieta, se interesó en los Pitufos (que descu
brió en un rincón del consultorio) y amagó erigir peque
ñas dramatizaciones, donde él hacía de Gargamel y se 
los comía, o bien quería que lo fuera yo en idéntica acti
tud. En verdad, eso me predispuso favorablemente al 
trabajo juntos: hace muchos años que me siento solidari
zado totalmente con las ansias (con la causa) de Garga
mel, y hasta desde un punto de vista ecológico (si lo 
extendemos a la mente del niño) consideraría un progre
so la absoluta destrucción de los Pitufos. Hizo también 
algunos dibujos de una manera espontánea, ya que cuidé 
de no pedirle nada en particular. El primero (figura 1) 
para decir algo sumario, exhibe rasgos bastante típicos 
del dibujo en un niño con un trastorno narcisista no psi
cótico: relativa pobreza, esquematismo, un entubamiento 
simplificado, un estado de turbulencia motriz que le hace 
abandonar su intento. Se constata un planteo vertical de 
la figura humana pero con fuertes dosis de tosquedad. 
En otros dibujos trazados en el pizarrón, me llamaron la 
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atención dos cosas: siempre hacía "llovizna", rayitas 
derramadas sobre la hoja siempre al final (cuando se 
imponía el esfuerzo de la duración), y que, pensé, proba
blemente correspondieran a una dificultad para integrar 
su margen de estabilidad narcisista con su potencial de 
movimiento, con supulsar, quedando éste disperso, llovi
do, sin ingresar en una forma gráfica y/o narrativa. 

La figura 2 destaca dos aspectos: una zona que el 
niño circunscribe a un costado, elemento repetitivo por 
entonces, esa localización como decir "tumorosa" (¿o aca
so umbilical?), pero que conviene mantener en reserva, 
sobre todo después de lo que Dolto nos ha enseñado 
sobre fantasmas lesionados, o trazados pictogramáticos 
de lastimaduras en la imagen inconsciente del cuerpo. 
Por otra parte, interesa que este dibujo concluya espon
táneamente en el intento de inventarse una firma y algo 
parecido a una verdadera firma que es la M tachada (su 
nombre empieza con M). El dibujo repite esos caracteres 
de tubería un tanto esquemática y sin mayores conteni
dos, vacío despoblado que ya hemos señalado corno uno 
de los aspectos semiológicos destacables del trastorno. 

La figura 3 nos introduce en otra dimensión. Las dos 
formaciones a los costados, informa él espontáneamente 
(con el correr del tiempo evito preguntar y dar la impre
sión de que las 'verdaderas' asociaciones serían las ver
bales), son manos, pero lo más interesante es que puso 
allí sus propias manos, 'copiando' parte de ellas en ado
samiento al cuerpo ya dibujado. Esto nos vuelve a confir
mar la singularidad de un eslabonamiento por' el cual el 
niño, privado de un elemento de pensamiento, lo reem
plaza con un elemento corporal. Muy distinto es el caso 
del que se dedica al juego gráfico típico, como trasponer 
laboriosamente una de sus manos en el papel. Trasposi
ción y no sustitución, el movimiento es inverso: no es una 
deficiencia en lo imaginario sino su pleno desarrollo lo 
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que impulsa esta práctica tan característica de cierta 
edad. 

El siguiente dibujo (fig. 4) contiene una propiamente 
dicha copia de su mano a la que añade una consideración 
interesante: queriendo escribir la palabra "mano" escribe 
algo más, se le enreda allí también su nombre. Se da una 
torcedura, un pliegue, entre escribir 'mano' y escrjbir su 
propio nombre. El énfasis puesto en la mano invita a pen
sar en qué dificultad se trata de así plantear en torno a 
ella, elemento tan decisivo en la subjetivación y en abso
luto menos que la mirada o la voz, aunque poco explícita
mente estudiada en la literatura psicoanalítica (algo se 
encuentra en Winnicott, Sami-Ali y D. Maldavsky). El 
conjunto de estos cuatro dibujos, más algunos pocos en el 
pizarrón, son todo lo que aportó de este género durante la 
fase diagnóstica. Pedí una evaluación sobre el estado de 
sus procesos lógicos desde otra perspectiva: la psicopeda
gógica, lo que dio entrada a la segunda firma de este capí
tulo. La iniciación del análisis ya estaba decidida. En 
rigor, había una psicoterapia anterior, aconsejada por el 
jardín de infantes (fundamentada correctamente en que 
no jugaba y sólo se movía), y había sido dado de alta (?), 
luego de dos afíos, antes de ingresar en la escolaridad pri
maria. (Ni aun forzando la imaginación nos es dable 
reconstruir cuál pudo haber sido el basamento de una 
decisión así.) La evaluación de Carmen Fusca se superpo
ne, pues, a los albores del tratamiento. 

Carmen Fusca: En primer lugar, por supuesto, vi a 
los padres de M., de modo que conviene añadir elementos 
a la historia. Con respecto a la escolar confirmé que las 
dificultades ya habían largamente comenzado en el jar
dín de infantes: "No se enganchó en ningún rincón" y "Le 
costaba mucho aceptar las consignas". En relación con su 
desarrollo, comentan que a M. le había costado bastante 
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adquirir el habla: "No armaba frases". Sobre la consulta 
neurológica ratifican la presencia de alteraciones epilép
ticas, y el neuropediatra, con el cual me comuniqué, veía 
en M. un potencial enfermo en esta dirección, si bien no 
se habían concretado crisis. También infería probables 
ausencias. Lo encontré apresado en una hiperactividad 
constante; parecía un trompo dando vueltas desde que 
atravesaba la puerta, y a lo largo de las entrevistas se 
exhibían profusamente su dispersión y su gran dificultad 
para cumplir con la tarea que se le propusiera: su ten
dencia inmediata era abandonarla. Las pruebas que le 
tomé fueron tests gráficos: WISC, test de Bende:r, prue
bas operatorias, retención de números, clasificación, 
pruebas de lectura y escritura, pruebas de razonamiento 
matemático. Por supuesto, el ritmo variaba en la medida 
en que M. se podía disponer y conectar con el trabajo. A 
poco de andar, se hizo manifi.P-sto el desajuste del niño 
con respecto a lo esperable por su edad, tanto en sus 
estructuras cognitivas como en su producción f:igural. 
Sus dibujos abundaban en perseveraciones, y encontré 
un escaso desarrollo de la capacidad de representación~ 
En el test WISC obtuvo un cociente intelectual de 76, 
considerado en la escala de Wechsler limítrofe; 75 de 
cociente verbal y 82 de cociente de ejecución. Un análisis 
cualitativo de la prueba señala una dispersión en el ren
dimiento en los diferentes ítemes. El WISC es una prue
ba cuyos subtests representan como parcelas de la reali
dad con las que el sujeto tiene que operar, movilizando 
cada una de ellas diferentes actividades cognitivas. Es 
necesario enfatizar el desempeño discontinuo del niño en 
ellas en la medida en que se correlacionan con las infe
rencias extraídas con el método psicoanalítico. M. tenía 
un rendimiento desfasado con respecto a su edad, pero 
los puntajes más bajos correspondían a los subtests ver
bales, en los ítemes de información y analogía, y en los 
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.3ubtests de ejecución y completamíento ele figuras, cons
trucción con cubos y claves. El descenso significativo en 
el puntaje obtenido en la prueba de información muestra 
una parcialización de sus intereses a través de las res
tricciones que presenta en la disponibilidad de ciertos 
saberes. En la prueba de semejanzas el nivel alcanzado, 
significativamente bajo. pone en evidencia sus dificulta
des para encarar procesos de abstracción, generalización 
y conceptualización. Las pruebas de completamiento de 
figuras denuncian la patología en la atención y el déficit 
discriminativo en relación con los objetos que lo rodean. 
En la prueba de cubos sólo resuelve los modelos A y C, 
notándose el trastorno para comprender las relaciones 
implicadas en el modelo, índice a su vez de una gran difi
cultad para la instrumentación de esquemas adecuados 
que le permitan trasponer el orden tridimensional de los 
cubos (esto me parece importante para converger con lo 
que leemos en varios lugares de este libro relativo a las 
serias vicisitudes en el pasaje de lo bidimensional al 
espesor del volumen). También es poco satisfactorio su 
alcance y manejo de las relaciones espaciales de orden 
analítico y sistémico. En la prueba de claves se manifies
tan impedimentos en la coordinación visomotora y en sus 
posibilidades de organización. En la de la composición de 
historietas, por su parte, no puede establecer criterios 
lógicos estabilizados para componer secuencias narrati
vas. He aquí un episodio significativo para imponer el 
diagnóstico, ocurrido durante la prueba de rompecabe
zas: esta prueba evalúa la capacidad para pasar de las 
partes a un todo integrable, adelantándose a las manipu
laciones efectivas. M. no parece poder anticipar un todo 
y concebir sus diversas partes en función de él; se refiere 
a las piezas del rompecabezas diciendo "esto es chata
rra"', y fracasa en mantener constante una forma en su 
imaginario sin ir 'olvidándola' por otra parte en el curso 
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del trabajo. El test de Bender confirma su impulsividad 
y sus ya señaladas deficiencias en la coordinación viso
motora; su nivel representativo ronda el de un niño de 
cinco años. Los indicadores de perturbaciones emociona
les son claros y múltiples: confusiones, aumento progre
sivo de tamaño, mucho repaso, líneas onduladas, angula
ción tosca, no correlación de dos variables espaciales, por 
ejemplo, en la figura 1 del test, si logra la oblicua pierde 
la horizontalidad. Otro dato constante es su desinterés 
por la cuantificación. M. no atiende al número ni de ele
mentos ni de filas en la reproducción de las figuras. 
Estos aspectos de incoordinación en sus esquemas cogni
tivos se ponen en evidencia también en las pruebas ope
ratorias. En la prueba de retención de números, no cons
truyó aún la conservación de la cantidad y le cuesta 
establecer relaciones de correspondencia así como niega 
la conservación de la cantidad ante el cambio figural de 
las conexiones. Demuestra que si bien puede contar has
ta 20 sólo puede reconocer los números hasta 12; repro
duce la serie numérica, pero aún no construyó la serie de 
los números como un sistema organizado, constituido por 
la unidad más uno n veces. No es capaz de operaciones 
d"e reversibilidad y compensaciones, lo que condiciona 
severamente la posibilidad misma de realizar operacio
nes. En la prueba de clasificación, su producción es más 
cercana a su edad, si bien pierde de pronto la concentra
ción en la tarea. Le proporcioné un material figurativo; 
él agrupa las figuras según una propiedad común. Al 
principio se desorganiza, se niega a enfrentar el proble
ma, pero luego empiezajugando o tocando algunas de las 
figuras, diciendo son "fruti tas", son "animales", "la ropa 
va junta"; en esta prueba su rendimiento es mayor que 
en la de semejanzas de WISC; infiero que es debido a que 
la prueba de semejanza se apoya en la verbalización y 
exige actividades de abstracción y articulación sintáctica 

169 



más complejas. En las evaluaciones de la escritura, 1\!I. 
alcanza un nivel estándar propio de un niño de 5-6 años. 
Básicamente, se mueve con hipótesis silábica (cada letra 
representa una sílaba), desconoce todavía los valores 
convencionales asignados a las letras y parece tener 
extremas dificultades para reflexionar sobre la emisión 
oral de la palabra, lo cual le djficulta el reconoómiento 
de los fonemas que tiene que representar al escribir. 
Ante situaciones de lectura, se observa que lVI. aún no lee 
stricto sensu, pero, dadas ciertas condiciones de contexto, 
sí puede detenerse en las propiedades del texto y antici
par lo que éste dice, tomando como índice alguna letra 
para, a partir de ella, adelantarse y verificar lo que está 
escrito. 

En suma: se trata de un niño con severos déficit en 
los procesos de análisis y síntesis, con detención y retra
so en su capacidad cognitiva y evidente incidencia de sus 
perturbaciones emocionales en el deterioro y subdesarro
llo de su producción intelectual. Predomina un comporta
miento esencialmente asimilatorio (Piaget), en detrimen
to de la actividad de acomodación, lo que dificulta la 
posibilidad de establecer relaciones o coordinaciones que 
permitan la elaboración de hipótesis para sus intercam
bios con el medio. A pesar de todo, sin embargo, M. es un 
niño que responde y aprovecha las intervenciones psico
pedagógicas y la estimulación que se le proporciona a lo 
largo del diagnóstico; que el otro piense en él lo va orga
nizando, permiténdole asomar un potencial de cambio. 

R.R.: Desde rnis propias impresiones y las de Fusca, 
se me abría una serie de preocupaciones (de hecho, 
presentes aún). Una doble vertiente donde, por una par
te, me encontraba frente a un paciente en el cual podían 
asegurarse fuertes restricciones aportadas por lo consti
tucional, en una conjunción negativa con cómo se había 
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ido interviniendo sobre esa base en sí misma problemá
tica. A esto se añadían diversos elementos: una transfe
rencia parental muy favorable a mi eventual trabajo. 
Algunas preguntas abiertas, tal como ya señaló Fusca, 
en cuanto a si su potente actitud -que yo también había 
percibido, de retroceso, posición a priori, ante cualquier 
dificultad- había que ponerla en la cuenta de una situa
ción fóbica originaria muy intensa, fobia que lo conducía 
a no superar nunca el tiempo de vacilación (antes bien, 
dando curso a una política de inhibiciones :masivas), o 
había que ponerla en la cuenta de que, al no procurarle 
ningún placer "mínimo" originario ese afrontamiento, al 
no conseguir nunca éxito, digamos la entera situación de 
aprendizaje se volvía fatalmente insostenible para él; sin 
esa prima de placer que da sentido a lo que el niño 
emprende, ¿para qué se abordaría una dificultad? Con 
todo esto en mente decidí que se incorporase un trata
miento psicopedagógico al analítico. La elección de esta 
táctica se fundó en que, desgraciadamente, M. llegaba a 
·mí, con siete años cumplidos y arrastrando un fracaso en 
el primer período escolar. Uno podría evocar el afligente 
tema de la brecha entre los países ricos y los P.aíses 
pobres, lo terrible de una brecha qué no se mantiene 
constante sino que se ensancha sin cesar, en progresión 
geométrica. Ninguna analogía: es éste el riesgo de una 
posición como la de M. 

A continuación desmenuzaré aspectos de las secuen
cias de trabajo con M. Por ejemplo, dos indicadores, que 
son sólo indicadores iniciales, de un trabajo que tiene 
que ser muy duro y cuyo desenlace es incierto (salvo que 
sería extraño e impensable que pasase por un tratamien
to psicoanalítico en estas condiciones y por un tratamien
to psicopedagógico paralelo, sin recuperaciones impor
tantes mucho más allá de lo adaptativo convencional, 
recomposiciones de él como subjetividad). El primero de 
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esos indicadores fue la rápida desaparición en la relación 
transferericial de la turbulencia motriz. El segundo fue 
que, tan inimaginable como parecía que llegase a armar 
escenas de juego, se fue no obstante logrando, y con efec
tivo aumento en la duración. Para mayor comodidad, iré 
desglosando, con un mínimo de arbitrariedad, series 
1údicas. 

Una de las primeras, la llamaría serie de la caca. 
Tiene que ver con muchas sesiones donde se enchastra 
abundantemente las manos con plasticolas para luego 
manifestar asco e intenciones de ir a lavarse, a veces 
más de una vez en la sesión. Después de un tiempo 
empecé a trabajar esto en el sentido de una demanda 
transferencial que contenía fantasías de curación: se 
trataría, por así decirlo, de "descacar" sus manos; libe
radas de una superficie de entorpecimiento. En mi 
experiencia con estos pacientes es característica una 
cierta problemática de la metamorfosis de lo anal, con el 
resultado de que su caca no se articula en ecuaciones 
que la transmuten, permaneciendo al modo de una páti
na obstructora. De ahí que demandas de ese trabajo de 
"descacar" fuesen una de las primeras asignaciones 
transferenciales que M. proyectará. En un tiempo ulte
rior (considero secuencias no cronológicas, secuencias 
encabalgadas entre otras, involucrando meses y meses 
de tratamiento) tenemos una sesión muy importante en 
que me pregunta: "¿Qué es eso?", señalando el inodoro. 
Es su costumbre hacer muchas preguntas inútiles sobre 
cosas que sabe, debido a la necesidad de vertebrarse en 
el otro, buscar en él ese elemento duro indispensable 
para articular una significación. Es en ese punto donde 
produce una contestación interesante; me dice que "es 
un espejo". Esta asociación de inodoro con espejo es pen
sable en términos de una dificultad para situarse res
pecto a su propia materia fecal; el inodoro se embrolla 
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con el espacio de lo especularizable, el espacio desde 
donde alguien se ve. 

Una segunda serie merece el nombre de serie de la 
lapicera. Su origen es una coyuntura de trabajo: micos
tumbre de aprovechar momentos en que él se concentra 
en algo para escribir alguna nota de ayudamemoria, 
facilitadora de reconstrucciones a posteríori de secuen
cias o fragmentos en su literalidad. Para tal menester, 
tengo mi lapicera conmigo; a poco andar, e inevitable
mente si tomamos en cuenta su dependencia perma
nente que lo vuelve perceptualmente abrumador, l\lI. 
comienza a interesarse por lo que hago; incluso me lo 
pregunta. Aprovecho para explicárselo en términos de 
pensar y de pensar en él, pensar juntos, de podernos 
acordar los dos las cosas. Este interés por mi lapicera 
ha de desencadenar primero una serie de comporta
mientos manifiestamente especulares, como ponerse a 
hacer él rayas con un lápiz, etcétera, para enseguida 
pasar a un plano más característico: me con1unica que 
va a fijarse bien cómo es mi lapicera, a fin de que la 
mainá le compre una igual, o bien cmnenta que me va a 
robar la lapicera, sin ningún intento de hacerlo, porque 
es un niüo muy ajeno a comportamientos antisociales, 
que requerirían de él, además, una capacidad transgre
siva que está lejos de poseer: viene a cuento introducir, 
como aún no lo hemos hecho, la categoría del "deseo dt:: 
ser grande", subyacente en los movimientos subjetivos 
que impulsan al niño a aprender, a buscar diferenciar
se, etcétera. Pero es paradigmático de una formación 
clínica como la que estamos estudiando que tal deseo 
sólo puede realizarse a través del robo o de la imitación 
más pasiva y servil, convirtiéndome de contragolpe en 
el amo de las lapiceras: su propia lapicera no aparece 
salvo como la mía robada o su duplicación calcada. No 
es un afán de posesión, o mejor dicho, lo que superfi-
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cialmente puede ser visto como 'posesividad'; en reali
dad lo que pone en juego es un principio de alteridad, 
en tanto que otro que yo, u otro de otros niños, poder 
disponer de lo que vendría a significar su propia lapice
ra. Es característico el hecho de que la única posibili
dad (aunque el consultorio rebose de lápices, lapiceras, 
marcadores) sería usar la mía. En muchas sesiones de 
esta. serie aparece el .sacar punta interminablemente, 
no siempre para hacer algo luego. Lo que merece mi 
comentario detenido. En primer lugar, le doy mucha 
importancia a la emergencia de un deseo de "sacar pun
ta", pensándolo en referencia a la fabricación de un ele
mento duro corporal, de la dureza corporal que hace fal
ta, entre otras cosas, para cualquier acto de escritura. 
No existe sin una superficie de inscripción y sin la fuer
za de una punta capaz de perforarla. En esos mismos 
ritmos, algunos de ellos tan cruentos, del cuerpo morti-

. ficado, evocado en otra parte· de este libro por Mario 
Waserman, se pone en juego algo del escribir-esculpir. 
Por ende, la fabricación de una punta así -también 
recordaríamos las valiosas indicaciones de Winnicott 
respecto a la pujanza de cabeza como elemento funda
mental de la actividad creativa- considero que debe 
pensarse como materialización de una cabeza diferente, 
cabeza del abrirse paso, cabeza del empujar, sin desca
lificar significaciones más clásicas y psicoanalíticamen
te irresistibles tratándose de una punta. Vale el interés 
de consignar qué desarrollará el hábito de soplar los 
restos de la fabricación de tales puntas siempre en mi 
dirección. Más interesante cuando, sin que medie inter
pretación mía, introduce la idea de que lo que me sopla 
son cacas, cacas de las que se descaca él para depositár
melas, a tiempo que se observa un desplazamiento que 
lo muestra más enredado en la lucha con esos desechos 
del lápiz que con la punta que fabrica. 
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Hemos ya hecho referencia a la serie de los Pitufos, 
identificación evidente con ellos provisionalmente inter
pretable en términos de sus impases evolutivos, su evita
ción del deseo de ser grande. (El tono que aquí adopta es 
decididamente pueril.) Confirmo esta conjetura un día 
que dice que Gargamel los tiró a un pozo, y le replico: 
"Será para que estén abajo y no crezcan nunca", a lo que 
agrega: "Vos lo decías riéndote: ja ja ja, así nunca van a 
crecer". El tomado muy al vuelo de mi intervención habla 
por sí solo. Bastante más tardíamente comparecería en 
la serie Peter Pan, con su correspondiente capitán Hook; 
pero es de notar el recurso a un personaje más indivi
dual, con contornos propios no grupalizados. Otra 
variante identificatoria, siempre relacionable con tras
tornos narcisistas del desarrollo, hace proliferar personi
ficaciones animales. Surge "la Bestia", cuya oscilación 
transcurre ambiguamente entre representarla con algún 
juguete y representarla él directamente en diversas dra
matizaciones donde puedo confirmar que en este terreno 
lúdico aumentan sus posibilidades de sostener una 
secuencia con menos dispersiones. Por encadenamiento 
metonímico, perseverar en estos juegos (es muy estricto 
en cuanto a que el guionista sea él) desprende otra 
secuencia, caracterizada por el enredo del 'yo' con el 'tú'. 
Primero que nada, gramaticahnente, por ejemplo, al dar 
consignas durante una teatralización. Empecé, por lo 
tanto, un trabajo aparentemente tosco, pero imprescindi
ble, de: "Éste sos vos, éste soy yo", trabajo de elemental 
diferenciación. Habría perfiles más complejos, como al 
preguntarme por el significado o la denominación de un 
dibujo suyo: "Es de tu cabeza, yo no sé". Siempre que 
podía, aprovechaba para subrayar la dimensión de lo no 
visible, de sus pensamientos como opacos a mi mirada: 
"Yo no puedo ver adentro de tu cabeza". 

La serie del tonto, articulable a la de la Bestia o con-
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vergente con ella por el costado de lo monstruoso. Es des
tacable que M. manifestara ''Yo me hago el tontito" en un 
par de ocasiones, a propósito de mis intentos para explo
rar en él la dimensión de fobia universal no elaborada, 
en cuanto a la problemática de la soledad, del desear 
como posición de soledad, separándome de él al decirle: 
"Sos vos el que querés esto" o "Yo no quiero, vos querés", 
frente a determin:J.das demandas de repeticiones lúdicas 
presentadas en forma de esfumar esa diferencia y su 
soledad. 

La secuencia, que prevaleció en todo un período, de 
la pesca, tiene su interés propio. Presenta a un padre y a 
un hijo que van a pescar. Para tal cosa llevamos un "sal
chichón", que resulta ser el hilo de la caña, construido 
con una tira de plastilina que pende de un lápiz. A este 
'hilo' él lo designa, curiosamente, como salchichón (la 
carnada y su soporte se confunden entre sí). Obedeciendo 
a su decisión, los papeles están invertidos: él es el padre, 
yo soy el hijo, y él se asigna la mejor caña, por lo cual yo 
empiezo a protestar: deseo esa caña, con ese salchichón 
más largo, etcétera. Responde asociativamente a mi 
intervención, proponiéndome a su vez "Me lo sacabas 
cuando yo dormía". Robo, pues, el salchichón y él me dice 
entonces "Me ganaste, hijo" y empieza a lamentarse has
ta que bien pronto, ya encarnando mi personaje, hace 
una torsión interesante: el salchichón se transforma aho
ra en un tren, un tren en marcha. Al respecto conviene 
señalar, por si alguien quedara demasiado psicoanalíti
camente fascinado por la significación fálica irresistible 
del salchichón, dos aspectos sin embargo más importan
tes. Ante todo, que se trate de algo que él hijo debe robar, 
pura exterioridad, no algo inherente a su propio creci
miento; a continuación, que el elemento en principio fáli
co tenga notas tan de tubo oral-anal. Por otra parte, es 
de interés que una vez lograda esa operación de entuba-
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miento él consiga hacer de ese salchichón (tubo relleno, 
no vacío) un instrumento para ir y venir, un instrumento 
de movilidad agresiva, que tiene más que ver con el jue
go del carretel, como es ese tren que va y viene y que a 
poco, además, deriva en otra transformación: el salchi
chón-tren se convierte en lapicera, o sea en un muy dis
tinto tipo de tubo, un tubo que y,~ no es un tubo directa
mente ligado a la dimensión oral-anal sino que conlleva 
una punta, punta susceptible de producir incisiones, 
huellas, en fin, escrituras. Esta secuencia todavía contie
ne otro paso, asociado a lo consignado por Carrnen Fusca 
respecto al contar. M. termina calculando cuántos años 
va a tener en lo sucesivo, enumera 7-8-9-10, y al marcar
le que son los años que va ir cumpliendo cuando deje los 
7, asiente: "Sí, después 11, después 12", y vuelve a sacar 
cuentas; emergencia interesante de la seriación aritmé
tica en relación con el deseo de ser grande. 

Revisaremos dos series más. Una se juega en el baño, 
incluyendo el juego del escondite o de la desaparición, 
índice de progreso terapéutico elemental; de no desple
garse el elemento que suspende la presencia de lo inme
diato y lo inmediato de la presencia no hay avance posi
ble. Una vez adentro del baño, M. apaga y enciende 
alternativa y rítmicamente la luz, al par que anuncia la 
entrada de un ladrón que nos lleva. Considero a este 
ladrón -y así lo voy trabajando interp1·etativamente- en 
un doble sentido. Las ganas de irse con un hombre que 
se lo lleve, y la vez el deseo de irse como hombre, en una 
posición consolidada de varoncito que crece. Y es confir
matoriamente característico que después de este juego y 
de mi interpretación me diga que va a mostrar a su 
madre todo lo que hizo con plastilina en esa sesión, 
regresión a otra posición de no intimidad con el hombre 
que no le dejo actuar. 

La última serie que aquí consigno enfrenta una cuca-
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racha (él) al. .. elefante que soy yo; inesperadamente, la 
cucaracha vence al elefante laminado, bidimensional, 
absolutamente aplastado, lo cual, considerado en térmi
nos del volumen del elefante y de su trompa protuberan
te, toda una punta, invita a pensar en una regresión del 
tubo a la superficie como problemática típica en un niño 
como 1\1. Así las cosas, cuando le hago notar que un ele
font,; reducido a lámina, aplanado, no puede hacer 
absolutamente nada, lo transforma en un cangrejito 
rápidamente devorado por un tiburón. Pensé esto como 
una continuación de la regresión, que lo pasa de un 
registro de superficie a la misma superficie inscripta en 
una regresión fetal. Cuando le interpreto como puedo 
algo de todo esto (la secuencia se desarrolla con mucha 
rapidez) con ruidos de boca y despliegue de manos figura 
un reventón, gritando enseguida: "¡Ay, ay, fuego, explo
tan las cosas!". Este último giro de nuevo me plantea la 
posible relación del trastorno con el acceso a la fobia, 
dada esta tan fóbica fantasía de explosión. Le pregunto: 
"¿Si el cangrejito se agarra con fuerza del tiburón tiene 
miedo a explotar?". Yo recordaba otra sesión donde, des
pués de dibujar un árbol con muy intenso colorido en el 
pizarrón, y haciéndole notar esa gran vivacidad, respon
dió desde el lugar de un padre: "¡Ay, hijo, me rompiste 
toda la casa, me rompiste toda la casa, me rompiste 
todo!". Oposición nefasta si él, como tonto, como bestia, 
es 'bueno' y en tanto quiera crecer, en tanto aparezca el 
deseo de ser grande, está bajo el signo del robo, de la 
explosión, del ser 'malo'. 

C.R: Referiré algunos aspectos de las (pocas aún) 
sesiones psicopedagógicas con M. También allí se verificó 
la rápida desaparición de su turbulencia inicial, en tanto 
se mantiene constante una escasa tolerancia a permane
cer en una tarea. Otro punto notable es el enredo yo/tú, 
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pensable desde el punto de vista cognitivo como índice de 
una severa problemática en la descentradón. Un ejemplo 
entre otros, bien característico, es el de un día que me 
explica que su padre lo haya traíqo esa vez, fundamen
tándolo en que: "Hoy la limpieza no vino, mi mamá se 
quedó vistiendo a mi hermanito", cuando le pido me lo 
aclare insiste: "La limpieza no l]egó". Entonces se lo 
reformulo: "¿Vos querés decir que la señora que hace la 
limpieza no vino?". "Sí, sí." Aprovecho para preguntarle 
cuántos hermanitos tiene (son dos, una niña y un varón 
bastante más pequeño). Pero M. contesta: "Son tres". 
"¿Cuántos hermanos tenés?"; repite, "Tres". Apelo a que 
los nombre, con lo cual deduce la cantidad correcta, pero 
sólo para añadir "Fulana, Mengano y M." (bastardilla 
nuestra). "Cómo M., ¿vos también sos tu hermano?"; dice 
"No", ríe, toda una vicisitud le ha costado establecerlo. 
Todo este procedimiento es de un niño que se piensa des
de el punto de vista del otro. A continuación quiere dibu
jar, hace un globo. Apenas terminado, agarra una tijera 
y lo corta en tiritas, comentando que va a fabricar un 
rompecabezas; una vez que dispone todas las tiras sobre 
el escritorio, abandona la idea con excesiva facilidad. 
Procuro retomarla, insistiéndole en que lo armemos, lo 
cual acepta también fácilmente. Pero de hecho demanda 
que se lo arme yo, y debo instarlo más de una vez para 
que acepte hacerlo juntos. Vale la pena consignar que, al 
sondearlo sobre la identidad del modelo terminado, M. 
responde: "Un auto". "Pero, ¿vos qué habías dibujado?", 
"Un globo"; "¿Y entonces qué te va a quedar?"; "Un auto". 
Armado el rompecabezas, M. quiere pegarlo, lo hacemos 
sobre otra hoja y entonces vuelvo a preguntarle, sin con
seguir que mantenga su definición inicial. En determina
do momento 'recuerda': "Sí, un globo, acá está el hilito", 
a partir de lo cual da un paso importante: me pide más 
rompecabezas. Yo le entrego uno hecho con figuras de 
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papel, que él reconstruye b~stante bien, invirtiendo sola
mente lo que correspondena a las partes del cabello; el 
resto Jo resuelve correctamente. Me dice: "Dame el de las 
maderitas", refiriéndose al WISC. Evoco en ese momento 
el bajísimo puntaje que había obtenido en esa prueba y 
le alcanzo uno de los rompecabezas, el caballo. En su 
momento, M. se había referido a estas piezas como a 
"chatarras" y que con ellas él no podía hacer nada. Curio
samente, ahora empieza a armar el caballo con una 
soltura nueva, apenas trastrocando las patas. JVIe hizo 
pensar, desde el punto de vista cognitivo (que el psicoa
nálisis puede enriquecer), en la dificultad de mantener 
constante el objeto y de lo que parecía ocurrirle con la 
relación entre estados y transformaciones, donde para él 
lo transformado se pierde, retomando lo caracterizado 
por la dilución, el fallo en la categoría de la dureza, lo 
"escrito en el agua". Paso a la intervención del otro que 
habría de procurársela vicariamente. 

R.R.: Para concluir, un par de anotaciones. El proble
ma de la constancia (inconsciente, también) del objeto, 
paradójicamente, desemboca en la constancia del obje
to ... para variar. Se trata de la constancia que cualquier 
elemento necesita para el trabajo de la variación, para su 
metamorfosis. Ese salto del globo al auto denuncia que, 
precisamente, falla la variación, como quien frente a un 
tema musical, a la manera deljazz, es incapaz de comen
tarlo y se pone a tocar otra cosa cualquiera. Eso no cons
tituye una genuina metamorfosis. La otra observación, 
consignable a título de ilustración, que puede brindarnos 
algún elemento para una semiología del medio, es lo 
erróneo, para un niño de estas características, de ofrecer
le rincones; porque si él no tiene un espacio transicional 
consistente no podrá acceder a ellos o se someterá pasi
vamente, por arte de amaestramiento, sin hacer ningún 
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recorrido verdaderamente propio. En un nifio como M. 
cabría mejor fabricar juntos, en un proceso terapéutico, 
algo que él inventara como rincón, inflexión,. pliegue, del 
espacio transicional. 
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7. JUGAR EN EL VACÍO 

Ricardo Rodulfo 

Me propongo ahora avanzar algún paso en las cuestio
nes desarrolladas en los capítulos anteriores, particular
mente en el capítulo primero, donde, de una manera segu
ramente tosca, procuré delimitar una cierta semiología, 
hacer el montaje de diversos clínicos que fueran poco a 
poco precisables en relación con la idea de trastorno, y en 
particular con la de trastorno narcisista no psicótico. En el 
marco de esta decisión, nos reencontraremos con M., 
paciente presentado en otro de los capítulos de este libro. 

No está de más un brevísimo repaso de lo actuado: 
un movimiento para desglosar, para separar, una cierta 
formación clínica como trastorno narcisista no psicótico. 
Movimiento para el cual hemos tenido que superar, o 
procurar bordear, un primer lugar común en psicopatolo
gía y psicopatología infanto-juvenil. Me refiero a aquel 
lugar común que reduce toda la psicopatología, aproxi
madamente, a un cierto esquematismo: neurosis/psico
sis, o neurosis o psicosis. Hemos tenido que rebasar este 
dualismo procurando ir rescatando una formación clínica 
que no se deja gobernar en los términos de dicha oposi
ción; por lo cual este nombre, trastorno narcisista no psi
cótico, tiene el mérito de un cierto valor de resistencia a 
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aquel lugar común, y por eso vale la pena mantenerlo, 
aunque quizá no sea con el tiempo el nombre definitivo; 
puede tener ahora el valor que tuvo en su momento 
aquel nombre de "niüos de difícil diagnóstico" en manos 
de Iv1arité Cena y :Mario vVaserman. Cuando uno dice 
'trastorno narcisista no psicótico', el "no psicótico" da 
cuenta de esa diferencia en relación con la psicosis., y el 
hablar de "trastorno" da cuenta de que es algo no reduc
tible a una formación neurótica. Planteada así la cues
tión, hicimos una primera tentativa de inventario de sín
tomas o, con más precisión, de rasgos que componen el 
trastorno narcisista no psicótico, rasgos que paso areca
pitular: 

• 

• 

.. 

.. 

• 

Torpeza (la torpeza había aparecido como el primer 
elemento clínico fuerte que resaltábamos ya hace 
bastantes años, en nuestro Pagar de más), nombre 
que agrupa distintos fenómenos de desorientación 
espacio-temporal. 
Organizarse desde el otro, lo que da pie al concepto 
de acompañante narcisista, no acompañante fóbico 
sino acompaiiante narcisista, un acompañante 
cuya función es evitar la desorganización, proveer 
proceso secundario. 
Cierto predominio de la mirada, de lo visual, y en 
particular de la mirada de ese otro como mirada 
organizadora (luego veremos que esa función tam
bién tiene su rebote), predominio de lo visual que 
todavía es necesario establecer y especificar más. 
Descontrol motor: que puede diferenciarse sin gran 
dificultad del descontrol agresivo propio de la ten
dencia antisocial. 
Trastorno en la espontaneidad que da lugar a que 
ésta se manifieste a la manera de desorden, sobre 
todo de desorden motor. 
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• Tendencia a la simplificación, al emprobreci
miento, hacia lo que Sami-Ali llama "lo banal" y 
que conduce a una problemática muy central de 
esta formación, cual es una cierta patología de la 
vida imaginaria, un empobrecimiento de la vida 
imaginaria, y un énfasis, un predominio de la 
actividad percep,ti va disociada de esa acti,,-idad 
imaginaria, en todo caso un usar del imaginario 
del otro a falta del desarrollo del imaginario pro
pio; y por eso mismo poca consolidación de con
flictos intrapsíquicos, específicamente intrapsí
qu1cos. 

• Otro trastorno ligado a la problemática del extra
ño, cuya categorización es incierta, y también en 
cuanto a lo que tradicionalmente se ha llamado en 
psicoanálisis: juego del fort / da o juego del carretel 
(denominación que discutiremos). Efectivamente, 
es detectable un claro bloqueo en ese tipo de for
mación lúdica. 

A partir de aquí, el título para este capítulo de con
clusión reintroduce la categoría del vacío. M., nuevamen
te, nos acompaña en esa dirección, cuando es capaz de 
retomar puntualmente, al entrar en la sesión, juegos o 
temáticas que 'dejó' allí y que por lo tanto no pueden ser 
objeto de un trabajo de pensamiento entre sesión y 
sesión. Al irse de mi lado su cabeza se despuebla. 

Para un momento ulterior dejaremos la pregunta por 
si en algún pliegue de este vacío se encontrará un punto 
de agujereamiento, que diera cuenta de fenómenos de 
adicción, de fenómenos de corte psicosomático asociados 
al trastorno. Es ésta una cuestión que hoy sería prema
turo abordar. 

Cabe por otra parte diferenciar esta problemática del 
vacío en lo siguiente: una cosa es el vacío como lo trabaja 
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\Vinnicott refiriéndose a "una nada en el centro" 1 como 
núcleo fundamental de lo propio en la subjetividad, un 
vacío activo, un vacío cuántico, un vacío emisor de partí
culas; en términos de entonación: un vacío (de lo) propio. 
En el caso de nuestro trastorno, la entonación tiene que 
ser diferente: es un vacío (de lo) propio, no tanto caracte
rizable por la actividad como por la pasividad. Un fenÓ·· 
meno paradójico, que da cuenta de esa pasividad en el 
trastorno narcisista no psicótico, es justamente la hipe
ractividad en la que sole1nos encontrar inmerso al niño, 
hiperactividad que debe pensarse como reactiva en refe
rencia al no desarrollo de su espontaneidad en un curso 
de acción más genuino. La imposibilidad (parcial) de 
motilidad imaginaria empuja al niño a una motilidad 
corporal vacía. La pasivación de lo imaginario se espeja 
singularmente en derroche psicomotor. 

Aun existe otro camino para investigar este vacío. 
Para abrirlo tenemos que modificar una formulación 
repetida a lo largo de El nifío y el significante, cada vez 
que allí hago referencia a "extraer del Otro", formulación 
que hoy es importante volver a escribir: no es lo mismo 
que el niño extraiga elementos para subjetivarse apun
talado en el otro,2 a que se vea limitado a extraer del 
otro; lo segundo caracterizará precisa y específicamente 
el trastorno narcisista no psicótico, mientras que el 
extraer apuntalado en el otro es propio de un niño más 
apropiado de lo propio.3 

Siempre a propósito del vacío nos referimos antes, 

l. En el volumen I de Exploraciones psicoanalíticas, Buenos 
Aires, Paidós, 1990, esta "nada en el centro" justifica el trabajo de 
desidentificación propio del tratamiento analítico. 

2. Escritos de pediatría y psicoanálisis, Barcelona, Laia, 1979. 
3. Véase la presentación de Lacan al respecto, enfatizando la 

dimensión causante, causadora, del objeto, a la manera un poco de un 
'mito de origen' del deseo. 
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sumariamente, a una inflexión patológica del elemento 
duro, que hace que los fenómenos subjetivos aparezcan o 
bjen con un carácter demasiado líquido, lábil, o bien con 
una nota rígida; por otra parte, debemos enlazar el fenó
meno del vacío a lo que clásicamente en psicoanálisis se 
designa como "lo anal", porque, con la mayor regulari
dad, en estos niños, identificados con el tonto, el mons
truo, o la Bestia, el único contenido, lo único entubable, 
es la "caca". El que esa caca aparezca como intransfor
mable, como no metamorfoseable, por ejemplo en mate
rial de escritura, resulta ser una de las dificultades más 
serias. También aquí se da la oportunidad de establecer 
un criterio diferencial: si en los fenómenos de depresión 
psicótica el niño se presenta agujereado y el otro, inagu
jereable, en el trastorno narcisista no psicótico el léxico 
para plantear lo dañado se declina en entubamiento: el 
Otro es el que está entubado, no el niño. De lo que se 
desprende la búsqueda de constantes referencias en ese 
Otro: "Decíme vos", "Esto qué es", "Dame", etcétera. 

Por último, para terminar esta breve incursión refe
rente al vacío hemos insinuado la hipótesis de un desen
cuentro entre el plano del cuerpo del niño y el plano del 
trazo, que coexisten disyuntos. La hipótesis conjetura un 
desencuentro con la función materna específicamente 
relativo a tal disyunción, localizada allí, evitando la tos
ca y masiva apelación a una supuesta 'indiscriminacíón' 
(segundo lugar común por superar), 'fusión', 'confusión', 
todos ellos términos en sí mismos muy indiscriminados. 
A cambio, propone1nos tornar en consideración un punto 
de fracaso en aquella articulación decisiva que debe dar
se entre los elementos de cuerpo sumados a los elemen
tos de su especularización y los elementos de trazo: vaya 
el caso, al pequeño le será muy difícil meter trazos en el 
espejo; esta deficiencia especifica el tipo de hipertrofia 
visual gue observamos. No basta, entonces, la invocación 
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a "la especularidad', fórmula demasiado vaga en la que 
podríamos caber absolutamente todos nosotros ... La no 
constitución en medida suficiente del paso del cuerpo por 
d trazo deja como resultado, o trae como consecuencia, 
un predominio de lo visual en términos de lo que he lla
mado "caricia", y en un plano de funcionamiento corres
pondiente a un espacio Je inclusiones recíprocas que no 
favorece la apropiación de la práctica significante. 

Entrando ahora de lleno en las peripecias que el 
jugar sufre en estas condiciones, volvamos al punto que 
ya escuetamente señalamos, de una metamorfosis tras
tornada en la medida en que deriva en su unificación 
perceptual y alienándose en el otro, de la mano de una 
secuencia de juego en permanente dilución, dispersada, 
sin elementos duros en su estructuración. El predominio 
evidente de los juegos de superficie a expensas de los jue
gos de entubamiento forma parte de este estado de cosas. 
Pero para ahondar en lo específico de un jugar en el 
vacío generado por el trastorno narcisista no psicótico 
tendremos que emprender cierto rodeo. Éste remite a la 
necesidad de una secuencia, al reconocimiento primero 
de que nos hace falta una secuencia y del pensar cómo 
establecerla en lo atinente al jugar. Me refiero al estable
cimiento de una secuencia regular, matricial, de los 
pasos, de los tiempos fundamentales del jugar, del des
pliegue del jugar como despliegue de una secuencia. ¿A 
qué referirnos de otra manera? Si carecemos de una 
secuencia utilizable con10 modelo, como paradigma, como 
referencia, ¿a qué parámetros recurrir para un inventa
rio no, empírico de lo que signemos como trastornos, blo
queos, destrucciones, impases del jugar? ¿En relación 
con qué situar algo como patología en ese jugar, si no dis
ponemos de un eje ordenador? Pensando así se me impu
so la necesidad de proponer una secuencia prototípica 
que tuviese cierto valor universal y que nos diera un ins-
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trumento más preciso para poder medir, evaluar, con 
mayor fineza y mayor firmeza lo que ubicásemos como 
fallas del más diverso tipo en el jugar. Para plantear una 
secuencia así, fue necesario, y no es extraño, volver a 
Winnicott; de vuelta a su texto "La observación de niños 
en una situación fija",4 que yo ya había usado y variado 
a mi manera para examinar la problemática de las fobias 
universales y de las patologías fóbicas en particular. 
Tuve que retornar allí imprimiendo ahora a mi búsqueda 
otros alcances y otra dirección, e introduciendo inevita
bles diferencias, pero conservando el hilo de Winnicott, 
para construir mi hipótesis acerca de un modelo típico de 
los pasos del jugar. Recurriré a dos sencillos diagramas 
para la presentación y comentario (figuras 1 y 2). 

Agarrar 

J, 

Consumar consumir 

arrojar (a veces) 

J, 

Traer de vuelta 

Figura 1 

4. Volvemos a introducir aquí la notación terminológica utilizada 
en el primer capítulo. 
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¡..., 
l'.D o 

Arrojar 

Consumar 
consumir 

Figura 2 

Arrojar 

(fort/da 
carretel) 

(a veces) Traer 
de vuelta 



Insistamos en la idea de que esta secuenc:ia, al plan
tearse como originaria, paradigmática, del jugar, preten
de valer en cualquier edad y sea cual fuere el grado de 
complejidad del juego, aunque es más cómodo para su 
diseño referirse a la actividad lúdica del niño más peque
ño. Respecto a la desarrollada por Winnicott, tiene una 
variante de importancia que es darse en cuatro pasos y 
no en tres: lo que Winnicott llamaba "dejar caer", aquí se 
desdobla entre un tiempo de "arrojar" y un tiempo de "(a 
veces) volver a traer"; también allí introduzco una 
variante conceptual más que terminológica, que me 
parece harto más ajustada a los hechos clínicos, por la 
cual está tachado (en el segundo esquema) lo que común
mente se llama fort / da y lo que no menos comúnmente 
se llama (juego del) "carretel". Explicarse requiere volver 
a la observación tan finamente registrada _por Freud en 
Más allá del principio del placer. En el texto, es muy cla
ro que en el juego de ese niño hay una preeminencia del 
arrojar, o sea el hecho de que el juego presenta una disi
metría nítida, no privilegia la reversibilidad, el equili
bramiento entre el acto de arrojar y aquel de traer hacia 
sí; Freud habla de un pequeño que tiene pas'ión por arro
jar las cosas y que no se preocupa mayormente, en térmi
nos generales, de volver a traerlas. Antes bien, es el 
adulto el que las anda juntando. Esto coincide con lo que 
hacen muchísimos otros niños, que es dable observar a lo 
largo de esos tiempos de la vida, lo cual me decidió a que 
ya es hora de designar esta función con un nombre más 
exacto, que es precisa:rpente el de "arrojar". A los térmi
nos hasta ahora empleados como fort / da y como "juego 
del carretel" se les pueden formular diversos reparos, 
reparos que me conciernen porque yo mis1no he abusado 
despreocupadamente de esas denominaciones de las que 
a partir de aquél me aparto. Hablar de juego del fort / da 
es incurrir en por lo menos dos inexactitudes: la primera 
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es la promesa de simetría. Fort / da se escribe en la pari
dad opositiva de la simetría, y desfigura así ese desequi
librio radical que caracteriza la situación clínica. La 
segunda es el énfasis unilateral en lo verbal: en verdad 
el niño arroja todo tipo de objetos mucho antes de que lo 
acompañe con algún tipo de comentario verbal y sobre 
muo bien antes (lo que aquel aITojar prepara) de un 
acontecimiento tan capital como es el poder arrojar la 
palabra; y mucho antes también de que pueda llegar a 
arrojar de palabra, como al decir 'No quiero más esto'. De 
modo tal que llamar al juego fort / da reprime la dimen
sión de empuje motor en que aquél aparece y se cons
tituye. 

Por su parte, hablar de juego del carretel presenta 
inconvenientes parecidos. Ante todo, 'carretel' pone el 
acento indebidamente en un elemento determinado, en 
uno de los soportes contingentes para el juego, privile
giando así el juguete sobre el jugar, sesgo por excelencia 
de la técnica de juego al que en una época perfectamente 
acatable se reduce lo lúdico en el psicoanálisis. Para lo 
que ahora nos interesa, el carretel es lo de menos allí 
(por lo demás, no ocupa más que uno de los episodios 
consignados con cuidado por Freud, quien no lo subraya 
particularmente). Por supuesto, estamos lejos de ser 
indiferentes a su ida y vuelta, pero no es éste el movi
miento originario originador del juego, bastante más asi
métrico en sus primeros desarrollos. Lo cual me ha lleva
do a desglosar un cierto tiempo no contemplado por 
Winnicott, y ello con una doble precaución: no "traer de 
vuelta", sino a veces traer de vuelta; porque este cuarto 
tiempo puede faltar: muy habitual es que sea el adulto 
quien empieza a recoger lo arrojado, luego el niño lo va 
incorporando ... a veces. A su turno, el paréntesis intro
duce otra precaución: custodia, enmarca; el "a veces" 
refuerza el distanciamiento de cualquier noción de rever-
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sibilidad simple e inmediata de ida y vuelta, y vuelve así 
a acentuar la profunda disimetría en cuestión. 

La problemática de ese "(a veces) traer de vuelta" 
desembocará con el tiempo en la aparición de elementos 
tales como el objeto transicional; dejará todo un rastro de 
objetos pequefíos por el camino;. desembocará también en 
esa reserva designada por el concepto de constancia del 
objeto. 

En cuanto al segundo tiempo, la invención del jugue
te lleva ahora a consumir una cierta escena, que con el 
tiempo se desplegará como escena fantasmática, lo que 
más cautiva la atención del observador como juego pro
piamente dicho, y simultáneamente es pertinente ligar a 
tal consumación cierta consumición del objeto, acaso más 
notoria en los tiempos en que la escena culmina con el 
juguete en la boca. Más allá de esa situación temprana, 
en todo jugar arden, como fuegos de artificio, cierto 
número de objetos. 

El escribir "consumición" recuerda el trasfondo oral 
de este desgaste (que a veces corresponde con el estado 
del juguete en la realidad material). El caso es que a lo 
largo de este tiempo segundo se irán cumpliendo una plu
ralidad de escrituras para cuya -identificación podemos 
apelar a términos familiares: escrituras pictogramáticas 
sobre el cuerpo que llega a ser propio por su intermedio, 
escrituras especulares cuyo resultado es el rasgo, escritu
ras de significante que concurren al campo del trazo. Des
de mi punto de vista, esto tiene la ventaja, por ol':ra parte 
y por primera vez, de articular en el campo del jugar -del 
cual esbocé algunos de sus contornos en El niño y el sig
nificante- pensamientos sobre las escrituras del cuerpo 
posteriores a ese texto. Articula lo que a mí mismo me 
parecía en su momento un descanso que me tomaba, un 
alejamiento temporario de la reflexión abierta sobre el 
jugar en la primera mitad de la década del '80. 
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Ahora bien, esta secuencia es un poco burocrática en 
el prirner esquen1a, armada como un listado un poco de 
almacén, razón por la cual traté de hacer un dibujo musi
calmente algo más imaginativo en el segundo esquema. 
Éste reproduce la misma secuencia pero de modo menos 
lineal. No tiene nada que ver con una tópica o con una 
topología; tiene más que ver con la pulsación de un ritino 
de la mano, tomando decididamente el emerger de ésta 
co1no modelo: la mano que agarra, que ase, la mano que 
arroja (son los picos del diagrama) y con dos espacios en 
los senos de esos picos, que son el consumar consumir y 

el (a veces) traer de vuelta. Guarda algún isomorfismo 
con una reproducción del ritmo de la mano y con la con
comitante variación del jugar. La evidente precariedad 
de este recurso de ilustración no obsta a su dignidad de 
no incurrir en tantas linealidades y de soslayar también 
el mitema del retorno a lo mismo, ya que el trazado ten
dría que proseguir a cada golpe de mano (como diría 
Miró), agarrando, arrojando, etcétera. 

,Además, el espacio entre los picos, el espacio donde 
se alojan el segundo y cuarto tiempo, el intersticio dupli
cado, no tiene por qué no llamar a la evocación lo que los 
griegos pensaban como kolpós. El kolpós hacía referencia 
a lo materno, pero más en particular señalaba ciertos 
fenón1enos: e] espacio, el surco entre los senos, el espacio 
entre dos montañas que deja paso, que deja valle, que 
abre una posibilidad de espacio. 

Para ser consecuente y probar este modelo, de ahora 
en más tendríamos que -respecto a todo aquello que se 
pretendiera como del orden del juego- ubicar, remitir 
cualquier secuencia observable a este paradigma, sea 
cual fuere la complejidad de lo que registráramos, sea 
cual fuere, a su turno, la edad del jugador. En tanto el 
paradigma demuestre alguna utilidad, para que algo 
mereciera el estatuto de lo lúdico debería poder ingresar 
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en la secuencia que he propuesto, incluso para allí y a su 
luz estudiar sus variaciones y sus anomalías. Y eso aun 
cuando anotemos destrucciones en determinado juego 
por causas patológicas que corten la secuencia y ~o per
mitan su desenvolvimiento de tres o cuatro pasos. En 
segundo lugar, para poner a trabajar este modelo habría ·· 
que ubicar en él todo lo que ha ido diciendo el psicoaná
lisis, desde su período clásico hasta ahora, sobre las fun
ciones del jugar; desde las más antiguas que le atribuye
ra (y que en general no han sido invalidadas) hasta las 
más recientes (incluidas las propuestas por mí), todas 
deberían poder encontrar en este modelo su lugar y su 
legitimación. Ademáe, en el tiempo designado bajo la 
especie del consumar consumir habría a su vez que ubi
car cuidadosamente los fenómenos que planteé reconocer 
como lúdicos, entendidos cual fabricación de superficies, 
cual fabricación de entubamientos, o bien cual trabajos 
del jugar dirigidos a la simbolización de las diferencias 
sexuales, luego como tránsito de la adolescencia, trabajo 
de pasaje no pasajero de lo familiar a lo extrafamiliar, 
trabajo éste también irrealizable si no hay juego. Todo 
esto, pues, ha de ser reunido en ese tiempo de consumar 
consumir. 

A fin de no dejar este esbozo para una secuencia 
planteado de una manera demasiado sumaria es necesa
rio detenerse en la puntualización de algunos de sus 
aspectos, para por fin desembocar en los materiales 
antes consignados de mi paciente M., con el objeto de 
considerar los posibles trastornos de aquella secuencia 
en la problemática narcisista que nos ocupa. 

A fin de profundizar en los pasos de esta secuencia 
conviene ahora volver sobre el agarrar. Lo que así desig
no está en íntima relación con la problemática del ex
traer ( una de las más insistidas en El niño y el signifi
cante), del extraer y dejar marcas, etcétera; esto empieza 
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por agarrar. No hay inauguración, no hay apertura sin 
aquél, no sólo del jugar; diríamos que no hay apertura de 
la apertura como apertura de .la subjetivación sin un 
movimiento de agarrar, que se transforma con el tiempo 
en todo lo que podemos designar como del orden de la 
elección, del hallazgo, del encuentro. Con su entrada, el 
agarrar introduce una profunda asírnetría, puesto que da 
lugar a una cierta direccionalidad, y habría mucho que 
reflexionar acerca del carácter violentamente pulsional 
que va a caracterizarlo. Un paso por la clínica, si se quie
re abreviar la cuestión, nos refiere a las frases más fáci
les de oír cuando un adulto está con niños muy peque
ños. ¿Qué puede ser más habitual que una letanía de 
este orden?: 'No toques', 'Deja eso', ''No te metas eso en la 
boca', 'Soltálo'; formulaciones entonadas con las más 
variables coloraciones afectivas, con distintos grados de 
impaciencia y de furor o también con distintos grados de 
intromisión, desde la necesaria para proteger al niño, 
pasando por la que es pura interferencia, sin una 'racio
nalidad' pero sí una racionalización que explique por qué 
no se puede agarrar. Pero que sea lo que el adulto más 
tiene que decir en determinados momentos de la vida con 
un niño, o aún qué hacer, interviniendo 'a mano armada' 
para que su bebé suelte algo, designa de rebote la violen
cia fundamental de este movimiento de agarrar. Ahora 
bien: ¿qué es lo que agarra? Digamos, por lo pronto, que 
.nada de la secuencia se podría entender si no hacemos 
una decidida tachadura encima de una formulación tri
vial (pero no tanto que no deje verla), inútil a nuestros 
fines, como es 'el sujeto agarra el objeto'. La tachadura 
de esta obviedad 'descriptiva' -disfrazada de pureza de 
pura descripción- nos dará acceso al despliegue que 
reprime, con reverberaciones que atraviesan lo estricta
mente físico y lo propiamente metafórico. Considerémos
lo formulándole preguntas al agarrar: ¿quién agarra a 
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quién? Primera cuestión, que 'el sujeto agarra el objeto' 
no resolvió al dejarse ver cierta pendulación, cierto, jus
tamente, juego. El elemento, de ser atraído por, traccio
nado por ... desempeña aquí un papel fundamental. Pri
mera especificación. 

¿Y qué agarra el niño al agarrar? ¿Qué es en resumi
das cuentas lo que agarra'? ¿Simplemente algo, alguna 
cosa que ya estaba ahí? Para el psicoanalista se impone 
la consideración de que el niño agarra su mano y no sólo 
alguna cosa. No tiene cómo agarrar su mano en tanto 
dispositivo libidinal si no es por el medio del agarrar, y 
esto devendrá aún más complejo; la mano no viene sola, 
la mano la sorprenderemos en una serie de trasposicio
nes de información corporal, de la mano a la boca, de la 
boca a la mano, de la mano a la mirada, de la mirada a 
la mano, mirada que de un momento pasa al otro, todo lo 
que, en fin, Stern 5 ha conceptualizado firmemente como 
"percepción amodal", operación vinculante de las diferen
tes actividades perceptivas, inconsciente de cabo a rabo. 
Aun así, tampoco esto es todo. El niño agarra el agarrar, 
al agarrar se agarra el agarrar, no hay modo de agarrar 
el agarrar sino en su propio acto, la repetición del aga
rrar lo abstrae en la concreta apropiación del movimien
to. Bajo otras formas, ya hubo psicoanalistas, como Sp:itz 
por ejemplo, que rondan la idea de algo así: Spitz refiere 
la adquisición de la negación por repetición, y la extiende 
o la fundamenta en que el niño procede de esta manera a 
cada adquisición de importancia. Por repetición, eso 
deviene su yo. Y he aquí al niño 'viviendo del no' durante 
un tiempo, como si se nombrara en él. Rigurosamente, 

5. Véase en particular el cap. 3 de su libro ya citado. La impor
tancia de lo conceptualizado como amodal es que va más allá de las 
clásicas "ecuaciones" psicoanalíticas; cuestiona el carácter 'concreto' 
de la perce·pción y, por esa vía, toda la contraposición tradicional, 
eminentemente metafísica, entre concreto y abstracto. 
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tenemos el derecho de decir -y no analógica ni retórica
mente- que agarra el no a la vez que se agarra en él y a 
él. Por otra parte, y además, el agarrar fabrica objetos; al 
aganar algo el niño comienza su fabricación como, valga 
el caso, juguete, punto éste ya suficientemente expuesto. 
Menos notado ha sido que se hace espacio. Ya hemos des
cartado, largan1ente, el e5pacio concebido cmno recep
táculo newtoniano, un receptáculo para cosas pasiva
mente dispuestas; el niño se abrirá a la construcción del 
espacio (tiempo) agarrando; los movimientos del agarrar 
irán configurando una espacialidad subjetiva en la que el 
pequeño agarrante se reubica. Y un plano más. En casi 
última instancia el psicoanálisis podría pensar todo lo 
anterior como un modo de agarrarse, bajo la rúbrica del 
trabajo de apropiación subjetiva sobre sí mismo. Hace 
unos cuantos años dediqué alguna atención 6 a ese fenó
meno del habla porteña más o menos 'lunfarda' o calleje
ra que se dice, por ejemplo, "Sí, yo agarré y fui ... sí, yo 
agarré y le dije ... ". Giro del que llama la atención su apa
rente redundancia, tan incorrecta para la apreciación 
convencional, y poco elegante. Y sin embargo, la fuerza 
de este agarrar es muy interesante. ¿Qué es lo que aga
rra ahí el que así dice? Reparando en el contexto de esta 
frase, advertirnos que inscribe y acentúa la toma de una 
decisión, así como el vencimiento de una dificultad que la 
diferencia: "agarré ... y fui" implica, en su intervalo que 
espacia el ir escribiendo, que tuve que hacerme cargo de 
un conflicto al tomar la decisión de hacerlo, y que eso 
ocupó un tiempito antes de ir; exigió atravesar cierta 
zona dificultosa, donde la llegada del segundo verbo 
corría riesgos de empantanarse. Lo mismo para el "aga-

, rré y le dije", y no es inesencial que el giro aparezca en 

6. Seminario sobre "Las fobias universales", en la cátedra de Clí
nica de Niños y Adolescentes, Ed. Tekné y Ficha de Centro de Estu
diantes de Psicología (UBA), 1987. 
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referencia al hablar y en (mucha) referencia a la motrici
dad, a franquear un espacio. 

Todos estos pliegues hay que ponerlos en juego y de 
relieve cada vez que decirnos, sin más, que el niño o el 
adolescente agarran esto o aquello. O bien al evocar 
situaciones de un carácter más traspuesto, como cuando 
decünos que alguien ha podido agarrarc,;e del análisis, 
que este paciente se ha prendido al análisis, que pudo 
agarrar la oferta de transferencia cuya existencia hace 
posible la experiencia del i::.nálisis como tal. A su turno, 
la cuestión del "a veces traer de vuelta" (y estoy simple
mente introduciendo las primeras advertencias sobre los 
usos del esquema) debe ser interrogada de la manera 
más, a la vez, radical y matizada: ¿adónde se trae de 
vuelta?; lo que, a veces, se trae de vuelta, ¿se trae de 
vuelta a una subjetividad preexistente que ya estaba allí, 
y a lo cual hay que traer (eso) de vuelta, o es que al traer 
(eso) ele vuelta repetidas veces, (a veces) repetidas veces, 
se irá espesando una zona de (reserva de) subjetividad, 
se irá depositando al viento de la tracción, localizando 
una (zona de) subjetividad? Espesando, escribo, para 
evocar la dimensión pictográmatica, espesor de un cuer
po subjetivado 'antes' que haya espejarniento, espesa
miento. Espejamiento que "el traer de vuelta" irá ayu
dando a construir, acarreando, vía de producción de 
efectos a posteriori, "a destiempo", 7 al traer de vuelta (a 
veces). Por otra parte, y al mismo destiempo: ¿lo que se 
trae de vuelta es lo mismo que partió? Esta considera
ción vuelve también más inexacto, más impropio, hablar 
de "juego del carretel", donde se consagra la imagen de 
un ir y venir lo mismo. Lo cual se extiende a la simetría 

7. Sigo la traducción conceptual propuesta por Derrida para el 
Nachtriiglichkeit freudiano, por su énfasis en eI confücto en su nivel 
más Tadical. 
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prometida ele la norninación, más logocéntrica,. fort /da. 
¿Es que lo que se arroja es idéntico a lo que vuelve, o 
acaso el acto de arrojar primero y luego (pero sólo), a 
veces, traerlo de vuelta introducirá una diferencia entre 
lo que partió y lo que volvió, una diferensia y también un 
gasto, una entropía? Pues hay cosas que se diseminan 
sin retorno efechvo. ,:: 

Recurramos otra vez, traigamos ahora de vuelta (el 
material clínico debe ser especialmente considerado en 
términos de este ir y venir profundamente transforma
dor) a M., cuyas venturas y desventuras narcisistas ocu
paron el capítulo anterior. M. despliega una serie de 
comportamientos en lo lúdico que nos permiten un 
inventario en cuanto a perturbaciones en el agarrar. 
Ordenémoslos. 

1) Transformación en lo contrario, una de las más 
notorias en toda una extensa primera etapa del trata
miento (demora cerca de un año en ceder). El acto de 
agarrar se tuerce en esperar recibir, en pedido. "¿Me 
das ... Ricardo?" será una fórmula típica, insistente, refi
riéndose a elementos que, en general, están a la vista (y 
mediando un trabajo con la consigna de la asociación 
libre teóricamente dirigida a despejar el camino alaga
rrar). Pasivación muy seria de lo que, en nuestro modelo, 
constituye el movimiento de apertura. Colocación del otro 
en donador, que se acentúa más tratándose de los ele
mentos de la (lecto)-escritura: hojas de papel, lapiceras, 
etcétera. 

8. Como no estoy usando descriptivamente el término, sino 
siguiendo lo abierto por Jacques Derrida, propongo mi propia versión, 
que al escribir "diferensia" trata de resolver la dificultad en castella
no en cuanto a un trazo que no puede ser dicho, pronunciado, desbor
dando así las enmarcaciones del lagos. 
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2) Un más acá del agarrar, engañosamente multipli
cado con las apariencias de desborde. A primera vista, 
M. tiene un agarrar fácil, desinhibido, que una aprecia
ción psicoanalítica cuidadosa desenmascara como disper
sión, debilitamiento de la mano desmigajada en toqueteo 
de superficie (no por lo convencional de 'superficialidad', 
en todo caso, empobrecimiento de la función superficie 
que la reduce a superficialidad). Esta aparente 'libertad' 
de tocar sin ton ni son de hecho impide armar secuencias 
de juego. Punto muy correlacionado con la magnitud de 
ansiedad y que experimentó una sensible mejoría al dis
minuir ésta. 

4 

3) Degeneración del agarrar en lo que se puede consi-
derar aun destrucción reactiva, diferenciándola de la que 
Winnicott deslinda en tanto originaria, emergente del 
impulso a subjetivarse espontáneo del niño. Se encarna 
en un personaje al que él llama -en sus mejores momen
tos, cuando esta agresión es menos o poca- "la bestia 
rompetodo". La bestia rompetodo pretende deshacer las 
tizas, reducfr a bollos todos los papeles, desparramar los 
juguetes de modo tal que no se disponga más de ellos. En 
fin, la consecuencia de este agarrar destructivo es dejarlo 
a M. con las manos vacías, mejor dicho, con un vacío 
entre las manos singularmente inhabilitante y que me 
lleva a pensar si estas manos no son blanco del sesgo 
patológico tomado por el agarrar. Es de observar también 
el destino sufrido al mismo tiempo por deseo de ser gran
de al equipararse 'grande' a lo monstruoso y/o a una 
identificación animal. La alternativa es el "tonto" pasivo 
que tan a menudo aflora por sus labios, el tonto pasivado 
que todo tiene que pedir, que no sabe buscar nada. 

4) El malagarrar, en cualquiera de sus subespecies, 
ha de condicionar una inestabilidad e inconsistencia en 
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los procesos que circunscribimos como de arrojar, que 
necesitan de una constitución aceitada del primero. 

5) Transformación (fantasmática, sin paso al acting 
out en este niño, que no presenta manifestaciones antiso
ciales) del agarrar en robar. Específicamente esto concer
nirá en el desarrollo del análisis, al campo de sus víncu
los con la figura del adulto varón, y recaerá con mucha 
predilección sobre atributos categorialmente masculinos: 
la posesión de un pene idealizado -bajo la fantasía del 
gran falo- en primer término. Esto se tramita en drama
tizaciones donde el hombre se duerme y el niño le roba 
su caña de pescar más larga, en un monstruo definida
mente varonil que priva al niño, con una inocultable 
satisfacción sádica, de sus genitales, o finalmente -de un 
modo muy interesante para la problemática que investi
gamos- recae sobre el instrumento por excelencia, el ins
trumento de hacer trazo, en la transferencia: mi lapice
ra. Se aclara poco a poco que la trama entera de los 
intercambios hombre-niño, particularmente en aquello 
que se espera que se transmita, pase, se extraiga, de una 
generación a la otra, se 'traduce' en términos de robar y 
ser robado. (Paralelamente, la relación con la imago 
materna tenderá a centrarse excesivamente en el pedir, 
en esa exigencia pasivizante del ¿me da ... ?). La figura 
masculina dotada de elementos decisivos -el pene, la 
lapicera, las armas, las herramientas- a las que única
mente se tendría acceso por el camino del robo, generan, 
por su parte, relaciones interminables. 

El repertorio de este inventario, muy provisorio aún, 
da cuenta suficiente de las potencialidades del modelo 
propuesto, en cuanto nos permite un análisis más fino y 
preciso de los modos en los que el jugar se ve diversa
mente afectado, alterado o enriquecido. Tanto más valio
so en el caso del trastorno narcisista no psicótico que, 
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como nueva formación patológica a d:iscutir, requiere de 
instrumentos clínicos conceptuales capaces de precisar 
su diferencia con las formaciones de nominación más tra
dicional, no sé si mejor conocidas o prejuiciosamente 
extendidas a fuerza de connotación. Lo poco que he 
expuesto, además, ya deja ver cómo el modelo del jugar 
orienta la interpretaóón, ordena la interpretación, al 
hacer posible aprehensiones menos toscamente globales 
del material (compárese lo expuesto con una asimilación 
general del agarrar al sadismo como la que suele cam
pear en muchas lecturas de Melanie K1ein), rectifica los 
abusos de metáfora (cuando no de analogismo) que no 
han tardado en devenir una a'menaza a cualquier ideal 
de rigor -científico, cientificista, o de referencias más 
amplias- inherente al trabajo interpretativo del psicoa
nalista. 
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8. ABURRIRSE = ABURRARSE 

Alicia Fernández 

He aquí algunas puntuaciones sobre aspectos desde 
los que partiré: 

I. Aprender implica apropiarse del conocimiento del 
otro, transformándolo a través del saber personal. 

Estoy diferenciando aprender de conocer, de saber. 
Digo apropiación, metabolización, actividad de trans

formación de lo heterogéneo en lo propio. 
Apropiación que se da a través de una elaboración 

objetivante y una elaboración subjetivante que trabajan 
articuladamente. 

La elaboración objetivante permite "apropiarse" del 
objeto, seriándolo y clasificándolo (poner a una mesa en 
la clase "mesa" que la iguala a todas las mesas), mien
tras que la elaboración subjetivamente tratará de "apro
piarse" de esa mesa, a partir de aquella única y original 
experiencia que se haya tenido con las mesas. 

Fracturas en esta articulación que señalan distintos 
problemas de aprendizaje: 

a) La elaboración objetivante, la actividad lógica, la 
inteligencia, pueden quedar atrapadas, perdiendo así su 
capacidad específica, para pasar a eludir y aludir al 
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deseo de un imposible saber: el trastorno de aprendizaje 
es entonces síntoma. 

b) La inteligencia puede evitar tomar contacto con el 
objeto de conocimiento, evitar pensar: 

El trastorno de aprendizaje se convertirá en: 
Inhibición cognitiva 

cJ Puede Ldmbién d sujeto renegar de su C8..paciJ.:.:ttl 
pensante, instalándose en el "no sé", que filtra el "no 
puedo saber" y desmiente el "¿qué sé yo?", prohibido de 
formular. 

El trastorno de aprendizaje se presentará como: 
Oligotimia 

d) Pero puede ser también que ninguna de estas tres 
situaciones se establezca de base y, sin embargo, el niño 
y el adolescente fracasen en aprender. 

Conceptualizaremos esta situación como: 
Fracaso escolar 

II. El menor recorte posible que pueda hacerse para 
analizar una situación de aprendizaje es aquel que inclu
ye a un personaje aprendiente y otro enseñante en inte
racción (en relación con un tercero); en cada uno de ellos 
operan articuladamente cuatro niveles: organismos, 
cuerpo, inteligencia y deseo. Tradicionalmente se consi
deraba el aprendizaje sólo como una actividad consciente 
y producto de la inteligencia, de un sujeto poseedor de un 
organismo neurológicamente sano. 

El efecto de esta concepción redunda en marginación, 
expulsión y culpabilización del aprendiente, cu.ando de 
explicar un fracaso en este proceso se trata, eximi:mdo al 
sistema educativo y a la institución enseñante (de la que 
como profesionales de la salud formamos parte) de ser 
interpelados y de interpelarse por su participación en la 
producción y/o mantenimiento de ese fracaso en el apren
dizaje. 
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Es decir, se diagnostican también como "deficiencias 
mentales" n1uchas "deficiencias" en el conocimiento de 
los diagnosticadores. 

Se diagnostican como psicosis muchas oligotimias. 
Se diagnostican como dislexias, discakulias, disgra

fías, hiperquinesias, en muchos niños que construyeron 
un síntoma en el aprendizaje, quedando de esta fonna 
excluida para los maestros la posibilidad de considerarse 
a sí mismos sujetos pensantes y hasta seres hum.anos. 

III. No creo en la diferencia entre problema de apren
dizaje "de origen orgánico" y problema de aprendizaje "de 
origen emocional". 

Sí, necesitamos hacer una diferencia, pero es aquella 
ya enunciada entre el fracaso en el aprendizaje, que res
ponde principalmente a factores externos al niño y su 
familia, anclados en el sistema educativo (al que llama
mos fracaso escolar), y el fracaso en el aprendizaje que 
responde a la concepción por nosotros enunciada como 
problema de aprendizaje-síntoma o como problema de 
aprendizaje del orden de la inhibición cognitiva. 

Reservaremos el nombre ele problemas de aprendiza
je sólo para estos últimos. 

Muchos fracasos escolares son diagnosticados como 
problemas de aprendizaje por psicopedagogos, psicólogos, 
psicoanalistas, pedagogos, quienes cometen un error 
similar al que sería diagnosticar como anoréxico a un 
desnutrido, sólo porque no come. Voy a referirme ahora 
sólo a dos aspectos ele diferente orden. Uno de ellos, rela
tivo a una constante que encuentro en las historias de 
niños con problemas de aprendizaje, ya sea del orden del 
síntoma o de la inhibición: a) el posicionamiento ante el 
secreto. El otro se refiere a una característica de los 
niños con problemas ele aprendizaje, principalmente 
aquellos que hacen inhibición cognitiva, que resuena en 
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la transferencia cuando acuden a la consulta y que hacen 
pareja con la queja-lamento de sus maestros cuando 
están en la escuela, b) el aburrimiento. 

a) El lugar del secreto = lo oculto = la actividad de 
pensar. El conocer es míticamente peligroso para todo 
ser humano. Ya lo señalan los diferentes :relatos sobre el 
origen de la humanidad, donde se entrelazan dos cues
tiones básicas: la peligrosidad del conocer y la diferencia 
del género sexual, con la explicación del origen de la 
humanidad. Así, en el Paraíso existe el árbol de la Cien
cia, el árbol de la Sabiduría, junto con la prohibición de 
comer sus frutos. 

Cuando se transgrede esta prohibición, el ser huma
no conoce y pierde el paraíso de la inmortalidad, apare
ciendo como castigo el dolor ante toda actividad produc
tiva, sea la gestación de hijos o el trabajo. 

Pero estas gestaciones no eran necesarias en el Pa
raíso y sólo se hacen posibles cuando se intenta acceder 
al conocer prohibido, saliendo' de la ilusión de completud, 
de la certeza imaginaria, del paraíso inconsciente, para 
conectarse con la carencia, con la diferencia como engen
dradora, con la pregunta como fuerza productiva, es 
decir con el aprendizaje. Pero, ¿por qué esta peligrosidad 
a unos les acicatea el deseo de conocer y a otros los aca
lla? 

Nos otros encontramos que cuando, desde los ense
ñantes-padres, un conocimiento necesario para la cons
trucción del aprendiente como sujeto pensante es escon
dido, desmentido o excluido (que son otras formas de 
vedar el acceso al conocimiento), la relación de ese sujeto 
con el conocimiento puede quedar atravesada por esa 
peligrosidad. 

Conocer implica un movimiento hacia algo que está 
oculto o por lo menos "no visible". 
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No casualmente Edipo se arranca lo~ ojos como casti
go para expiar la culpa de su parricidio y el incesto con
sumado, drama que le acontece por un enfrentamiento 
entre la información oraculística recibida y el saber. Don
de la información no podía metabolizarse en aprendizaje. 
¿Por qué Edipo se arranca los ojos? 

Expresiones del lenguaje popular, como "eso no 1o 
veo bien", "se le encendió la lamparita", "me iluminé", 
"es una petsona brillante", o aun expresiones rn.ás refi
nadas como "el siglo de las luces" o el "Iluminismo", 
dan cuenta de una asociación entre el conocer y el 
miTar. 

¿Cómo se arma esa trama entre los hijos como apren
dientes y los padres como enseñantes, que tranquiliza al 
enseñante acallando las preguntas del aprendiente y 
amortiguando el placer de mirar-conocer? 

¿Cómo se arma esa trama entre los alumnos como 
aprendientes y los maestros corno enseñantes, que hace 
que los alumnos se aburran mientras sus maestros se 
quejan, manteniendo la autoría de unos y otros aletarga
da? 

¿Cómo se arma esa trama entre los poderosos como 
enseñantes vía los medios de comunicación y la pobla
ción como aprendiente, que hace que la exhibición de la 
información inhiba y evite el acceso al conocimiento? 

No cualquier información es portadora de conoci
miento. Según como circule puede generar también 
movimientos de evitación típicos de la inhibición cogniti
va o movimientos oligotímicos autodescalificantes de la 
capacidad de conocer y de pensar del ciudadano. 

Utilizo un modelo de análisis de las situaciones de 
aprendizaje que delinea los diferentes vínculos eseñan
te-aprendiente, partiendo de situar al aprendiente 
como alguien que "mira-conoce" y al enseñante- ·como 
alguien que "muestra-guarda" el conocimiento. Ense-
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ñante y aprcndiente en relación con un tercero: el cono
cimiento.1 

Aburrinúento. Las palabras de Ricardo Rodulfo en su 
magnífico artículo publicado en Actualidad Psicológica 
(septiembre de 1992), 2 pueden encuadrar las ideas que 
quiero puntuar sobre el aburrimiento. Aquí sólo recorta
ré unos párrafos. 

El niño se aburre allí donde no se reconoce, donde no 
puede ver nada propio, nada de él, nada que le concierne, 
lo cual supone un investimento negativo y no sólo una 
negación[ ... ] el niño no se puede reconocer, no se encuen
tra, en nada de lo que le enseñan [. .. ] donde los demás 
chicos fácilmente se espejan, él no ve a nadie. 

Ya en 1980, en un artículo publicado sobre "grupos de 
tratamiento psicopedagógico", señalaba al aburrimiento 
como una de las características que más me impactaban 
en el niño y el adolescente con problemas de aprendizaje. 

Me preguntaba qué significaba ese aburrimiento y 

cómo resonaba en sus terapeutas, reproduciendo transfe
rencialmente un aburrimiento similar. 

"¿Por qué venís a verme?", pregunta el psicopedago
go, y el niño contesta "No sé", sin poder decir "Vengo por
que no sé", lo cual ya organizaría un drama; además de 
indicar una demanda, mostraría a un sujeto original, 
que tiene una historia y que abre como todo drama un 
espacio de pregunta, desde ¿qué es lo que no sabés?, has
ta ¿cómo no sabés? 

En cambio, el primer "no sé" cierra. Allí queda el psi
copedagogo, sin poder construir ninguna pregunta yapa-

l. Puede consultarse este modelo en el libro de la autora, La inte
ligencia atrapada, Buenos Aires, Nueva Visión, 1989, págs. 91 y 92. 

2. La autora se refiere a "desadultorizaciones". 
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rece la necesidad de llenar el vacío con algunos pedidos 
de: "Por qué no hacés ... " y el niño responde haciendo 
cosas, dibujos, "jugando a juegos", y rápidamente en el 
consultorio se reproduce la escena escolar, donde los 
maestros con atractivas técnicas intentan "motivar" al 
alumno. Ahora el psicopedagogo inventa y provee juegos 
djdácticos para 1.1n niño (y un psicopedagogo) cada vez 
más aburrido, para no usar sus autorías, no autorizarse 
a ser autores de sus pensamientos. 

Muy pocas veces el niño dice: "Estoy aburrido", si 
hay algo nombrado es "¡qué aburrido!". Como si lo 
aburrido fuese un objeto de afuera que está allí y que 
no tiene relación con él. Pocas veces el niño dice "l\tie 
aburro". 

El aburrimiento no se nombra; se instala y acalla los 
pensamientos. 

Voy a recurrir a la etimología de "aburrir". Significa 
horrorizar, molestar, incomodar, fastidiar, cansar. 

En inglés, "detestar" [to detest] o abandonar [to aban-
don]. 

En francés endurecer la expresión [defacer J. 
En italiano, odiare. 
En portugués, aborrecer. 
Aquí, cuando el verbo está en infinitivo, queda más 

claro el sentido: donde hay un otro que agrede, que 
horroriza, que molesta, que incomoda, que fastidia, o que 
me aborrece, que me abandona, que me odia. 

Pero, ¿qué sucede cuando esta expresión vuelve sobre 
el sujeto y ya no es aburrir, sino "aburrirse"?; ¿podría 
horrorizarse, fastidiarse, odiarse? 

Jugando con nuestro idioma, se me abre otro senti
do (que puede interactuar con los restantes): encuentro 
dentro del aburrirse al "burro", el hacerse el burro. 
"¿Te hacés el burro?", le dije una vez a un púber, ante 
su "¡Qué aburrido!". Abrimos desde allí un espacio de 
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pregunta que permitió comenzar a desconstruir la evi
tación a pensar que caracterizaba su modalidad de 
aprendizaje. 

Cito ahora un párrafo de mi libro La sexualidad 
atrapada de la se1forita maestra: 

Aburrimiento tiene que ver con apatía, indiferencia, 
pero es peor que ellas. La indiferencia implica bajar la 
cortina, cerrarse ante algo que no interesa, pero el abu
rrimiento es el cerrarse para nuestra propia máquina 
deseante. Es ignorar la posibilidad de "estar a solas" y de 
comenzar a imaginar y a pensar desde allí. Aburrirse es 
"hacerse burro". Aborrecer -dicen en portugués-, despre
ciarse, cansarse de sí mismo. Apagar la máquina desean.
te-pensante. 

La imaginación es subversiva. ¿Podría aburrirse 
quien tiene encendida la imaginación y cuida que ningún 
viento la apague? 

Establezco una relación entre el lugar de la queja
lamento en el enseñante y el lugar del aburrimiento en el 
aprendiente ... 

¿Cuál es el efecto sobre la autoría de pensamiento en 
ese sujeto como pensante? 

El aburrimiento ~ ocupa el lugar del deseo de co
nocer. 

La queja--';> ocupa el lugar de un pensamiento. 

¿Cómo desactivar esa queja-lamento y ese aburri
miento? Hay dos caminos: 

1) Abrir la capacidad de pregunta. 
2) Abrir un espacio para el permiso y el despliegue de 

la agresividad (componente de toda pulsión, y principal
mente de la pulsión del saber). 

1) La pregunta abre el conocimiento a quien pregun
ta y a quien responde. Conecta a quien pregunta y a 
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quien responde con lo que cada uno conoce y con el deseo 
de conocer de ambos. 

Desde mi experiencia como psicopedagoga sostengo 
que para dar lugar al llamado juicio crítico hay que abrir 
el espacio de la pregunta. Hasta en las ciencias llarnadas 
duras ya se está saliendo del engaño de la certeza y valo
rando el lugar de la pregunta en la construcción del 
conocimiento, ¡cuánto más debemos valorar ese espacio 
desde el ángulo del aprendizaje! 

¿Cómo se abre el espacio desde donde surgen las pre
guntas? Digo que ese trabajo sólo puede hacerse simultá
neamente con otro, que consiste en aprender y valorar el 
delicioso y peligroso gusto de la duda, corriendo el riesgo 
de salir de la certeza y sabiéndonos poseedores de la 
máquina deseante-pensante que también nos permite 
seleccionar y elegir. 

Aquí estoy hablando del enseñante y del tera
peuta. 

Los maestros, al intentar que sus alumnos no se abu
rran, buscan motivar, entretenerlos con algún elemento 
técnico y omiten la pregunta de cómo hacer para no abu
rrirse cuando enseña él mismo (el maestro). 

El montaje de esos espectáculos, artimañas, nada tie
ne que ver con la enseñanza, que supone poder despertar 
la capacidad de asombro, herrumbrada por el aburri
miento e interdicta por la queja. Cuando el niño termina 
esta tarea montada para que no se aburra, volverá a una 
sensación de vacío y a quejarse de que se aburre y a abu
rrirse de quejarse. 

Podemos preguntarnos en qué medida esta escena 
escolar no se reproduce en el consultorio entre paciente y 
terapeuta. 

Los terapeutas no intentamos motivar, ni montar 
espectáculos para desaburrír a los pacientes, pero ... ¿nos 
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permitimos el asombro?, ¿la pregunta que rompa las cer
tezas teóricas establecidas? 

Ya que el aburrimiento surge de la falsa certeza de 
poseer el conocimiento. 

Actualmente estamos viviendo un momento de 
"emburrecimien to" 
"aburrircirniento" 
"aburrecimiento" 
"aburrimiento" 

de la población, a través de la acción de los medios de 
comunicación y los sectores de poder. 

El exceso, la fragmentación, la exhibición de la infor
mación, tapa, evita, anula, la posibilidad de conocer. 
Ocupan el lugar de la transmisión de conocimientos las 
informaciones "oraculísticas". Entonces leo en el diario 
enunciados dirigidos de forma tal que bloquean el acceso 
a los acontecimientos. 

Desde la TV, como en un zapping controlado por otro, 
me invadieron imágenes de ese tema. ¿Puedo asombrar
me?, ¿puedo preguntarme?, ¿puedo desear conocer?, 
¿puedo atreverme a preguntarle a otro, que me explique 
lo que está pasando ... o me invade la vergüenza?, ¿cómo 
no sé de esto que se ha mostrado tanto? O la culpa por no 
saber, o la descalificación de mi ser pensante. Entonces 
olvido, me invade el desinterés, evito pensar: 

Me aburro. 
l\!Ie aborrezco, me odio. 
La violencia recibida se vuelve contra mí mismo. 
El aburrimiento tiene el efecto de una autoagresión, 

principalmente a la autoría de pensamiento. 
Aquí nos conectamos con el segundo camino para 

desactivar el aburrimiento y la queja: 

Permiso para cada pulsión, y despliegue 
de la agresividad inherente a ella. 
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Es necesarjo diferenciar agresividad de agresión. 
Siguiendo a Freud, que nos enseña que forma parte 

de toda pulsión (ya sea de vida o de muerte), considero 
a la agresividad un posibilitador del aprendizaje y un 
indicador de salud. Cuando no encuentra un terreno 
para desarrollarse, la agresividad puede transformarse 
en agresión o en hostilidad, amh()S indicadores de 
i-iesgo en el aprendizaje y, a veces, señales de pato
logías. 

La agresividad necesita un material que le oponga 
resistencia pero que se presente ante ella tal como se 
presenta la dura piedra al escultor, desafiando su capaci
dad creativa, para poder representar, con ese frío, rígido 
e informe material, la angustia del dolor en un rostro de 
suave y fina piel. Como dice Sara Pain, La Piedad no 
tendría ningún sentido si, para representar las lágrimas 
y la piel, se hubiese usado un material cálido y tenue en 
lugar de mármol. 

El conocimiento, al encontrarse "guardado" o hasta 
oculto, también opone un desafio al sujeto aprendiente y 
le exige usar su agresividad para "tomarlo" y recons
truirlo en aprendizaje desde su saber y desde el contacto 
con la ignorancia. 

El trabajo de apropjación del objeto de conocimiento, 
como todo trabajo creativo, requiere, pues, un cierto gra
do de agresividad, así como la alimentación necesita de 
la masticación. 

La agresividad, el dc~seo hostil, que tiene un papel de 
separador y diferenciador, es también motor del juicio 
crítico. El llamado deseo hostil correspondería al deseo 
de aprender, es decir al deseo de poseer el conocimiento 
que porta el otro (el enseñante), pero pudiendo discrimi
narse de él. Este movimiento necesario para toda situa
ción de enseñanza-aprendizaje puede darse cuando entre 
el aprendiente y el enseñante se abre un espacio lúdico, 
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que permite que "los deseos hostiles" de ambos trabajen 
con fuerzas creadoras. 

Cuando la agresividad no puede desplegarse en un 
espacio interno-externo, entonces da lugar a la agresión 
o a la hostilidad. 

La hostilidad puede tener un movimiento hacia afue
nt como agresión, actos ag.re:::;ivos o de dominación de un 
otro, o un movimiento hacia adentro -de vuelta contra sí 
mismo- como el que se da en la frustración, la queja o la 
depresión. 

Este movimiento contra sí mismo es el que explica, 
en los sujetos que sufren un problema de aprendizaje, la 
dependencia del sujeto aprendiente de aquel que se colo
ca como enseñante. Y asimismo puede explicar el senti
miento de aburrimiento característico del sujeto que tie
ne problemas de aprendizaje. 
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9. VEO VEO: DOS HERMANOS DOS 

Nora González, 
Máría del Carmen Grizzuti 

Arnelia Pugliese 

Agotados los votos a los númenes de la tierra y 
del río, se arrojó a los pies de la efigie que tal vez 
era un tigre y tal vez un potro, e imploró su desco
nocido socorro. Ese crepúsculo, soñó viva, trémula: 
no era un atroz bastardo de tigre y potro, sino a la 
vez esas dos criaturas vehementes y también un 
toro, una rosa, una tempestad. 

Las ruinas circulares, J.L. BORGES 

Mi encuentro con estos dos hermanos se produce en 
una escuela de educación especial donde concurre la 
mamá en busca de tratamiento de estimulación tempra
na para su hijo Leandro, de dos años, que padece síndro
me de Down. 

El contacto de esta familia con la escuela se inicia 
telefónicamente y es una vecina quien pide el turno. 

Son citados la madre, el padre y Leandro. A la prime
ra entrevista de admisión concurre Betty, la mamá, con 
Leandro en brazos. 

Le pregunto cómo llegó a la escuela. Dice: "Por una 
amiga de la amiga de la directora, o la vice, creo que 
es ... ". 

Al preguntarle por la ausencia del marido, B. respon
de: "Él no puede venir porque tiene que ocuparse de mis 
dos hijos y de mi suegro, que es ciego". Si bien le habían 
indicado estimulación temprana para Leandro durante 
el primer año de vida, dice que hasta ese momento no 
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pudo traerlo porque "me complicaba con los otros chicos, 
tenía que llevarlos y traerlos del colegio, no podía". El 
mayor, Federico, de 13 años, empezó a ir solo al colegio 
ese año. María Viviana, de 9, va en transporte escolar. 

l\ilientTas B. habla, con frases entrecortadas que no 
tennina, para pasar a otras, se refriega nerviosamente 
i.as n1anos, corno si se las estuviera lavando. 

De Leandro dice: "Estoy en la duda, porque no me 
dijeron que era Down diTectamente y en el barrio había 
una nena a la que que le faltaba la manito y me dijo 
que ... ahora digo ... no ... porque es un muñequito. Si me 
hubiera hecho la punción que me decían, me lo hubiera 
sacado ... Es el mejor de los dos, es un santo, se cría solo, 
dulce, buenísimo ... ". 

Leandro, sosteniéndose en el respaldo de una silla, la 
usa de andador. Deambula por el consultorio y sólo se 
detiene cuando algo le hace tope. Lo llamo y no me mira. 
Lo llama su mamá; tampoco la mira. Betty se levanta y 

lo va a buscar. Lo alza y lo pone sobre su falda. Leandro 
me mira a los ojos y me sonríe. Desde allí intenta tomar 
las cosas que están sobre mi escritorio. Observo que el 
niño toma lo primero que está a su alcance para arrojar
lo inmediatamente al piso. Mira las cosas por un instan
te, no las explora, no las hace sonar, no las golpea, no las 
lleva a su boca. B. recoge las cosas y las pone fuera del 
alcance de él mientras dice: "Ahora está en eso de tirar. 
Hace poco se largó a caminar agarrado ... el bebé está 
bien, está contento. Como nosotros tenemos negocio 
delante de la casa, yo lo dejo en mi pieza viendo televi
sión y él se queda tranquilo. A la tarde, cuando vienen 
mis hijos, les digo que jueguen con él, pero por ahí lo 
dejan encerrado y se van a la cocina. Cuando mi marido 
va a atender a mi suegro, lo ve él". 

Otros datos: Leahdro no mastica; sólo come papillas, 
duerme en la habitación de los padres en una cuna que 
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usa poco, ya que su madre lo pasa a la cama matrimonial 
todas las noches, "por el frío", dice B. 

Historia de la madre 

B. nace en el Tigre, en una isla del Delta. Relata: 
"Como mi mamá era enferma de los puhnones, mi papá 
la internó y ahí nos internó también a mí y a mis herma
nos más chicos. Él se volvió al Delta. Yo tenía 11 años. 
Eso no era un colegio. Era como una cárcel. Había una 
monja mala y chicas muy ma]as ... la pasé mal, ahí ence
rrada me moría ... hasta que vino una monjita buenísi
ma. Me llevaron a un convento en ... ¿cómo se llama don
de van los presos? Sí, a Devoto. Como yo quería ser 
monja, me trataban bien ... me festejaron los 15 años ahí. 
Yo estaba encantada, no quería salir más .. Cuando me 
pidieron el ajuar para hacerme monja, mi papá se puso 
caprichoso y no me lo dio. Siempre fue caprichoso, ¿no ve 
que me puso Ramona Cándida? Ramón era él y Cándida 
una tía, pero no iba a ser así. Mi mamá quería ponerme 
Beatriz, como mi madrina, pero él, como que no me que
ría ... Éramos diez hermanos, yo era la cuarta, no, la ter
cera mujer, y esperaba un varón. De chica, me llamaron 
Betty, mi cruz era Ramona Cándida". 

Relato de la historia de su familia política 

"Mi suegro es ciego. Al no ver, cree que él es el bebé, 
llama constantemente. Se murió mi suegra hae:e cuatro 
años y él a los siete meses quedó ciego. Los médicos dicen 
que eso puede venir de un veneno de ratas o de un reme
dio fuerte y, como fue después de hacerse una nebuliza
ción, pensarnos que podía ser eso. Fue cuando mi cuñada· 
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vino a Hevarlo al cementerio. Se quedó ciego ahí, se le 
doblaron los ojos y no pudo ver más y nunca más vio des
de ahí. Yo tuve un problema con él y desde ese día no le 
hablo. Lo atiendo, le lavo la ropa, pero no le hablo. Come
mos en la misma mesa y yo no hablo para que él no escu
che. La nena come con nosotros, Leandro anda por ahí y 

el nene come viendo televisión en la pieza ... l'vii suegra 
era buenísima. El menor de los hermanos de mi marido 
es el que más problemas le dio; ella siempre lo protegió. 
Nos otros hicimos una casita con un préstamo y se tuvo 
que vender porque él estaba preso por chorro. Mi suegra 
se sintió siempre culpable porque él tuvo meningitis de 
chico; me parece que es el caso mío: habrá tomado algo 
para no tenerlo. Mi suegra tenía carácter fuerte y mi 
marido siempre la obedecía, porque es buenísimo, muy 
callado, todo se lo traga." 

Acerca de sus hijos mayores 

"Federico es muy callado; él no pregunta nada, es 
como mi marido. La nena es como yo, siempre está 
hablando, es también muy dada. Antes, Federico tenía 
problemas en la escuela, pero ahora anda muy bien, es 
buenísimo, muy casero. No sale, no va más que a la par
ticular y al colegio. La nena da trabajo, pero menos que 
el varón, que de chiquito era terrible: ahora se aplica 
solito". 

Aparición de Viui en escena 

B. le pide permiso a Beatriz, la maestra de Leandro, 
para llevar a Vivi a la escuela, diciéndole: "Me tiene loca 
con venir a conocerla, y yo le digo: Beatriz no quiere". 
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Beatriz, que no sabía nada de esto, le dice a la mamá que 
puede traerla a la sesión sigujente. Así, aparece Vivi con 
una carta para Beatriz. Entra al consultorio con su 
mamá y su hermano. 

Beatriz necesita hablar conmigo inmediatamente 
después. Me muestra la carta y dice que Vivi no la deja
ba trabajar con Leandro; se tiraba encin1a de él en la col
choneta y reclamaba constantemente su atención con 
preguntas y despliegue motor en torno de ella. 

En la entrevista conmigo, la mamá dice que Vivi tie
ne problemas en el colegio por culpa de la maestra, a la 
cual Vivi "no le cayó bien". Ahora le puso (como todos los 
años a esta altura) una maestra particular. "En la escue
la la mandan al gabinete todos los años y siempre lo mis
mo. ¿Usted podría verla?", me pregunta. Le ofrezco 
entonces hacer un diagnóstico. 

Me encuentro con Vivi: risueña y saltarina, propone 
"ir a la sala a trabajar"; por el pasillo no deja de hablar, 
preguntando dónde es, qué vamos a hacer, ¿hay piza
rrón?, etcétera, sin esperar respuesta de mi parte. 

Ya en el consultorio, le preg·unto si ella sabe para qué 
viene. Responde: "Porque me va mal en el colegio, en las 
cuentas numéricas de dividir, las cuentas de más, que 
algunas veces no las sé y otras sí. Antes me equivocaba 
con la del más, creía que era menos". 

Las producciones de Vivi 

En todas encontramos una hipertrofia de lo especular 
como intento de compensación de la falla en la organiza
ción de lo imaginario. Una de sus manifestaciones es la 
presencia de la duplicación, que aparece globalmente. 

En el lenguaje hablado, Vivi repite incansablemente 
preguntas y frases casi vacías de contenido: "¿Qué es 
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eso?, ¿y esto?, ¿esto qué es?", pregunta mientras toma 
distintos juguetes. Interrogación que insiste y se refiere 
a la identidad de las cosas. Repregunto a mi vez, y enton
ces ella contesta. A veces, es ella misma quien responde 
inmediatamente a sus preguntas. 

Debemos subrayar que esta repetición se difeTencia 
de b ecolalia. :No hay nada de extraño en lo q·ue dice, 
que, por otra parte, siempre tiene su punto ele anclaje en 
aquello que percibe en torno de sí. Su discurso no es raro, 
sino polH'e, simple, chato. 

En relación con el lenguaje escrito, veamos la carta 
que me escribió (figuras 1.A y l.B ): 

• Que comienza a escribir por el reverso de la hoja. 
• Ausencia de mayúsculas y signos de puntuación. 
• Reiteración de la conjunción "y": aparece 21 veces 

en 36 renglones. En 10 oportunidades aparece al 
comienzo del renglón y con un tamaño mayor que 
el de las otras letTas. Estaría entonces en el lugar 
convencional del "punto" y a la vez de la mayúscu
la. Oficia de anulador del espaciamiento; no hay 
escansión, parece ser final y principio simultánea
mente en un espacio homogéneo, en una banda 
continua. Donde debería haber un espaciamiento, 
hay conjunción. 

.. Falta de cuerpo-contenido, efecto del deslizamien
to metonímico en la escritura. Por ejemplo: "y me 
encanta el nombre Susana y me encanta el pelo 
rubio y el castaño y negTo y morocho y mi maestra 
también la quiero mucho". 

• Vivi intenta espaciar al comienzo escribiendo con 
un renglón de por medio y respetando un margen 
imaginario a la derecha de la hoja, simétrico al 
margen izquierdo. Fracasa y a partir de una frase 
que intercala, entrometiéndose ella misma, hecha 
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letra entre la maestra y su hermano: ''Que me con
tó que Leandro y yo la quiero mucho a la señorita 
se divertía con los juguetes ... ". 

• Las personas parecen ser sólo nombres, palabras 
vacías de sentido: "y con los nenes como Anali o 
otro nombre ... y me encanta el nombre Susana .. . 
y yo y una amiga que se llama í\i ati y Agostina ... ''. 

• Las palabras, iniciales, firmas, corazones y gara
batos proliferan como forma de llenar el vacío de 
contenido. 

• Queremos señalar la frase donde dice: "Y mi 
mamá me deja ir con usted porque usted la dejó". 

La función del Otro está puesta, desde la madre y 
desde la niña, en la maestra, quien pasa a ser portadora 
de la función. Retomaremos este aspecto en las conclu
siones. 

En toda la producción gráfica encontramos una extre
ma pobreza proyectiva. El déficit se localizaría no en la 
percepción sino en la proyección sensorial primaria.1 
Esto no permite la formación de un imaginario con la 
cualidad y consistencia que permitiría poblar de fanta
sías una hoja en blanco. 

Figura 2: es el primer dibujo que hace Vivi. 

sigs. 

• Un espacio apenas poblado con elementos de la 
naturaleza. 

• No hay figura humana. 
• Insistencia de la duplicación. Creemos que da 

cuenta del trastorno narcisista y aparece en: dos 
árboles, una mariposa formada por dos partes 

l. Sami-A1i, De la proyección, Barcelona, Petrel, 1982, págs. 6:3 y 
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simétricas en cuyo interior encontTamos círculos 
simétricamente dispuestos que se multiplican en 
los árboles y la cara de la "nube-lago". 

• Todo aparece redondeado: no hay representaciones 
puntiagudas. Creemos que esto se relaciona con la 
falta de un elemento duro. 

• La enorme nube-lago amenaza c:::in empujar al sol 
fuera de la hoja. 

Nos preguntamos: ¿dónde está Viví en su dibujo? 
Creemos que en todas partes y, por ende, en ninguna. La 
proyección del cuerpo en el espacio de la hoja cobra múl
tiples formas no humanas. 

Ella es quien dibuja y, a la vez, quien califica; se pone 
"Bien". Esto nos indica la habitación del cuerpo en un 
espacio de inclusiones recíprocas donde no hay otro lugar 
desde el cual el dibujo pueda ser mirado. El que mira y el 
mirado confluyen en el mismo punto del espacio, punto 
de la recta numérica donde entre O y 2 no hay uno. Win
nicott dice: "Se exagera la tarea del espejo, de tomar nota 
y aprobar" .2 Así, Vivi se ve obligada a ver sus produccio
nes desde el lugar del otro. 

Encontramos que la relación entre la figura de la 
nube-lago y la del sol es simétrica a la relación entre la 
figura y la copa del árbol. Suponemos entonces una equi
valencia entre su firma y la nube-lago. 

Figura 3: Vivi hace un árbol y dice: "Ufa, siempre 
hago lo mismo, un arbolito"; toma entonces un cocodrilo 
(juego de encastre) que está sobre el escritorio, lo pone 
sobre la hoja y lo contornea. Saca dos piezas que están 
en el interior del cocodrilo y marca los bordes de la figura 

2. Winnicott, D.: Realidad y juego, Buenos Aires, Gedisa, 1985, 
pág. 150. 
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interior; así, una figura amenazante (el cocodrilo), que 
contiene a otra más pequeña, ocupa ei centro de la hoja. 
Presencia del espacio de inclusiones recíprocas, donde se 
trata de la dialéctica del comer-ser comido. 

Sin base de sustentación, parece sobrevolar el paisa
je. El cocodrilo, reptil acuático, aparece volando. Compa
rando este gráfico con el anterior encontramos que ocupa 
el lugar de la mariposa (insecto volador) y que su forma 
nos recuerda el lago-nube. Nos preguntamos: ¿agua que 
vuela? Figuras que representan para Viví a la niña al 
mismo tiempo que la amenaza de licuarse. Otro dato: en 
una comunicación con la maestra de Vivi, ésta me dice 
que el problema de la niña es que "en clase siempre está 
volando". 

Figura 4: Vivi, cuyas amigas son vecinas de seis y 
cinco años, dice que no puede tener amigas en el colegio 
porque "las de nueve son malas". 

Le pido que dibuje una nena de nueve. Así aparece la 
figura humana, por pedido. 

Cuando termina y ya está pegando su dibujo en la 
pared, agrega: "¡Uy!, me olvidé de hacerle manos". 

• A los brazos no sólo les faltan manos sino que 
son muy cortos, tanto que podemos ver en ellos 
una especie de muñones o alas que nos remiten 
otra vez a una identificación con un animal vola
dor. 

• En la cabeza, muy pequeña, no se distinguen ojos; 
son una mancha en la cabeza, no hay frente; la 
boca es desmesurada en relación con la cara (¿el 
cocodrilo?). 

• Notemos la inclinación de la cabeza: es la misma 
que la de los árboles. Podemos pensar que, tras de 
una aparente identificación humana, yace la iden-
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tificación con un animal (brazos = alas) y, simultá
neamente, una identificación con lo vegetal (el 
árbol), y, en otro nivel, con el elemento líquido 
(pelo =nube= lago). 
A esta cabeza hay algo invisible, no dibujado, 
haciéndole tope, lo que la tuerce; además se le 
escurre el contenido liquido (pelo). 

• Viví firma sus producciones con su nombre y ape
llido completos. En este caso, en lugar de su firma, 
aparece el nombre del otro: María Cecilia. Es otro 
modo de coincidir con el otro en un mismo punto 
del espacio: Vivi se identifica con Cecilia, que es a 
la vez Vivi. 

• Al pegar el dibujo con plasticola en la pared, la 
mancha de un extremo la hace exclamar: "Es un. 
lago, no, un mono, no, un monstruo, no, un mono 
malo". La identificación múltiple, el cuerpo que se 
licua en su proyección en el espacio, deja traslucir 
una imagen monstruosa de sí misma. Dice Sami
Ali: "Esta ambigüedad del objeto imaginario, mas
culino y femenino, animal y humano todo junto, 
termina por afectar la sensación que ella tiene de 
sí misma y concluye por decir: no sé lo que soy". 3 

La misma frase que encontramos más adelante en 
boca de Vivi. 

Figura 5: En un momento debo salir por unos minu
tos del consultorio. Al anunciárselo a Vivi ella dice que 
mientras tanto va a dibujar. Al volver me encuentro con 
esta figura. 

Si bien a sus producciones, hasta este momento 
pobres y estereotipadas, las llamábamos "dibujos", con-

3. Sami-Ali, Cuerpo real, cuerpo imaginario, Buenos Aires, Pai
dós, 1992, pág. 21. 
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Figura 6 

La tarjeta que me dio Vivi. 
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migo parece haber partido la posibilidad de hacer esos 
dibujos que devienen, en mi ausencia, mamarrachos. 

Adherida al cuerpo del otro, usa mi cabeza para orga
nizarse, adquiriendo su cuerpo cierta fugaz consistencia 
que le permite, en algunos casos, dibujar. Sola, su cuer
po, tubo apuntalado por la m·rada del otro, se vuelve 
blando, se licua (¿será el lago?). Se produce entonces una 
regresión a estadios tempranos donde la imagen del 
cuerpo proyectada en una hoja se transforma en gara
bato. 

Como invariante formal gráfica (elemento formal que 
insiste en distintas representaciones, según los desarro
llos de M. Rodulfo, 4 localizamos el redondel con una for
ma tubular al costado. 

redondel = sol = copa del árbol = cabeza 
forma tubular = lago = firma = pelo 

Encontramos una especie de organización del espacio 
regida por lo especular, lo de a dos, lo igualito. Sami-Ali 
habla de una "intuición del espacio reducida a una for
mación imaginaria completamente simétrica".5 

Veamos cómo ordena e] salón para jugar a la maes
tra: se trata de dos hileras de sillas enfrentadas simétri
camente con una mesa en el frente (la de la maestra). 
Después de hacer esto me pregunta: "¿No hay dos mesi
tas?", y avanza sin solución de continuidad, sin espacia
m1ento posible, señalando a un bebote: "Ay, yo tengo uno 
igualito ... pero es una nena ... ". "¿Es una nena?", le pre
gunto. "Porque tiene aros." 

La diferencia sexual pasa así por el detalle de los 

4. Rodulfo, M., El niñ,o del dibujo, Buenos Aires, Paidós, 1992, 

págs. 70 y sig. 
5. Sami-Ali, El espacio imaginario, Buenos Aires, Amorrortu, 

1976, pág. 33. 
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aros: no hay nenas y nenes; hay bebés que serían iguales 
para Viví, si no fuera por los aros. La distancia-diferen
cia sexual que se le pierde ("son iguales") logra recupe
rarla por un detalle. 

Esto ocurre también con respecto a su edad. Viví no 
sabe cuántos años tiene, mejor dicho, esos años no le per
tenecen; por eso ya puede ser un bebé que gatea; de 
pronto blanda, desparramada, responde: "Tí", o a una 
maestra: "Me voy a pintar las uñas (procede) porque mi 
maestra tiene las uñas pintadas". 

Los aritos convierten mágicamente a los nenes en 
nenas y las uñas pintadas a las niñas en señoritas. 

Queremos relatar un episodio que muestra las carac
terísticas del espacio en el que se mueve Vivi. 

Un día me trae un regalo. Abro el paquete y me sor
prendo: se trata de dos ceniceros iguales. Junto con el 
paquete me extiende dos tarjetas diferentes. No tenían 
dedicatoria alguna, por lo que decido intervenir intimán
dola a elegir cuál de las dos me quiere dar. En un primer 
momento no puede resolver la situación y me pide que 
elija yo. Ante mi negativa a hacerlo, piensa un instante y 
me extiende una de ellas (figura 6). Es una tarjeta que 
son dos, desde la representación de las dos tazas enlaza
das por las asas. El asa que enlaza es a la vez enlazada. 
Sami-Ali entiende que en el espacio de inclusiones recí
procas se da una "organización perceptiva que engloba, 
en una totalidad imaginaria, el cuerpo propio y el del 
otro".6 

Veamos cómo aparece esto mismo en otro momento. 
Señalando una enorme pelota inflable transparente, Viví 
comenta: 

-¿Se puede meter acá adentro? 
-¿ Qué pensás vos? 

6. Sami-Ali, El espacio imaginario, ob. cit., pág. 32. 
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-¿Hay una puertita? 
-¿Vos querés meterte? 
-Sí. 
-¿Cómo se hace? 
-Abro esto de acá (tapón). 
-¿Podés meterte por ahí? 
--No, yo soy muy gorda ... Leandro se puede meter ... 

no, Leandro es muy gordo también. Se puede meter una 
semillita de bebé. Cuando los bebés caen, caen de cabeza. 

Agregamos que quizá por el miedo a caerse de cabe
za, señalando unos aros de gimnasia, los llama "globos". 
Retomaremos este tema más adelante. 

En otro momento anuncia: 
-Voy a jugar a la mamá. Yo soy la mamá, no, no 

quiero jugar a la mamá. 
A: A lo mejor vos querés pero no podés. 
V: Quiero y no quiero. 
A: No sabemos bien qué querés y qué podés. 
V: No puedo porque se me antoja otra cosa ... de nue

vo voy a jugar a la maestra Guego que tampoco esta vez 
puede llevar a cabo). 

Viví se antoja, no puede desear. Antojarse, según el 
diccionario de la lengua española es "hacerse objeto de 
vivo deseo". ¿De los otros?, agregamos. En este antojarse 
no puede emerger el desear. 

Cuando, después de haber .armado el salón de clases, 
lo abandona para sacar juguetes de un cajón gateando 
por el piso y encontrando una pelota desinflada, me pre
gunta: 

V: ¿Qué le pasa a esa pelota? ¿Se desinfló? 
A: Vos ibas a jugar a la maestra pero te desinflaste y 

te volviste chiquita de repente; las de nueve no gatean 
por el piso. 

V: Yo tengo nueve y ni sé mi número de documento. 
Lo tiene mi mamá, yo lo veo en el documento y me olvido. 
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A: A veces te olvidás de quién sos. 
·v: Tí (contesta, convertida instantáneamente en bebé). 
No ha podido apropiarse de la bipedestación que, por 

falta de un elemento duro, puede diluirse con su cuerpo, 
desparramado por el piso. 7 

En otro momento, Vivi se propone tocar la guitarra. 
La busca, se acerca hacia mí con ella. En su cammo apa
rece un camión. Le digo: 

-No podés quedarte con nada para jugar. 
-Yo de los patines no me despego en mi casa, acá 

agarro todo. 
--Patinás entre una cosa y otra y no podés parar. 
-En casa agarro cualquier cosa y después la dejo; en 

seguida me aburro. 
En este manipular objetos, ordenarlos y clasificarlos 

como una suerte de mise en place, pura metonimia que 
no permite llegar a armar una escena, Vivi se desliza en 
un mundo lleno de objetos que se torna un desierto des
poblado de sentido. Vivi se aburre en ese vacío. 

Se interesa por un resorte y, en relación con el tiempo 
que le dedica al manipuleo de cada juguete, en este caso 
se detiene, lo alarga, lo acorta, lo hace rebotar contra el 
piso. Este juego aparece unos minutos antes de finalizar 
una sesión. Vivi no quiere irse sin el resorte. Se niega a 
devolvérmelo y sale corriendo diciendo que es para mos
trárselo a Leandro. Debo ir tras ella para lograr que lo 
devuelva. 

El resorte es un elemento apropiado para estar ya aquí, 
ya allí, sin que medie una separación. Se puede ser·alter
nativarnente de seis, de dos o de nueve sin corte alguno. 

Quiere abrir un frasco de plasticola cuya tapa está 
pegada. No puede hacerlo y trato de ayudarla. Ella acep-

7. Rodulfo, R., "La fabricación de un elemento duro", en Estudios 
clínicos, Buenos Aires, Paidós, 1992, págs. 122 y 123. 
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ta, me mira atentan1ente, sin moverse, en silencio, mien
tras yo intento, a :mi vez, abrir el frasco. Noto entonces 
que es la primera vez que veo a Viviana en esta actitud: 
esperando en silencio. Me demoro ex profeso, notando 
que, por primera vez, se produce una escansión, una 
variación. 

Iniciamos de este modo una húsqneda desde la clíni
ca que nos interroga en un punto específico presente en 
una gran proporción de casos que podríamos ubicar den
tro de la categoría del trastorno narcisista no psicótico. 

Estimuladas por esta búsqueda desarroJlaremos tres 
ejes: 

l. La intención de niuelamiento: aquellos fenómenos 
donde prevalece el intento de igualar elementos opuestos 
y que conducen a evidenciar la falta de identidad. Si se 
los representara matemáticamente, sería (=1-1=0), figu
ra de la dualidad como licuadora de la diferencia. La 
simultaneidad de un hecho negativo y positivo permite 
observar claramente fenómenos de atracción y resisten
cia a la atracción más que oposiciones diferenciadoras. 

2. Las inuersiones: en los cálculos matemáticos que 
realiza la niña y evidenciados también en las confusiones 
entre derecha e izquierda, así como en el utilizar en su 
discurso "sacar" por "dar", "se sale" por "se pone", inver
sión del sujeto de la oración, etcétera. Lo cual lleva a 
pensar en una tendencia a la oposición reactiva como eje 
en torno del cual intentar darle consistencia de su iden
tidad. Consideramos esto como una tentativa de fabricar 
un elemento duro (R. Rodulfo). s 

3. La intervención del analista en la disyunción de los 
contrarios. 

8. Rodulfo, R.: ob. cit. 
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1. La intención de nivelamiento 

Recordemos algunos fragmentos del material: 
-Quiero jugar a la maestra yo ... hoy tuve prueba, 

me saqué "Bien" ... de matemática, no, de lengua, y hoy 
de n1atemática, "Bien" también. 

-lvlariel cmnple seis ... y yo también ... cuando tenía 
seis ... 

-Yo soy grande y mediana. 
-¿Las dos cosas? 
-Porque no sé qué soy yo ... 
Se desprende de este material que dos elementos 

opuestos se presentan simultáneamente para posibilitar 
cierta consistencia yoica. Se trata de anular toda posible 
percepción de una diferencia. Suponemos que la presen
cia de ambos elementos hablaría de una dificultad en el 
reconocimiento del uno mismo. Uno mismo como otro. 
Aparece en este sentido un tener el rostro del otro. Así, 
Mariel tiene seis, Viví dirá que ella también, y, aclara, 
cuando tenía seis. Lo lejano se vuelve próximo y, en este 
sentido, la distancia se anula y lo diferente resulta idén
tico. En lugar de separarlas, el tiempo, que ha perdido su 
constancia, puede extenderse o comprimirse fuera de 
toda medida. El espacio que podría separar queda anula
do, porque los objetos se incluyen mutuamente. Sami-Ali 
señala: "Las relaciones temporales se vuelven reversi
bles, de manera que una diferencia en el espacio signifi
ca igualmente una diferencia en el tiempo". 9 

Pensamos que la coexistencia de los opuestos implica 
la insistencia de un nivelamiento generalizado que impi
de que sujeto y objeto sean otra cosa diferente de una 
superficie homogénea. Se observan fallas en la construc-

9. Sami-Ali, Lo visual y lo táctil, Buenos Aires, Amorrortu, 1988, 
pág. 37. 
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ción del extraüo donde pudiera devenir uno rnisrno como 
otro. 

2. Las inversiones (figura 7) 

Recordemos los cálculos: -
11 + 5 = 55 
2+4=2 
10 X 5 = 2 

La primera pregunta que dispara nuestra búsqueda 
es si tales cálculos responden a una lógica privada y, si 
así fuera, ¿de que lógica se trataría? 

Pensamos en principio que la lógica privada es la de 
la inversión. Las inversiones que observamos en el mate
rial son: de los signos (11 x 5 = 55, 10 + 5 = 2), de los tér
minos (4 +- 2 = 2), de la posición de los signos (11 = 55 + 5, 
2 = 4 + 2, 10 = 5 x 2), así como su gráfica. 

Ahora bien, si neutralizáramos los signos reempla
zándolos por un asterisco a los efectos de pensar la lógica 
utilizada por Vivi: 

2'~4=2 
10 * 5 = 2 

11 * 5 = 55 
Observemos que los pasos parecen ser: 
1- Detectar el término mayor. 
2- Detectar el menor. 
3- ¿Cuántas veces el menor está en el mayor? 
Al manejarse con esta lógica, notaremos que el núme

ro 11 no se considera como tal, sino que se desdobla en 1 
y 1; por lo tanto 5 pasa a ser el término mayor. Así: 

5 es cinco veces 1 
4 es dos veces 2 

10 es dos veces 5 
Vivi parece resolver las operaciones por cuantas 
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Figura 7 

240 



veces lo otro contiene a la unidad. Unidad que no coinci
de con el uno, sino con el más chico de cualquier relación. 
Confunde grande y pequeño. 

La lógica que parecen seguir estas operaciones es 
idéntica. Viví identifica un número (2, por ejemplo) con 
la unidad, como si bastara con ser el número menor de 
un cá.lculo para ser e1 número UNO. Identifica ese 
número como unidad, dependiendo el resultado de 
cuántas veces esa unidad está incluida en el otro. 
Entonces: 

1 entre 5 veces en 5: 11 +- 5 = 55 
2 entra 2 veces en 4: 2 -+- 4 = 2 

5 entra 2 veces en 10: 10 -+- 5 = 2 
Según Sami-Ali esto remitiría a que no se puede 

vivenciar como persona autónoma sino como objeto per
teneciente a un cuerpo completo. 

Dentro de las inversiones extraemos del material clí
nico un chiste que le cuenta Viví a su analista: "¿Sabés lo 
que le dijo el sol a la ropa? Me tenés seca". 

Otras representaciones: en relación con la no unidad 
del uno, Viví lee 1/2 como "un medio de 2", 1/3 como "un 
medio de 3". 

Nuevamente, el uno del numerador se identifica con 
el "un medio de ... ", es decir, con la mitad. Lo interesante 
es que la invasión por parte de lo visual provoca que la 
barra produzca un efecto de dualidad donde el número 
entero qu~ está en calidad de ausente se presentifica en 
el denominador. Entonces el dos no es ya la parte de un 
entero ausente, sino la unidad. Tanto en los otros cálcu
los como en éstos, se pierde el uno, en lo cual se observa 
un trabajo restitutivo de la unidad. No se considera a 
otro (entero) en calidad de ausente. 

Pensamos que la niña no logra aceptar la variabili
dad del objeto, lo cual supone que éste pueda no estar 
efectivamente. Se denota una dificultad de estar sola 
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frente a alguien, donde este otro está en calidad de 
ausente. 

No disponiendo del uno, los otros números se trans
forman en unidad. Las figuras del espacio de inclusiones 
recíprocas son difíciles de ser contadas: ¿es uno?, ¿son 
dos medios? 

Otro punto l.p.1e guarda una misnrn significación, es 
decir, dos que se transforman en uno, pero que, a su vez, 
es sólo una tentativa de unidad. Dice Vivi: "Los chicos en 
el micro me dicen Chevi". Primer punto: a ella no la lla
man, sino que le dicen. Segundo punto: el vocativo "che" 
pasa a formar parte de una palabra: Chevi, donde Vi está 
incluido. Ella responde con una identificación inmediata 
y es eso que otro le dice que es. 

3. La intervención del analista en la disyunción de los 
contrarios 

La niña dice que es mediana y grande. A la pregunta 
de su analista: "¿Las dos cosas?", ella responde: "Es que 
no sé qué soy yo". 

Al intentar encastrar dos piezas diferentes en una 
superficie agujereada que debería contenerlas (operación 
que había realizado con éxito anteriormente) dice: "Son 
iguales y ahora no los puedo poner". 

-¿Son iguales? 
-No, la cabeza más grande va en el más grande. No 

quiero armar porque no me sale (va hacia el placard y 
trae un salvavidas). 

Viví repite una "uniformidad" con el objeto; lo dife
rente lo vuelve igual. Se produce una conclusión neutra 
en tanto coexisten lo grande y lo mediano, lo uno y lo 
otro. 

Esto se podría representar (-1+1=0). Si uno es lo 
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opuesto a lo otro y ambos se presentan en el n1ismo espa
cio, no se es ni lo uno ni lo otro. El cero representa la 
nada, concepto puro de anulación. 

Si nos detenemos en las intervenciones que realiza la 
analista, observaremos que apunta a mostrar la unifor-

. midad como señalando algo en calidad de extraño. Parece 
decirle: "¿Es eso igual a esto otro? Hay dos pern uno es 
diferente del otro". Así al intervenir: "¿Son iguales?", 
logra que Vivi reconozca, a través de la oposición, la dife
rencia. 

En este sentido tomamos la conceptualización de 
"extraño" desarrollada por Sami-Ali: "Lo que e1 rostro del 
extraño perturba es esa ilusión constitutiva de la prime
ra identidad, de tener el rostro del otro, de ser el otro en 
cuanto rostro[ .. .] el extraño es el otro del otro que vuelve 
al sujeto extraño a sí mismo". 10 En otra oportunidad, la 
niña está en la sala de espera; al ver a su analista salir 
de una habitación que no es la de costumbre (des
taquemos que el consultorio donde habitualmente traba
jaban estaba enfrentado a la sala de espera), se pregun
ta: "¿Es Nora? No, ¿no es? Sí, es Nora", produce una 
situación que antecede a la negación. Aquí la negación 
no implica un punto de vista económico al servicio de la 
represión, sino que conlleva un sentido de coexistencia 
de contrarios dentro de ella misma. A través del eco 
interpretativo de la analista, Vivi se ubica debiendo 
optar por uno de los elementos, el otro elemento queda 
"fuera de" o "ajeno a". 

Esta operación, sin embargo, no se halla fijada como 
propia del sujeto. Vivi necesita preguntar al otro y, a fal
ta de otro, a ella misma, en un intento de hacer de· ella 
un Otro que garantice una percepción que siempre pare
ce cuestionar al objeto interno. Cuando el objeto aparece 

10. Sami-Ali, Lo visual y lo táctil, ob. cit., pág. 148. 
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en otra posición en el espacio, el objeto :interno es cues
tionado. En este sentido, Sami-Ali afirma que "el cuerpo 
del otro [ ... ] es un punto fijo en relación con el cual el 
niño puede definirse, orientarse y situarse en el espacio 
[. .. ] Así, el sistema está orientado unilateTalmente, el 
punto de fuga está aquí y/o allí", 11 relativizando el "aquí" 
donde se encuentra el sujeto. 

Hallaríamos en las inversiones y en la intención de 
nivelamiento una presencia de oposición en el sentido de 
lograr que su yo consista en algo. Suponemos que el 
nivelamiento generalizado indica un mayor grado de 
desorganización que los fenómenos que se observan en 
las inversiones. En este sentido, las intervenciones de la 
analista debieran incluir elementos que separan, mos
trar lo disonante de los pares que la niña plantea de 
manera uniforme para que sea ella quien re-conozca lo 
extraño. 

ALGUNAS CONCLUSIONES 

Nos encontramos entonces con una multiplicidad de 
objetos, de otros, de nombres, de seudoposiciones que 
pensamos Testitutiva de la constitución del sentimiento 
de sí, de lo propio, del punto de vista desde el cual un 
sujeto arriesga una posición. 

Intentando situar las fallas fundamentales señalare
mos las siguientes: 

"' El máximo punto de identidad que la niña puede 
lograr es el de la oposición: "ser lo opuesto a ... ", eviden
ciado por la lógica que da razón a los resultados de los 
cálculos matemáticos, lógica que hemos denominado jui-

11. Sami-Ali, El espacio imaginario, ob. cit., pág. 33. 
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cío, entendido por Freuc1 como un "proceso psíquico que 
sólo se torna posible merced a la inhibición ejercida por 
el yo y que es provocado por la deseniejanza entre la cate
xia desiderativa de un recuerdo y una catexia perceptiva 
que le sea similar". 12 "El juicio no es una función prima
ria, sino que presupone la catexia de la posición dispar 
(no coincidente) del complejo percephvo a partir del 
yo".1s 

En un grado menor aún de síntesis, la oposición (jun
to con esa precaria identidad) se descompone, pasando 
por la coexistencia de los contrarios, que hemos situado 
como intención de nivelamiento ("soy grande y media
na"), hasta llegar a la formulación del patético "no sé qué 
soy", lo cual no deja de ser un interesante desarrollo de 
verdad posibilitado por la intervención de la anahsta. 

• En relación con esto hallamos la ausencia de una 
imagen propia de referencia frente a la cual medirse o 
medir al otro. Donde debería haber una relación del tipo 
"más grande que ... muy chica para ... " nos encontramos 
con que cualquier cualidad del objeto se transforma rápi
damente en una determinación de su ser. En lugar de 
"soy grande para metern1e en ese globo" o "ese globo es 
muy chico para que yo entre", aparece la sentencia "soy 
gorda", que, a su vez, traslada al hermano: "Leandro 
también es gordo". 

Observamos asimismo incesantes deslizamientos que 
pueden encuadrarse claramente como metonímicos (sin 
discriminación entre personas o cosas, o entre causas y 
efectos), a diferencia de los movimientos que produciría 

12. Freud, S., Obras completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1978, 
pág. 237. 

13. Ibídem, pág. 240. 
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una ecuación o una metáfora. En la primera hallaríamos 
incógnitas que una vez resueltas implicarían una posi
ción diferencial (no se da ni lo uno ni lo otro). En la 
segunda, arribaríamos a un enriquecimiento del sentido, 
función que no sólo no se cu1nple, sino que, por el contra
rio, cuanto mayor es el deslizamiento, mayor el grado de 
disolución de 1a mismidad alcanzado, :va que cada nuevo 
objeto o predicado se precipita en una identificación 
inrnediata, en la cual el predicado deviene sujeto. Nada 
desiderativo en donde se persigue la cadena asociativa. 

• En su punto más delicado, encontramos la indife
renciación entre el "me llaman" y "n1e dicen", "llámeme" 
o "dígame". Esto aporta indicios acerca de la precariedad 
del no1nbre propio que parecen confirmarse cuando 
declara: "lVIis compañeros me dicen Chevi". Vocativo y 
nombre forman un bloque que termina anulando lo pro
pio del vocativo como llamado, transformándose en uno 
de los nombres que tiene. Nuevamente creemos hallar 
algo del tenor de la restitución: sus nombres son muchos 
porque no hay ninguno que verdaderamente la nombre 
para el Otro. ¿Habrá quizá que señalarle aquellos con los 
que ella misma parece representarse a lo largo de las 
entrevistas: anü~jo (lo que tiene ante sus ojos), patín, 
resorte; punto de verdad donde Vivi aparece en un saber 
que no sabe pero que, sin etnbargo, la determina? 

• Entre los significantes que localizan al Otro, 
"globo" nos parece por demás interesante en su carácter 
de superficie no agt~jereable, salvo con la condición de la 
destrucción del cuerpo total de ese objeto. 

Recordemos que Vivi hace del aro (algo que nada 
puede contener) un globo (que, de poder contenerla, si no 
se cerrara haría que "cayera de cabeza" y si se anudara 
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sería destruido al primer intento ele salida), y la vacila
ción de su movimiento en el mo1nento en que descubre 
una falta en la analista (cuando ésta no puede abrir el 
frasco de plasticola). Ahí, la verborrea de la niüa deja de 
ser una banda continua, puede hacer silencio, callar sin 
caer. 

Ahora., ¿en qué consistirá aquí el trastorno n.arcisísti
co o, más bien, en qué estaría trastornado el narcisismo?, 
¿cómo diferenciar, incluso, esta locura de ese otro gxan 
trastorno narcisístico que es la psicosis? 

Creemos encontrarnos aquí con un fallo de la identi
ficación narcisística, la identificación con el Otro, aquella 
que permitiría situar con precisión nuestra relación ima
ginaria y libidinal con el mundo. Esa posición es la que 
posibilita al ser humano un lugar desde el cual ver y 
estructurar su ser. 

Un sujeto ve su ser en una reflexión en relación con 
el Otro, o sea, en relación con el ideal del yo, que es lo 
que guía, dirige los intercambios con el otro. 14 La regula
ción de lo imaginario depende de algo que lo trasciende: 
"El Otro es el medio por el cual un sujeto humano 
encuentra su 'propia' imagen, pero es también lo que lo 
separa de su imagen". is Esa posibilidad está dada por la 
manifestación temprana de deseos y órdenes por parte 
de quien ocupa esa función que permite localizar y loca
lizarse a un sujeto. 

Sin esta mediación del Otro, que siempre es relativa
mente fallida, el ideal del yo puede situarse en los obje
tos en tanto yo ideal, y producirse esa captación narcisís
tica que, una vez establecida, da lugar a un estado de 

14. Lacan, J., Los escritos técnicos de Fr·eud. El Serninario. Libro 
1, Barcelona, Paídós, 1981, pág. 215. 

15. Eidelsztein, A., Modelos, esquemas y grafó1; en la enseñ.anza 
de Lacan, Buenos Aíres, Manantial, 1992, pág. 41. 

247 



confusión en el cual no hay ya posibilidad de regulación 
del aparato psíquico. 16 Cuando esto está centrado y sos
tenido en un objeto privilegiado hablamos de enamora
miento; cuando está localizado en sucesivos objetos con 
la sola condición de que aparezcan (es decir, sin la secto
rización que daría el deseo, sino con el capricho del anto
J o como muéstra de su fracaso) hablaríamos de loet.ua. 

En Vivi encontramos el intento de centralizar (resti
tutivamente) esa dispersión en la carta-pasión enviada a 
la maestra de su hermano. Pero más comúnmente halla
mos esa subducción de lo simbólico que se evidencia en el 
constante deslizamiento metonímico del "me gusta esto y 
esto; soy esto y esto y esto; quiero esto y esto y esto". 
Cualquier cosa puede ser ella o representarla en ese otro 
encandilante. El deslizamiento del rostro del Otro en 
otros rostros tol'na imposible la aparición de la categoría 
de extraño, porque cualquier rostro puede ser, alternati
va y fugazn1ente, su rostro. 

Pensamos que el Otro simbólico no sólo debe cumplir 
la función, sino que, además, debe encarnarse en un otro 
que, en su constancia, ceda un rostro. Si, en cambio, ese 
que debería representar al Otro, ante cada demanda del 
niño hace una verónica dirigiendo la vista hacia cual
quier otro siempre distinto (maestra, psicóloga, vecinos, 
abuelos) como portador de la función (función de verda
dera "oposición simbólica" que señala Winnicott), se pro
duce esa rara recta numérica que, del O pasa al 2, y 
podría seguir metonímicamente hacia el infinito: todos 
los rostros, ningún rostro. No se trata tanto de la incons
tancia de la función (aunque tiene efectos "visibles" sobre 
ella), sino más bien de quien "da la cara". 

Está complicada la constitución del yo (también en 
sus vertientes de yo ideal e ideal del yo) porque el Otro 

16. Lacan, J., ob. cit. pág. 215. 
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no estuvo co-imphcado. De ahí que la niña denuncia, sin 
saberlo, que el uno de la unidad la renlite sólo a un 
medio (l/2). Por el momento le resulta imposible localizar 
lo uno, que luego será "lo de uno", en un Otro. 

Nos parece entonces que, en relación con la conduc
ción del tratamiento, la estrategia implícita desde los 
movimientos de apertLtra podría hacerse explícita en los 
siguientes pasos: 

l. El analista debe estimular y soportar ser elevado a 
la condición de Otro. 

2. Desde ese lugar de "globo", una vez constituido, 
afectar la totalidad de ese Otro que no admite agujero 
ninguno (véase como ejemplo de intervención a la analis
ta que no puede abrir el frasco de plasticola), señalando 
incluso que ese globo es una construcción de la niña. 

3. Conduciría ello a la recepción por parte de Vivi del 
reconocimiento del Otro, mojón indispensable para que 
luego el analista sea quien caiga de ese lugar de ser 
"quien tiene el poder omnímodo de reconocerla o desco
nocerla". 

4. Lo cual, una vez transitado el camino, le permitiría 
pasar de un incesante demandar (antojo) a un desear 
que, sostenido, indique auspiciosamente la posibilidad de 
un porvenir. 
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10. LOS TRABAJOS DEL ANALISTA 
EN EL TRA'l"'AJ.vIIENTO DE UNA ADOLESCENTE 

CON UN TR..A .. STORNO N.A.RCISISTA NO PSICÓTICO 

Mónica Rodríguez 
Ricardo Rodulfo 

Ricardo Rodulfo: El movimiento textual de este tra
bajo seguirá un ritmo causado por la aparición alternati
va de nuestros nombres, que podríamos definir como 
enredado, menos de alternancias en bloques. Con lo cual 
el texto recrea por su cuenta algo de la experiencia de 
supervisión que lo funda. Y no sólo por cuestiones 'de 
ocasión'. Las cuestiones entrañadas en la supervisión, la 
necesidad (¿siempre, acaso, demasiado diferida?) de teo
rizar la supervisión, se cuela en la escritura cuyo desplie
gue también causa. Si bien esta teorización habrá sobre 
todo que leerla en cifrado al paso del texto donde deja 
algunas huellas, y si es verdad que no parece haber 
explícitamente mucho sobre el trabajo de supervisión en 
nuestra literatura, sí hay una cierta costumbre de len
guaje feliz: se dice de alguien que supervisa "con", de una 
manera incluso un tanto ambigua, pero es mejor así 
como no lo sería si se dijera que alguien es supervit,ado 
"por". El "con" indica o acentúa por partida doble una 
referencia a la actividad del que va a buscar la supervi
sión y otra, simultánea, al campo intersubjetivo donde 
-únicamente así- esto puede realizarse. El trabajo de 
supervisión (y ya no la supervisión a secas) aquí está 
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considerado como uno de los trabajos del analista. A lo 
largo de este texto este plural encontrará su justifica
ción: dada sobre todo cierta fisonomía de formaciones 
psicopato1ógicas, y con particularidades bien marcadas 
en trastornos como el que nos ha de ocupar, los trabajos 
del analista son por cierto e invariablemente más de uno 
y no habría cómo reducirlos a su contorno digamos cláú
co. La idea, entonces, de trabajos del analista, no figura 
en el título por retórica sino en dirección a una alterna
tiva conceptual siempre míticamente arraigada de la 
interpretación como 'la' actividad por excelencia y casi 
exclusiva del analista, como también a la noción más 
contemporánea de la escucha del analista. No tendría
mos en principio, cabe aclararlo, dificultades ni con uno 
ni con otro término de no ser por un uso que le arroga 
una exclusividad incompatible con los hechos de la clíni
ca. Sea de ello lo que fuere, la supervisión es uno de esos 
trabajos, y pienso que no se puede comprender nada 
sobre ella sin hacer intervenir la categoría de zona de 
juego, y por ende la de espacio trans:icional. •roda super
visión debe hacerse en este espacio y hacerlo, sin dejar 
de considerar un punto de ficción, un punto que sólo pue
de consumarse si se lo efectúa jugando. Me refiero a la 
ficción de que la supervisión estaría como por fuera del 
análisis del caso que considera. Como si fuese una mira
da desde afuera del trabajo del analista y del paciente. 
Una especie de (re)posición del supervisor puro observa
dor. La experiencia no nos aconseja considerarlo así; tal 
postura sólo puede aceptarse en tanto comparte un esta
tuto de ficción, ambiguamente acorde con ese fuera de 
texto de la supervisión y de su espacio, al par que nos 
apoyamos en que, en realidad, y si la supervisión va a 
ser una experiencia analítica, se alojará en el interior del 
trabajo del analista en su conjunto problemático. Eso 
siempre y cuando se tome la precaución (nunca redun-
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dante) de acentuar en la supervisión no algo así como el 
'mayor saber' del supervisor, en tanto técnico más expe
rimentado, sino el trabajo que el analista hace, uno de 
los suyos, uno de los que debe afrontar, ida y vuelta entre 
el espacio de la sesión con su paciente y el espacio de esa 
particular entrevista, de esa reunión de trabajo más 
an1bigua, que no es una sesión, pero r;arnpoco es una 
mera exposición informativa sobre una sesión y que lla
mamos espacio de supervisión. Término fantasmático, 
temible, por los poderes escópicos que conjura. 

lvlónica Rodríguez: Madre e hija ingresan en mi con
sultorio, ubicado en un edificio de departamentos; es 
visible el enojo de la hija; es también visible el enojo de 
la madre. Ésta comenta que su hija no quería venir, y 
que cuando vio salir a la paciente anterior "se puso loca". 

Lorena, de 15 años, grita, insulta y amenaza; sus 
palabras no suelen tener un destinatario identificable 
con claridad. Aunque parece referirse a mí, podemos ser 
todos: padres, terapeuta, paciente. Escucho sus protestas 
que dicen: "Sos una tonta, esa paciente tonta, ¿creés que 
soy una tonta?", sin embargo, una queja se deja recono
cer más claramente: "Estoy celosa". Conozco a Lorena en 
un hospital de día, al que llega dos años atrás, luego de 
un errático recorrido por otros lugares: escuelas de recu
peración, hospitales de día, de los que fue expulsada o, 
en el mejor de los casos, derivada. Su ingreso en la insti
tución generó desde el principio gran conmoción, empe
zando porque era la única mujer en un grupo de adoles
centes y los tuvo bien pronto atemorizados a todos. No 
sólo Lorena contaba para ello con una buena estatura y 
un señalable exceso de peso, sino también de modales y 
gestos que la presentaban como "machona". El diagnósti
co psiquiátrico, a cargo del director médico de la institu
ción, señalaba retardo mental simple de intensidad 
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moderada, combinado con una psicosis secundaria. El 
diagnóstico psicopatológico a mi cargo ya ponía una pre
gunta sobre esta supuesta psicosis, al no encontrar indi
cadores clínicos precisos (del tipo del potencial delirante 
primario) referibles a aquélla. En rigor de verdad, en lo 
que sí coincidfamos era en que no estábamos ante una 
neurótica. No obstante, mi diagnóstico tentativo se incli
naba a pensar en estajovencita por el lado o por el sesgo 
del trastorno narcisista, valorizando hechos tales como 
su conducta impulsiva, sus dificultades en acordar con el 
entorno, la consecuente e intensa intolerancia a la frus
tración, la poca capacidad para discriminarse del otro, 
juntamente con escaso desarrollo de la pulsión epistemo
fílica. Cabe agregar, además, que el desarrollo evolutivo 
neurológico de Lorena fue normal hasta los dos años y 
medio, momento en el cual hay registro de convulsiones 
febriles, primero, y sin esa condición, después. Se detecta 
por entonces un foco epiléptico fotosensible. Recapitulo 
este itinerario diagnóstico para dar cuenta de la forma
ción de mi hipótesis de base: encontrarme ante una ado
lescente con un trastorno narcisista no psicótico, de algu
na man_era entramado con un cuadro orgánico que 
podría darle a aquél soporte en lo constitucional. Consi
derando lo familiar, estamos frente a una hija única de 
una pareja donde la madre busca en su marido, según su 
propia expresión, "la imagen paterna que no tuvo". Su 
lugar respecto de Lorena es el fraterno. La relación se 
establece desde la madre en términos aparentemente de 
rivalidad especular o bien de complicidad contra un 
padre terríble. Resalto lo de aparentemente ya que vere
mos cómo, en realidad, poca distancia existe entre 
ambas, teniendo en cuenta que la constitución de una 
rivalidad también requiere la suya. En su lugar encon
tramos un encimamiento de posiciones y lugares, de for
ma tal que por momentos, al escuchar hablar a Lorena, 
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le pregunto qujén es la que está hablando allí y si está 
implicada en lo que dice o repite ecoláli.camente un dis
curso materno que obtura su propio pensar. De todas for
mas, y a pesar de esta suerte de actividad discursiva, 
nunca encuentro elementos de índole delirante. El padre 
pasa la mayor parte del tiempo fuera de su casa, traba
jando. Respecto de Lorena ~mgiere "que hay que ence
rrarla", que significa la internación psiquiátrica. Ade
más, por estos tiempos iniciales prácticamente no 
participa del tratamiento. Lorena no tiene un lugar físico 
tan1poco en su casa, conconütante al escaso espacio psí
quico que se le dedica en la 'actividad mental' de la fami
lia. No me refiero sólo a la falta de un cuarto para ella, 
sino poi:- ejemplo a la posibilidad de dejar objetos propios 
que, diseminados aquí y allá, dejen señales de que allí 
vive una adolescente. Objeto que deja es rápidamente 
guardado "hasta que tenga su espacio", 'hasta' indefini
damente diferido. Lorena entonces buscará con sus 
recursos "un lugar para vivir" (Mannoni), y eso en dos 
direcciones fundamentalmente. Primero: Lorena y su 
cuerpo, cuerpo en el que su gordura oculta sus formas, 
cuerpo llenado primariamente con la in.gesta excesiva. 
Cuerpo del retraso mental, de la "gorda tonta", según su 
papá. Segundo: Lorena y su entorno, sus actitudes 
impulsivas descontroladas denuncian una falla ambien
tal. Falla de las funciones que aparece desplazada al 
espacio social, falla que denota un desinvestimiento, un 
retiro libidinal. En la institución, desde su llegada, Lore
na apela al acting out: grita, pega, rompe; especialmente 
ataca a sus pares, sin evitar que a veces les toque el tur
no a los terapeutas. Si deja su sello, es a través de estos 
actos que intentan infructuosamente hacer la escritura 
de su diferencia como subjetividad. Pero queda adherida 
a una situación tal donde todo se 'empasta' y es muy difí
cil establecer cortes y límites ordenadores y, por lo tanto, 
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posibilítadores de una salida propia. En su lugar aparece 
la expulsión actuada a su vez por las instituciones. Es a 
través de sus manos que el trabajo terapéutico va 
cobrando forma, sus 1nanos que rompen y pegan, sus 
manos que no escriben pa1abras y en su lugar recurren a 
reiteraciones motrices donde poco es 1o que surge de 
garabato, y mucho de perseveración. Estas manos, soste
nidas en lo especular de otras manos, las de su analista, 
empiezan a dibujar "casualmente" manos, acom.pañando 
este trabajo con frases como "1\!Ie gustan tus uñas, me 
gusta el color, ¿me lo prestás?", o "¿A ver este anillo?". 
Un día pone su mano sobre la hoja, marca el borde y así 
va bordeando su mano, contorneándola. Se embadurna 
con témpera y deja su huella en las hojas, hojas con sus 
manos y hojas con las mías, manos que se superponen y 
confunden en un juego de colores, marcas y movimientos. 
En el transcurso de las sesiones estas manos que conti
núan pegando y rompiendo también empiezan a pintar y 
a pintarse. Por este tiempo entiendo que estamos hacien
do unas manos diferentes que le permitan una vincula
ción diferente a las cosas. Si bien desde los comienzos me 
preocupó 1a falta de escolarización de Lorena {poco había 
aprendido en los lugares donde había estado y parecía no 
preocuparse nada por ello), es durante este proceso que 
comprendo que debo encarar también esta cuestión. Ya 
que, por una parte, estas nuevas rnanos de Lorena 
empiezan a garabatear letras, algunas reunidas sin sen
tido alguno, otras con mayor articulación, se reúnen para 
formar su nombre. Además, noto en ello un esfuerzo por 
vencer su propio malestar en relación con el lugar de 
"tonta" en el que se encuentra, lo cual la empuja a pre
guntar, a interesarse por algunos aspectos de la vida. 
Concluyo que en Lorena juega un deseo de aprender; no 
obstante, la asociación al lugar de retraso que aparece 
ante cualquier dificultad le torna intolerable el tenerlas, 
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lo que perjudica en mucho esta ü1cipiente buena disposi
ción para el aprendizaje. Durante toda esta época, Lore
na oscila así entre episodios de descontrol y momentos de 
genuino intercambio intersubjetivo. Lamentablemente, 
los episodios de descontrol la dejan ubicada en una 
posición tal que parece que todo el clima del lugar depen
diera de ella y de sus violentas emociones, generando 
efectos de impotencia institucional. En una oportunidad, 
estando en otra parte de la casa, me llama otra colega y 
debo interrumpir una sesión para dirigirme hacia donde 
se hallaba Lorena. Me encuentro al llegar con un alboro
to generalizado, que incluye a paciente, terapeutas y per
sonal auxiliar. Lorena, luego de amenazar con destruir y 
romper todo lo que estuviese a su alcance, golpear a uno 
que otro que se le había cruzado e insultar a casi todos, 
se había atrincherado en el despacho de la directora de 
la institución. La fantasía grupal iba desde imaginar 
todo lo que podría destruir allí dentro, hasta todo lo que 
podría llegar a dañarse ella misma, pasando por distin
tas hipótesis al respecto. Yo sabía, con ese saber de los 
pensamientos espontáneos de los analistas proporciona
do por la transferencia, que lo último que tenía que 
hacer era acercarme directamente adonde se había ence
rrado. De hecho tenía un buen público en la puerta del 
despacho y esto no parecía interesarle demasiado (en 
realidad, la encolerizaba más). Par otra parte, era nece
sario hacer algo al respecto. Me dirigí entonces a la coci
na de la institución, en busca del teléfono que allí había, 
y disqué al azar. En la dirección había un segundo apara
to con la misma línea, que empezó a tintinear. Mi inten
ción era establecer con ella algún tipo de contacto, pero 
para esto era imprescindible generar un juego tal que 
ella pudiera ingresar en él. Por lo tanto, tenía que sor
prenderla de alguna manera. Es así como Lorena levantó 
el auricular.y espetó: "Hola, ¿quién es?". "Hola, ¿hablo 
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con la directora?." Reconociéndome la voz, Lorena conti
nuó: "Sí, déjeme tranquila, no hinche". Entonces insistí, 
"No corte, sucede que tengo un problema acá y como 
usted es la directora me podría ayudar". Esto provocó 
que, riéndose, entusiasmada, replicara, "Bueno espére
me, ya ,;oy enseguida", y para sorpresa de todos (incluso 
la mía), Lorena salió rápidamente del despacho diciendo: 
"Déjenme pasar que tengo que hacer", como si se tratara 
de un momento de urgencia. Se acercó a la cocina de la 
que yo estaba saliendo y me dijo "Mónica, te espero en el 
consultorio". (Nótese en todo momento la inversión de las 
posiciones subjetivas, inimaginable en una psicosis.) Ya 
en sesión, se montó esta escena: le comenté que "cuando 
me pongo muy nerviosa no puedo decirlo y tiro todo", 
mientras, moviéndome por todos lados, iba desparra
mando hojas. Ocupé así el personaje de alguien descon
trolado y ella trató de calmarme, quedando de a ratos 
confundida conmigo y tirando entonces también ella 
hojas por todos lados. En esos momentos, yo me detenía 
para decirle que era yo la nerviosa y que pensaba que 
ella me podía ayudar, ¿qué hacía, por lo tanto, arrojando 
las hojas? Con tal intervención, logré reubicarla cada vez 
y pudo, imitando a un terapeuta, pregonarme: "Cuénte
me qué le pas~;¿se peleó con su marido?". El episodio es 
instructivo en cuanto a los recursos psicodramáticos con 
los que Lorena cuenta, pero es cierto que para conseguir 
su aparición fue necesario operar un claro corte con la 
situación anterior de descontrol. El error es creer que en 
esos momentos ella domina la situación, ya que es justa
mente lo contrario. El desborde la desborda y sola no lo 
puede detener. 

R.R.: A esta altura del relato ya hay elementos por 
destacar para la evaluación de la joven paciente. Hay dos 
de las situaciones expuestas que son muy interesantes 
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desde el punto de vista del diagnóstico diferencial que 
Lorena nos plantea. Revisando mis viejas notas sobre el 
caso, donde desde mi función como supervisor suelo 
encabezarlas con algunas hipótesis nosográficas, consta
taba el desplazamiento desde el primer apunte, donde 
puse con un signo de interrogación 'psicosis', más 'retra
so', o sea, los términos del diagnóstico psiquiátrico origi
nal, a la aparición lenta, progresiva, pero al cabo céntrica 
de la expresión "trastorno narcisista no psicótico". Pri
mero que nada, es muy frecuente encontrar, sobre todo 
en instituciones del tipo 'aguantadero' de pacientes 
(como no escasean en Buenos Aires), una especie de con
densación entre la noción popular de loco y su versión 
más técnica de 'psicótico', fuertemente adherida a la ima
go de descontrol, violencia motriz, etcétera; el que no 
puede no optar entre neurosis y psicosis, diagnostica lo 
segundo, para lo cual -en casos como el de Lorena- se 
dará algo más o menos nivelado al ras de la idea de 
'padre ausente' (en lo que va a parar la célebre fórmula 
lacaniana de la forclusión del Nombre-del-Padre, como si 
entre el hiperformalismo y el empirismo más rasamente 
conductista se abriera una misteriosa vía). Con estos ele
mentos ya se puede componer un diagnóstico del tipo del 
suministrado a la adolescente en cuestión. De manera 
que es muy frecuente -como si hubiese una especie de 
fatalidad histórica, llamémosla retorno de lo reprimido, 
de aquello que Foucault nombró como el gran encierro 
refiriéndose a la institución manicomial posrenacentista 
(y dándole su nombre más justo: bolsa de gatos), que 
periódicamente regrese en toda institución la práctica de 
esta etiquetación, tal como en el hospital de día al cual 
Lorena concurría-. Un examen más delicado nos hace 
encontrar allí a pacientes con rotulaciones erróneas, pero 
rotulaciones que operan por otro lado como significantes 
del superyó. Desde el punto de vista de la ética profesio-
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nal, y aún más de la analítica, esto plantea el grave pro
blema de que nos convertimos en proveedores comple
mentarios del mito familiar de dichos significantes a los 
que, en principio y por principio, la labor analítica debe
ría en cambio desconstruir. Una de mis primeras notas 
sobre Lorena consignaba que el padre la había definido 
como "fea, gorda y peluda", expresión convenientemente 
unida al "hay que encerrarla" ya mencionado. El rótulo 
"psicosis" no afecta mucho la dirección de aquellos apela
tivos y conclusiones. Pero hay dos secuencias especial
mente interesantes para un diagnóstico diferencial en 
atención flotante, entrando a través de toda.esta hojaras
ca: una paciente de naturaleza propiamente más psicóti
ca podría enredarse con las manos de la analista allí, en 
el sentido montado en ese plano del goce del otro que ha 
destacado bien Tustin, pero no podría, en cambio, extraer 
algo de allí para sí misma, y es éste un punto decisivo, el 
hecho de que la muchacha inicie en ese juego el movi
miento de su propuesta, sumándola espontáneamente a 
la propuesta de su analista. Y será así que armen -en 
ese entre indecidible de toda verdadera transicionalidad
jun tas un juego de manos, con la necesaria oscilación 
entre las de una y las de otra, índice de un creciente inte
rés libidinal por agarrar cosas y tirarlas hacia sí desde 
las manos de su analista, en cuanto manos especificadas 
sexualmente, manos de la diferencia sexual, manos 
femeninas. Ése es un elemento muy nítido y preciso de 
diagnóstico diferencial que descarta lo psicótico. El 
segundo es la escena del despacho de la directora. Si un 
paciente con un verdadero funcionamiento psicótico se 
encerrase en esas condiciones, acaso podríamos moverlo 
a_ abandonar el sitio insertándonos en una pieza de su 
delirio o bien actuando algún elemento de sus dispositi
vos de sometimiento al poder, pero ciertamente no a tra
vés de una oferta de juego. Aquí es esencial la toma por 
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la jovencita de la oferta de jugar que se le propone por 
teléfono, amén de que es suplementariamente sugerente 
el que esa posibilidad surja teléfono mediante, en una 
cierta puesta entre parámetros de la mirada. Permite, 
además, un ejercicio de pronóstico -y de uno favorable a 
la cura- el agarrar la oferta por parte de Lorena. El 
buen movimiento en cuanto a podérselo ofreceT --y 
correrse del lugar del que tiene que derribar la puerta 
para entrar o algo por el estilo hecho por la analista
podría haber quedado perfectamente en nada sin la res
puesta en Lorena, lo que sólo en ella podía nacer: el 
deseo de jugar. Esta respuesta, el hecho de que su efec
tuación opere, el que se superpongan dos zonas de juego 
y que por esa vía la situación se desplace, es otro elemen
to altamente significativo para el diagnóstico diferencial, 
sobre todo porque permite incluir otra reflexión: conside
rar -a modo de una hipótesis retroactiva-, que entonces 
es posible que la decisión de la muchacha, al atrincherar
se la 'elección', por supuesto inconscientemente sobrede
terminada (pero esto no anula la elección), adquiera más 
o menos una significación equivalente a decir: "Yo no sal
go de aquí hasta que no aparezca alguien capaz de jugar 
conmigo", En este movimiento temporal que estoy plan
teando, el deseo de jugar no es solamente causado por la 
oferta, la que proviene de la analista, sino que preexiste 
en una zona la latencia oscura pero propia en Ia misma 
paciente. Cabe además otro comentario con respecto a 
las manifestaciones más agresivas de ella, tan masivas 
en su furor: a mi juicio, conviene pensarlas como mani
festaciones de lo que Winnicott llama "tendencia antiso
cial", y aun como una tendencia antisocial muy primaria, 
en el sentido de hallarse bien lejos del proceso de endu
recimiento que Winnicott luego hace intervenir, dando 
paso a una verdadera dimensión psicopática o delictiva. 
Prosiguiendo por esa senda, mi hipótesis es ·1a de si el 
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recurso a molestar, a lo antisocial, no lo moviliza; un 
niño o un adolescente, al comienzo, al menos, evita el 
riesgo de deprimirse o de someterse masoquísticamente. 
Cuando no aparecen elementos de sometimiento maso
quista o de retracción e irnplosión depresiva -ni que sea 
el caso el de un repliegue de corte autístico-, en casos así 
pienso, corno hipótesis, en una suerte de :res.puesta 
potencialmente universal en los niños, el recurso a proce
dimientos antisociales que denuncien lo que fracasa en el 
campo intersubjetivo, especialniente a falta de oferta de 
zona ele juego. 

Nl.R.: Al cabo de un tiempo de tratamiento, creí 
entender que estos desbordes guardaban relación con 
momentos en los que algo de la sensación ele la discapa
cidad se le venía encima. Quando es convocada a otra 
posición, en el juego de ser la directora de la institución 
(lugar de conspicuo valor fálico), algo del orden de una 
mirada de revalorización narcisista se le devuelve y esto 
parece relajarla. Otro episodio surge casi finalizando la 
estancia de Lorena en la mencionada institución. Por 
esos tiempos se había decidido, desde el trabajo de sala, 
la inclusión de un acompañante terapéutico para ella. 
Decisión que yo no compartía totalmente, ya que tenía 
que ver más con dificultades de regulación institucional 
que con las necesidades psíquicas de la paciente. Creo 
que el trabajo del acompañante, tan indispensable en 
ciertas condiciones, no sirve si se lo considera un celador 
o una eficiente institutriz para niños rebeldes. Una 
mañana Lorena y su acompañante salen a dar una vuel
ta. Esta vez es el acompañante el que me busca muy 
angustiado, ya que habían ido a una plaza cercana y se 
les había ocurrido jugar a las escondidas. En una de las 
ocasiones en que le toca a Lorena esconderse el acompa
ñante no puede hallarla y tras un rato de recorrer sin 
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éxito el lugar decide regresar a 1a institución, situada a 
más de 10 cuadras de la plaza. Con la ansiedad que es de 
in1aginar sale un grupo a buscarla, y es una integrante 
del personal auxiliar quien da can Lorena, que por otra 
parte no se estaba comportando como alguien extravia
do: regresaba derechito por el camino directo. Más ta,de, 
entre Rsnstada y enojada, dijo que -no había escapado, 
sino que, al no dársele "piedra libre", buscó al acompa
ñante sin encontrarlo. Finalmente, resolvió tornar por la 
avenida donde ella sabía que en algún lugar estaba la 
institución. 

R.R.: Éste es otro episodio que puede agregarse a los 
anteriores en cuanto al problema del diagnóstico diferen
cial. Si un paciente realmente tuviese los funcionamien
tos psicóticos atribuidos a Lorena, el desenlace habría 
sido bastante más incierto y menos fácil. (En verdad, el 
que se perdió fue el acompañante.) En cambio, la pacien
te volvió tranquilamente por una calle principal, una 
avenida, lo cual no deja de recordar la metáfora de Lacan 
de la autopista, de la carretera principal, asociación que, 
en su propio movüniento, descarta una evolución psi
cótica. 

lvl.R.: Todo lo relatado hasta aquí podría titularse, a 
modo de capítulo, como "Las vicisitudes de Lorena y su 
analista en la institución Hospital de día". Lo cierto es 
que, atravesados estos laberintos, no tanto producidos 
por el tratamiento como provocados por la institución, 
llegamos a un segundo momento fundamental del traba
jo con Lorena, que se inicia cuando empieza la concu
rrencia a mi consultorio privado, con la escena que abre 
este relato. Son sus padres, su madre fundamentalmen
te, quienes solicitan mi intervención fuera de la institu
ción a la cual yo ya no pertenecía, y por aquel entonces 
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Lorena tampoco. Decido hacerrne cargo del trabajo con 
ella, no sin del.imitar antes los ejes, a mi entender 
imprescindibles, por donde debía pasar el tTatamiento: 1) 

Lorena concuniría a sesiones individuales y sus papás a 
entrevistas periódicas conmigo; 2) tendría un control 
neurológico que ayudase a sobrellevar sus crisis emocio
nales, pero adernás, y fundam.::mtaln1ente, procuraríamos 
hacerle un espacio para el aprendizaje, espacio que yo, 
su analista, tendría como un objetivo inmediato concreto. 
Mi insistencia en el tema se comprende al reflexionar 
sobre las consecuencias no solamente cognitivas (en ver
dad, más bien pensables en términos metapsicológicos) 
de no acceder a la lecto-escritura y estar marginada 
Lorena de cualquier proceso de aprendizaje grupal. Un 
tratamiento analítico no se reduce a un proceso educati
vo, pero esto es válido siempre y cuando no se desconozca 
la importancia (se reniegue de ella) de los procesos 
genuinamente educativos. Como terapeuta me proponía, 
entonces, intervenir en la generación de tiempos y espa
cios para que dichos procesos pudieran tener lugar. Ade
más, a esta altura de las cosas, ya había sometido a una 
revisión crítica el diagnóstico inicial u oficial que la 
situaba entre la psicosis (secundaria) y un retardo men
tal primario. Era de notar en Lorena que sus respuestas, 
si bien marcadamente proyectivas, nunca ponían de 
manifiesto elementos delirantes ni tampoco evidencia
ban disociaciones o despersonalizaciones. Más bien, se 
observaba como condición necesaria para su organiza
ción y ordenamiento psíquico la presencia concreta del 
otro y de su imaginario. Todo el primer tiempo del trata
miento en la institución se caracterizó por cierta preg
nancia de lo visual. Lorena decía, a menudo desafiante
mente, "¿Qué me mirás?", pero en realidad no podía 
libera1· su propia mirada del otro. La propia discrimina
ción se daba desde el lugar del otro, confundida con éste. 
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Así dirá "Me trataste mal" luego de algún episodio de 
maltrato de su parte, apareciendo además la descarga 
agresiva en la otredad. Un aspecto sei'.íalable adicional es 
la problemática de lo humano en sus identificaciones: 
Lorena solía encarnarse en el lugar de los animales, los 
fantasmas y los monstruos, asustando con 'juegos' en 
esta pu.sición a cuanta persona se le cruzaba en la insti
tución. Son referencias especulares que le estorban cap
tarse como adolescente, gestación de mujer. En cuanto a 
su capacidad lúdica, su existencia se constataba, sin las 
estereotipias y pasajes al acto que signarían procesa
mientos psicóticos, pero con la típica precariedad y labi
lidad en sus secuencias del trastorno narcisista no psicó
tico, de forma tal que éstas parecen diluirse fácilmente. 
Ahora bien, a pesar de que tanto sus palabras como sus 
juegos parecen perderse en un horizonte muchas veces 
sin sentido, basta con puntuar algo, acompaüándola, 
para que retome de nuevo el hilo narrativo, recuperando 
el camino del relato. Todo sucede cor.µo si sólo pudiera 
ordenar sus pensamientos desdo una i/nstancia reflexiva 
exterior a sí misma. Si bien es verdad que se plantea la 
necesidad de esclarecer cuál es el estatuto de exteriori
dad alcanzado por este otro en su aparato psíquico. 

Después de recorrer diversas instituciones (sin estar 
muy convencida) me detuve a pensar, juntamente con el 
neuropediatra, si Lorena realmente debía concurrir a 
una institución del régimen de un hospital de día. De 
esta manera, tuve que retroceder para poder formular 
una pregunta que puede parecer obvia, pero no llega a 
serlo tanto cuanto tropezamos con niños atrapados en 
largas historias institucionales desde pequeños. Sin 
hablar de que costaría, y suele costar lo suyo, suscitar el 
mismo replanteo en la familia y en el paciente. En cam
bio, mi interés y el de ella poT rescatar su posibilidad de 
aprender y su curiosidad por formar parte del mundo a 

265 



través de un auténtico proceso educativo, se robustecie
ron. Fue así como convoqué a un psicopedagogo que tra
baja desde la construcción de los contenidos escolares, a 
fin de realizar un diagnóstico específico que permitiera 
decidir cómo continuar. Se conformó así un dispositivo de 
tres diagnósticos: el neurológico, el psicopedagógico y el 
psicoanalítico. El diagnóstico neurológico 1 descubre un 
retardo mental moderado, con trastorno emocional aso
ciado de tipo psiconeurótico en el marco de una epilepsia 
fotosensible, en sí misma una manifestación atípica. El 
diagnóstico psicopedagógico 2 señala una estructura cog
nitiva con suficiente operatividad como para: 1) extraer 
información a través de sus propias actividades; 2) res
ponder con inferencias verbales a las conclusiones que le 
soliciten y así apropiarse de los contenidos portadores de 
aprendizaje, pero sin logar por sí misma distanciarse de 
sus razonamientos a priori., preoperacionales, lo que no 
le permite significar los conocimientos ni incorporar 
categorías más amplias de la cultura. Esta imposibilidad 
se corresponde con escasas experiencias en situaciones 
de aprendizaje escolar. Además, se pone en evidencia 
una notable desorganización corporal, con predominan
cia cruzada en su lateralidad que le dificulta adquisicio
nes instrumentales; todo ello unido a su gran inestabili
dad afectiva. Sobre el diagnóstico específicamente 
psicoanalítico ya nos hemos extendí.do. 

R.R.: Es interesante observar, en este movimiento, 
que se va trazando la problemática que justifica la titu
lación de este capítulo, de los trabajos del analista, que 
aquí dan lugar a la invención de un dispositivo bastante 
complejo. Un error frecuente, que suele invalidar no 

1. A cargo del doctor Rubén Fi_orn. 
2. A cargo del licenciado Gustavo Arriando. 
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pocos esfuerzos y no pocas buenas intenciones, es ofrecer 
al paciente que sale de una situación institucional el con
sultorio del analista ... y nada más. 

Lo cual rápidamente genera una serie de complica
ciones o de in1pases, pues ni 'cabe' en ese consultorio todo 
lo que hay que hacer ni 'cabe' allí la transferencia de1 
paciente y toda su familia. De1 mismo modo que 1a i.n"ter· 
vención médica genera su propio contrasentido cuando 
se reduce a ocuparse de órganos desentendiéndose de 
quienes los llevan, un defecto paralelo conduce a muchos 
analistas a interesarse exclusivamente en el inconscien
te (de seT posible, verbal) olvidándose de la subjetividad 
en la que aquél está implicado. De ahí el interés de lo 
que se va gestando ante nuestros ojos, la paulatina 
invención de un dispositivo terapéutico complejo, donde 
han de intervenir varias personas y varias instancias y 
que exigirá del analista una función suplementaria., que 
en su momento había marcado Winnicott en referencia a 
otro tipo de paciente, el paciente psicosornático. Winni
cott consideraba que en aquellos casos (frecuentes en la 
atención de niños y adolescentes), donde hay más de un 
especialista para un mismo paciente, o contra un mismo 
paciente en algunos casos, el lugar del analista es casi el 
de heredero del médico de cabecera, esa figura perdida u 
olvidada hoy; el psicoanalista no es un especialista entre 
otros, gozosamente más o menos entregado a un juego 
paralelo y con un (sumamente) vago conocímiento de lo 
que hacen los demás: recae sobre él poder integrar ese 
haz de íntervenciones o esos haces de intervención en un 
movimiento terapéutico suficientemente abarcativo, lo 
cual significa un considerable esfuerzo suplementario, 
sobre' todo si a esa íntegración se le suma (objetivo en 
principio deseable) la coordinación de esas distintas 
áreas de trabajo. Ocurre que es el analista el más indica
do para hacerlo, y no porque sepa mejor o más que sus 

267 



otros coleg·as sino porque es quien se halla en la posición 
más adecuada para generar ese excedente que hace fal
ta, donde, además de una serie de intervenciones ade
cuadas del orden de un acompaüarniento terapéutico, del 
orden de una intervención psicopedagógica o de un con
trol de medicación, es necesaria una demasía que subje
n ve todos esos movimientos, evitando el desplazamiento 
técnico, en un verdadero plan de trabajo y en una reela
boración de cuerpo imaginado que todo analista tiene de 
su paciente. Podemos 1eer en esta dirección 1as interven
ciones expuestas en su preocupación -que a la sazón 
nadie asume- por la escolarización de la adolescente; por 
ejemplo, fundamentalmente vemos la puesta en relación 
con el cuerpo imaginado que Mónica Rodríguez va cons
truyendo en transferencia, dando curso a esos caracterís
ticos efectos de anticipación. Toda vez que el analista 
encuentra dañado no sólo el plano biológico sino también 
el cuerpo imaginado -tal cual lo implica un juicio como 
"a esta chica hay que encerrarla"- uno de sus trabajos 
ineludibles es ayudar al paciente a modificaTlos, a des
centrarse de ellos, a romper sus constricciones y sus fata
lidades, para alcanzar al menos una mejoría en la situa
ción. 

M.R.: A su vez, el dispositivo que se fue montando se 
sostenía en el trabajo de supervisión, tanto en lo referi
do a la conducción terapéutica propiarnente dicha, como 
en lo relativo a las muchas incertidumbres y dudas que 
surgían. El eje terapéutico común a los que intervenía
mos era tender al apuntalamiento de los procesos de sub
jetivación y no al armado de un falso sel{ con "rendimien
tos" acordes con ideales preestablecidos. Esto ha 
requerido una cuidada multiplicidad de intercambios en 
el equipo interdisciplinario, además de toda una labor 
Teflexiva personal constante por parte de la analista, ya 
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que en la práctica diaria no es tan sencillo como en el 
plano de los enunciados discernir con claridad entre 
apuntalamiento de una subjetividad deseante y apunta
lamiento de un falso sel{. El trabajo ha ido así tomando 
cuerpo, sostenido en una dirección analítJca, ritmado con 
un control neuropediátrico, y una tarea casi diaria psico
pedagógica, mús l':ncre vistas semanal e e,; a amrJos padres 
a cargo del neuropediatra y la analista, las sesiones ana
líticas corrientes de Lorena y un acompaüamiento tera
péutico para promover un ir y venir diferente entre su 
casa y los espacios extrafarniliares. La función del acom
pañante no fue concebida como contrafóbica, cuya sola 
finalidad sería evitar el desarrollo de la angustia. El 
acompañante debe ser pensado como un lugar en el cual 
Lorena pudo organizar primeramente su espacialidad, 
haciendo para ello un uso peculiar del cuerpo y ensayan
do así, sostenida en este doble especular con funciones 
tan específicas, el paseo por lo extrafamiliar. Ese lugar 
extrafamiliar que aún no devino extraüo, de ahí que se 
maneje en espacios supuestamente exteriores como si los 
conociera. En realidad, esta exterioridad no es aún cabal
mente exterior a sí misma y por lo tanto desconocida, o 
más bien éste será un camino terapéutico a recorrer. Por 
otra parte, el equipo en su red interrelacional intentará 
ofrecer un espacio de trabajo para los padres. Aprovecho 
la disposición del padre de Lorena para aceptar ]a ayuda 
médica. Hasta ese momento, él había concurrido a una 
sola entrevista y nada más. Fue muy difícil contar con él 
y al percatarme de que sí había consultado con el neuTo
pediatra, me pareció que era el lugar por donde podía
mos empezar a trabajar. Era yo en esos momentos para 
el papá "la chica que trabaja con la criatura". Chica y 
criatura, ubicadas en un lugar desestimado y desinvesti
do, donde el agTegado del 'la' a criatura marca la distan
cia libidinal que imponía entre él y su hija. Es como si se 
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connotara: "Eso, la criatura, no tiene mucho que ver con
migo", ya que 'criatura', más que n1arcar un apelativo de 
infancia o niñez, adquiere aquí resonancias infrahuma
nas, asociadas a lo impredecible y bestial como cuando 
dice: "Nadie sabe qué va a hacer la criatura". Al respecto 
vale este fragmento de sesión: Lorena llega muy angus
tiada; en realidad venía atravesando un período emocio
nal muy inestable, ya no actuado en descargas motoras 
sino en episodios de angustia o de ira verbalmente mani
festados. Ese día, al verla, le pregunto cómo está; me 
dice que bien; le marco que su cara dice otra cosa, ya que 
parece estar muy triste. Se pone a llorar con mucha con
goja contándome: "Mi papá no me quiere, él me odia, 
cr~e que soy una mogólica, se interesa por todos menos 
por mí, soy una mogólica", a lo cual le digo que a veces 
los papás hacen cosas que los hijos no entienden, pero 
que eso no significa que ella sea una mogólica. Al rato se 
calma, toma elementos aptos para jugar al médico y 
anuncia que me va a revisar; desde el lugar de paciente 
que me asigna, le pregunto qué tengo. "Hay que operar 
la panza" , me dice, y así lo hace. Saca algo de mi vientre 
y agrega: "Es un clavo". Me sorprendo sobre qué hace un 
clavo en una panza; se ubica nuevamente como doctora 
que me opera y tomando la misma posición gestual que 
con el clavo declara: "Es una persona"; se ríe de forma 
impostada y comenta: "¿Es un clavo o es una persona?". 
Le digo entonces "o una persona que se siente que es un 
clavo". Muy molesta, espeta: "Es tu hijo, se murió". Siem
pre como paciente prosigo: "Doctora, ¡haga algo!, yo no 
quiero que se muera mi hijo; tener un hijo es una ale
gría, no un clavo". Risueñamente, entonces Lorena agre
ga: "Bueno, se murió, tome a su hija y vaya, ¿llamo a su 
marido para que venga a buscarla?". "Ah, es una nena, 
sí, llame a mi 1narido porque va querer verla". Aprecia
mos cómo lo mal formado, lo inútil, lo despreciable, apa-
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rece montado en una escena fantasmática originaria. Ser 
el hijo 'clavo', la odiosa carga, aquello de lo que hay que 
deshacerse encerrándolo, por ejemplo. Además, el uso de 
la palabra 'clavo' me hacía pensar en la doble vertiente 
de la cuestión: tanto de lo que no sirve como también en 
lo metálico, no humano. Posiblemente, cuando estos 
niüos sienten ser 'clavos', cuando de da algo clel orden de 
la discapacidad procesado de ese modo, notarán que son 
diferentes de otros y habrá que ver en qué dimensión de 
lo fantasmático se encerrará esa diferencia: la de lo 
monstruoso, también de lo anjma1 o de lo metálico inhu
mano. Pero, por otra parte, es a partir de poder diferen
ciarse que se logran procesos de crecimiento, no sin trá
mites que implican considerables dolores. 

Con estos preparativos, y con más de un interrogan
te, se inicia esta segunda etapa del trabajo con Lorena. 
Para esa época mi principal preocupación es acompañar 
los movimientos de la joven para ir significando los dis
tintos aspectos de este andamiaje sin quedar 'pasivizada' 
por ellos, sino pudiendo proponer o plantear también sus 
propias variaciones en ese particular espacio que se le 
ofrece. El lápiz que empieza a tomar, continuación de su 
mano, incipiente de un paso al trazo de huellas de su 
cuerpo que se aposenta por vez primera en la hoja, es un 
acontecer m.uy distinto de] de verse arrastrado a una 
movi1ización adaptativa por una organización terapéuti
ca, pudiendo sólo reaccionar ante ella. A esto me refería 
anteriormente al señalar que no es tan sencillo discernir 
cuáles son los caminos terapéuticos que apuntalan escri
turas corporales propias y construcciones subjetivas lúdi
cas, sobre todo si consideramos que al tratar a estos 
pacientes, los pasos analíticos suelen exceder en mucho 
las convenciones o regularidades estatuidas en la psico
terapia de las neurosis (sin por ello asemejarse en el fon
do a las intervenciones típicas en patologías psicóticas) y, 
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por ende, los anal:istas estamos obligados a la invención 
de encuadres así co1no a repensar fónnulas teóricas con
sagradas. 

R.R.: La referencia sobre la que insiste n1e parece un 
hecho textual: el de interrogarse dos veces la analista 
sobre si lo que se está generando es un espacio potencial, 
campo de advenimiento para un proceso de cura analíti
ca, y de subjetivación por añadidura, o si es la versión 
remozada de un nuevo espacio de potencial amaestra
miento o domesticación. Al respecto, es interesante 
marcar por una parte que, como bien se dice, el analista 
carece de toda garantía a priori del sentido de sus inter
venciones. En la práctica, harto más ensuciada que el 
ejercicio sutil de la discriminación teórica, no resulta 
nada senci1lo decidir a primera vista, sobre todo cuando 
se están generando iniciativas respecto al verdadero 
carácter de una intervención, sobre todo si el analista no 
se escinde ante la cuestión (si lo hace y pretende que no 
le compete ocuparse de otros aspectos o no le compete 
intervenir para que se incluya lo pedagógico en la vida 
de la niña, como es aquí el caso). Desafortunadamente, 
para proceder con más comodidad (por esquemático) la 
naturaleza del trastorno no permite posiciones de "Pon
cio Pilatos", como la de prescindir, no poco desdeñosa
mente de todo lo "educativo". La cura también pasa por 
allí. El punto es de tanta seriedad (implicancias éticas 
incluidas) que no hace mucho alguien tan poco sospecho
so de herejía como Alfredo Jerusalinsky ha debido hacer 
notar que una cosa es criticar el pedagogismo en el inte
rior del psicoanálisis y otra rotundamente diversa supo
ner el psicoanalista que la dimensión pedagógica puede 
ser simplemente suprimida. Pero introducírla depara, 
para el psicoanalista, mayores riesgos; de ahí la necesi
dad de preservar mayores espacios de pregunta. 
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lVl.R.: Adernás, registro la necesidad de Lorena de 
encontrarse con pares y vivir otras experiencias que la 
acerquen aunque s.ea un poco a la condición adolescente. 
Ahora bien, ¿cómo vehiculizar esto, tan necesario y no 
reemplazable por nuestra tarea terapéutica? Es así como 
me contacto con una institución terapéutica especial, 
cuya organización de talleres y actividades complemen
tarios permite en principio planear junto a sus directores 
una estrategia para la inserción de Lorena, inserción 
pensada desde un deseo puesto en juego en la paciente, 
pero que contemple tanto su dificultad para soportar la 
alteridad como la necesidad de la constitución de esa 
diferenciación psíquica. Las actividades de la institución, 
de extenso rango (cerámica, bijouterie, deporte, teatro, 
entre otras) le son presentadas en el curso de una reu
nión conmigo, ya que decido ser yo la que la acompañe en 
los primeros encuentros. A continuación sigue un cierto 
impase, hasta que ella puede volver a tratar de apropiar
se de lo que se le ofrece. Durante ese tiempo, se niega a 
concurrir, hasta que un buen día le propone a la mamá 
un paseo por la zona durante el que la invita a conocer la 
institución. Ninguno de los padres había ido todavía y es 
así como ella toma la iniciativa de frecuentar el nuevo 
sitio. En la perspectiva de la secuencia del jugar pro
puesta por Ricardo Rodulfo, este movimiento es pensable 
con10 la vacilación en que se inscribe la emergencia del 
(deseo de) agarrar. Todo este período agudiza tanto las 
fluctuaciones a veces violentas de Lorena como las ambi
valencias de sus padres, sin olvidar las (nunca ausentes) 
dificultades en la 'madre' Obra Social, soporte (supuesto) 
económico del tratamiento. Por lo tanto, no faltan espe
culares y espe(cta)culares peleas familiares, no sin una 
variante de interés: paulatinamente se van definiendo 
con más claridad los lugares, se vuelve más frecuente la 
contienda no ya de todos entre sí, sino de Lorena por una 
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parte y ]a marná o el papá por la otra, y se evita que el 
que quedaba afuera en ese momento hiciera alianzas 
cómplices con ella. Se suceden así situaciones de tironeos 
y empujones por primero imponer, y luego ejercer la 
autoridad parental, no sin resistencias múltiples. En 
algunos momentos esto da la impresión de tener un ses
go de can1bio subjetivo. Así, en una de las entrevistas con 
sus papás cuyo tema central era la rebeldía de Lorena y 
las diversas conmociones que suscitaba, los interrogo 
sobre su propia adolescencia, sobre las huellas de ese 
período en cada uno. El padre entonces dirá que no supo 
nada de esto, que trabajó desde muy chico y que pasó 
esta etapa de su vida por alto. La madre, por su parte, 
comentará risueñamente que ella nunca abandonó la 
adolescencia. Lorena, en cambio, ni se ocupa de sus 
pañales, palabra ésta que usa para referirse a los apósi
tos menstruales. Asocio esto a todo un cliché instalado y 

sostenido por sus padres en las instituciones que han fre
cuentado, cliché según el cual Lorena, cuando está indis
puesta, "se pone loca", cliché que une sexualidad (espe
cialmente la genital) con locura y confirma lo difícil que 
es para esta mamá aceptar el crecimiento de su hija y 
sus implicancias en el abandono de ciertas posiciones 
que ella se niega a dejar. Comprobamos de nuevo cómo 
las dificultades en el espacio físico se sostienen y se 
potencian en la .. falta de espacio psíquico, por lo menos el 
materno, para que emerja una adolescente. Es justamen
te a partir de la congruencia de genitalidad con locura 
que los padres pueden empezar a registrar fenómenos 
del orden del pudor y de la picardía en Lorena. Y ella, a 
su vez, se mostrará un poco más en esta dirección. Por 
ejemplo, dirá: "No, a mí Madonna no me gusta", mos
trándose al mismo tiempo muy bien informada sobre las 
actividades de la cantante, o dirá: "Voy al baño, voy a 
tardar un poquito", sin anunciar a todo el mundo que 
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está menstruando. Tres ejes se perfilan con claridad en 
esta tercera y n1.1eva etapa: el proceso de internalización 
del pensamiento, el trabajo de puesta y S?porte de lími
tes, y la relación con el cuerpo propio y el espacio vital. 

l. Proceso de internalizaáón del pensamiento. Lorena 
comienza a demandar, pedir, hacer sola distintas 
dades en la sesión como mirar libros y revistas o desgra
nar"un solitario, imponiéndose la impresión de que nece
sita jugar a solas en mi presencia, como alteridad que 
garantice la consistencia del espacio. Si se le habla, en 
esos casos, coloca un bienvenido "No me distraigas". O 
bien al hablar en voz alta, hará la aclaración: "Estoy 
hablando sola", a lo que hago notar que si ella habla en 
voz muy baja o guarda en su cabeza sus ideas sin pro
nunciarlas, yo no me enteraría hasta que ella no lo qui
siera. Esta 'revelación' le gusta 1nás aún y así pasmnos 
sesiones en las cuales sólo me dirá 'que está pensando'. 
Esta tramitación de ocultarse del otro y ser ella misma 
fuera del ser mirada aparejará una serie de cambios. 
Desde lo pedagógico, según los últjmos informes, Lorena 
reconoce que las palabras están constituidas por sílabas, 
debiendo realizar un análisis previo para verificarlo. 
Busca en los libros de cuentos las sílabas que reconoce, 
insertadas en palabras, y rea.liza predicciones, apoyándo
se en las ilustraciones, acerca de cuál es la palabra en 
cuestión. Si consideramos que leer es encontrar significa
dos ya admitidos por otros, se puede afirmar que Lorena 
empieza a leer. 

2. En estrecha asociac10n con lo anterior, la mayor 
posibilidad para la puesta de límites que, si bien viene de 
la mano de protestas y enojos, queda firmemente del 
lado de la discusión y no de la actuación. Lorena cuestio
na los encuadres constantemente, pero una y otra vez 
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compruebo que mucho la tranquiliza la firmeza manteni
da respecto de ellos, generándose así la posibilidad de 
ensayar nuevas respuestas a sus nuevas experiencias. 
Aquí entra a jugar también el espacio de actividades de 
talleres, ya que para 1ograr su inserción es imprescindi
ble la aceptación de pautas institucionales necesarias 
para el intercarnbio con los otros, pauta.s que ordenan y 
organizan el pensamiento al ordenar y organizar espa
cios y tiempos. 

R.R.: Vale la pena detenerse en el punto en que, tras 
insinuarse una aceptación de sus nuevas actividades, 
cede el paso a una gran resistencia llevada hasta el 
rechazo a agarrar lo que se le propone, como por ejemplo 
su incorporación en los talleres, etcétera. Vivo y caracte
rístico contramovimiento. Es el lugar oportuno para 
recordar lo que Winnicott señaló como vacilación, emer
giendo casi al unísono con el impulso deseante. Sólo que, 
claro está, no es dificil encontrarnos en una situación 
como la de Lorena, de tan largo estancamiento, con un 
ensanchamiento de esa vacilación, cuya prolongación y 
complicaciones pueden ser muchas. Creo de utilidad un 
recuerdo asociativo con mi paciente M., cuando por fin 
deja de verse como materia anal en el espejo y dibuja allí 
mismo una cara y un pene, viraje pensable como res
puesta a la interpretación y su trabajo. Pero también, a 
continuación (y esto lo noto más de una vez), intenta 
agredirme en una forma u otra, ensuciándome, pisándo
me o tratando de mancharme con tiza el pantalón. Movi
miento de rebote en el cual nuevamente él vuelve a ser 
un ser de caca. Fracasado el amago, rezonga sobre lo 
aburrido de la sesión y afirma querer irse, cosa suma
mente infrecuente en él, por lo menos en el marco de su 
posición transferencial conmigo. Pienso que, allí donde 
se abre una salida de la identificación al monstruo, a la 
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bestia, etcétera, el niüo recula no sm violencia. Tanto 
más cuanto que en ambos casos no se da la demasiado 
habitual 'terapéutica' de ortopedizar al paciente desde el 
otro y/o desde una intervendón institucional. Todo suce
de como si algo en el sujeto temiese abandonar el vacío 
de su trastorno. ¿No nos evoca esto lo que Freud fuera el 
rnás preeisu en :sostener, siernpre que toca el punto de la 
invalidación, de lo que hoy designamos corno incapaci
dad, la problemática de la ventaja, del benefi,cio, con e1 
resultado de ver al paciente aferrarse y hasta buscar 
refugio en la enfermedad? Problemática todavía oscura 
que aún necesita mayor elucidación, pero todos aquellos 
que trabajamos con pacientes de cierta gravedad enfren
tamos esa experiencia de pánico y de suma resistencia 
cuando avizoramos alguna posibilidad de salida irrever
sible que implicaría dejar atrás posiciones y significantes 
de enfermedad que han llegado a funcionar como ele
mentos de identificación. Constatación de una irónica 
paxadoja: hemos hablado de los significantes del superyó, 
y su "astucia" más hegeliana pareciera ser que aquel 
cuyo peso padece se alberga en ellos tomándolos por un 
mojón, una referencia decisiva de su identidad y de su 
equilibración narcisista, por mucho que lo hagan sufrir. 
Algo de todo esto creo que le ocurre a Lorena, confronta
da, llamada, por el peso de la transferencia y de su 
espontaneidad perdida, a una posición distinta. Por lo 
pronto, se toma su tiempo. No es la misma rapidez con la 
que ha aceptado una oferta de salvar jugando una situa
ción coyuntural (la escena del encierro en el despacho), 
que la inflexión de un giro subjetivo acaso irreversible. 
Es como si el paciente creyera tocar allí su techo y, por 
ende, no poder acompañar aquello que el analista ha pro
piciado, lo cual del lado del paciente hace contrapunto a 
lo que a su vez hace titubeo en el analista: ¿lo que trata 
de abrir en el paciente 'es' del paciente? ¿O se trataría de 
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una domesticación en todo caso por rnedios más dulces y 
por rodeos más sofisticados? 

Nf.R.: En una oportunidad, Lorena llega muy enojada, 
me espeta desafiante que quiere hablar conmigo y que 
quiere que esté presente su mamá (que la había acompa
ñado ese dia¡. Enfáticamente declara no desear concurrir 
más a los talleres a los que, por otra parte, empezaba a 
visitar a fin de conocer las distintas actividades al par 
que se presentaba ella misma. Agrega, además, que yo no 
puedo decidir su entrada en esa institución porque "no 
soy su psicóloga", y está cansada de que le marquen en el 
taller lo que no se puede hacer y que quiénes son ellos 
para decidir y prohibir cosas. Esta extendida perorata 
termina con la reafirmación de hacer su antojo sin escu
char a nadie, no sin incluir la amenaza de "Mirá que yo 
me enloquezco y rompo todo". Cuando creo que se ha 
desahogado como para que tenga sentido el intento de 
hacerme oír, le señalo que me parece importante el 
hablar nosotras, sin la presencia de la madre, puesto que 
el entredicho corresponde a la particularidad e intimi
dad del trabajo juntas. Se niega insistiendo, "pero es mi 
mamá". Esto lo aprovecho para lo que en el fondo debe o 
debería funcionar como una interpretación: la categoría 
'ser la mamá' no significa saber absolutamente todo sobre 
lo que ella diga, sienta y piense, y que ella, Lorena, es 
capaz de pensar por sí misma. Le reafirmo además que yo 
soy su psicóloga, con la que ella puede estar muy enojada 
sin la consecuencia de que deje de serlo. También comen
to que cuando uno está enojado se desahoga al decirlo y 

así como a ella le está vedado romper todo, le está plena
mente abierto hablar de sus ganas de hacerlo. Cuando 
noto que me va a interrumpir me callo y luego de su nue
va tanda de reproches y quejas continúo, cuidando de no 
superponer mi voz a la de ella. Finalmente, pasado un 
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rato le pide a la mamá que se vaya y vt:21 va luego a bus
carla, a continuación de lo cual le transmito mi impresión 
de que no creo que ella enloquezca pero sí creo que 'se 
hace' la loca, aunque ya le empiece a resultar incómodo 
ese lugar, puesto que ella sabe que no lo está. Todo lo 
escucha con mucha atención y totalmente calmada. La 
sesión concluye proponiéndome ella jugar a las damas. 
Debo añadir que el padre empieza a acompañar este pro
ceso, diferenciándose algo más en un lugar .de autoridad 
con mensajes algo más claros y precisos. Con la madre, a 
su turno, trabajaremos su tendencia a hacer equivaler 
límite y desprecio, ya que para ella, según su historia y 
origen, todo límite es sinónimo de rechazo, fantasma que 
actualiza permanentemente las dificultades experimenta
das con su propio padre. 

3. En cuanto al tercer eje, tanto la posibilidad de lle
nar su cabeza con pensamientos propios como la delimi
tación de un entre entre su imaginario y el espacio im.a
ginario del otro, están en íntima relación con el cuerpo y 
el espacio de la vida de todos los días. El cuerpo de la 
gorda -cuerpo indicador de un vacío- sufre transforma
ciones paulatinamente a lo largo del tratamiento y hay 
una situación que lo ejemplifica claramente. En un prin
cipio, Lorena podía intentar ponerse cualquier ropa sin 
ton1ar en cuenta tamaños ni formas. Si alguna no le 
entraba, se enojaba con la prenda y la arrojaba, la arrui
naba y hasta la rompía. "Eso no sirve", era su conclusión. 
El problema caía -y proyectivamente- del lado del obje
to. En un segundo momento, el obstáculo seguirá del 
lado del objeto pero con una diferencia: empieza a esta
blecer una relación de proporción con su cuerpo. La con
clusión ahora será: "Esto no me entra, es chico". Hay que 
esperar a un tercer momento para que el "es chico" se 
transforme en "me queda chico". Con ello, el obstáculo 

279 



está compartido y hay algo que es grande de su cueTpo 
para algo que es pequeüo del objeto. Por este camino 
actualmente se pueden escuchar co1nentarios que men
tan la gimnasia, las dietas y los cuidados de tipo más 
estético asociables a lo femenino, lo cual por otra parte 
coincide con una baja. en el peso real, interesante por no 
surgida de regünenes estricLos corno expresmnente dü 
mayores cuidados de ella y de una distinta investidura, 
que nutre la corporeidad ele experiencias menos prima
rias. Podríamos parangonar esto con la problemática del 
espacio, ya que al prindpio, sobre todo en la institución, 
se pensaba que Lorena necesitaba de espacios físicos 
sumamente amplios. En realidad, creo que se trataba de 
una especie de prejuicio sobre las características 'natura
les' de la joven, como si algo supuestamente salvaje 
debiese tener lugares adecuados para su despliegue 
antes que detenerse en los motivos de tal turbulencia. 
En realidad, procediendo así se confundía distancia 
espacial física con diferenciación espacial psíquica. Pos
teriormente, y ya trabajando en nii consuHorío, vamos 
construyendo la posibilidad de recortarse en un espacio a 
cierta distancia del otro y manteniéndose dentro de cier
tos bordes. Nótese, por ejemplo, que nunca hubo un epi
sodio de descontrol o descarga agresiva en la nueva 
situación. En su lugar abundaron las amenazas de 
hacerlo. Es notorio en esos momentos el placer que le 
genera escucharse manejando sus enojos en el marco del 
espacio proporcionado por la palabra. Actualmente creo 
estar asistiendo a los albores de un espacio distinto, 
espacio que incluirá posiblemente en un futuro el volu
men y, correlativamente, una nueva clase de temporali
dad. Una situación ciertamente graciosa hace evidente el 
1nodo de pensamiento de Lorena hoy. Es un día en que no 
quiere concurrir a la sesión de psicopedagogía; la mamá 
le dice entonces que se haga ella misma cargo de esto y 
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llame para dar aviso. Lo hace efectivamente así y man
tiene una conversación telefónica en la cual explica flui
dan1ente los motivos por los cuales no concurriría asegu
rando hacerlo la próxima vez. Lo interesante y sugestivo 
es que habló con el contestador telefónico como si lo 
hiciera con el psicopedagogo en persona, usando de esta 
táctica p2cra e] ::e de una auténtica tracesw-a cuy2. 
finalidad fue la de engañar a su mamá y cumplir su 
deseo de faltar. Ahora bien, el montaje de una escena 
como ésta implica necesariamente el imaginarse y repre
sentar de alguna forma al interlocutor y su diálogo con 
él. Esto sólo es posible a través de ]apropia capacidad de 
pensar. 

En el mismo sentido parece apuntar una actjvidad 
recientemente estrenada por Lorena: la actividad oníri
ca. "Soñé con (da el nombre de la institución a la que 
concurría). Estábamos todos otra vez jugando a la <.')scon
dida, estábamos Jorge, 'un acompañante'; yo me reía, me 
fui con Jorge a tomar algo, pero en el sueño, ¿eh? (en la 
historia 'real' ella se pasaba invitando a todos los compa
ñeros y terapeutas a tomar algo y a salir) pero no era ese 
lugar, era el piso de arriba donde estaban mis amigas y 
yo escribía a máquina una carta y yo decía 'chicas, traigo 
a mis amigos' y yo salía y venía de compraT cosas". Le 
añado: "Eras corr10 una secretaria". Aquí, secretaria ton1a 
varios matices, ya que la secretaria de la institución a ]a 
que concurría era muy jovencita y por más de un motivo 
bien podía representar el ideal del yo adolescente de 
Lorena en ese entonces. Me contesta: "Sí, le escribía una 
carta a Lorena" (Lorena es el nombre de la secretaria, 
nombre que me sorprendo usando al pensar un seudóni
mo para mi paciente para la escritura de este capítulo). 
He aquí, en este primero y hermoso sueño del análisis, la 
materialización del más preciado de los deseos de un 
niño, cual es el deseo de ser grande. Deseo de ser grande 
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figurado por la salida con un muchacho al piso de arriba, 
también por el tener amigos, el escribir y el ir y venir con 
autonomía. Actualmente, el papá comenta situaciones de 
su "nena", no ya de la "criatura", al paso de estas adqui
siciones: "la nena" puede ünaginar y ensayar cómo ser 
grande; a la criatura le estaba vedado ese camino. Creo 
que en.tTe todoc:: 1os que trab,2.jamos hoy con ella, directa 
e indirectamente, le pensamos, siguiendo a Aulagnier, 
un cuerpo imaginado, un proyecto identifi.catorio, con un 
yo capaz de pensarse e historizarse a sí mismo. Ésta es 
la apertura del camino por donde mucho tiempo habrá 
que proseguir. 
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11. LOS ADOLIDSCENTES Y LA CATEGORÍA 
DEL TRASTORNO. OBSERV.,'.\CIONES 

EN LA ESCUELA DE RECUPERACIÓN 

Clelia Duacastella 

Las primeras imágenes de la película Durnbo nos 
muestran un grupo de cigüeñas, cada una con su carga
mento listo para entregar. Su canto, que anticipa la lle
gada anhelada, también alerta: "No se puede devolver, lo 
tienen que aceptar". Así, Dumbo llegará con sus despro
porcionadas orejas y será el "distinto" de la especie, 
rechazado y hazmerreír de todos, salvo para su mamá y 
un ratoncito amigo que verán en él otra cosa que su 
deformidad. 

En la clínica de los trastornos del desarrollo, en el 
campo de la deficiencia mental, se plantea este punto de 
no retorno para el cuerpo imaginado. Más allá del daño 
orgánico, lo que se ha fracturado es algo propio de los 
padres, a saber: aquello que a través de un hijo se puede 
realizar, la trascendencia generacional. Abandonarán 
sueños, ilusiones y proyectos devastándose como sujetos. 

La gran herida para los padres es no poder recono
cerse en ese hijo, y saldrán a buscar una causa para jus
tificar su desgracia. Algo que dé sentido. 

Algunos, altamente conmovidos, no podrán hacer 
otra cosa que buscar la manera de que algo opere corno 
devolución. Contra el "no se puede devolver" no harán 
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más que intentarlo todo el tiempo, bajo b forma de depó
sitos en distintas instituciones o de variados sutiles nive
les de abandono. 

Otros, enarbolando la bandera de la aceptación, cir
culan por caminos donde lo reactivo abunda. Sobre Viole
ta (16 aüos, muy dependiente) decía su mamá: "Es el ser 
más querido de Ia casa, ei ser más an:wro.:;o, el ser que 
nos trae alegría". Para Violeta, se juega, pues, algo tan 
duro corno ser alguien excepcional teniendo que renun
ciar a ser ella misma. 

La madre de Santiago se pregunta ante nosotros: 
"¿Qué va a hacer él si yo no estoy? Si yo dejé mi trabajo 
por él. Dedico mi vida a atenderlo, todo lo que hago es 

, l" por e . 
Algunos otros buscan refugio en una causa superior: 

"Gracias a Dios que la hizo así", se dirá de ViTginia (15). 
"Es una suerte que la hizo así, tan voluntariosa, siempre 
dispuesta a colaborar". 

Otros construyen algo vía la culpabilización que les 
trae un efecto de alivio. Al ubicar a un culpable, la madre 
de Martín dice: "Yo siento que puedo hacer más que otras 
madres, me sobrepongo más; será porque como es adop
tivo, no tengo el peso de otras madres de haberlo gestado 
así". Lo que ve1nos es que este "alivio" del que se provee 
la madre tiene un costo muy alto para lv1artín. 

¿Y qué sucede con el hijo? El niño sufre esta larvada 
hostilidad (a veces no tan larvada) proveniente de un 
medio conmovido y angustiado que no encuentra un 
lugar apropiado para darle, subjetivamente hablando. El 
lugar de objeto (de manipulación) es el más frecuente. 

No sólo hablamos del medio familiar, sino que el 
medio social tampoco otorga demasiada posibilidad para 
un semejante con dificultades para un determinado ren
dimiento social y escolar. Esta no aceptación del déficit lo 
fijará más a él. 
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¿Qué puede hacer, entonces? 
quizá, muchas veces, renuncie a pensar; trabaje de 

discapacitado en el sentido más dramático de la cues
tión, o sea, se posicione en el lugar donde no se espera 
nada de él, que no sepa nada por sí mismo, arrojado a 
un estilo de existencia muy particular. En general, muy 
característico es en los tr:1stornos ::::arci::::ístic:)s eJ 
"molesto, luego existo" o "complazco, luego existo". Esto 
configura también una renuncia, ligal:la a no poder 
encontrarse en lo más propio, lo más espontáneo que 
haya en él, apareciendo conductas seudosubjetivas o 
so breada ptadas. 

Pero también a veces el niño y su familia emprenden 
un camino que tiene que ver 1nás con la reconstrucción, 
con la posibilidad de los padres de renunciar a lo que 
deseaban que ese hijo les dé y a construir sobre una nue
va ilusión un lugar para él. 

Maud Mannoni 1 plantea lo beneficioso de Ia labor 
analítica en estas circunstancias cuando dice: "La ense
ñanza brindada por cierta orientación de la investigación 
psicoanalítica pone en evidencia hasta qué punto el ser 
más desheredado siempre lleva las de ganar cuando es 
sometido a un cuestionamiento". Como psicoanalistas 
nos vemos convocados entonces a intervenir para pernli
tir en lo posible que ciertos cuestionamientos se instalen 
en el niño y su familia. 

Otra área de intervención, dentro de esta problemáti
ca, de decisiva importancia educativa, es la que otorga 
un lugar preponderante a la relación niño-maestro. Qui
zá sea conveniente recalar en algunos conceptos de la 
función del maestro de niños y adolescentes con trastor
nos de aprendizaje. 

l. Mannoni, Maud, "La debilidad mental cuestionada", en El 
niño, su "enfermedad" y los otros, Buenos Aires, Nueva Visión, 1982. 
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En prüner término, como plantean A. Jerusalinsky, 2 y 
su equipo: "Todo docente sabe de la angustiosa pregunta 
con la que llegan los padres acerca del destino de sus 
hijos y de las expectativas de estos últimos de encontrar 
junto a él lo que en algún lugar quedó perdido". El maes
tro suele soportar la pre.sión de una triple demanda, ya 
que :J. b de los padres y la del niño se suma 1a demanda 
social de "adaptar al educando". Será necesario trabajar 
con él, para que pueda descentrar estos niveles de 
demanda y dirigirse a una tarea de construcción, de 
armado, ligada a desbloquear la espontaneidad, estimu
lar lo más propio, lo más autónomo, para dar oportunidad 
al niño de ubicarse más allá de su discapacidad y tam
bién a veces más acá de la renegación de sus dificultades. 

En segundo término, se impone al maestrti la renun
cia al furor docendi, cuyos efectos se emparientan más 
con la adaptación, con la adopción de lo prefijado, que 
con brindar al niño ]a capacidad de descubrir algo por sí 
solo. 

"Esto pone a la institución en la permanente tarea de 
despojarse de aquellas técnicas educativas que tienden a 
realizar un aprendizaje de comparaciones que suelen 
proporcionar una adaptación relativa", B pero que sabe
mos que termina por vaciar el campo de lo más espontá
neo y creativo que puede aparecer en el sujeto. 

El psicoanálisis nos recuerda que todo aprendizaje 
está subordinado a un efecto de transferencia. El maes
tro percibe que de él se espera algo más que la enseñan
za de los números y las letras. 

2. Jerusalinsky, A., "Psicoanálisis y deficiencia mental", en Psi
coanálisis en problemas del desarrollo infantil, Buenos Aires, Nueva 
Visión, 1988. 

3. Mannoni, Maud y Safouan, M., "El psicoanálisis y la institu
ción de Ginette Raimbault", en Psicosis infantil, Buenos Aires, Nueva 
Visión, 1976. 
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Si no fuera así, qué pide Daría (con sfod.rome de 
Down) cuando dice: "Sefio, ¿por qué no te hacés china 
como yo?". 

¿Qué necesita Johnny cuando luego de un berrinche 
angustioso al comprobar 1o que no puede, le pide a su 
maestra: "Contálne cómo era cuando vine a la escuela, 
cuando me conociste". 

Ariel (8) escribe pero no puede leer. "Está ,en condicio
nes de hacerlo, pero no se anima", comenta su maestra 
(difícil arrojarse a leer en una familia donde lo intelec
tual y el estudio ocupan lugares centrales). Ella lee y lue
go lo hace él. Un día la maestra dice: "Ariel, vos leés", y 

Ariel lee. Recurso de una maestra; forma apropiada de 
presión que trata de recuperar en primera instancia un 
deseo, una capacidad que es del niño antes que de ella. 
Su apuesta es diferente de la del mandato. 

En razón de este ejemplo, me parece útil volver a 
Dumbo, cuando recibe del ratón (su acompañante y sos
tén) una "plumita" con la que se lanza a volar, hasta que 
descubre que puede hacerlo por sus propios medios y la 
plumita cae. 

Considero que aquí se juega algo clave de la función 
del maestro, algo del orden de un don, sostén transitorio 
hasta que el niño pueda descubrir y aceptar que puede 
por sí mismo. 

Un último aspecto que quiero resalta:r es la necesidad 
de apoyar, de acompañar al maestro para que pueda 
estar atento y comprender a sus alumnos pero también 
para atender y comprender sus propias reacciones intGr
nas, aun aquellas y sobre todo aquellas más difíciles de 
aceptar en él mismo. 

En este sentido, ,Jaquelyne Sanders 4 dice: ''Que la 

4. Sanders, Jaquelyne, ''Una filosofía (psicología)", en Práctica. 
Revista Diarios Clínicos, Nº 5, 1992; y Lo-traumático en La inf'ancia., 
Buenos Aires, Ediciones Diarios Clínicos, 1992. 
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experiencia resulte agotadora o gratificante en gran 
medida depende del modo en que los miembros del equi
po tratan las emociones que las situaciones estiinulan en 
ellos", reconociendo que "por momentos nuestras propias 
emociones nos in1piden c01nprender a otra persona". 

Encararé de: Llll modo n::ís é!.jrecto a contirn1ación ]a 

problemática del adolescente. 
Primero hace falta aclarar que utilizo el término 'ado

lescente' para nombrar a muchachos y muchachas cuya 
edad y desarrollo físico justifican emplear el término sin 
que dé por sentado que estén en efecto tramitando psí
quicamente los trabajos psíquicos propios de la adoles
cencia. Más bien voy a referirme a los obstáculos para 
instalarse en una posición subjetiva que justifique apelar 
a esa noción. 

Volvamos a escucharlos. Violeta dice a su madre: ''Yo 
no voy a ser como vos". Ésta le responde que sí, que son 
iguales, las dos son mujeres. Violeta cierra su planteo (¿o 
lo abre?) diciendo: "Nunca voy a poder ser dueña de casa 
como vos". 

Virginia se atreve a contar a sus padres sus deseos de 
enamorarse, de tener novio. Ellos sostienen: "¿Enamo
rarte?, no, vos te vas a quedar acá, con nosotros, viviendo 
juntos, saliendo juntos. ¿Para qué pensar en esas 
cosas?". 

Los padres de Leandro (17), cuando pueden sobrepo
nerse al mutismo que los invadió durante una reunión 
de padres realizada en la escuela cuyo tema era el futuro 
de sus hijos, .dicen: "No es que no queramos colaborar, 
sino que pensamos y no se nos ocurre nada, no lo pode
mos ver en un futuro". 

Los padres de Pablo (18) protestan porque su hijo no 
es capaz de prepararse una hamburguesa solo. Puede, 
pero da vueltas y al final ellos se hacen cargo. "¿Por qué 
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él no quiere ser independiente? Ya le dijimos que si no 
hace algo por él, cuando no estemos va a tener que ir a 
parar a un asilo." Les planteo si acaso no se apuraron en 
darle la solución. Este tipo de respuestas que aparece en 
los padres aplana toda otra posibilidad futura que no sea 
la de eternizarse como discapacitado. 

Una nueva estocada al cuerpo imaginado, que no 
aporta elementos útiles al terreno de los ideales que un 
adolescente necesita para seguir construyéndose, sobre 
todo en términos del ideal del yo. 

La pobreza y a veces la falta de proyecto anticipato
rio, de la categoría de futuro, de significantes del sujeto 
que dirijan los ideales hacia un 'seré', confinan al joven a 
un eterno hoy o a un siempre niüo. Hay, por otra parte, 
situaciones donde desde lo familiar (y a veces hasta des
de el campo profesional) se alientan fantasías de seguir 
estudios universitarios o empresas imposibles de realizar 
a ojos vista, deformando la óptica desde donde él podría 
imaginarizarse. Nos hacemos cargo de las múltiples difi
cultades que surgen en el dispositivo familiar que, de un 
modo u otro, significan al adolescente desde un Jugar 
poco propicio para que algo de la problemática adolescen
te trabaje en él. 

En sus textos dedicados a la adolescencia, F. Dolto s 
plantea el lugar de los educadores como el más indicado 
para relevar a los padres cuando éstos se evaden justo a 
la hora en que el hijo tendría que ser más fortalecido. 

Como esquema, aparece aquí una posibilidad de cola
borar, inclinándose el lugar del docente a ofrecerse como 
adulto confiable. Acudo nuevamente a Fran~oise Dolto y 
aclaro que "adulto confiable" nos remite a todo lo contra
rio de adulto "amigo" o "compinche", refiriéndose en cain-

5. Dolto, Fram;:oise, La. ca.usa de los adoles(:entes, Buenos Aires, 
Seix-Barral, 1990. 
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bio a un estar disponible para el uso (en e1 sentido en que 
\Vinnicott lo ha conceptualizado). 

Ahora bien, si uno de los principales trabajos de la 
adolescencia es que lo extrafamiliar adquiera preemi
nencia, desde la escuela observamos lo siguiente, como 
puntos de estancamiento para que esta empresa tome 
cuerpo: 1a tendencia a familiarizar todo el carapo de rela
ción con los demás; las fallas en la constitución de la 
categoría del extraño, que les hace difícil armar un 
"afuera de". Todo, aun la escuela, se tiende a homologar 
a la casa. Quisiera desplegar esta problemática a partir 
del relato de algunos aspectos de una experiencia de 
práctica adnünistrativo-comercial concreta, en un nego
cio que la escuela dispone para estos fines. Este proyecto 
se asienta en lo beneficioso de experimentar una práctica 
concreta que les permita coordinar y ampliar la forma
ción recibida en los años de posprimario. Este ciclo sella
ma de Alternancia Laboral, ya que contempla un tiempo 
de tareas en torno a un proyecto pedagógico dentro de lo 
escolar, y un tiempo de trabajo que se desarrolla en el 
comercio. 

Si uno piensa en el adolescente, en su trabajo de alte
rizarse, la propuesta de salir de la escuela y hacer un_ 
trabajo fuera de ella es interesante para más de un ado
lescente. Lo que comprobamos con un primer grupo fue 
que ocurrió exactamente lo inverso. Salir del ámbito 
escolar los llenaba de malestar. Pero de a poco, y con 
mucho esfuerzo, este nivel de alternancia de un tiempo 
en la escuela y un tiempo en el negocio les dio ocasión de 
erigir un espacio intermedio, de transición, donde no se 
vieran arrojados a "dejar de ser" (alumnos) para "tener 
que ser" (operarios, trabajadores). Pudieron así investir 
de una manera un poco más productiva que la inicial el 
espacio del negocio, ya que al principio el enojo, las dis
cusiones y la inactividad eran predominantes. Éste era 

290 



un espacio difícil, pues les pertenecía exclusivamente, un 
espacio de prueba, de mostrarse, de vei·se y hacerse ver. 
A la resistencia inicial le siguió la posibilidad de ir insta
lándose de manera diferente. 

Evaluamos que había una serie de causas que hacían 
todo más difícil, más aliá de lo singular de cada joven. 
Una de ellas era lo poco ú1vorecido que está el investi
miento vigoroso de lo extrafamiliar desde el ámbito fami
liar. El estímulo para que puedan interesarse en lo 
extraño es tenue. Suele ser grande Ia dificultad para 
ofrecerles otros espacios a ocupar más allá de la casa y, 
por extensión, de la escuela. Esto nos llevó a celebrar 
durante el año una serie de reuniones con los padres, 
donde indagamos y planteamos algunas cuestiones al 
respecto. ¿Qué podía proveer el medio o qué había pro
visto? Por ejemplo, ¿qué contactos habúm tenido a partir 
del estímulo de la casa, con el barrio, el club, espectácu
los, etcétera? También investigamos si se invitaba a ami
gos al hogar y sí se proponían paseos con ellos. Nos 
encontramos con lo que ya suponíamos: sí se invitaban 
amigos al hogar y sí se proponían paseos con ellos. Nos 
encontramos con Jo que ya suponíamos: no había provi
sión alguna. Y ésta es una dura realidad. Les cuesta 
mucho a los familiares proponer salidas y encuentros 
que potencien el intercambio con amigos, con Io irnpor-· 
tante que es que algo del orden del amigo llegue a escri
birse. 

El otro obstáculo lo constituye lo social: cada intento 
de salida de estos jóvenes se suele ver rubricado por la 
intolerancia, el rechazo, la impaciencia. Ellos comentan 
los problemas que tienen en los colectivos, en los nego
cios, etcétera. ¿Cómo volcarse a un medio social que en 
general los re-envía? 

Otro aspecto también para destacar de esta experien
cia de práctica laboral guarda relación con la coordina-
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ción de la tarea. Ya que en el negocio tenían que desarro- ~ 
llar diferentes actividades: administrativas comerciales, 
de mantenimiento, lo que implicó distribución de roles, 
cumplimiento de horarios, etcétera. El tipo de acompaña
miento que se propuso fue dar una serie de consignas, 
pero sobre todo dar paso a que pudieran organizarlas a 
su manera (la docente trabajo para que el emprendi
miento grupal surgiera de ellos, evitando darles las cosas 
resueltas). El primer tiempo fue de pasividad. Estaban a 
la espera de que se les dijera qué hacer, cómo y cuándo. 
Fue un tiempo de acompañamiento sostenido. Subrayo 
esto, pues implica un tiempo de espera también para el 
adulto, tiempo que puede hacerse largo teniendo en 
cuenta en todo lo que está comprometido narcisística
mente quien realiza este trabajo. 

A veces hay un excesivo apuro por comprobar si pue
den, necesidad compulsiva de que hagan cosas. Dejarlos 
que fueran aposentándose en el nuevo espacio, buscando 
su manera singular de hacerlo, creo que permitió una 
primera transformación que tomó palabra, en una reu
nión que tuvirnos con ellos, donde plantearon que esta
ban contentos de estar allí, pero que a veces se sentían 
como "un barco a la deriva" y necesitaban mapas, que les 
diéramos mapas. 

Pasar de no poder hacer nada, de esperar que todo 
venga del otro, a pedir mapas, fue un paso realmente 
importantísimo para esta experiencia. Ya no demandaban 
que alguien los llevara a destino, sino el aporte de referen
cias para emprender el trayecto. Éstos fueron los primeros 
atisbos de que había una geografía que querían recorrer. 

Otro material nos remite a un tema que mencioné 
anteriormente, de mucha gravitación en cuanto a los tra
bajos de la adolescencia. Me refiero a la categoría del 
amigo. 
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Justamente por lo que Ja función del amigo permite, 
corno plantea Ricardo Rodulfo, G "neutralizar la oposición 
familiar-extrafamiliar". María (18) protesta porque "la 
escuela ha cambiado mucho; ya no es como antes. Antes 
era más chiquita, más familiar. Con todos los grandes 
con quien uno quería hablar, podía hacerlo. Ahora nos 
dejan solos, que nos arreglemos entre nosotros". Para 
esta muchachita acercarse a un par; interesarse por él, 
un par como posible amigo, se ve interferjdo por la captu
ra en que vive su lazo con el adulto, con todo lo que espe
ra recibir de él. Le importa más la presencia del adulto; 
es un referente decisivo para ella, como no lo es aún el 
amigo. Éste es un punto complejo; se trata de favorecer 
que algo del orden del amigo y de los contactos sociales 
empiece a circular. La experiencia de ba:iles organizados 
en la escuela, a veces con invitación de chicos de otras 
escuelas, ha sido provechosa en este sentido. Ellos mis
mos se encargan de la música, del alquiler de parlantes 
y luces. Hay grupos que se ocupan de hacer los cálculos 
de los gastos de bebida y comida, otros de juntar el dine
ro y otros, de las compras. 

En una circunstancia pidieron que se les autorizara a 
hacer un baile hasta el amanecer, con desayuno. El entu
siasmo fue masivo, pero también nos encontramos con 
algunos papás muy asustados y otros muy enojados, con 
los que se trató de trabajar para que no obstaculizaran el 
proyecto. Gastón (15), que se encontraba en trámites de 
acercamiento al otro sexo, estaba muy angustiado ante 
la perspectiva del baile, desplazando su conflicto a "tener 
que bailar", probablemente por las fantasías que segura
mente esto despertaba en él. Es justamente }a interven
ción de sus compañeros lo que le permite remontar este 

6. Rodulfo, Ricardo, Estudios clínicos, Buenos Aires, Paidós, 
1992. 
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obstáculo, aceptando la alternativa que ellos sugieren, de 
no bailar si no se animaba, pero sin dejar de ir, con su 
rnáquina de fotos corno acompañante y la posibilidad de, 
si llegaba a sentirse mal, pedir a sus padres que fueran 
a buscm-lo. Esta puerta abierta, que en algunas circuns
tancias hasta tiene un efecto terapéutico, adosa la impor
tancia suplen1entaria de provenir cie un par y no de un 
adulto imaginariamente omnipotente. 

Se entronca aquí otra cuestión compleja que me inte
resa anotar, producto de la observación de grupos de ado
lescentes con déficit y para la cual dispongo de más inte
rrogan tes que respuestas ciertas. Si un tema central 
para el adolescente es que lo familiar devenga lo extraño 
y aun él mismo devenga extraño, ¿qué sucede con estos 
chicos cuando en el momento de re-actualización de toda 
la problemática del extraño, aparecen desprovistos de lo 
que tanto alivia, como es el recurso de identificarse con 
el par, caso el igual, con el otro adolescente? Creo que 
aquí opera una vivencia de algo así como de ver un "des
gastado", ya que sus fuerzas para enfrentar estos traba
jos se ven debilitadas al ser ellos a la vez extrafios (dife
rentes) dentro de los extraños (el conjunto de los 
adolescentes), ya que a poco de andar descubren que una 
serie de cuestiones los aleja de esa pertenencia, desde lo 
intelectual, desde los lugares que frecuentan, etcétera. 
No resulta tan sencilla 1a integración. Y aquí se ensam
bla otro tema que ellos plantean frecuentemente (como 
adolescentes): la discriminación en las calles, los colecti
vos, etcétera. Despliegan la protesta dentro del marco de 
la reunión semanal qu,e tengo con ellos, donde suelen 
presentar cuestiones que les interesan, les preocupan, 
discusiones, propuestas que promueven a conversar en 
conjunto, pero también a jugar y dramatizar. Ante sus 
quejas, señalo que lo que llama la atención es que, den
tro de la escuela, tanto en el aula como en los recreos, 
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cuando se acerca un chico o chica que no es del grupo, 
ellos lo reciben de muy mala manera, con burlas, ofensas 
y actitudes de rechazo y menosprecio. 

Se produjo una situación de jugar a las distintas for
mas en que esto aparecía y cómo se sentían tanto al 
agredir como al ser víctimas de la agresión, así como qué 
alterna ti vas podrian in1plementarse en estos casos. 

Como cierre propusieron: "Tratar de respetarse más 
entre ellos para defenderse y haceTse respetar entre los 
demás". 

Nuestra idea fue no aplanar este conflicto, sino rnás 
bien, una vez puesto de manifiesto, desplegarlo en la 
medida de lo posible, pues el riesgo es que queden atra
pados en tener que ser todos amigos y llevarse bien y 
aceptarse sin reservas, con lo complicado que resultará 
una propuesta de esa naturaleza, cuando justamente, 
como venimos viendo, las dificultades para relacionarse 
y no "quedar adherido al otro", o de aislarse bajo una 
fachada de seudosociabilidad, constituyen su modalidad 
más usual barriendo precisamente la diferencia, la sin
gularidad. 

En general, es tranquilizador ver que pueden tanto 
oponerse a un adulto, enojarse, como, a partir de estas 
experiencias, descubrir que no son tan amigos y que ade
más les cuesta bastante acercarse al otro. Esto también 
es un alerta para los que trabajamos con niños y adoles
centes con estas dificultades, sea en la escuela o en un 
espacio terapéutico, pues, al igual que los padres, uno 
puede quedar fascinado con la propuesta amigable y 
complaciente hacia el otro con que se presenta, perdien
do la pista de que está pasando algo en torno a la catego
ría del extraño y que tenernos que ayudar para que se 
abra un espacio posible de simbolización. 

Otro tema muy arduo es el de la sexualidad en esta 
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adolescencia. l\!Ie interesa puntuar aquí cómo aparece, o 
más bien, cómo no deja de aparecer. Paradójicamente, 
pese a la forma en que esta temática se hace evidente en 
el ámbito escolar, en general nos encontTamos con que 
los padres (para ser más justos podemos decir desde la 
función ambiental) los imaginarizan como bebés eternos, 
asexuados, aunque a veces también asistirnos a intensos 
temores ante la emergencia fantas1nática de un mons
truo sexualmente agresivo e incontrolable, que puede 
desencadenarse con el arribo de la adolescencia. Por eso 
es importante reunirse con los padres y tratar con ellos, 
partiendo de ·10 cotidiano, de los circuitos ,que hay en la 
casa entre lo público y lo privado, el respeto por la inti
midad, la dimensión que toma el cuerpo del adolescente, 
la información que recibe, etcétera. 

Es común que se les hable de sida sin haber nunca 
mencionado siquiera la diferencia de los sexos, o se los 
bañe, negando el hecho de que su cuerpo es un cuerpo 
sexuado, pulsivo, y obstruyen así la configuración de 
diques no mutilatorios. Esta clase de silenciamiento más 
bien favorece, como sabemos, la irrupción de actuacio
nes. 

Con respecto a los jóvenes, se abre tanto un espacio 
para su planteas e interrogantes, se les brinda informa
ción, corno también se trabaja con ellos en los aspectos 
simbólicos de lo prohibido y lo permitido dentro de la 
escuela, para evitar que, como suele suceder en las 
casas, se "familiarice" el noviazgo, la sexualidad, la inti
midad. 

Un aspecto muy específico en cuanto a la información 
que se les brinda es la forma de la transmisión, aten
diendo a los niveles de pensamiento con que se manejan. 
Ciertas dificultades de su operatoriedad concreta les 
complica el entendimiento de algunas cuestiones. Por 
ejemplo, durante una reunión, preguntaban por el tema 
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del uso de anticonceptivos para evitar el embarazo y 
cuestionaban que hubiera que tomar una pastilla anti
conceptiva por día si no se iban a tener relaciones sexua-
les todos los días. ' 

De manera que hubo que explicarles con ejemplos 
concretos para que pudieran acceder a una mejor com
prensión y metabolizar lo que les costaba entender y que 
se relacionaba también con dificultades en las categorías 
de espacio y tiempo. 

Por último, consideraré un punto capital en lo que se 
refiere al proceso adolescente, cual es la formación del 
espacio del trabajar. Pasaje y transformaciones del jugar 
al trabajar difícil con adolescentes que han transitado y 
transitan una serie de complicaciones para desplegarse 
en el espacio del jugar, tan contaminado y tan empobre
cido. Una cuestión que me planteo con preocupación es 
comproba-r (en contacto con terapistas ocupacionales e 
instituciones de capacitación y salida laboral) cierta ten
dencia a precipitarlos a que hagan algo, a insertarse 
compulsivamente en algo. De hecho, los jóvenes mani
fiestan sus deseos de proyectarse en un futuro de traba
jo, entre otras cosas porque trabajar es también ser como 
los demás (ingresar al circuito social de producción). Pero 
hay que estar atentos a no generar experiencias "seudo". 
Porque, eso, ¿es trabajar o es tenerlos ocupados? Es un 
punto para no perder de vista, de manera de no favore
cer, en pos de darles una ocupación, el alinearlos en la 
eficacia de una función y en responder a una demanda 
social y olvidarnos de la subjetividad del joven. En este 
sentido, y retornando a la experiencia laboral que relaté 
anteriormente, donde marcaba la importancia de los 
tiempos de espera para que algo del trabajar pudiera 
emerger, surge luego del primer tiempo de quietud y del 
posterior pedido de mapas un tiempo del orden del pro-
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yecto: pintar el local para que se vea mejor, interés por la 
vidr:iera, armarla para que sea más atractiva y más 
segura. Por primera vez aparece el cuidar que no les 
roben. Otros movimientos que se produjeron tenían más 
que ver con un cuestionamiento sobre el rubro. Uno de 
los planteas más contundentes al respecto fue: "¿Por qué 
tenemos que vender discapacidad?" (refiriéndose a que 
los artículos que se vendían fueran producidos por los 
diferentes grupos de la escuela). Otros plantearon: 
"Regalos no, mejor vender algo que la gente compre 
todos los días" (librería, ·artículos de limpieza). De esta 
manera, fueron llegando también a otra forma de posi
cionarse en relación con un aspecto esencial del trabajo 
que hasta el momento más habían evitado: el cliente. El 
interés por el cliente. Hicieron sus experiencias (no sin 
angustias) de atender al público. l\fomento que requiere 
estar atentos a varias cosas a la vez y que les llevó un 
tiempo para hacerlo con destreza, ya que tenían que res
ponder a la venta, a la confección de boletas, cobrar, dar 
el vuelto, registrar la venta. Se pudieron ayudar y acom
pañar bastante y pasar de un primer tiempo donde todos 
hacían de todo, a poder abstenerse y dejar al que le 
correspondía por turno que hiciera su experiencia. 

Se fueron acercando así al deseo de contactarse con 
un extraño (cliente) y esto los llevó a manifestar su dis
gusto porque la mayoría de los clientes fueron los padres 
de los alumnos de la escuela, motivo por el cual decidie
ron salir al barrio y darse a conocer, confeccionando 
volantes y una presentación para relatar lo que armaron 
entre todos. 

Algo significativo que quedó al descubierto con esta 
experiencia es que, siendo tan controvertido desde lo 
familiar y lo social el contacto con el afuera, ellos fueron 
primero a los comercios donde son conocidos (re-conoci
dos), que son los que habitualmente frecuentan, que 
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están en los alrededores de la escuela (no de su propio 
barrio), lugar que ellos mismos se construyeron, y esto 
les permitió ganar confianza para luego dirigirse a otros 
lugares y dar a conocer su trabajo. 

Quiero cerrar este capítulo con el planteo de una 
muchachita de 16 años, que interviene con enojo durante 
una conversación s dice: "¡Basta de discapacitados! ¿Por 
qué siempre discapacitados? ¿No se puede pensar otra 
cosa de nosotros?". Quizá lo más pertinente sea, en vez 
de precipitar una respuesta, seguir trabajando para dar
les herramientas a fip de que puedan sostenerse en este 
tipo de cuestionamientos. Desear para ellos, pensar para 
ellos, que no es lo mismo que pensar por ellos. 
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12. LOS TRABA,JOS DE LA MEMORIA. 
RE-INSCRIBIENDO, RECUPERA..i'\JDO UNA 

HIS11 0RIA 

Alicia Lo Giúdice 

¿Qué sucede cuando el Estado, que es el garante del 
cumplimiento de las leyes, ejerce la persecución política 
y provoca la desaparición forzada de personas y su asesi
nato de forma sistemática, como ocurrió duTante la últi
ma dictadura mihtar? 

Se produce una catástrofe social, ya que se pierden 
las reglas que rigen lo social y se desarticulan los pará
metros referidos a1 contrato narcisista. La violencia 
sufrida no puede ser pensada; el horror que produce se 
inscribe en el psiquismo y sus marcas corren el riesgo de 
no poder ser ni fantasmatizadas ni puestas en sentido. 

El trauma vivido, verdadero genocidio, no afecta a un 
individuo, a una familia o a varias, sino a todo el tejido 
social, convirtiéndose en trauma histórico. 

Genocidio es un término acuñado por Phafael Lem
kin a raíz del nazismo, y se define como un crimen con
tra el derecho de gentes, sea cometido en tiempo de paz 
o de guerra (ejercicio criminal de la soberanía estatal.) 

Varios interrogantes se abren: 

• En qué condiciones los familiares de ]as víctimas 
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podrán asumir funciones parentales siendo ellos 
mismos víctimas de un proyecto mortífero. 

• Qué ocurre cuando una niüa, desde su nacimiento, 
está inserta en una vida en la que amenaza la 
1nuerte. 

• ¿Cómo podrá afrontar en la adolescencia el trabajo 
de noner en rnemoria la bistoria vivida. tal como lo 
plantea Piera Aulagnier, cómo construirse un 
pasado? 

Si la constitución misma de la subjetividad es una 
exigencia de trabajo para el psiquismo, tanto mayor lo 
será si por el devenir de una historia debe transformar 
un trauma (individual y social) sufrido por ella y sus 
padres en proyecto de vida. La desaparición forzada de 
personas y su asesinato quiebra e irrumpe el sistema de 
parentesco; entonces, para que sea posible inscribirse en 
él y seguir la transmisión generacional lo pasado debe 
reintroducirse en el campo simbólico para su elabora
ción. 

Natalia, con sus 17 años, llega a sesión. Tuvo una gri
pe fuerte pero se siente mejor. Al entrar comenta "con la 
'mía' más o menos". Está muy enojada con el esposo de la 
madre, lo odia, no lo soporta y se encuentra contenta por
que la madre le dice que inició los trámites de divorcio. 
Una esperanza y una duda, ¿será una decisión definiti
va? Con ella, su madre, nunca se sabe, pero ésta es la 
primera vez, después de tantos intentos, que inicia los 
trámites. Si vuelven a vivir juntos ella sólo le dirá: "Bue
nos días, buenas noches". 

Se queja de la cantidad de exámenes que tiene para 
la semana próxima y riéndose dice: "Viste que ahora voy 
al colegio". Recordemos que el añ.o anterior faltaba 
mucho y en una sesión surgió que en su agenda el colegio 
no figuraba entre sus actividades. En aquel momento 
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vimos que lo que no estaba escrito parecía no tener exis
tencia para el]a. 

Ahora adara que no lo escribe pero está, porque ya lo 
tiene escrito- en su cabeza. 

"Para escribir soy un desastre, hablar puedo; en la 
clase de historia hablé y me fue muy bien, pero me toma
ron escrito. v cero. Ya en 1a primaria era un de.sastre, 
des prolija, con faltas de ortografía ... " 

"Sabés que me acuerdo de unos dibujos de la prima
ria: había dibujado una casa y debajo decía casa, un sol y 

decía sol, un perro y decía perro, un monstruo feo y decía 
Videla; ¡qué horror!" 

"Me acordé porque los vi hace poco, porque van a 
hacer un vídeo con mi mamá y conmigo, les voy a mos
trar la carpeta que me hizo mamá con cosas que me 
escribió mi papá. No sé cómo voy a. hacer porque tengo 
miedo de llorar; ahora abro la carpeta y lloro, ahora pien
so en papá y lloro ... " 

N: Sabés que estuve hablando con mamá y aclarando 
cosas que no me acordaba o no sabía. Te cuento ... 

A: ¿Lo escribimos? 
N: Yo nací en 1976 y a los cuatro meses me foi a vivir 

con mis abuelos maternos a ... [menciona una ciudad del 
interior del país donde residen los abuelos! porque mis 
papás estaban clandestinos. Papá iba siempre a verme, 
tengo fotos con él, yo me acuerdo, y mamá iba pocas 
veces. 

Una vez llegaron unos tipos a la casa de rnis abuelos; 
yo tendría dos años, y nos amenazaron a todos con revól
ver, a mí con uno en la cabeza, para que digamos dónde 
estaba mi mamá, yo ni mu, porque no tenía que decir 
que era hija de mi mamá y mi papá, tenía que decir que 
era hija de mis abuelos, porque si no me podían llevar, 
para agarrarlos a ellos. 
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(;uando nací no me inscribieron; luego a los dos años 
mis abuelos me anotaron como hija ele ellos con el nom
bre de N oelia y como recién nacida; era para protegerlos. 
Pero donde vivíamos, todos sabían quién era yo. En 1979 
marná y papá se separaron; é1 se va a Espaüa, vuelve 
una vez y se vuelve a ir. 

Una vez vine a Buenos Aires con mi abuela a visitar 
a mi rnarná y salimos a comprar algo a la panadería y 
entran unos tipos con armas, arnenazaron a todos, a mi 
mamá 1a agarraron de los pelos y la arrastraron por el 
piso y se la llevaron. La secuestraron y no sabíamos 
nada de ella; estuvo en un carnpo de concentración un 
afio, hasta el año 80. Yo tenía tres años, me quedé para
lizada, no podía reaccionar. Cuando mamá sale se viene 
a vivir con los abuelos y conmigo; tiempo después se 
entera de que mi papá está en la Argentina, pero no vie
ne a vernos por temor. Está en casa de unos amigos en 
Buenos Aires y se va de nuevo. Promete enviar un tele
grama a las 36 horas, pero no llega nunca. A las pocas 
horas de su partida caen los servicios a 1a casa de sus 
amigos, piden las cosas de él y luego llaman durante dos 
meses con amenazas y falsa información. Después supie
ron que lo había llevado el ejército. 

Cuando liberan a mi mamá, los servicios de inteli
gencia la controlan durante tres aúos. 

Cuando yo preguntaba por mi papá me decían que 
estaba en España haciendo juguetes para los chicos 
pobres y que iba a volver ... 

N: Sabés, cuando tenía tres años y me enojaba con mi 
abuela hacía que hablaba por teléfono con mi papá y le 
decía que había una señora que era mala y que viniera a 
buscanne. 

Todo el mundo habla maravillas de mi papá, los ami
gos, la familia, mamá, todos ... 
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A: ¿Cuándo supiste lo que pasó? 
N: ¡Nunca! bueno, ¡no! De chica me enteré, me decfan 

pero yo no les creía, pensaba que estaba afuera e iba a 
volver; siempre lo esperé. Si él estaba allá haciendo 
muñecos para los chicos pobres ... 

A: ¿Y cuándo viniste a Buenos Aires? 
N: Cuando nací. a los seis años. 
A: ¿Naciste a los seis años? 
N: ¡No! ¡No! mi mamá decidió, cuando yo tenía seis 

años, que viniéramos a vivir solas a Buenos Aires, por
que si no nunca iba a poder ser mi mamá. Allá yo era la 
mimada, me consentían, yo no quería venir acá. ¿Sabés? 
A ella no la quería, le tenía miedo. Llegaba y yo me 
escondía ... ¿y si era una torturadora? ¡Qué loco lo que 
pensaba! Si me daba algo para comer yo no quería, si 
tocaba un vaso yo no lo tocaba; a m.i abuela le decía 
mamá y a mi mamá, abuela; lo hacía a propósito. Hasta 
que un día se enojó y dijo: "¡Basta! yo soy tu mamá y nos 
vamos a Buenos Aires". 

Después hizo los trámites y me anotó con mi nombre 
y apellidos verdaderos: yo uso los dos apellidos, el de mi 
papá y el de mi mamá. 

Yo seguí esperando a papá y mamá diciendo que lo 
· habían matado; cuando yo tenía diez años, se enojaba 
mucho conmigo y decía: "No va a volver, convencéte de 
que está muerto", pero yo nunca le creí. Decía: "Si tanto 
te quería, cómo va a estar afuera y no te va buscar" ... "Yo 
que sé ... seguirá ocupándose de los chicos pobres ... ". 

El año pasado apareció un hombre qu€ vivía exiliado 
en un país vecino, en un pueblito del interior, se olvidó 
de todo, se cambió el nombre, pasaron muchos años y se 
empezó a deprimir y el psiquiatra que lo atendió le dijo 
que volviera a Buenos Aires para enfrentarse con el 
pasado. 
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l. Lo que desarrollo a continuación está tomado del bello y rigu
roso trabajo de las doctoras María Lucila Pelento y Julia Braun, "Las 
vicisitudes de la pulsión de saber en ciertos duelos especiales", en Jai
me Puget y René Kaes (comps.). 

Discursos que dividen a la sociedad entre quienes se 
adhieren al discurso oficial renegando del trauma histó
rico y aquellos que, como modo de resistencia al poder, se 

Cuando oficialmente se empezó a hablar de lo sucedi
do se decía que los desaparecidos se habían ido del país 
por propia voluntad, que se mataban entre grupos o que 
morían en enfrentamientos, que en algo andarían, que 
en toda guerra hay excesos, eso sí, los argentinos éramos 
"derechos y humanos". 

Su familia, como tantas otras familias de desapareci
dos,! tuvo que vivir en la incertidumbre dado que des
pués del secuestro se perdía toda referencia de la vícti
ma; las denuncias de los hechos no eran recibidas o 
traían riesgo a la familia. No se sabía quién era el 
secuestrador, no había información ni castigo para lo 
acontecido. 

conmoción social. Desde el inicio tiene contactos irregula
res con sus padres, pero la situación se agrava con la 
desaparición de la madre. 

formar un tiempo físico en tiempo humano. 
El nacimiento de Natalia sucede en una época de alta 

Si el yo se constituye por un proceso identificatorio, 
para que esto sea posible debe hacer un trabajo de histo
rización donde debe interrogar el tiempo del infans, pero 
está fuera de su poder recordarlo aunque lleva en su 
cuerpo las marcas de lo vivido. Son los padres quienes 
develarán al yo la historia del bebé que fue y de la dona
ción que ellos mismos hicieron, en tanto su proyecto de 
vida incluía una anticipación de su yo. Sólo así el yo, en 
conexión temporal y causal con lo acontecido, podrá pen- · 
sar un antes de sí mismo, proyectarse al futuro y trans- l¡ 



organizan en la búsqueda de sus familiares y los que 
considerándose víctimas, no ya por la pérdida, tratan de 
no borrar lo sucedido. 

Los familiares estuvieron pendientes de rumores y no 
podían armar la explicación de los hechos ni elaborar la 
situación. Esto puede provocar efectos desestructurantes 
por la violencia psíquica que conlleva, pues fuerza a usar 
mecanismos de defensa de negación, renegación y des
mentida. Las consecuencias pueden aparecer en esa 
generación o en las siguientes, porque se niega al psi
quismo la posibilidad de elaborar una realidad traumá
tica. 

En el caso de las desapariciones, el juicio de atribu
ción de negación y los atributos del yo están obstaculiza
dos, porque sie;ndo el objeto de amor del yo secuestrado 
no puede asegurarse si su ausencia es momentánea, per
manente o si hay riesgo de muerte. 

El peligro para el aparato psíquico es que la incerti
dumbre reemplace los juicios de atribución y negación, y 
que el objeto desaparecido adquiera una representación 
fantasmática poblado por vivencias ligadas al campo de 
lo siniestro. 

En relación con estos hechos se produce un ataque al 
pensamiento y una obstrucción del saber al no tener res
puesta acerca del destino de la víctima. Esto puede pro
ducir vivencias catastróficas y estados regresivos por el 
desamparo a que se ven expuestos. 

Si los familiares logran superar este momento, 
comienzan la búsqueda de información que les permitirá 
construir imaginariamente los hechos, y admitir la posi
bilidad de la tortura y la muerte con los consiguientes 
sentimientos de culpa ante la imposibilidad de hacer 
algo para salvarlos. 

Esta búsqueda de saber los ayuda a rescatarse del 
discurso renegatorio del poder que provoca una transfor-
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mación del, saber: de uno posible a uno imposible y de 
uno permitido a uno prohibido. 

Esto puede exacerbar el deseo de saber y transfor
marlo en búsqueda de certezas que pueden producir efec
tos desrealizantes incrementados por la caída de los 
ideales sociales que los enfrenta al desamparo. 

Tarnbién puede aparecer el deseo de no saber para no 
enfrentarse con lo siniestro del asesinato sin muerto ni 

sepultura. 

En el caso que nos ocupa, con la apanc1on de la 
madre de Natalia, luego de estar un año desaparecida en 
un campo de concentración y de exterminio y sin contac
to con la familia, se produce una nueva exigencia de tra
bajo psíquico para reubicar los lazos libidinales y proce-

sar lo sucedido. 
Entonces reciben la noticia de la desaparición del 

padre de N atalia, con un nuevo impacto traumático que, 
como un juego de espejos, la reenvían a una situación 
donde lo siniestro vuelve a ocupar la escena. 

A diferencia de la madre, el padre no aparece, pero 
para Natalia no está muerto. En ella aparece un meca
nismo de renegación que, en lugar de funcionar como 
moratoria benéfica, por su existencia podemos pensarlo 

patógeno. 
Pero nuevamente aquí no estamos ante un duelo 

común que consiste en el conocimiento y aceptación de la 
muerte y la puesta en marcha de los elementos simbóli
cos, como son los rituales funerarios practicados por la 
sociedad, donde el duelo individual es compartido en lo 
social y ayuda a su elaboración. 

Con la desaparición del cadáver, se impiden los ritua
les funerarios que permiten, por su efecto catártico, 
hacer una reordenación de cargas de amor, odio y culpa 
hacia el objeto perdido. Así, se obliga a los familiares, en 
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el nivel psíquico, a llevar un muerto sin sepultura y 
luchar para que el desaparecido no desaparezca del espa
cio psíquico. Asimismo, se da un vacío en la función 
social que, con sus ritos, ayuda a la elaboración del 
duelo. 

Por la incertidumbre vivida en relación con el desa
narecido puede producirse una detención del proceso de 
duelo o un procesamiento falso, pues si la verdad es into
lerable para el yo, la reniega y se impide así el duelo nor
mal. 

En el duelo normal (Freud), durante un cierto perío
do el yo niega una parte significativa de la realidad al . 
negar la muerte del objeto del amor; no quiere aceptar 
una realidad dolorosa, pero lentamente retira las cate
xias libidinales del objeto, pues la realidad le demuestra 
que el objeto no existe más y el yo, que no quiere compar
tir el destino del objeto, se deja llevar por la satisfacción 
narcisista de estar vivo y desata su ligazón del objeto 
muerto, que por elaboración pasa al recuerdo y queda en 
la memoria; así el yo se reconecta e inviste nuevos obje
tos de amor. 

En el caso de desapariciones, sólo si el yo acepta la 
desaparición, la tortura, el asesinato, la no sepultura 
podrá poner en escena lo sucedido, su relación con la víc
tima y, por consiguiente, la puesta en sentido de su 
muerte con un costo suplementario, dado que lo social 
aún no ha resuelto el tema. 

De lo dicho por la familia de N atalia "tú papá está en 
España ocupándose de los chicos pobres ... " no hay trans
formaciones. Su papá está allá; tomada en su literalidad 
la frase se convierte en superyoica y no permite ningún 
deslizamiento. Si a la mamá la secuestran y la liberan, 
¿por qué al papá no? 

Creo que el enunciado "está en España" también fun-
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cionó para la familia, pues en el inicio de la democracia 
aún se tenía esperanzas de encontrar con vida a los 
desaparecidos (de hecho hasta el año 84 funcionó el cam
po de concentración y exterminio en la ESMA; algunos 
salieron, otros fueron asesinados; la práctica fue igual: el 
ocultamiento de la vida, el ocultamiento del asesinato). 

N atalia desde el comienzo de su vida estuvo expuesta 
a separaciones y pérdidas donde no aparece un conflicto 
manifiesto, sino que tiene una actitud adaptativa frente 
a las exigencias del medio. 

Dos trabajos psíquicos necesarios nos pueden orien
tar para entender la situación de N atalia: 

• Si las categorías presencia-ausencia fueran traba
jadas, indicaría que ha transitado por una experiencia de 
dolor que inaugura el orden de lo pensable anudado al 
orden imaginario, así como las categorías de espacio y 
tiempo. 

• Si ha atravesado el trabajo edípico que se plantea 
como un enigma y un acontecimiento en términos rela
cionados, le permitirá producir un deslizamiento para 
poder interrogar sobre su propia historia libidinal. 
¿Cómo fue la relación con el objeto que murió, qué signi
ficó para los otros, qué lugares ocupó el padre y ella mis-
ma en el contexto familiar y social? i 

Con estas preguntas y sus demandas al adulto, el 
niño puede emitir muchos juicios de existencia y podrá 
darle a esa muerte un significado personal ligado a su 
instancia libidinal e identificatoria. 

Podrá reubicar sus relaciones de parentesco, aceptar 
los límites de lo posible y lo imposible, superar el 
momento en que muerte y deseo de muerte se confunden 
y diferencian intención y hecho. 
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Así, aparecerá el dolor deslizado hacia otras personas 
de su entorno. Este desplazamiento le permite reubicar 
la fuente del dolor y así evitar que el olvido se convierta 
en imposibilidad de sentir, imaginar o pensar, y que la 
sombra del recuerdo la lleve a una identificación con el 
objeto torturado y muerto. 

Al comienzo de la sesión que relaté, N atalia dice: 
"Con la 'mía' más o menos". Con ello se refiere a una 
enfermedad que la aqueja desde los trece años: miaste
nia gravis, enfermedad muscular que provoca debilidad 
de los músculos controlados por la voluntad. La glándu
la timo es la que, en la primera etapa de la vida, está 
involucrada en el desarrollo del sistema inmunológico, 
elaborando anticuerpos contra las enfermedades. Nor
malmente, estos anticuerpos, llamados antígenos, des
truyen las sustancias extrañas o gérmenes causantes 
de enfermedades. 

En la miastenia gravis el organismo produce anti
cuerpos erróneos que, en lugar de atacar al invasor ex
traño, ataca a los receptores de los músculos, los destru
ye y produce una debilidad de la musculatura 
voluntaria. La enfermedad puede volverse crónica o ser 
terminal, pues el peligro es que se produzca un paro res
piratorio. 

La enfermedad y sus dificultades para estudiar lleva
ron a Natalia a solicitarme tratamiento hace tres años. 
Había realizado uno anterior que abandonó cuando co
menzó su enfermedad, que le afectó los miembros supe
riores, inferiores y el rostro. 

Desde el comienzo me sorprendió su manera de na
rrar lo vivido; siempre repetía el relato de los otros sin 
angustia ni enojo; la mamá le decía: ''Vos tenés que te
nerme bronca por todo lo que sufriste", y ella decía: "¡Pe
ro si ni a Camps lo puedo odiar!". 

Lo que ocupa la escena analítica es el miedo que le 
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produce su enfermedad, sus dificultades en el colegio y 
tímidamente aparece la particular relación con su 
1nadre. 

Del terror a la madre cuando aparece pasa a adosar
se a elia; dos funcionan como una: estudia con la madre, 
piensa como la madre, duerme con la madre, unas veces 
corno hermanas. otras como amigas. Nunca hay lugar 
para la diferencia, verdadero espacio de inclusiones recí
procas. N atalia no se queja, escucha y siernpre compren
de. Si la madre tenía pareja, el otro no intervenía entre 
ellas y simplemente "se adaptaba", si no la relación no 
progresaba. Ella aceptaba los novios de su madre a con
dición de que ninguno cuestionara su lugar. 

El origen de la subjetividad es asumir el propio rostro 
a través de verse reflejado en el rostro materno. Este lar
go proceso tiene momentos estructurantes, pues de vivir 
en el rostro n1aterno, el sujeto pasa a pensarse como la 
madre para luego acceder a la diferencia. 

Y es la angustia la que nos indica que el proceso de 
diferenciación está en marcha. La angustia ante la per
cepción del extraño, que surge alrededor del octavo mes, 
1narca que el niño comienza a reconocer la diferencia y 
ten1e perderse a sí mismo en tanto extraño de la madre. 
El peligro en esta situación es borrar la diferencia y 
reducir todos los rostros al rostro único de la madre y el 
propio, desposesión de sí que no se acompaña de angus
tia y se da una pérdida de sí en el otro. 

El mundo cerrado en que vivían Natalia y su madre 
se quiebra; la madre se enamora y decide casarse. Su 
pareja es un extranjero, de un país de Europa; el año del 
casamiento coincide con la aparición de la enfermedad de 
Natalia. Como hipótesis podemos plantear que el extran
jero que como extraño irrurn.pe en su vida pone en juego 
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dos situaciones: su relación con la madre y su relación con 
el padre desaparecido cuya muerte se resiste a aceptar. 

El que llega de Europa no es su padre, pero ocupa un 
lugar en la vida de la madre; lo odia, no puede creer que 
se case con alguien así. ¿Acaso es ella la que debe cuidar 
que el lugar dejado por la ausencia/muerte del padre no 
se ocupe nuL.ca? Sus <lo]enci.:u aftcL:n1 su cuerpo y .su 
pensamiento, y se relacionan con dos pérdidas diferen
tes, en relación con sus objetos de amor, imposibles de 
asumir. En relación con la madre, aceptar la pérdida 
como objeto narcisista, tarea que no puede realizar posi
blemente porque en los primeros mo1nentos de su consti
tución fue el rostro que faltó y que retorna como objeto 
dañado. En relación con el padre, porque enfrentarse a 
su muerte le provoca un conflicto insoluble por lo impen
sable. El no llorar por él implica no sentir dolor y no 
arriesgarse a enfrentar el trabajo de duelo. Ambas situa
ciones se caracterizan por un fracaso en el proceso de 
proyección, donde se produce una represión exitosa de la 
función de lo imaginario que impide el pasaje del cuerpo 
real al cuerpo imaginario y elimina toda manifestación 
neurótica o psicótica reduciendo a la nada los posibles 
conflictos. 

Verdadero impase de la subjetividad que abre el 
camino para la enfermedad que aparece en el cuerpo real 
y que, a la vuelta de un viaje por Europa con su madre y 
el marido de ésta, en que aparecen temores por su enfer
medad, la llevan a consultar. 

Hace un tiempo un hecho relacionado con el colegio 
provoca un quiebre que la lleva a nuevas búsquedas. 

Un día comenta que en el colegio la tuvieron que 
recuperar porque quedó libre. Con asombro le pregunto 
si escuchó lo que dijo, y reitera: "Sí, ¡recuperar, como 
hacés vos ... ! Cuando falto porque no me siento bien y vos 
me recuperás, mirás la agenda y me das otro horario". 
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A: ¿En el colegio te recuperan o te reincorporan? 
N: ¡Ah!, me reincorporan. 
A: Te reincorporan porque estás inscripta. 
lv": ¡Claro!, yo soy N atalia tal y tal. 

A partir de aquí se abrieron nuevas vías asociativas 
para pensar acerca de su padre. Empieza a surgir el 
deseo de un padre. Por ese entonces había establecido 
una buena relación con un amigo de la familia y le hace 
una propuesta: "¿Querés ser rni papá?", aclarando que lo 
piense bien poTque ella lo elegía como padre, que no era 
lo mismo serlo sin elección, ahora era una oportunidad 
para elegirse mutuamente. Con timidez se pregunta si 
no habrá traicionado al padre al desear elegir un padre. 
Reconoce que ya no busca tanto el álbum que le armó la 
madre, se angustia y llora. 

También comienzan a aparecer cuestiones ligadas a 
sus dificultades con el aprendizaje. 

Incluyo fragmentos de unas sesiones. Llega contenta 
porque aprobó contabilidad, que era una materia previa. 
Estudió con profesor pero la mesa examinadora era bue
na, le hacían preguntas y le facilitaban las respuestas. 
Agrega que se fue a vivir con Tito (el padre por elección); 
la mamá no quería pero luego acepta y la lleva. Tiene un 
lugar para ella, quizá sea por poco tiempo, pero le gusta. 
Protesta contra la madre porque se casó con 'ese idiota'. 
El papá la manda al colegio, pero ella nunca va a enten
der por qué hay que estudiar y para qué sirve el secun
dario. 

A: ¿Hay después? 
N: Qué se yo ... yo nunca voy a llegar a nada, cómo 

voy a estudiar si nunca me entra nada. Leo cuatro hojas 
y me olvido o me programo para eso; si voy a leer ocho no 
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puedo, si ya rne convencí ele cuatro, ocho no rne va a 
entrar y si me entra para qué sirve, si igual me olvido. 

A: ¿Y la memoria? 
N: Nunca me acuerdo de nada, aunque leer me gusta, 

al cine o teatro mucho no voy; no nie la creo; siempre 
digo: si es un invento, no es verdad. 

A: ¿Vos jugabas? 
N: Jugaba mucho, tenía mucha imaginación, jugaba 

con muñecas ... Sabés que me acuerdo: mamá me contó 
que ella dormía con tantas muñecas en la cama que le 
quedaba poco lugar y se caía al vacío y yo hice lo mismo 
después. 

A: ¿Se caía al vacío o al piso? 
N: ¡Buenol, es lo mismo. 

En una sesión reciente narra un sueño: un amigo la 
besa, ella lo deja hacer porque su amigo nunca besó a 
nadie, nunca tuvo relaciones sexuales. Ella no sentía 
nada, cree que le hacía un favor. 

A: ¿Ponías el cuerpo? 

Se queda sorprendida, luego rei~uerda que a veces 
aceptaba sahr con algún chico aunque no le interesaba 
para que alguna amiga pudiera salir con otro. 

A la sesión siguiente: 

N: Me quedé pensando lo que dijiste de poner el cuer
po. Yo siempre hice eso, si me piden estoy ... [hay un lar
go silencio]. .. Sabés qué pensaba: cómo voy a aprender si 
nunca me acuerdo de nada, yo debo tener un problema 
con la memoria ... ¿para qué sirve acordarse? Cómo uno 
va a creer en la n1uerte, cómo. alguien ahora está y des
pués no. Yo sé que mi tía está en Europa, puede venir, ir 
yo, hablamos por teléfono·, ¿pero un muerto? Yo no me 
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creo mucho eso de la rn.uerte, cuando voy a ... [nombra la 
ciudad de los abuelos maternos] a veces voy al cemente
rio, ahí están mis bisabuelos. Yo a uno lo adoraba, era 
viejito y se murió, ¡bueno!, era viejito. Pero la vecina de 
mi prirn.o tenía cuatro años cuando se murió, ¿cómo pue
de ser? Yo tengo miedo de olvidarme qué pasó y pregun
tarles a los padres por ella, ¿te imaginás el papelón? Pre
guntar por uno que se murió porque 1ne olvidé que se 
murió. Claro, cómo voy a estudiar si me voy a olvidar; no 
tengo memorj a. 

A: ¿No tenés memoria o creés que no pasó? Si algo 
pasa queda inscripto y uno puede recordarlo. 

N: Sabés de qué me acuerdo: me contó mi mamá que 
cuando tenía dos meses íbamos en un micro a la casa de 
los abuelos, el ejército para el micro y revisa a todos; 
mamá tenía cosas que la comprometían. Yo me puse a 
llorar a los gritos, y entonces le dijeron: "Usted, señora, 
no baje, no importa". ¡La salvé a mi mamá! 

A: Cuando un bebé es muy chiquito vive los estados 
de ánimo de la mamá: seguramente lloraste porque sen
tiste a tu mamá muy angustiada. 

N: ¡Ahl, ahí también puse el cuerpo, ¡ya de chiquita! 

Las cuestiones que comienzan a aparecer me hicie
ron pensar en}os trabajos simbólicos que un adolescente 
debe atravesar: el duelo por su propio cuerpo infantil y 
el duelo por los padres de la infancia y su modo de rela
ción. 

Hay una exigencia de trabajo psíquico por realizar: 
poner en memoria su historia donde el presente remite a 
un pasado y puede proyectarse a un futuro. Momento de 
escritura de una autobiografía, obra del yo nunca termi
nada que incluye un trabajo de construcción y recons
trucción de un pasado vivido. 

Será autor de su historia procesando las modificacio-
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nes que aparecen en la escena de la realidad, en su cuer
po, en las relaciones y en el registro identificatorio. 

Deberá seleccionar y ampara1' del olvido los 
materiales que necesita para construir un fondo de 
memoria que será garante de la permanencia identifica
toria de lo que es, de lo que será y de la singularidad de 
su historia y su deseo. 

Necesita saber qué ha sido y Jo que no será más. Ten
drá puntos de certeza, en el registro identificatorio, esta
bles e inmutables que lo ubiquen en el orden temporal y 
le aseguren su síngularidad. 

En el registro relacional deberá haber lugar para lo 
nuevo, para lo no conocido, no experimentado, no repeti
ble. 

El tiempo infantil ofrece materiales que permiten 
que un tiempo pasado sea un bien inálienable para apre
hender el presente y anticipar el futuro. 

Por la acción de la represión, habrá objetos prohibi
dos pero se los sustituirá por objetos elegidos por el prin
cipio de la realidad y de las exigencias culturales. Traba
jo analítico, trabajo de rememoración en que surge el 
pasado para conocerlo, darle sentido y para significar 
que ciertos acontecimientos ocurrieron y fueron consti
tuidos de nuestra identidad y nuestro ser en el mundo. 

¿Cómo podrá Natalia ser dueña de su cuerpo, de su 
memoria, de su tiempo y de su historia? 

En el análisis, la versión que podamos construfr le 
permitirá un movimiento de apropiación y de interpreta
ción, que reteje y remodela una memoria singular y 
garantiza el sentimiento de una continuidad de sí, en la 
temporalidad y la diferencia, permitiendo proyectarse al 
futuro. 

Construir, recordar para que tenga otro sentido, otro 
estatuto psíquico, tópico y temporal. 

Lo que aparece en la cura se olvida para cobrar otras 
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formas, y el trabajo que lo sustentó es portador de memo
na. 

El descubrimiento del sentido de la historia pasa por 
una actividad de rememoración enfre el hijo y su madre, 
intercambio de placer cuyo recuerdo se conserva. 

N atalia parece debatirse entre una rnernoria obliga
que prohibe el olvido dentro de una niemoria prohibi

da que obliga al olvido, entre mandato familiar y un cier
to mandato social que no ha resuelto el tema. En el 
análisis puede hacer un proceso de rememoración comu
nicable. Los huecos de la memoria se desarrollarán en el 
nivel de su historia cultural y de su historia libidinal; 
estos dos niveles interactúan constantemente. 

Cuando niña estuvo expuesta a un sufrimiento y a 
una excitación psíquica excesivos y demasiado precoces, 
y no pudo establecer con un otro estable una relación 
narcisizante apuntalada en e1 intercambio de placeres y 
comunicaciones. Su madre funcionó como pura ausencia 
o como pura presencia, y su padre idealizado, ¿está 
muerto? Si no escribe su propia historia, no accederá al 
conocimiento de sí, ni podrá situarse en una genealogía y 
una comunidad. 

Según lo plantea Micheline Enríquez (1990), hay dos 
formas de memoria y de olvido: 

1) Una rnemoria no rernemorable, inmutable, repeti
tiva, inalterable frente al paso del tiempo y que se pre
senta bajo la forma de una amnesia desorganizada, no 
ligada. 

No se sitúa en el campo de lo rememorable; está 
constituida por huellas imborrables de impresiones pre
coces. Compuesta por una red de inscripciones, irnpresio
nes tenidas o padecidas por el bebé en el encuentro inau
gural de la vida, es una fuerza persistente que depende 
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de la intensidad de la impresión producida, de la fre
cuencia y ele la repetición. 

PeTtenece al pasado y pennanece en parte incognos
cible como tal. 

Algunos indicios, como repeticiones, rerniniscencias 
insólitas e insistentes, reacciones y gestos estereotipa
dos, nos perrniten deducir sus marcas, Desde el comien
zo, capturada en lo inconsciente; de allí su carácter imbo
rrable, su dimensión prehistórica y su fuerza. 

La capacidad de ensoñación y de memoria de la 
madre, su sensibilidad para las vivencias evidentes del 
bebé, sus posibilidades de ligazón por el tacto y la voz 
son apoyos para el mantenimiento de impresiones dentro 
de una envoltura corporal y psíquica continente. 

Ni ligazón ni donünio están al alcance del bebé libra·· 
do a sí mismo. 

Corno no es posible restituir esta men1oria por reme
moración, se recurre a lo imaginario deductivo. 

En la cura, el analista conoce la función instauradora 
y determinante de los actos cumplidos en el pasado; éste 
se reconstruye a partir de huellas que se han inscripto 
de manera inadvertida e involuntaria en un lugar, un 
cuerpo, una psique. 

En el análisis, a,.parecen las producciones del paciente 
y momentos en que imágenes de cosas indecibles inva
den el espacio psíquico y afectos informulables saturan el 
campo. 

Ahí el analista recurre a una construcción para vol
ver algo decible. 

Así parecerá traer a la conciencia huellas mnémicas 
significativas a las que hasta entonces no se había tenido 
acceso y deben su eficacia a su potencial figurativo, ya 
que aquí la palabra sola pierde su crédito y no es apta 
para la comunicación. , 
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El acceso a 1a mernoria no rernernorable pasa por la 
puesta en figuración de las impresiones que la constitu
yen, y el analista faci1ita su propia rememoración si 
transforma lo oído en evocaciones visuales permitiendo 
la rememoración del paciente. 

El analista transmite su representación visual de lo 
que era para el paciente incornunicable y constituía un 
blanco en su historia y su psiquismo. Ofrece una imagen 
de un vivenciar corporal unido a un afecto para transfoT
mar lo incognoscible en imaginable, parcialmente inter
pretado dentro de un sistema :mnémico que obedece a los 
procesos secundarios. 

Por el rodeo de 1a construcción del paciente tiene 
acceso a una parte de sí de la que hasta entonces estaba 
separado. 

2) Memoria olvidosa, una amnesia organizada, en 
transformación incesante se contradice, se reescribe, se 
borra y resurge, se inscribe en la temporalidad, es traba
jada por el fantasma, el pensamiento, la interpretación. 

Es una amnesia organizada que obedece a una acción 
de los procesos secundarios. Está determinada por el 
conflicto psíquico; es infiel, en transformación y se rees
cribe en 1a temporalidad. Permite así el sentimiento de 
una continuidad de sí y a la vez una diferencia de sí a sí 
en el tiempo. 

Padece procesos de deformación, trabajo con huellas 
mnémicas, representaciones articuladas con las activida
des fantasmáticas e ideicas. Recuerdos, fantasmas, pen
samientos, no son materiales en bruto sino ya elabora
dos, mixtos, mestizos. 

Con la asociación libre surgen matices a partir de 
detalles insignificantes que remiten a una cadena asocia
tiva inconsciente y preconsciente, que desencadena un 
movimiento de rememoración. El trabajo de rememora-
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c10n, que es un trabajo de transcripción que confiesa lo 
que enuncia disimulándolo; evidencia de la deformación 
indisociable de la memoria inconsciente e inconfesable a 
la que evoca y trata de retornar. 

La rememoración trabaja los restos de un recuerdo 
pantaJla, de un sueño, de una fantasía de forma de cons
Lruil' un con1prorniso nuevo entre 1o que representa del 
pasado acontecido, hbidinal e identifi.catorio, del sujeto y 
su problemática actual respecto del pasado. Pasado 
remernorado, remernorable, que se teje con productos de 
su olvido y son las deformaciones, las falsificaciones que 
la memoria hace padecer al pasado lo que atestigua la 
eficacia y la ineficacia de su funcionamiento. 

Entre los mecanismos que conducen al olvido, sólo la 
represión secundaria conduce a una forma de olvido 
constructivo porque permite conservar en la psique los 
elementos que participaron en su elaboración. 

Sólo la represión autoriza una restitución del pasado 
bajo una forma de una rnernoria historizante. 

Será un olvido conservado por el cual lo vivido tiene 
garantizada su permanencia en la psique. 

La represión mantendrá excluido del campo de la 
conciencia lo pu]sionaI prohibido: el asesinato y el inces
to, cuya interiorización es indispensable para construir 
un proyecto identificatorio, que está sostenido para el 
deseo del sujeto y respeta las exigencias culturales. 

Deberá tener algo en común con la instancia represo
ra parental, que a su vez haya reprimido en el pasado las 
mismas prohibiciones. 

Nunca es perfecto el acuerdo entre la represión 
parental y la infantil, pero siempre es posible un compro
miso si está asegurada la transmisión de algo reprimido 
de sujeto a sujeto. 

Podemos hablar también de la memoria cultural 
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colectiva: la función represora participa en ]a constitu
ción de una amnesia organizada que se transmite de 
generación en generación y que mantiene lazos vivos, 
permite el acceso a la memoria cultural colectiva, pone 
en juego la investigación y favorece la sublimación. 
Memoria no rememorable, inolvidable. Memoria olvidosa 
que se acuerda ele que se uh,0ida. :Menll)ria cultural. .. en 
interacción continua, cada una conservando su lugar de 
acción. En conflicto y sometida a la acción del olvido que, 
al perseguir la borradura de la huella y su desinvestidu
ra, ataca al mismo tiempo la memoria del sujeto, la de 
los otros y la memoria común. 

No hay memoria ideal; una parte de nosotros perma
nece siempre ajena y perdida para la :rememoración. 
Éste es el clímite último del trabajo de la memoria. 

A N atalia, la posibilidad de ser trabajada por la 
memoria le ha permitido tomar distancia con respecto a 
su mr1má, situación bastante compleja, ya que muchas 
veces esto es resistido por su madre. 

Pero ahora puede angustiarse y preguntarse cuál es 
su lugar. 

A la vuelta de su viaje por Europa, trae un regalo, un 
prendedor, que es una reproducción de una escultura de 
Dalí. Su nombre Persistencia de la memoria, invitación a 
un espacio potencial que recuerda lo que N atalia decía 
del señor que volvió para enfrentarse con su pasado. 

Creo que está en posición de hacerlo y así pensar su 
versión de los hechos que le permitan investirse e histo
rizarse, ya que no podría hacerlo desposeída de la memo
ria de lo que vivió. 
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13. LA PERMANENCIA DEL OBJETO 
Y LA CONSTITUCIÓN DE LA FlJNCIÓN 

DE SÍNTESIS 
EN LOS TRASTORNOS 

NARCISISTAS NO PSICÓTICOS 

Parte Ií 

Marisa Rodulfo 

He utilizado el espacio intermedio de estas Jornadas 
para seguir reflexionando sobre algunos aspectos plan-

. teados por mí en el capítulo consagrado al material clíni
co de Bernardo. Volveremos, en el modo de la variación, 
a insistir sobre puntos específicos que nos permitan arro
jar un poco más de luz sobre el tema de los niños que no 
aprenden, tal como se insiste y se retorna en un análisis. 
Mi intención no es presentar un material clínico en todas 
sus vicisitudes; lejos de ello, nos apoyaremos en fragmen
tos del material ya expuesto, y sólo en algunos de sus 
aspectos, que hemos de privilegiar para nuestra concep
tualización. 

Recordemos que el niño tiene siete años en el 
momento de la consulta, que ésta se motiva en proble
mas de aprendizaje caracterizados en el lenguaje e1?colar 
como falta de concentración. A poco de avanzar en el 
material, estamos en condiciones de inferir que el proble
ma de concentración no se circunscribe a la escuela, sino 
que podemos ligar a él hasta una difi.cultad para alimen
tarse, ya que, al decir de los padres, come poco porque le 
cuesta concentrarse en la comida, su ritmo es lento y 

325 



debido a la confluencia de ambos factores no logra finali
zar actividad alguna. 

lYiunidos de estos elementos retornemos ahora a la 
primera entrevista con el niño. Ya en la sala de espera, 
tanto su sonrisa como el resto de su comportamiento me 
colocan en una situación de viejos amigos, o sea no puede 
registrarme en calidad de extraúa. Detengámonos sobre 
este aspecto: percibir el rostro de la madre en su diferen
cia respecto de otros rostros vale tanto como presentir la 
posibilidad de tener uno mismo un rostro diferente del 
de la madre. La angustia del octavo mes revela la consti
tución del otro como otro y de uno mismo como otro res
pecto de ese otro. Por eso, y gracias a la introducción de 
la dimensión de alteridad, el extraño se revela precisa
mente como el propio sujeto. El no registro del otro como 
extraño 11eva a inferir que por lo menos algún aspecto de 
la problemática se despliega en torno a una falla en la 
construcción de lo extraño. Insistiremos aún más adelan
te sobre este aspecto, procurando una mayor penetración 
en el material clínico por esta senda. 

Detallaremos los aspectos fundamentales de esta pri
mera entrevista: en un primer mon1ento, manteniendo 
siempre la sonrisa, deambula por el consultorio tocando 
todos los elementos presentes en él pero sin poder anclar 
efectivamente en ninguno de ellos: Posteriormente, apela 
al recurso del pensamiento mágico: las dificultades no 
las resuelve, antes bien las disuelve con la apelación a la 
"varita mágica". Construcción que narra al no poder 
constituir el elemento de dureza que dicho tubo requeri
ría para mantenerse erecto. Diremos además que duran
te la ejecución de dicha varita me solicita de forma reite
rada para que le organice el pensamiento y le provea de 
la continuidad necesaria para sostener un propósito. El 
trámite de esta fabricación le demanda no pocos interva
los y muchos eclipsamientos. 
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Sigamos avanzando con el material cuyos contornos 
ya hemos delimitado. 

Toma una hoja en la cual realiza, en una primera 
secuenda, tres ensayos de canlioneta que no continúa, 
con la queja de que no Je sale. Con posterioridad empieza 
a esbozar una cuarta, cuya finalización debe espeTar has
ta el final de la hora, momento en que, a los apurones, 
termina de hacerla. Recorden1os que una de las caracte
rísticas del trabajo escolar de Bernardo la constituye el 
no poder finalizar jamás tarea alguna. 

En este retrabajo del material me llama aún más la 
atención no sólo el carácter fragmentario de la construc
ción sino la, aparición duplicada de la misma figura. Esto 
aparece de forma característica en los dibujos de los chi
cos con trastornos narcisistas no psicóticos. Si el sujeto 
no alcanzó la identidad, la integración corporal en el 
tránsito de su subjetivación resulta incapaz de constituir 
objetos provistos de esas características. Otro aspecto 
frecuente en casos análogos es que los niños interroguen 
permanentemente a los otros sobre la identidad de las 
cosas que hacen, o que dicha identidad se construya a 
partir del otro; lo que ocurre es que, en un mundo de per
petua mudanza, sólo las palabras pueden conservar aún 
cierta :realidad. 

Frente al espejo, el niño no se ve como otro, sino que 
ve a otro que es también él mismo: desposesión, enton
ces, de sí mismo por duplicación imaginaria, pregnante 
en el gráfico (figura 1). 1 Justamente, en los cuatro esbo
zos lo que va variando porque no lo satisface es la punta
cabeza de la camioneta. Se podría objetar que, en reali
dad, el niño no duplica las figuras sino que abandona su 
realización; si bien es cierto y es un aspecto a destacar, 

l. Véanse los dibujos que se citan, en el capítulo 2, parte I, págs. 
56 a 60. 
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no es todo lo cierto, ya que un niño no signado por esta 
problemática tiene otras alternativas a su disposición: 
borrar si algo no es de su agrado, o simplemente cambiar 
de hoja. Mi experiencia sostenida de trabajo con este tipo 
de pacientes me ha permitido constatar casi como una 
invariante el dibujo duplicado. Al darse esta misma pro
blemácica en el plano del discurso y duplicarse enton.:;es 
la palabra, nos encontramos con un habla afectada por 
un característico trastorno especular: la tartamudez. 

Volvamos a recordar otra cuestión de este dibujo. En 
la relación sujeto/objeto hay disimetría: mientras que los 
picaportes son voluminosos, el niño carece de manos. Las 
relaciones tienen las características de un espacio rever
sible, en el que uno de los polos tiene que quedar trunco: 
cuando el objeto se totaliza es entonces el sujeto quien 
queda amputado. 

Con lo cual ya es tiempo de volver al espejo, al 
momento en el que el cachorro humano realiza un 
esfuerzo por trasponer la impresión visual del objeto por 
otra propia a través de la motricidad. Diremos que el 
proceso de producción psíquica del extraño exige un 
requisito: que el niño desplace su interés de la expresión 
facial de estados afectivos a los rasgos del rostro materno 
con los cuales se identifica. El aparato psíquico ha produ
cido entonces otro tipo de rasgo, de elemento diferencial, 
que ya no consiste en una expresión facial transitoria 
sino en las características permanentes de un rostro. 

Consideremos alguna de las razones de este proceso 
que culmina en la producción psíquica del extraño, allí 

· donde antes estaba lo familiar. En este punto específico, 
las manos juegan un papel de fundamental importancia: 
el niño no sólo toca sino que agarra el objeto y se lo lleva 
a la boca. Lo mismo realiza con las distintas partes de su 
cuerpo. En ese momento, tanto los objetos del mundo 
como su propio cuerpo se transforman para él en obser-
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vables, al igual que el contenido afectivo del rostro 
materno. Pero mientras que para reencontrarse con su 
estado corpóreo en el rostro de la madre requiere de su 
presencia, la captación de este mismo estado al contem
plar sus manos ofrece al yo la posibilidad de hacer cons
cientes sus procesos internos con mayor autonomía. El 
privilegio de la visión de 1a propie. ma::io :Jr:icir:a, 
David Maldavsky, 2 el discernimiento entre familiar y 

extraño. El hecho de que el niño se toque el rostro lo Ue
va a interrogarse por sus propios rasgos y a hallar una 
prünera respuesta consistente en mirarse las manos en 
las que ve reflejada su imagen. 

Otra actividad, como la que constituye el tocarse par
tes del rostro ante la presencia de un familiar que a su 
vez toca ante el niiío su propio rostro nombrándoselas y 
pidiéndole al niño que lo imite, indica un esfuerzo por 
trasponer lo visto ya no como estado afectivo sino como 
acto motor a partir de una función del yo, regida por la 
palabra ajena y consolidada como acto. Esta función imi
tativa parece uno de los requisitos para la producción del 
extraño a partir de lo familiar. 

Teniendo todo esto en cuenta, la ausencia de manos 
en su dibujo (y la ausencia de manos humanas en el pró
ximo) adquiere tanto una significación como una dimen
sión nuevas. Por lo desarrollado anteriormente, esta 
ausencia es indicadora de otra ausencia, pero ahora psí
quica: la función de la mano en la constitución de la cate
goría del extraño en la economía subjetiva. También las 
cabezas de los chicos están aplastadas, y en la misma 
dirección de lo dicho anteriormente para las manos, la 
motricidad queda inhibida. Las figuras que representan 

2. Maldavsky, David, Estructuras narcisistas, Buenos Aires, 
Amorrortu, 1986, texto involucrado en los desarrollos que siguen. 
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a 1os cbü;os se parecen más a un juego de encastre que a 
ní11ofi en moviiniento. 

Tanto en los tres intentos iniciales de la construcción 
de la camioneta, como en la realización fragmentaria de 
la cabina, que, sin cuerpo ni ruedas, no puede ir a ningu
na parte, resulta evidente para nuestra 1ectura la impo
,;,ibilidad de tn:imitar la problemática contenida en el 
espejo 'vía la mediación de la propia motrjcidad. En este 
sentido, es muy significativo, además, que el punto espe
cifico de las transparencias lo ostenten las ruedas. 
Hemos puntualizado en otTo lugar la equivalencia gráfi
ca para el pequeño dibujante entre ruedas y pies. A tra
vés de un desplazamiento, tanto los pies en movimiento 
como el andar en cuanto gestión propia quedan transfe
ridos a las rue.das del auto.s 

En distintos momentos de esta primera entrevista 
llama mi atención que a Bernardo le cueste tanto esta
blecer la diferencia entre niño/adulto, borrándosele por 
momentos las diferencias generacionales. Recordemos al 
respecto que Dolto ubica esta dificultad en lo no logrado 
de una de las castraciones símbolígenas. 

Al final de esta primera reunión estarnos en condicio
nes de sostener una hipótesis sobre las dificultades del 
niño para establecer las siguientes discriminaciones: 
familiar/extraño, niño/adulto, propio/ajeno. En la segun
da entrevista, después de una cierta errancia o gira por 
los distintos objetos, hace en una hoja de oficio el dibujo 
de un hombre (figura 2). Su enmarque en ella resulta 
totalmente desajustado en el plano espacial. En su afán 
por disimular el desajuste, trata de contenerlo con un 
marco, el que a la vez es recortado, resultando nueva
mente desapropiado para su objetivo. 

3. Véase Rodulfo, Marisa, El nir1o del dibujo, Buenos Aires, Pai
dós, 1992, cap. 5. 
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A pesar de todas estas enmiendas, Bernardo sólo 
logra que el espacio de levitación en que parece estar la 
figura se mitigue apenas, lo cual hace evidente y llama
tivo su trastorno en la espacialidad. Este trastorno vuel
ve a enfatizarse en otra dirección: ausencia repetida de 
base de sustentación para las fif,:ruras y otras representa
ciones, corno lo son la. ca1nio111::,La y la pu.erl~c:L Continuan
do por esta vía se detecta significativa la fonna de ej ecu
ción de la cabeza, ya que vuelve a estar literalmente 
aplastada sobre el borde de la hoja; es más, si ésta guar
dara relación proporcional con el resto de la figura no 
habría lugar para ella. Es digno de señalar que, aun 
siendo la más evidente, la desarmonía de la cabeza no es 
la única operante en el dibujo: tanto las piernas como el 
tronco, así como los brazos mismos, lejos de constituir 
una figura integrada, ponen de manifiesto la perturba
ción de dicho proceso. Más aún, la figura no integrada no 
se integra a Ia vez en la hoja de pape] en la que está 
dibujada. 

Por otra parte, la figura incluye elementos de identi
ficación animal; es alada y se nota la ausencia del pul
gar en la posición característica de la especie humana. 
Sin esta oposición sería imposible la conquista de la 
'función pinza', imprescindible para la prensión de los 
objetos. Esto nos permite corroborar la hipótesis que 
construimos en la primera sesión apoyados, entre otros 
materiales, en la ausencia significativa de manos en las 
figuras. 

Su próxirn.o dibujo (figura 3) es anunciado como la 
"puerta de un castiilo", pero inmediatamente yuxtapone 
otra definición: "una compuerta". A poco andar, los colo
res que va desplegando le hacen adscribir una tercera 
significación: "el arco iris". Desde el coniienzo hasta su 
terminación van mudando sus propósitos sin rumbo fijo 
y sin poder anclarse en ningún sitio. De esta manera, 
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Bernardo va otorgando a lo que hace significaciones dis
tintas de aquellas que motivaron su iniciación. 

Todo ocurre como si el dibujo que va saliendo en la 
hoja le fuera sugüiendo metonírn.icamente el sentido de 
sus trazos. No puede sostener en el tiempo la continui
dad de una significación. 

Nuevarnente conscatarnos ei fracaso en el tratanüen
to del espacio. Siernpre le resulta pequeño para la parte 
superior, siempre cercena su dibujo en el mismo lugar. Lo 
que había de ser central queda amputado y un detalle se 
devora todo el espacio de la hoja. Como accidentalmente, 
lo accesorio queda puesto en posición preponderante. Por 
otro lado, pero en la misma dirección, observ;;tmos reite
raciones con ciertas características como de tratamiento 
obsesivo del espacio, en el arco iris y en los brazos reticu
lados de la figura anterior, que nos hacen pensar en un 
esfuerzo por dominar de esta manera fallida la disper
sión pulsional emergente. 

Retornemos ya a la tercera entrevista, en la que, de 
entrada, me hallaba en posición de verificar mi hipótesis 
acerca de la dificultad para sostener un propósito sin 
diseminarse. 

Al llegar narra el siguiente sueño: "Me estaban por 
robar a mí, los chorros eran muy feos: tenían rulos para
dos y máscaras. Estaba con nrnmá y mi hermano y mi 
hermana, y mi papá se había ido al trabajo. No me roba
ban porque les iba a avisar a ellos. Estaban cocinando 
[las mujeres] y mi hermano estaba con la computadora, 
parecía una oficina de radar. Y había piedras de esas que 
se hacen los edificios. Me desperté y dije: ¡Mamá! 
¡mamá!". Ese sueño se produce la noche anterior a la ter
cera consulta, a la que por otra parte no quería venir. 

Cuando en la situación transferencial se tocan en 
algún punto los lazos primitivos con la imago materna, 
surge de modo característico la evolución del sueño hacia 
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la pesadilla. El e1emento extraüo está connotado en este 
caso a través de 1os ladrones con "rulos parados y másca
ras" (tanto él como su familia tienen la cabellera lacia). 
Pero ... ¿por qué esta emergencia teñida de angustia? 
Creo que en e] seno de la transferencia se ha insinuado 
un movinüento a partir del cual el otro empieza a mani
festarse corno und u1kriJ,1d, signo Je que se está verifi
cando una proyección a fin de crear una mayor distancia 
respecto de aquél, lo que, tras un trabajo ulterior, llevará 
a posibilitar al niüo a constituirse en diferencia como 
otro de sí mismo. Sólo de llevarse a cabo esta modifica
ción de la experiencia del mundo, el niño gana el acceso 
a la categoría de extraiio. ¿Cuál sería el verdadero botín 
en este robo? Para Bernardo, el ladrón viene a robar algo 
de su propia identidad (por ejemplo, la imagen de una 
plenitud narcisística), identificación especular que debe
rá sufrir un proceso de proyección: él será el ladrón dis
tinto de la madre. Verdadera crisis de desidentificación 
que incrementa sustancialmente la angustia .. 

Después de narrar el sueño anuncia el propósito de 
realizar un edificio valiéndose de pequeñas maderas dis
ponibles en el consultorio. Inrnediatamente intenta que 
sea yo quien 1o haga. Le digo entonces que no se trata de 
un pedido de ayuda porque no pueda hacerlo solo; tam
poco es una invitación a trabajar juntos, sino que me 
pide la cabeza, como si a él se le perdiera o aplastara 
como en los dibujos, y también me pide las manos, como 
sí él no las tuviera subjetivamente a su alcance. Bien 
pronto cambia de parecer diciendo que va a hacer otra 
cosa pero "más linda". Aprovecho para señalar una repe
tición: las cosas que plantea se le cambian todo el tiempo 
apenas empieza a intentar concretarlas y termina 
haciendo cualquier otra, como sí las manos y la cabeza 
no fueran de él, ni se conectaran. Niega todo cuanto le 
digo a la vez paralizado y declarando propósitos diversos 
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que no logra sostener. "Ves, ibas a hace~· la puerta de un 
castillo y terminaste haciendo un arco iris; no podésjun
tar 1o que querés cuando empezás con lo que querés al 
ratito. Se te anna mucho lío y eso no te ha,ce bien." Sarni
Ali subraya el embrollo que caracteriza la actividad de 
estos pacientes. Todo cuanto hacen es vago, difuso, o se 
presen ca en fragmentos, en detalle.s disloea<los qu.2 
jamás superan la yuxtaposición más inconsistente. Cada 
vez que empiezan algo se repite el no saber cómo prose
guir. No suelen recordar al final del trayecto lo primero 
que querían hacer. Lo que es peor, pierden la conexión, el 
registro de Ja conexión en que se va estableciendo una 
secuencia. 

En todos los tópicos de su aprendizaje, aun en educa
ción física y música, la máxima dificultad está ligada a 
tener que hilvanar o concatenar sucesos que para el niño 
se hallan siempre desarticulados. Lagunas en la percep
ción, lagunas en el propósito y en el conocimiento. Sami
Ali ha insistido en la relación necesaria entre estas lagu
nas y la forma negativa en la que el sujeto se define. 
Recorcle1nos que, sin rostro, el niño tiene primero el ros
tro de ]a madre. Justamente del hecho de estar en el otro 
y no en s:í mismo deriva su torpeza para el pensanliento 
abstracto; Bernardo irremediablemente tiene que contar 
con la cabeza del otro para tener la propia. 

Pero hen10s de incluir ahora un rodeo más para ana
lizar las deficiencias en la permanencia del objeto y la 
dificultad para sostener una genuina función de síntesis. 

Volvamos a tal efecto al juego del carretel, al momen
to en que el niño juega a las escondidas frente al espejo. 
Es aquí cuando el objeto perdido se vuelve a reencontrar 
en la imagen reflejada. Profundizando la dirección abier
ta por Lacan, Winnicott y Dolto, y siguiendo de cerca la 
:inflexión trazada por Sami-Ali, hemos llegado a conside
rar que el espejo, lejos de ser un punto de partida, es el 
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cornplejo resultado de las identificaciones precoces del 
niño con su madre. El pasaje por el cuerpo propio es uno 
de los trabajos simbólicos más significativos desde la pér
dida del cuerpo materno hasta su recuperación transfi
gurado en el plano jrnagínario, con toda la fascinación 
que ejerce el espejo sobre el niüo y que deriva de que la 
1magen suple un término que falta en la reahdad: 4 

Según Nasio, en primer lugar Lacan alude al espejo 
con10 una superficie plana, visual; nüen tras que Dolto se 
refiere a una superficie psíquica on1nirref1e:xiva de toda 
forma posible. En segundo lugar, para Lacan el estadio 
del espejo anticipa una unificación en la imagen frente a 
un cuerpo infantil, disperso, inmaduro; en cambio, para 
Dolto, el cuerpo no está fragmentado, sino que tiene cohe
rencia y continuidad, y lo que ocurre es que se confrontan 
dos imágenes: una inconsciente y otra en espejo, que con
tribuye a modelar la primera. Mientras Lacan alude a un 
momento inaugural, Dolto, en cambio, se refiere a una 
confirmación de una unificación ya aicanzada. En tercer 
lugar, Lacan describe el efecto del encuentro del n:iifo con 
la imagen, en términos de júbilo, mientras que Dolto 
enfatiza la vivencia dolorosa al advertir la distancia que 
separa cuerpo de imagen. El dolor surge porque la impo
sibilidad de reducir la imagen al cuerpo hace necesaria la 
tramitación psíquica identificatoria en lugar de permitir 
resolver el vínculo mediante un proceso orgánico incorpo
rativo. Es en ese punto d.onde el niüo produce psíquica
rnente al extraño, razón por la cual se desarrolla la deses
peración (Spitz conceptualiza como segundo organizador 
la reacción ansiosa ante el extraño). 

Después de esta puntuación sucinta en torno a los 
distintos aportes en relación con la misma temática, la 
del espejo (pero enriquecida a través de posiciones teóri-

4. Cito de nuevo a David Maldavsky en su concisa y penetrante 
caracterización. 
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cas diversas, por un lado, y de la profundización de esta 
temática a lo largo de rnás de sesenta años de investiga
ción fructífera en el campo psicoanalítico, por otro), nos 
encontramos en condiciones de poder arribar a conclusio
nes algo más precisas. 

Al desdoblarse por medio de la imagen especular que 
lo situa a la vez aqui y allá, como un oojeto magico vir
tualmente presente y ausente, el cuerpo propio se define 
por ese vacío que se esfuerza en llenar, e, insistimos, 
toda la fascinación que ejerce el espejo sobre el niño es 
derivable de que la imagen funciona como un verdadero 
sup1emento en relación con la real1dad. El objeto mater
no es identificado entonces con el cuerpo propio, que aho
ra el niño puede escamotear y hacer surgir alternativa
mente ante sí. El niño acaba por dominarlo, así como 
domina su motricidad en términos generales. El discer
nimiento entre cuerpo ajeno e imagen del objeto surge en 
la tentativa de elaborar la contradicción entre el anhelo 
y la percepción, contradicción consistente en que el otro 
está presente como doble, pese a su manifiesta ausencia. 

Observemos la fuerza con que este trámite se halla 
dificultado en Bernardo. Una prueba gráfica de ello es el 
dibujo duplicado de la camioneta. Es más, diremos que la 
emergencia del doble es característica en chicos afecta
dos por un trastorno narcisista no psicótico, siendo la 
resolución de esta contradicción uno de los temas duros a 
elaborar en el trabajo del análisis. 

La necesidad de conciliar entre presencia en la 
memoria y ausencia perceptual es el factor que exige 
diferenciar entre la imagen reflejada en el espejo y el 
propio cuerpo. Esta diferenciación llega a un punto de 
resolución final por el anudamiento que se ejerce en el 
momento de la identificación con el nombre (punto bien 
señalado por Maldavsky). Identificación ésta (Bebé Ooo), 
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que a la vez se anuncia a la madre como una nueva 
hazaüa en el momento de hacerse desaparecer frente al 
espejo. 

A esta a1tura, el niño debe realizar un proceso de 
integración o de síntesis de diversas características tem
porales y afectivas. Los juegos en torno a ocultar el ros
Ln) para ,0he1· a exhibirlo, ante su alegna, tienden a 
posíbilitar la maduración del discernimiento de que la 
alternancia, presencia y ausencia visual, deriva de la 
motricidad de un acto. A partir de aquí, el objeto alcanza 
la permanencia a la vez fantaseada y perceptiva. 

Fantaseada, porque el cuerpo, tomando el relevo del 
objeto ausente, le restituye, a través de la imagen que 
hace aparecer en el espejo, una existencia temporal y 
espacial cuasi real. En efecto, cuando ,el niño imita la 
ausencia y la presencia hace vivir al objeto "aquí" y "aho
ra", más allá de estas dos modalidades igualmente con
tingentes. El objeto adquiere una forma de autonomía 
compuesta de perfiles sucesivos que lo sustrae de la 
situación inicial en la que puede faltar, pero a 1a vez que
da ligado a la actividad motriz del propio cuerpo. 

En cuanto a la problemática de la permanencia per
ceptiva, el juego del arrojar, por imaginario que se lo con
sidere, termina con la irrupción de la madre dentro de] 
campo visual del niño. Y puesto que una vez allí la 
madre amenaza con volver a partir; la constitución del 
objeto debe proseguir en su presencia. Se asiste entonces 
a una inversión irnprevista: la madre presente debe ser 
aprehendida como la que podría no estar allí. El niño lo 
demuestra cuando en su presencia juega a partir, re
creando la imagen de la madre ausente. 

Puntualicemos ahora el término final de esta activi
dad lúdica. Más allá de la permanencia del objeto, el 
niño procura captar la figura materna integrando lo per-
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cibido y lo imaginado a partir de una síntesis espontánea 
en que los aspectos positivos y negativos que correspon
den a la ausencia y a la presencia se unen al fin. Dicha 
síntesis, subyacente en el espejo, constituye el común 
denominador de la imagen especular y del cuerpo real, y 
en tal condición permite al niño reconocerse en ese otro 
que le devuelve el espejo. 

El atravesamiento por el juego del arrojar, en su tri
ple aspecto sensorial, motor y del nombre propio, permite 
alcanzar la posición del objeto como idéntico a sí mismo 
desde un doble punto de vista: 1) la madre es aprehendi
da como un objeto real que encierra la posibilidad de su 
ausencia, 2) y, por otra parte, aun si llega a desaparecer, 
no dejará de poseer la constancia propia de lo imagina
rio. 

Sólo posteriormente este juego se vuelve eficaz para 
producir otro desenlace psíquico: la permanencia o cons
tancia objetal. Para el niño, el cuerpo era indiscernible 
de su contacto visual, olfatorio, táctil, con el cual existía 
un vínculo de contigüidad; en cambio, ahora el cuerpo o 
a1guna de sus partes coincide con la palabra que lo nom
bra, y que puede ser proferida por el niño mismo. Note
mos, en cambio, que en Bernardo la enunciación de sus 
propósitos se disyunta repetidamente de su realización. 

Además, es dable señalar que esta articulación entre 
erogeneidad y nominación promueve otro efecto que es la 
producción del cuerpo como objeto; visto como otro, ex
terno. 

La producción del propio cuerpo objeto visible gracias 
a la palabra y a la emergencia de los rasgos diferencia
dos entre el niño y el prójimo deriva en última instancia 
del uso del nombre. De esta producción psíquica de los 
rasgos vía la nominación deriva un resultado: la identifi
cación con la propia imagen visual surgida de la identifi
cación con el propio nombre y, en consecuencia, una desi-
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dentificación con respecto a la imagen del rostro 1nater
no. 

La descripción hecha por Freud del juego de su 
pequeüo nieto nos permite precisar que uno de sus 
aspectos fundamentales, que prod1..1ce una intennitente 
presencia y ausencia visual de su imagen reflejada, lo 
consLiLuyt" L.1 posibilidad de:: proforÍl' un nombre, para sí 
"Bebé Ooo". Lo mismo que el rostro, e1 nombre sólo existe 
al comienzo desde el punto de vista del otro. Recordemos 
que el niño que antes decía "Ooo" en el n1omento de arro
jar, luego relata a su madre el propio juego diciendo 
"Bebé Ooo". 

La identificación con su propia imagen, con sus ras
gos visuales, queda anclada de una forma novedosa al 
articularse la identificación con el nombre y con ]a posi
bilidad de proferirlo, partiendo de la voz de ]a madre. 
Quizás el mayor cambio operado en este punto lo consti
tuya el hecho de sustituir la motricidad por la palabra. 
En este momento, el valor de !a palabra tiene que ser 
entendido de acuerdo con dos de sus notas: su carácter 
opositivo y la formación de melodías, que luego se mani
fiestan en el montaje de las frases. 

Los aspectos perceptivos e imaginarios fonnan así un 
todo capaz de asegurar el dominio sobre los objetos, esta
bleciéndolos como idénticos.ª pesar de su e:xistenda !acu
nar. 

Asimismo, el cuerpo propio da al niño la posibilidad 
de aprehender e] objeto materno como alteridad y a la 
vez, a través de su objeto, se reconoce como estructura 
corporal inacabada. 

Hemos de puntualizar para concluir que esta prime
ra síntesis objetal que tiene valor de prototipo abre un 
campo ilimitado para la emergencia de la función de sín
tesis, en la economía del aparato psíquico. 
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14. EL SÍNDRO);IE DEL ABURRii'vIIENTO 

Ricardo Rodulfo 

Considerando el escaso tratamiento que al tema se le 
ha dedicado -a lo cual quizá no es ajeno el peso abruma
dor del estado afectivo al que hay que enfrentarse-, no 
hay que esperar de este capítulo más que unos pocos 
apuntes, suscitados enteramente por una circunstancia 
puramente clínica, a saber, las crecientes habitualidad e 
insistencia con que golpean a la puerta del consultorio 
demandas y preocupaciones en cuyo núcleo aparece esa 
extraña figura: la del niño aburrido. (Primera cuestión 
por no resolver: ¿vjentos de época o particularidades de 
una clínica, que haríamos mal en generalizar?) Se trata, 
pues, de un motivo de consulta in crescendo, a menudo 
empujado desde la escuela, y que paradójicamente -no 
pocas veces- devasta el alma de niños con muy buen 
potencial intelectual. No debe ser confundido tampoco 
con un cierto aburrimiento, que uno podría tentativa
n1ente asociar a un pequeño un tanto reiterativo, como a 
veces es el caso en algunos retrasos. Despréndese del 
tema cierta niebla donde quizá lo único :interesante en el 
aburrimiento sea investigarlo. 

Debo señalar que decidirme a hacerlo me llevó un 
esfuerzo para vencer una resistencia casi podría decir 
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érica o estética desde el punto de sta de mis prejuicios 
personales: e] aburrirniento es una de las pocas cosas que 
explícitamente desapruebo, casi como si viera en él un 

ataque a 1 a vida. Me resulta difícil evitar pensarlo en el 
sesgo de cierto juicio de condenación que objeta en él un 
fuerte aspecto narcisista, si pensamos en alguien a quien 
nada de 1a vida le resulta lo suficientemente entretenido 
o conmovedor. Todo este sesgo debe ser esclarecido en la 
perspectiva de la contratransferencia, pero cuando se 
empieza realmente a penetrar en el mundo del aburri
miento, se empieza también a sentir la necesidad de 
separar diversas capas, a fin de llegar adonde se quiere. 
Es el recorrido que emprenderé en el curso de este capí
tulo. En seguida, la clínica impone una primera distin-
ción. Está el caso, bien habitual, del niño o del adolescen
te que se aburren con ciertas actividades o disciplinas, 
como podrían ser las matemáticas. Plano temático, di
ríamos, o del contenido, que uno podría eventualmente 
investigar en sus particularidades de síntoma. No es éste 
el caso aquí. Deberemos abandonar dicho plano para 
sensibilizarnos a la inflexión de ]o que, parafraseando a 
,Jean Hyppolite, yo llamaría la actitud del aburrimiento; 
del aburrimiento como posición subjetiva, del aburri
miento de nada en particular, indiferente a un contenido 
cualquiera. De la misma manera habría que introducir 
esa precisión que (en otro lugar de este libro escribe Ali
cia Fernández, cuando señ.ala bien que a veces el aburrí
miento se justifica como se justifica lo que Freud llama 
"angustia real") tiene que ver con una respuesta saluda
ble al hecho de que no me han pensado allí donde me 
aburro, de que alguien no ha pensado allí nada para mí, 
eso es lo que puede suceder a veces (vale decir, con 
mucha frecuencia) en la posición de alumno. 

También se deberán separar cuidadosamente las 
situaciones donde alguien se aburre (por lo que fuese) y 
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entonces se refugia en sueüos diurnos, o se aburre para 
(de una manera acaso un tanto neurótica) sumergirse en 
ellos. Es éste un punto muy lejos de nuestro interés aquí, 
porque allí justamente existe la posibilidad de recurrir a 
un espacio imaginario en el que esa subjetividad en par
ticular se recrea autoeróticamente. Por el contrario, el 
niño o el adolescente que nos preocupan padi:>cen de has
tío en 1a escuela; no aprenden, no parecen sentir deseos 
de aprendeT y a poco de estar con n0sotros reproducen 
esa situación: les aburre hablar, se aburren jugando 
(c01no dice uno de 1nis pacientes, de nueve aüos: "A 1ní no 
me gusta jugar"). Nos iremos enterando de que sé ape
gan pasivamente a la televisión, o a reclamos di versos, 
fundamentalmente dirigidos a deniandar que los entre
tengan llevándolos de aquí para allá o bien comprándo
les esto o lo otro. Se incluye en la serie e] depender abso
lutamente de la presencia de amigos sin los cuales la 
amenaza de aburrimiento se hace abrumadora. Es 
importante advertir que -dado que esa misma amenaza 
puede impulsarlos a ser un sujeto que cumpla con todo lo 
que se le encomienda- si todo esto implica entre otras 
cosas un trastorno en el aprendizaje, no tiene por qué 
afectar, como la misma Alicia Fernández muy bien lo 
hace notar, la posición de alumno. Puede ocurrir que en 
la mecánica del rendimiento escolar obtengan calificacio
nes satisfactorias. Subjetivamente, esto tiene escaso 
valor. 

Debemos considerar otro plano clínico del aburri
miento para también hacerlo a un lado en nuestro cami
no. Lo estudiaremos a través del materia] de una pacien
te adulta que atendí hace algunos años: ante todo, esta 
paciente me producía un sumo aburrimiento; su análisis 
parecía algo realmente de muy poco relieve, y me costaba 
mucho sacudirme la sensación de tedio y preguntarme 
por lo que pasaba, a medias alertado por el hecho de que 
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1
,i contratransforencia coincidía con sus propias creen-, -

cía.s al respecto: estaba demasiado convencida de ser 
a.btnTida, nada interesante (no sólo para mí, sino en 

0
-eneral). Al fin pude inferir que lo que sucedía tenía que 

~er específicarnente con la represión, una represión por 
¿er:nás ai:r~aigada ! de considerable magnitud, Y_ e~ asunto 

,,,,wol"10 p".ll1l~h,1-c,n~nnt,c, op -11n nlc:,no 1-n,,v rl,:>c::Jrn na-r0 
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el psicoanálisis, el de la de teoría fálica en su dim,::nsión 
:rriá.s 'pura', donde el ser aburrí.da debía traducirse como 
''castrada", posición tenazmente ocupada por ella. Con el 
tje111Pº dimos con algo no siempre tan frecuente ni tan 
fácil de encontrar en un análisis por lo mismo que se 
a.busa de sus prestigios, regalando su nominación dema
sía.do ligeramente: un verdadero significante, para ser 
precisos, el que condensaba en "tonta" (la sola palabra da 
escasa idea de la monotonía y descolorimiento en que 
venía envuelta), la posición de tonta corno verdadero sig
Difícante del superyó. Este descubrimiento lo cambió 
todo: se abrió una multiplicidad de cadenas en las que 
f1.1irnos recogiendo una antigua problemática (que incluía 
1-111a división fálica de los sexos). En la vida actual de la 
pa.ciente, que llevaba un matrimonio feliz, el par opositor 

d l b t , . d "l t t " " l . " 1 
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esp ega a en -enrnnos e . a on a y e gen10 , a 
tonta casada con un genio, lo cual era como una exaspe
ra.ción de la vieja mítica falocéntrica. Ahora bien, lo inte
resante fue que, cuando todo esto se pudo desabrochar, el 
1:1nálisis se tornó summnente interesante, y el aburri
-,,,jento pasó a ser meramente una cuestión de temática, 1,, 

¿e contenido, al tiempo que ella empezó un viraje muy 
iJ1lPortante, en todo correspondiente al levantamiento de 
t1!1ª no menos importante represión. Como el análisis, la 
pa.ciente floreció, pero tampoco es éste el aburrimiento 
(a.quí toda una contrainvestidura deserotizadora) que 
a.11damos buscando, a la vez, circunscribir y pensar con 
propiedad teórica. 
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Podríamos aún interrogarnos sobre otros aspectos clí
nicos del aburrimiento, deteniéndonos así en procura de 
un mejor retrato. Tal el que no ha dejado sin tocar Alicia 
Fernández en su respectivo capítulo, como apelación 
(tentativa de curación hasta rudim.entaria si lo quere-
111.os) a lo autosensible (Tustin), o sea cierta intensifica
ción de sensRciones corpon:1 lefi Recuerdo una magnífica 
expresión española al respecto, "ninguneado". Un niño 

.. ( en un relato de Savater) que, sintiéndose ninguneado, 
se pellizca de puro tedio vital para mantenerse con un 
poco de sol en el vacío de una tarde de la Barcelona fran
quista. No nos apresuren10s a remitir, gravemente, tales 
hipertrofias corporales, que se dan en un tejido muy 
sutil, al autismo como nominación masiva. Mantengámo
nos en lo cotidiano: encontraremos que esta intensifica
ción de lo corporal en ciertos momentos de aburrimiento 
-recurso a mover las piernas, pellizcarse, frotarse, tocar
se los genitales o hurgarse la nariz (y sin que los genita
les tengan privilegio de principio alguno sobre los 
mocos)- llama la atención sobre cierto plano sensorio del 
ser reducido al mínimo, que no deja de emerger si se dan 
las necesarias condiciones. 

Siguiendo el hilo de la clínica, si se persiste en 
consignar estas distinciones, hay muchos otros proble
mas del diagnóstico diferencial merecedores de abordaje, 
sobre todo porque no debereinos contentarnos con que 
alguien nos diga "estoy aburrido" o "con frecuencia n1e 
aburro"; tal declaración no quiere decir que se trate del 
aburrimiento porque el paciente diga abunimiento. Ni 
tampoco adoptar la posición del aburrido, su rostro (como 
en no pocos niños) autoriza a concluir que es de esta pro
blemática de lo que allí se trata. Para exponer un ejem
plo decisivo, el aburrimiento puede constituir un verda
dero equivalente depresivo. En este caso, lo que se 
señala como tal es una forma de decir tristeza, abatí-
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miento cronificado (incluida esa dirnensión esencial que 
evoca íviario \Vaserman). De ocurrir así, se lo debe tratar 
corno una de las manifestaciones depresivas del paciente, 
cuando no, otras veces, de un duelo. El mismo Freud 
supo· rozar tenueniente el punto: cuando alguien hace 
duelo no está interesado en el mundo y sus cosas, y pue
de aburrirle l.o que habitualmente lo convoc2..rfa. Pero es 
ésta una diferencia muy marcada respecto a lo que ocu
rre en el verdadero aburrimiento, porque, de haber duelo 
en juego, se está llevando a cabo un trabajo psíquico de 
consideración y trascendencia, mientras que en nuestro 
aburrimiento parece que ningún trabajo psíquico es posi
ble de hacer. Aun otra equivalencia en cómo funciona el 
aburrimiento se da cuando lo hallamos comprometido en 
una problemática fóbica, y esto es muy frecuente pero no 
siempre es fácil de detectar, y sobre todo no siempre es 
fácil de quebrantar. El caso antes considerado no le es 
ajeno: ser "tonta" protegía de la propia efervescencia 
deseante. Pero, salvo en historiales de esta clase, el resto 
del campo clínico ocupado por el aburrimiento es de difí
cil resolución, y se puede estar más seguro de ayudar a 
que un paciente de humor triste se vuelva más alegre, o 
de que un paciente ansioso se torne más tranquilo en el 
curso de un análisis, que de disipar la trama grisácea y 
niveladora al ras de un tedio crónico y estereotipado. El 
aburrimiento es verdaderamente difícil de curar. Aun ya 
lo es allí donde lo situamos y pensamos como equivalente 
fóbico, trucando la angustia por vía metonímica. El aná
lisis destacará una alternativa entre la angustia y el 
aburrimiento, en la que basculan ciertos pacientes, refu
giados en el segundo. A poco que salgan de él, en pos de 
una cierta aproximación a su deseancia (no a tal o cual 
deseo reprimido, sino al hecho de desear), inmediata
mente este dar paso desencadena la vorágine de la 
angustia, que puede crecer hasta dar lugar a las angus-
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tias fóbicas más patognornónicas: fantasmas de explosión 
corporal, manifestaciones paradójicas de encierro en lo 
abierto (donde Jo agorafóbico y lo daustrofóbico se 
ensamblan en inclusión recíproca), o bien evanescentes y 
tenaces angustias flotantes, pero más o menos organiza
do este polimorfismo en torno a un fantasma de estallido 
radicol, de fragmentación infinita; por lo cua.1 justifica un 
rápido retroceso hacia el unificador y sosegante aburri
miento. 

Es una distinta inflexión cuando el aburrimiento 
emerge como angustia, forma larvada subclínica, sutil, 
de angustia~ muchas veces rápidamente detectable en un 
niño que se declara aburrido de lo que tiene que hacer. 
Un examen atento dará cuerpo a la hipótesis de que, en 
verdad, le angustia el acto de afrontar, de sentarse a 
hacerlo. No pocas veces esto suele ser muy difícil de reco
nocer como de tramitar. 

Todos son planos clínicos donde el aburrimiento se 
localiza en posición de equivalente. Ahora bien, son tam
bién los planos por los que hay que pasar para llegar al 
punto que vengo cercando; para llegar a é1 inevitable
mente tengo que trascender, desbordar, ir más allá, de la 
idea del aburrimiento como equivalente, idea que me 
conducirá una y otra vez a la angustia o a formaciones 
depresivas, o aun al lugar y al poder de ciertos signifi
cantes del superyó en su operación de aplastamiento de 
lo libidinal. Y tendré que decidirme a pensar e1 aburri
miento como un afecto, y ya no como un equivalente de 
otro afecto, sino como un afecto en sí mismo. No es posi
ble obviar un mí11in10 de rodeo a fin de, por lo menos, 
hacer alusión a mi concepción al respecto, concepción que 
debe mucho a Piera Aulagnier, a lo que allí se escribe 
como pictograma, tanto como a Winnicott. Vale decir que 
me aparto de la clásica reducción del afecto al efecto de 
una representación (o de un juego de representaciones), 
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desdoblamiento en sí mismo bien metafísico, por lo que 
conviene no olvidar que Freud parte de esa oposición tal 
cual -plano del afecto/plano de la representación- para 
luego, en el curso de la reflexión teórica, ir operando el 
trabajo de cierto desplazamiento sobre esas categorías 
tan cristalizadas. Mí propia concepción quiere desmar
c2.rse del binarismo convencional,;;' encuentra un apoyo 
importante en lo que Piera Aulagnier designó corno pla
no donde el afecto es la representación, funciona en cali
dad de tal y no como su efecto. En consecuencia, pienso 
el afecto como una categoría, o aun mejor, con10 una for
ma de categorizar, un modo fundamental de experienciar 
las experiencias. 1 Digamos, también, una clave de escri
tura que las enmarca y dispone, como cuando se dice de 
una sonata o de un concierto que está escrito en do 
mayor, indicando así cómo y dónde están puestas las 
cosas que allí se dicen. Análogamente (pero es más que 
analogía) se enunciará: las escrituras de un paciente, sus 
escrituras más corporales y sus escrituras más metafóri
cas, se disponen, por ejemplo, en clave de angustia. (Caso 
que caracteriza muy bien ciertos estilos fóbicos.) La posi
ción de lo que llamo afecto en esta formulación no coinci
de con la vivencia, con el 'tengo angustia' ante determi
nado objeto fobígeno. En cambio, nos ayuda a pensar en 
lo que deberemos designar como la experiencia fóbica del 
mundo, el mundo envuelto en angustia, el mundo baña
do en las tensas atmósferas y en la singular luz de la 
angustia. En este preciso plano interesa pensar el abu
rrimiento como una manera de experienciar las expe
riencias. Es por otra parte el más rebelde al análisis, 
porque además el análisis queda de inmediato capturado 

l. También para este punto de experienciar las experiencias es 
indispensable la referencia a Daniel Stern, El mundo interpersonal 
del infante, Buenos Aires, Paidós, 1991, por ejemplo, cap. III. 
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allí, y deviene una m,fa de las cosas que se hacen o se 
padecen en una posición de aburrimiento, con el nada 
conjetural riesgo afi.adido de un analista perfectamente 
adaptado o sometido a él. Es interesante, al respecto, 
constatar maniobras con las que un terapeuta se resiste 
a los dolores de la investigación, so pretexto de recursos 
técnicos .. De este Ir,oclo~ ccd.iendo a 1~1s; clen1-:1:r1da:s ele 11n 

niño hastiado, se introducirán juegos de salón reglados. 
El tablero, el mazo de cartas, disfrazados de 'materiales' 
analíticos, restituirán la producción imaginaria que el 
paciente no consigue aportar por sí m.ismo. Las variantes 
interpretativas que se ensayen (por qué desea ganar o 
actúa el perder, etcétera) demostraTán una vida y una 
vigencia harto limitadas. A la larga o a la corta, el ana
lista se ve enfrentado a una decisión: ¿va a ser que ya 
comienza la sesión número cincuenta para jugar a las 
cartas? Y si ello es así, ¿qué es lo que estarnos haciendo? 
Y de un modo interesante, el aburrimiento que se habia 
querido solapadamente soslayar retorna vigoroso como 
índice contratransferencial de impase ... 

Cuando no es un equivalente, el aburrimiento clínica
mente se entrama en una serie de equivalentes que lo 
enmascaran a la par que realizan su tTabajo. 

Enu1neraré algunos: 

1) La hiperactiuidad: es el mejor equivalente inverti
do del aburrimiento. Se trata de una hiperactividad no 
asimilable a ningún genuino empujar líbidinal; no es el 
signo de una secreta exuberancia. Como lo manifiesta 
Mario Waserman, a lo sumo se liga a un mandato super
yoico de rendimiento social, de éxito, pero en muchas 
ocasiones será mera actividad dispersa, en vez de lo abu
rrido que se está. 

2) Una masturbación más o menos compulsiva (esto 
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lo he observado sobre todo en adolescentes), más prox1-
ma a un pellizco autosensible que al montaje y acaba
miento de una escena fantasmática, o al jugar con aspec
tos de la sexualidad aún no integrados en circuitos más 
de rodeo que conduzcan a la acción específica en la reali
dad, a la generación de espacios transicionales. El recur
so corre el riesgo de agotamiento, de su. propia degrada
ción. Un joven cuyas tendencias depresivas se 
alternaban o coexistían con cierto grado de desubjetiva
ción autística que le facilitaba apelar a la vida sexual 
-más que a la vida sexual- bajo sus aspectos más maqui
nados, "helados" como dijo una vez, aun cuando aparen
temente estuviera con alguien. Esto solía ser el desenla
ce de diversos vacíos: "no sabía adónde ir" (si de pasear 
se trataba), etcétera. Una de sus sorprendentes conclu
siones es que la sexualidad era aburrida en sí misma, no 
por una particularidad de un determinado vínculo; su 
teoría daba al erotismo en general muy escasas y limita
das posibilidades, y aquí él detallaba monótonamente el 
inventario de juegos y posiciones realizables, al modo de 
una combinatoria mecánica y reiterativa. 

3) Pequeñas, subclínicas, cotidianas, banales, no 
demasiado intensas adicciones de no adictos se iluminan 
retroactivamente pensándolas como equivalentes del 
aburri1niento (véase el caso del niño que saquea compul
sivamente la heladera cuando no brilla ninguna posibili
dad de jugar).2 Y no me cabe duda de que semejante 
patología en el modo de experienciar las experiencias 
proporciona una vía de entrada, pone al sujeto en condi
ciones, en cierto peligro, de contraer adicciones más 

2. Tempranamente abordé un aspecto de esta cuestión en " ... pero 
además es cierto ... ", incluido en Estudios clínicos, Buenos Aires, Pai
dós, 1992. 
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importantes. Esta será, pues, la dirección del aburri
miento que ahora más nos interesa, donde no se trata de 
un sujeto aburrido porque no puede hacer lo que le gus
ta, a causa de una coacción interna, externa o combina
ción de ambas. En carnbio, nos encontramos con alguien 
a quien no le gusta nada de lo que podría hacer; es una 
situación estructurnl rnetapsicológicamente muy d1feren
te, aunque pueda tener las misn1as apariencias clínicas 
de la otra. Con lo que dejamos indicada una tarea de 
diagnóstico diferencial a menudo rnuy completa. 

Otra de las dimensiones que podemos introducir con 
ventaja para orientarnos en esta cuestión es la de lo reac
tivo, que \Vínnicott trabajó de una manera nueva y fun
damental en el psicoanális1s. En el marco de su pensa
miento, producidas determinadas perturbaciones (que 
también alcanzan de un modo esencial las funciones de1 
medio) el sujeto se ve más o menos imposibilitado de exis
tir para dedicarse a reaccionar (adaptativamente, en el 
orden de una sumisión patógena a patologías ambienta
les). Lo que Winnicott pone en juego con el término "exis
tencia" es muy intrincado para desarrollarlo aquí. Báste
nos la indicación de que existencia implica la ocupación de 
una posición subjetivada en el mundo y no un mero 
sobrevivir alienado. Si, en Io básico, un niño puede jugar 
y ocuparse 'de sus cosas', del deseo de ser grande, en esa 
medida irá exjst:iendo (en verdad, ec-s:istiendo, hay una 
referencia filosófica que sobrepasa los términos de 
Freud). Si ante todo debe ocuparse de lo que en las fun
ciones anda mal, respecto a él e independientemente de 
él, sus fuerzas se deslizarán hacia un funcionamiento 
reactivo. En el extremo, subraya Winnicott, la vida entera 
pasa a consistir en una serie de reacciones a veces muy 
"ajustadas" y con rédito social, apreciadas por los otros, 
valoradas como "buenas" o "exitosas" incluso, pero en 
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definitiva no otra cosa que un encadenarniento de reaccio
nes que en tanto tal bien puede pasar desapercibido y 
figurar asi, por su normalidad, salud. E1 descubrimiento 
de 11'l genuina salud psíquica por criterios sociales de nor
malidad es un punto de insistencia en 'llinnicott. Una de 
las formas que esto adopta es la demanda y la necesidad 
con stani e e~0 tím u los externos que proporcionen al niño 
oposición o ]os componentes mínimos para estabilizarse; 
sin ese aporte se desmorona de un modo u otro, y es allí 
donde reencontran10s el aburrimiento, corno un índice de 
vacío narcisista o de vacío en el narcisisrno. 

Nos ve1nos conducidos, entonces, hacia ese vacío y en 
seguida advertimos que, por otra parte, esta temática del 
aburrhniento se enlaza a lo ya planteado en los capítulos 
anteriores sobre 1os trastornos narcisistas no psicóticos 
como una patología del 'vacío', a diferencia de una pato
logía del 'agujero'. El afecto del vacío -el vacío del afecto
con frecuencia aparece en las nüsn1as descripciones, 
experiencias corporales, decires sobre el aburrimiento: a 
la larga es una palabra que se genera. La misma terapia 
ayuda a empujar al primer plano ese 'me siento vacío' 
que de nuevo nos remite a1 paisaje de esas tuberías deso
ladas, tuberías que no desembocan en escenas fantasmá
ticas, no son tuberías fabulosas del orden de las de esos 
cuentos donde una ballena abre su boca y al descorrerse 
ese telón nos encontramos con las rn.ás variadas escenas 
y los rnás diversos personajes. Aquí, monótonamente, 
son tuberías donde no se encuentra a nadie. El punto de 
fijación de las patologías del aburr:imiento lo ubicamos, 
entonces, en una escritura faHida del tubo como catego
ría de lo corporal. 

No me siento inclinado a simplificar las cosas y no 
descarto, por ende, que en otros casos el aburrimiento no 
nos conduzca a potenciales de pequeños -relativamente 
pequeños en relación con patologías donde la mutilación 
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subjetiva es rnás gruesa- potenciales de aguJeremniento; 
nos queda pendiente la posibilidad del aburrimiento más 
involucrado en un punto de depresión psicótica bien 
local. 

Un paso más en relación con desplegar los criterios, 
las direcciones para orientarnos; un pasa más en recurrir 
8. cor1ceptos que 11os g1:.ía.:-:., ::.10.s jLi:icio, r:1 18 
ardua problemática de los caminos y las alteraciones de 
la experiencia de la vivencia de satisfacción. 

Me he referido en otro lugar s a cómo la clínica rea
vivó un interés hasta entonces más bien meramente 
abstracto en aquel concepto, cuyos alcances creo mejor 
nombrar como categoría. Partiendo de lo que Freud esta
blecía corno experiencia que tenía su "curso c01npleto" 
(Winnicott), lo que aquella clínica me empujaba a plante
ar era qué ocurriría si pensáramos una serie de patologí
as de diversa gravedad como una función de alteraciones, 
destinos malogrados y trastrocados que desvirtuaban de 
uno u otro modo dicha experiencia. En pm'ticular indiqué 
un punto que ahora de nuevo me interesa resaltar: aquel 
del anudamiento de la satisfacción en tanto tal a una 
experiencia de lo intersubjetiva (es decir, no del objeto 
sino del otro), sin ]a cual la experiencia en su conjunto se 
distorsiona y trastorna radicalmente. 

Por lo rnismo, no cualquier satisfacción, no cualquier 
placer, podrían encarnar lo que está en juego en la expe
riencia de la vivencia de satisfacción. Creo que, por ejem
plo, cuando Freud se refiere a "placer de órgano" no es 
exactamente lo que tiene lugar: falta esa puntada decisi
va que la cosa a lo que no es una cosa, ni un pedazo de 
cuerpo, ni un objeto -ni siquiera un objeto "total"- por
que comporta un suplemento irreductible: otra. subjetivi-

:3. Véase" ... pero aden1ás, es cierto ... ", citado en nota 2, el capí
tulo correspondiente en el libro citado en la nota anterim. 
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dad. 4 Lo cual Freud deja ligado al no hablar de auxilio 
sin agregar "ajeno". 

Ivie he acostumbrado a considerar la iniplantación 
subjetiva de tal experiencia como algo tan extremo y 
delicado tal cual a su manera puede ser la implantación 
del embrión en las paredes del útero. Ésta responde por 
si habrá vida, la üLra por Ju cualidad subjetiva de esa 
vida, por que devenga ec-sistencia. Si la experiencia de la 
vi,lencia de satisfacción consiste, dará lugar a toda una 
serie cuyos polos, toscamente hablando, serán satisfac
ción e insatisfacción como disyunciones inclusivas. Pero 
si no consiste, y allí donde no consiste -no tiene por qué, 
recordémos una vez más, ser ésta una cuestión global
da paso a una serie de fenómenos más o menos graves de 
desatisfacción, por ende, de desubjetivación, cuyo para
digma es el autismo. 

Retomemos ahora desde esta perspectiva el aburri
miento. Un material nos permite hacerlo desde el lado de 
la función: una madre que, en sus propios términos, "se 
aburría" dando el pecho y se sostiene allí, como puede, 
mirando televisión. (Compárese con la prostituta hacien
do zapping mientras su cliente consume sus servicios en 
el filme Midnight Cowboy.) Lo que tendría que ser, lo que 
se esperaría fuese un encuentro erótico de la madre y el 
hijo transcurre en apariencia pero se vacía de sentido, 
determinando que sólo se pueda hablar de placer de un 
modo muy fragmentario o muy restitutivo. Por otra par
te, ni siquiera era 1u1q escena de refugio en un ensueño 
diurno, de] orden del estar pensando en otra cosa, sino 
un consumo adictivo de imágenes por parte de una mujer 
deprimida y hostil. 

Lo menos que podría decirse es que semejante dispo-
4. Para esa diferencia entre objetalidad y otredad, además de su 

recorrido en los textos de Lacan, conviene referirse a una obra que la 
distancia como pocas: The bands of"love, de Jessica Benjamín, Nueva 
York, Pantheon, 1990. 
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sitivo siembra condiciones para alteraciones 1nuy profun
das -las que fueren- en la experiencja de la vivencia de 
satisfacción, entre las que muy bien podrían darse pro
blemáticas ligadas al aburrimiento ( que ya es invocado 
por la madre allí). Para el caso, se trataba de una pacien
tita triste, una pacientita con una depresión infantil muy 
intensa y sufriente. " 

Si pretendemos conducir las cosas a un punto de sufi
ciente profundidad, es necesario abrir la interrogación de 
esta vaciada, deformada, experiencia (ya no) de satisfac
ción más allá de lo circunscripto del amamantamiento, 
dado que son muchos los planos donde la experiencia de 
la vivencia de satisfacción debe escribirse, deshacerse y 
volverse a escribir, planos que involucran de'.'de el coito 
hasta el encuentro del niño con el aprender. Psicoanalíti
camente, al menos, creo que no puede avanzarse den1a
siado en la cuestión del desear aprender y sus eventuales 
y habituales perturbaciones sin reconducir ti3sta cuestión 
a su articulación fundamental con esa escena de escritu
ra que llamamos 'vivencia de satisfacción'. Pensada en 
esta dirección, adquirir la lecto-escritura, por ejemplo, 
moviliza no sólo el plano del significante sino ]a instan
cia capital de en qué condiciones de experiencia corporal, 
bajo qué modo de experienciar las experiencias se intro
duce aquélla, lo cual incluye también el cuerpo del ense
üante de una manera drástica. Importantes como son los 
matices más concretos, puede comprenderse que no se dé 
como una experiencia puntual fechable de un modo uní
voco: para que se desate semejante perturbación, seme
jante desinvestimiento del aprender y no sólo del conte
nido del aprender, los anudamientos son harto más 
engorrosos. 

5. Véase el capítulo 2 de Pagar de más, Buenos Aires, Nueva 
Visión, capítulo firmado por Cristina Fernández Coronado. 
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Un modelo atendible es pensar el aburrimiento como 
un poliedro de múltiples facetas y a la vez como un hojal
dre donde hay capas que ir descartando para llegar al 
pliegue justo. Tomando esto en cuenta, la perspectiva de 
lo imaginario en ese cuerpo poliédrico y hojaldrado devie
ne ineludible: con la salvedad de que no nos es tan útil la 
concepción a fuego pcr el sesgo estructuralista 
lacaniano, donde las cosas ocurren 1nás bien como per
turbaciones en lo imaginario, venidas de otro registro. La 
especificidad, las particularidades, de lo imaginario me 
parecen mejor reconocidas en la obra de Sami-Ali, parti
cularmente por ese desplazamiento del "en" al "de". 

Lo que me interesa proponer y destacar en esta pers
pectiva es que, sea cual fuere la edad, alguien se aburre 
-y sobre todo de esa manera tan decisiva, tan contun
dente, cuando no puede verse allí, cuando no puede 
encontrarse y reconocerse en lo que se está dando, cuan
do le es imposible situar:se en lugar alguno de la escena-. 
Se trate de un filme o la lectura, se trate de una conver
sación o de participar en un proceso de aprendizaje, el 
aburrimiento delata y designa un fracaso en el hecho de 
poder convertir la situación en el espejo de algún aspecto 
propio (por supuesto esto no tiene por qué ser consciente, 
en lo fundamental es una ·experiencia inconsciente), 
espejo que, de funcionar, me diseminaría en más de un 
sitio. Precisándolo mejor conceptualmente, el aburri
miento tan categóricamente padecido implica un fracaso 
específico de lo que Sami-Ali escribe como "proyección 
sensorial primaria"; fracaso de la proyección, entonces, 
pero no de la proyección clásica entendida como mecanis
mo de defensa, el recordado ver en el otro lo que no quie
ro ver en mí de mí, sino la proyección ligada a lo que 
\Vinnicott nombra como agresividad, esa agresividad cre
ativa que informa de volumen, y no sólo volumen del 
espacio sino volumen subjetivo: de vuelta por el tubo, 
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considerado en otro ángulo de conceptualización. Volu
men de rica sensibilidad f~'lntasmática que no alcanza 
esa otra condición de la subjetividad de tuberías desola
das, desguarnecidas, devastadas, vacías. 

Lo he podido ver también en a 1gún caso, fragn1enta
riamente pero de un rnodo muy intenso, el de un pacien
te que se dornlia con una cualidad cuasi lecargica al 
cine y se donnia; iba a comer y se dormía; etcétera) y por 
supuesto sin ninguna relación con el 'estar cansado' o 
cosa por el estilo. El aspecto más interesante pai·a las 
hipótesis que vengo desarrollando era e] siguimite: a con
dición de que hubiese algo -en una película, por ejem
plo- enteramente semejante a él o a a1gún aspecto de él 
y de sús problemas, se mantenía despierto (e incluso 
muy involucrado afectivamente). Esta condición no 
admitía demasiado del desplazamiento y de la condensa
ción; digamos que exigía lo incónico. El material así 
expuesto, y repetidamente comprobado a 1o largo de su 
tratanüento, se compaginó con una cierta anemia ele la 
potencia de metamorfosis característica de lo imaginario. 
Su efecto es también debilitar la capacidad identificato
ria, que bien pronto se emancipa de Jas correlaciones biu
nívocas entre identificante e identificado. El niño, que 
aun muy pequeño juega a ser Hoidi o Batman, ya va 
sobradamente más lejos que mi paciente. 

U na última diferencia por trazar, para ir cerrando 
esto que hay que ir abriendo, es la diferencia entre hacer 
algo sin ganas y el aburrirse. Es en primer lugar clínica
mente muy importante no confundir ambas cosas; cada 
una además conlleva sus propias consecuencias subjeti
vas. Tomemos la posición de un niño cuando nos dice "No 
quiero ir a la escuela". Esta declaración, tan dispuesto 
como está a repetirla, no dice que luego allá se abuna. Al 
contrario, y paradójicamente, esa declaración forma par
te de lo que lo ayuda a pasarla muy bien, desarrollar 
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amistades al par que nuevas adquisiciones intelectuales. 
Y sin embargo, sigue siendo cierto que va sin ganas. Lo 
cual debería plantear más problemas a los que propagan 
un 'aprender jugando' ( sin ninguna opacidad entre los 
dos términos) sentimental y propenso a una visión edul
corada del jugar, de su violencia irreductible. Lo superfi
cial de la conexión que as1 se propone tiene n1uy poco que 
ver, en su dispositivo conductista, con la metamorfosis de 
(algo del) jugar en el trabajar que enuncié como hipótesis 
en El niiio y el significante. 

El esfuerzo que el niüo debe hacer por ]a diferencia 
que distancia el aprender del jugar, incluyendo 1os senti
mientos de persecución que se le impone afrontar, lejos 
de ir a contrapelo del desear del niño, cumple una fun
ción irreemplazable y decisiva en la consolidación de ese 
desear durante el período de latencia. Proponerse el 
hacer cosas sin ganas, en función no de un mandato 
superyoico, sino en función de un desear de fondo, de un 
desear ser grande como deseo de fondo, atravesando difi
cultades por ejemplo fóbicas de todo tipo, he aquí una 
adquisición subjetiva como no hay otra. No de otra 
manera, y sin ganas, tantos adolescentes se introducen 
en la genitalidad, por su deseancia. La deseancia pone en 
líos, mete en líos. Eso a veces retira las ganas como índi
ce del mantenimiento de la estructura del desear, del 
desear con10 estructura de la vida. 

Nada de todo esto debe ser confundido con el aburrirse. 
Más bien al contrario. El analista instruido de espontane
ísmo que suscribe, interrumpiendo el análisis, la declara
ción de su paciente de que no tiene ganas de venir y de que 
se aburre, y que la suscribe en nombre del deseo, yerra por 
varios motivos. No sólo por el olvido o la subestimación de 
las resistencias: el niño no se aburre en la sesión a causa 
de su deseo de no venir; se aburre porque no puede tener 
deseos. Precisamente, la cuestión por analizar. 
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