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Presentación

Esta revista pretende abrir un espacio, un ágora,
donde hacer públicos, es decir publicar, los interro-
gantes que surgen en la praxis del psicoanalista.

La experiencia de un psicoanálisis concierne a la relación
del sujeto con su deseo inconsciente, su práctica es discursiva
y consiste en el tratamiento de su materialidad literal. La cura
analítica se efectúa bajo transferencia, la cual a su vez depende
del analista.

El compromiso respecto a la verdad concierne tanto al ana-
lista como al analizante. Del lado del analista, se trata de sos-
tener una clínica que apunte a lo real del síntoma, es decir al
goce implicado en el mismo; del lado del analizante, de ha-
cerse responsable de su acto.  

Los resultados de esta experiencia han ido forjando diversas
articulaciones teóricas, que la clínica permite interrogar de ma-
nera constante. Esa es la vocación de esta nueva publicación,
que también pretende ser un lugar articulador entre la singula-
ridad y las posiciones discursivas del sujeto en el lazo social,
haciendo especial hincapié en los efectos del discurso capitalista
y de la ideología cientificista en la subjetividad contemporánea.  

Se trata de seguir impulsando el carácter subversivo que
desde su origen siempre tuvo el psicoanálisis, en tanto opera
a contracorriente de cualquier ideología que genere la forclu-
sión del sujeto y le exima de su responsabilidad, tanto en los
traumas sexuales que lo constituyen como en el determinismo
de sus síntomas.
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Por ello justamente, nos parece apropiado inaugurar la
serie con este número sobre la sexualidad. Para el ser humano,
ésta no es nunca del orden del instinto, sino que está estructu-
rada en términos de deseo, es decir, de la articulación del sexo
con la ley simbólica, y que requiere una lógica, la de la sexua-
ción.
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De la fobia al desistimiento. 
La feminidad cuestionada

GRAZIELLA BARAVALLE

«I wanted to find one law to cover
all of living. I found fear…»

Anne Carson, Plain water

Se trata de un análisis largo, en dos etapas. La primera,
que dura 4 años, empieza cuando la analizante tenía
21 años. Teresa interrumpió el tratamiento, a pesar

de mi opinión en contra, cuando desaparecieron los síntomas
fóbicos por los que había venido.

Vuelve a mi consulta 8 años después cuando, a partir de un
acontecimiento traumático, empieza a sentirse muy angus-
tiada y teme que retornen los síntomas fóbicos.

En un momento de este segundo período sucede otro
hecho significativo y a partir de allí la analizante hace «una
retirada a favor de un tercero»,1 —concepto que G. Pommier

1 S. Freud: Sobre la psicogénesis de un caso de homosexualidad feme-
nina. 1920. T. VI. O.C. Biblioteca Nueva, Madrid, l972. (Über die
Psychogenese eines falles von Weiblicher Homosexualität.) La palabra que
utiliza Freud es ausweichen que significa apartarse, desviarse, hacerse
a un lado, evitar.
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llama «desistimiento»2— de su vida sexual y el análisis entra
en una especie de estancamiento, sin que durante un tiempo
yo pueda hacer ninguna intervención eficaz para cambiar esa
situación.

Daré algunos datos sobre la primera etapa y sobre la neu-
rosis infantil de esta analizante, para luego referirme a la se-
gunda etapa.

Una multiplicidad de síntomas fóbicos que estaban impi-
diendo su vida normal motivaron la primera demanda. Había
dejado los estudios de Económicas y le costaba muchísimo ir al
trabajo. Estos síntomas eran: miedo al ascensor, al metro, a con-
ducir su moto, a las calles largas y estrechas, a que los automo-
vilistas le dieran prisa y se pusieran a ambos lados de ella
cuando iba tanto en moto como en coche, a ver cuchillos, a las
serpientes, a las arañas y bichos en general, y un miedo que pa-
recía como una idea obsesiva, de tirarse por el balcón , o de tirar
un niño por el balcón, así como temor a que le diera un «ataque»
de miedo en la calle y no supiera ya quién era y se perdiera.
Siempre tenía que llevar consigo sus documentos de identidad.
Si «eso» la cogía por la calle, debía tomar un taxi e irse inmedia-
tamente a su casa. O sea tanto agorafobia como claustrofobia y
fobia a varios animales, nos manifiestan su temor a la castración
y  al peligro de las tentaciones sexuales que implican la misma
amenaza de castración. Otra de sus grandes fobias era el silencio,
especialmente si estaba con un chico, o con la madre.

A los 21 años, cuando llega a la consulta, todavía era vir-
gen y no tenía novio. Su hermana, tres años mayor, ya se había
casado. Recuerda que ésta descubrió al casarse que tenía «va-
gina infantil» y la habían tenido que operar porque no podía

12 Graziella Baravalle

2 G. Pommier: Transferencia y estructuras clínicas. Ed. Kliné, Bue-
nos Aires, 1991, págs. 25 y sigs., 98 y sigs. También mencionado en
L’amor à l’envers. PUF, París, 1995, pág 15.
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tener relaciones sexuales con su marido. Tiene un sueño en el
que se manifiesta una teoría sexual sobre el nacimiento. Sueña
con un perro acostado en el suelo, que tiene algo rojo y sangui-
nolento en el ano, y un feto cubierto de tierra a su lado. Pero
entonces este sueño no produjo ninguna asociación. Recién en
la segunda etapa del análisis recordará que, según un relato de
su madre, cuando su hermana mayor tenía dos años le pre-
guntaban: ¿Quieres un hermanito o un perro? Y la hermana
pedía un perro, pero le trajeron una hermanita. 

Había sido una niña ansiosa. Siempre había tenido «mu-
chos nervios», «colon irritable» y una serie de temores a las
enfermedades y a la muerte. Creía, por ejemplo, que si tocaba
la baba de un perro le daría rabia o que si se le caía el pelo le
daría cáncer. A esto se sumaba un gran temor a su maestra,
sobre todo si la llamaba a dar la lección y a una panadera del
pueblo, si le daba una magdalena creía que la iba a meter en
el horno, como la bruja de Hansel y Gretel. Miedo a cuando la
madre le lavaba la cabeza, y creía que se ahogaba.

También recordaba, y especialmente, las peleas entre su
madre y su hermana, muy violentas y la tranquilidad que le
aportaba su padre cuando llegaba y la llevaba a pasear de la
mano, y le decía que «cuando uno no quiere dos no pelean». Con
su padre no tenía miedo del silencio, porque con él conversaba.

A mis preguntas, respondía recordando con precisión los
momentos en que había aparecido la angustia.

—El primero fue durante el carnaval. Había fiestas en el
pueblo. Les habían comprado a ella y a su hermana unas pul-
seras. Ella estaba en el lavabo y allí le dio el ataque. Creyó que
se moría. No sabe por qué. Recuerda que le decía al padre:
«Por favor papá cógeme que me muero». No sabe qué le dijo
el padre, pero se calmó. A partir de entonces, cuando le da un
ataque de angustia va al lavabo, se echa agua en la cara y allí
espera calmarse, como si encontrara al padre.

De la fobia al desistimiento. La feminidad cuestionada      13
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—Un segundo ataque de angustia le había dado el día de
la boda de su hermana, personaje que constituye un foco im-
portante en su vida.

—Por fin, un nuevo ataque cuando está con su hermana y
el marido de ésta en un restaurante. Habían ido a despedir a
los padres que festejaban su aniversario de bodas con un viaje
en avión a un lugar de veraneo. Luego de este último ataque
en la serie se desencadenaron todos los síntomas que produ-
jeron su demanda.

En esta primera etapa del análisis desaparecieron los sín-
tomas, como efecto terapéutico de la transferencia. No se había
levantado la amnesia infantil. La analizante tenía muchas di-
ficultades para la asociación libre y además cuando me con-
taba un sueño, enseguida me decía «no me preguntes qué».
La idea aterrorizante de «lo que va a venir», «lo que podría
sucederle», era taponada por los múltiples objetos fobígenos,
(espacial o animal) representantes del oscuro continente de
goces canibalísticos y mortíferos del mundo pulsional.

Con bastante dificultad se fueron desplegando fantasías
de ser devorada por la madre, y sus  temores a las tentaciones
sexuales. Tenía mucha curiosidad por la prostitución. Su
padre, según decía la madre, había sido un juerguista, y había
«sentado cabeza» cuando se casaron. Pero era un matrimonio
muy aburrido, y la madre se quejaba de que el padre no ha-
blaba. A Teresa le gustaban (imaginariamente) los hombres di-
vertidos y juerguistas (como era su padre antes de casarse)
pero aún no había tenido novio.

Además no tenía intereses culturales o políticos ni capaci-
dad para la sublimación. Después de haber dejado la Univer-
sidad su vida consistía en ir de su casa al trabajo y viceversa.

Del relato de esos hechos, podemos interpretar que el
padre calma a la hija de su angustia, pero no calma demasiado

14 Graziella Baravalle
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a la madre, y la hija se siente en peligro de ser devorada o
muerta entregada a esa demanda materna, a la cual responden
algunas fobias (a la muerte, a que la metan en un horno, a los
cuchillos y al balcón, al silencio). En cambio otras fobias  res-
ponden al temor a sus tentaciones sexuales, el miedo a las ca-
lles,  a perderse, a olvidar su identidad, a volverse loca, que
simbolizan el miedo y el deseo a encontrarse con el padre
«juerguista». En este último aspecto, su fobia se acercaría a lo
que Freud llamaba «histeria de angustia».

Cuando le desaparecen los síntomas y comienza a tener
algunas relaciones con chicos, decide dejar el tratamiento. Le
advierto que el análisis no está terminado, pero ella quiere
«ver si puede arreglárselas sola». Pasarán varios años hasta
que decida volver.

Vuelve cuando ha cumplido 32 años. Es secretaria de direc-
ción en una empresa. No ha podido estudiar a pesar de que
tener un título siempre había sido su aspiración. La muerte de
su padre ha sido un golpe terrible para ella pero aparente-
mente no ha motivado su demanda. Ha tenido algunos no-
vios, pero éstos la han dejado. Y lo que ha desencadenado su
«temor a enfermarse de nuevo» ha sido un encuentro con un
hombre, con quien sucede algo que ella considera en ese mo-
mento como  una violación.

Pienso que tal vez este acontecimiento traumático sea tam-
bién el acontecimiento psíquico que provoque el fin de su neu-
rosis infantil, poniéndola subjetivamente en contacto con el
fantasma de violación. Y aparentemente el análisis se desarro-
llará en esa dirección, aunque ella sigue siendo un sujeto «pre-
venido» ante el surgimiento de los peligros del deseo. Con
excepción de algunos eventos sociales, su vida transcurre en
medio de una nebulosa, y el aburrimiento es una de las quejas
más constantes. Su anhelo consciente más importante es «ca-
sarse y tener un hijo». Cree que eso sería el fin de su «aburri-

De la fobia al desistimiento. La feminidad cuestionada      15
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miento», pero al mismo tiempo tiene terror a que si lo logra se
instale la rutina en su matrimonio (como había sucedido entre
sus padres). 

El casamiento y el hijo son su leitmotiv. De esto habla per-
manentemente y es su coartada consciente para representar
su deseo de tener relaciones sexuales.3 Por otra parte ha tenido
un sueño de que «tenía un hijo tan pequeño que le cabía en la
palma de la mano», donde se anudaba su envidia del pene con
su deseo de un hijo.

Para conseguir ese objetivo accede a salir con un hombre
divorciado que le habían presentado unas amigas. De otra ma-
nera, afirma, ella jamás hubiera salido con un desconocido. En
el encuentro éste le hace unas demandas sexuales muy por en-
cima de lo que ella, por su inexperiencia, dice, puede aceptar,
pero acepta  sin embargo por esa necesidad de tener novio.
Luego se enterará de que este hombre salía también con otra
chica. Aparte de haberse sentido forzada, le desespera que
haya sido «sólo sexo». El hombre la sigue llamando por telé-
fono y diciéndole cosas sexuales a las que ella no puede sus-
traerse pero que hubiera querido rechazar. Finalmente,
asustada, le dice que no la llame más y comienza a soñar con
él y a angustiarse. Teme que le reaparezcan los síntomas fóbi-
cos, por lo cual decide reiniciar su análisis.

Esta fantasía de violación (por un juerguista como su
padre) es lo que me hace pensar que tal vez se produzca un vi-
raje a la histeria, ya que también empiezan temores a ser ata-
cada, o que entren a su casa y la violen, o le hagan algún daño.

16 Graziella Baravalle

3 «Tener un hijo seguramente es la expresión infantil para el
deseo de las relaciones sexuales, como por otra parte puede ser ele-
gido por la consciencia para dar expresión eufemística a este deseo
condenado». S. Freud: El sueño como testimonio. O. C. Biblioteca
Nueva, Madrid, 1972.
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Durante los años anteriores a esta segunda demanda, había
tenido relaciones sexuales pero era frígida ya que siempre se
relacionaba con sustitutos inconscientes del padre, y lo atri-
buía a que el novio de entonces no la había ayudado nada. De
modo que a pesar de haber tenido relaciones sexuales, en
cierto sentido tenía «vagina infantil» como su hermana, que
ahora, a pesar de todo, ya tiene dos hijos.

La relación de Teresa con su hermana es determinante. Le
genera una rivalidad y una envidia siempre negadas y susti-
tuidas por un amor exagerado. Su segundo ataque de angustia
había tenido como escenario la boda de su hermana. 

El padre, muy rígido y severo, había dejado de verse con una
de las tías de Teresa a la que consideraba una puta, porque se
había divorciado y vivía con su pareja sin casarse. Teresa siente
admiración por el valor de su tía al enfrentarse con la familia. Es
la mujer que puede tener relaciones sexuales sin casamiento.

En su producción onírica hay tres series predominantes:
los sueños de aviones que se caen y explotan, los sueños de
perros, que remiten a sus teorías infantiles sobre el nacimiento
y los sueños sexuales, que ella considera «pornográficos» y
que le dan mucha vergüenza.

Los sueños de aviones se relacionan con el día en que sus pa-
dres se fueron de viaje para el aniversario de boda, cuando tuvo
el ataque de angustia con desencadenamiento de las fobias. Ese
día su padre la dejó y se fue con la madre. Y luego se murió y la
abandonó doblemente. Y  no ha podido tener ni un marido, ni el
hijo deseado dedicándose en cambio al cuidado de sus sobrinos.

Los llamados sueños pornográficos muestran repetida-
mente una pareja en la que el hombre está encima de la mujer,
pero no hay penetración, sólo uno encima de la otra, negación
del goce femenino que goza de la penetración, de la voluptuo-
sidad que sorprende al cuerpo deseante.

De la fobia al desistimiento. La feminidad cuestionada      17
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Entre estos sueños  también hay sueños de masturbación,
en diferentes escenarios, en que aparece la madre y la descu-
bre.4 O bien fantasías masturbatorias en las que imagina que
está con un hombre romántico, como en las películas de final
feliz que tanto le gustan.

Por otro lado, a medida que pasa el tiempo, el significante
que más aparece es «rabia». Rabia y envidia ante sus amigas
y compañeras de trabajo que se casan y tienen hijos. Rabia
porque la madre siempre le dice que se tiene que casar y que
es la única soltera. Rabia porque su madre está siempre depri-
mida y lo único que hace es señalar los defectos de ella misma
y de su hermana. En una ocasión le recuerdo el temor de con-
tagiarse la rabia por la baba de un perro y simplemente se
asombra de que yo lo recuerde.

Poco a poco comienza a interrogarse por su feminidad.
¿Por qué la dejan los hombres a los que se apega? Todas sus
amigas se van casando y van teniendo hijos. A ella le gustaría
estar embarazada, aunque no sabe si sería capaz de cuidar a
un hijo.

Teresa no ha abandonado todavía su lugar de hija. Quiere
tener el hijo/pene que el padre no le ha dado, pero es incapaz
de enfrentarse a las dificultades de la relación con un hombre.
Y desde los primeros encuentros les plantea exigencias de fi-
delidad y de amor ilusorias que hacen que sus pretendientes
huyan.

Como efecto de este trabajo con su producción onírica y
sobre su posición femenina, unos dos años después de reto-
mar el análisis, comienza una relación con un hombre que co-

18 Graziella Baravalle

4 S. Freud, en su conferencia «Sobre la sexualidad femenina» de
1931, señala que la prohibición de la masturbación es uno de los mo-
tivos del odio a la madre que facilitan que la hija dirija su amor hacia
el padre.
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noce en una fiesta, que también es «juerguista», bohemio y
poeta. Éste inmediatamente le advierte que «no cree en la pa-
reja». Sin embargo es afectuoso y tierno en las relaciones y
sigue viéndolo. Como es un hombre que lee mucho y le gustan
autores «raros» como Kundera, ella se siente estúpida e inculta
(una manifestación más de su sentimiento de inferioridad por
envidia del pene). Además, este hombre no quiere casarse y
así se lo dice. Pero ella insiste. Sale con él bastante tiempo, pero
siempre tratando de imponerle sus ideales y su necesidad de
fidelidad entre ambos, precipitándose en sus exigencias. Él
vive en otra ciudad, y finalmente es ella quien decide dejar de
verlo porque él no se adecua a sus expectativas. Ella no quiere
sólo sexo, no quiere tampoco estar pendiente del teléfono, ni
sentir que depende de esas llamadas. Se angustia demasiado
por la espera.

Al mismo tiempo que desiste de esa relación amorosa, se
dedica a vivir por interpósita persona los problemas matrimo-
niales de su hermana y, enviada por ésta, sigue a su cuñado
hasta una casa de alterne, despertando todo su interés por la
prostitución. La hermana termina divorciándose y cuando rei-
nicia su vida amorosa con un amante, Teresa vuelve a sentir
rabia y envidia de la capacidad de su hermana de «ligar»,
como también envidia a otras mujeres más «liberadas». A
pesar de su proclamado deseo de tener un hijo, no es capaz
de mostrarse deseante, ni de asumir la posición de objeto de
deseo de un hombre.

Pero hay algo que sí logra hacer en este período en relación
con sus ideales, y es reanudar sus estudios para «tener un tí-
tulo» aunque esta vez, en lugar de Economía, estudiará Cien-
cias empresariales. Creo que en esta carrera se trata con algo
que para ella es más aceptable, las estadísticas, la media Stan-
dard. No hay que contar, todo se diluye en las curvas de
Gauss. 

De la fobia al desistimiento. La feminidad cuestionada      19
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Está muy contenta por poder estudiar y aprobar las asig-
naturas y piensa que le gustaría que la viera su padre. Lo echa
mucho de menos. Debo señalar que el título, en catalán, se
dice «títol», lo que me permite observar que «titola» es el nom-
bre que dan los niños al pene. De cierto modo se ha levantado
la represión de saber, que había producido la represión de la
sexualidad y puede concentrarse en sus estudios.

También se ha comprado una casa y se ha ido a vivir allí,
con las previsibles quejas de su madre, que a pesar de que dice
que quiere verla casada, se ha quejado amargamente  por ese
abandono, posición contradictoria de la madre que ahora la
analizante puede reconocer.

Este proceso de descongelación y la posibilidad de poner
su libido en otros objetos, aparte del deseo de tener novio que
por ahora parece el cumplimiento de un deseo de la madre,
se ve interrumpido por un nuevo hecho traumático, que pro-
vocará su renuncia a la sexualidad y además un cierre del in-
consciente que dificultará el análisis.

Su ex-novio juerguista, que decía no creer en la pareja, se
va a casar, y la invita a la boda lo que constituye para ella una
gran conmoción. Cuando empezó a salir con él, había prepa-
rado su casa nueva con una cama de matrimonio, para los en-
cuentros amorosos. Y todo eso queda desvalorizado, pues
quedó en evidencia que el problema no era el rechazo del ma-
trimonio, sino que no había querido casarse con ella. Cuando
me cuenta esta noticia, le propongo hacer más sesiones de lo
habitual, y le digo que efectivamente debe sentir un gran
dolor, que se ve agravado por la invitación a la boda, lo cual
suponía una total indiferencia emocional hacia los sentimien-
tos de la analizante, negándola así como sujeto.

Varios hechos se han ido acumulando y provocan este desis-
timiento de su posición femenina, esta negación a enfrentarse al
trauma de la castración: el abandono por el padre cuando se va

20 Graziella Baravalle
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con la madre en el avión, la muerte del padre, y por lo tanto la re-
alidad que impide mantener la fantasía de tener un hijo del
mismo, el plante que le han dado los otros novios, el encuentro
sexual aterrorizante que provoca la segunda demanda de análisis
y, finalmente, la evidencia de que no fue el «matrimonio» sino a
ella misma lo que su último novio ha rechazado. Y por otro lado,
la demanda ambigua de la madre, que dice querer verla casada
pero que le reprocha que se haya ido a vivir a su apartamento.

Ya no se encontrará con el padre del fantasma, no lo bus-
cará entre los juerguistas, no deseará tener un hijo, pero ahora
lo expresa con la frase: «Eso no es para mí, ya estoy acostum-
brada». No reconoce la existencia del traumatismo, no piensa
ya que ha sido maltratada y abandonada, sino que se trata de
su «mala suerte».

Instalada en ese «retiro», desaparecen todos los síntomas.
Incluso la angustia. Y sobre todo hay un notable cierre del in-
consciente. Ya no se pregunta siquiera si ella «hace algo mal»,
o si «es aburrida» como hacía antes. Hay un culpable evidente
de todo: el destino. Y contra eso nada se puede hacer.

Desde este punto de inflexión, comienza generalmente las
sesiones diciendo: «Estoy bien. No ha sucedido nada espe-
cial», y luego hace una especie de relato de los hechos, como
un informe. No sólo desaparecen los síntomas y la angustia,
sino los lapsus, los sueños, todo es palabra vacía. Y ella tam-
bién desaparece detrás de sus informes.

En el libro citado, G. Pommier escribe que el desistimiento
no tiene la misma estructura que los síntomas. Por lo tanto, no
se interpreta, no se descifra. Por lo demás, el discurso corriente
en que me comunica los informes deja poco lugar a la interpre-
tación.

Ahora bien, si el desistimiento no es de la misma estruc-
tura que los síntomas, sin embargo está relacionado con las
identificaciones y por lo tanto con la transferencia.
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La dificultad que se me presentaba aquí era intervenir
manteniendo la transferencia neutra, para dar su lugar a las
identificaciones de la analizante. Si le señalaba que «lo espe-
cial» era que había renunciado a su sexualidad y a su deseo,
me colocaba yo misma en el lugar de la madre, que la desva-
loriza porque no ha conseguido novio. Si le decía que «no todo
está tan bien» ya que sigue viniendo a sus sesiones, podría
pensar que su análisis «no es interesante» y colocarme en la
serie de los hombres que la abandonan porque la encuentran
aburrida.

Su «retirada a favor de un tercero» había consistido en
dejar la sexualidad y la maternidad para la envidiada her-
mana, preocupándose por ella y cuidando a su sobrina para
que aquélla pudiera salir de noche.

Si abandona la sexualidad y olvida sus tentaciones, no
habrá peligro de ser violada por algún sustituto del padre ni
por tanto de ser castigada por el superyo. Tampoco abando-
nará a su madre y así será una buena hija. No se convertirá en
homosexual, sino en «asexuada». Ha renunciado a «eso»,
identificándose con la falta materna y con la posición melan-
cólica de la madre después de la muerte de su marido. En ese
lugar falto de deseo ella me había puesto también en la trans-
ferencia y fue difícil advertirlo dado el lugar particular que el
deseo tiene del lado del analista.

En la posición asexuada que ha adoptado, coincide con el
objetivo de las fobias, en cuanto al temor a la castración. Y no
había nada que interpretar. Pasaba el tiempo, y sentía que el
aburrimiento se había apoderado también de mí. Apareció en-
tonces un lapsus en medio del desierto: me llamó con el nombre
de una amiga. Me inspiré y decidí aumentarle considerable-
mente el precio de las sesiones, lo cual pudo subrayar el lugar
del analista y que no se trataba de una conversación «entre ami-
gas». 
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El caso de Teresa me resultaba especialmente complicado,5

como si la plaque tournante, como Lacan denominó a la fobia,
hubiera dado un giro de 360º. La serie de acontecimientos que
provocaron la retirada no se sumaron in crescendo como en
la pasión criminal de una Medea al ser abandonada. Aquí el
hijo imaginario es eliminado antes de nacer. No hay pasión
porque hay miedo (phobos), porque la retirada se produce
sobre el fondo de la fobia anterior. A su vez, el largo tiempo de
análisis y los repetidos fracasos de la analizante en sus rela-
ciones amorosas me hacen pensar que esta retirada  responde
a una situación incluso anterior al surgimiento de las fobias,
como si en el momento del reconocimiento de la diferencia de
los sexos ella hubiera adoptado la posición que Freud describe
como «abandono total de la sexualidad» acompañado por de-
presión6, que esa posición fue transitoriamente abandonada y
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5 Otra analizante fóbica, que hizo su demanda de análisis por
haber sido abandonada por su pareja, durante dos años renunció ab-
solutamente a tener relaciones sexuales con ningún hombre. Pero
había tenido una relación diferente con su padre, y además, por su
formación y cultura, tenía otros intereses a los que se dedicó hasta
que pudo hacer el duelo. En este caso no se había producido tam-
poco ese largo período de palabra vacía, y además ella había tomado
su decisión explícitamente. «No quiero saber nada más con los hom-
bres. Voy a dedicarme a mis negocios» Así lo hizo. Actualmente
sigue en análisis y vive con un hombre que con amor ha logrado
vencer sus temores.

6 En el momento de abandonar la etapa fálica, explica Freud en
sus trabajos sobre el Edipo femenino, hay para la niña tres salidas:
el abandono total de la sexualidad, generalmente seguido por una
depresión; el complejo de masculinidad, con dos variantes, la espera
y la denegación; y la llamada feminidad normal, que permitirá rea-
lizar la ecuación simbólica pene-niño. Freud también descubre en
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que ahora retornaba a ella respondiendo con su existencia a
la demanda materna.

Tenía la sensación de que los «informes de actividades»
duraban demasiado y que mis intervenciones prudentes
acerca de algunos hechos no movilizaban el discurso incons-
ciente.

La retirada de la sexualidad (y  su ausencia como sujeto en
el discurso) se evidenció imperceptiblemente en los días pos-
teriores al casamiento de su antiguo amante y mis interven-
ciones se estrellaban contra la barrera de esa «naturalidad». A
esto se añadía mi indecisión respecto de mi lugar en la trans-
ferencia, falta de deseo como ella, igualmente aburrida, hasta
que pude intervenir con un acto.

Al aumentar el precio de sus sesiones (y también el nú-
mero de sesiones semanales) hubo una apertura del incons-
ciente, sueños sobre los perros (sus teorías sexuales infantiles)
y sobre su padre, que permitieron entonces dialectizar las dos
caras del fantasma en la continuación de este análisis.
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sus últimos escritos sobre la feminidad la importancia de la prehis-
toria del Edipo femenino como determinante de la etiología de la
histeria y de la paranoia.
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Sexuación y teoría queer. 
Identidad y exclusión sexual

JUAN BAUZÁ

Lo que el lector podrá leer a continuación es una revisión del tra-
bajo presentado en las Jornadas de la Fundación Europea para el Psi-
coanálisis realizadas en Barcelona los días 24 y 25 de marzo de 2007
bajo el título: La diferencia sexual a debate.

1. Teoría queer y psicoanálisis. El problema de la sexuación

El psicoanálisis y la teoría queer constituyen para la se-
xualidad dos discursos, dos posiciones, dos prácticas
sui generis en relación con el saber y la posible acción

sociopolítica que puede derivarse de éste. Al debatir sobre el
tema de la(s) diferencia(s) sexual(es) en la actualidad, no pode-
mos dejar de considerar estos dos campos que comportan un
abordaje de la identidad, de la diferencia y de la exclusión se-
xual, de la sexualidad normativa heterocentrada, más o menos
aceptada, y de la sexualidad marginal, rara, excéntrica, políti-
camente incorrecta, susceptible de rechazo, tanto a nivel indi-
vidual como a nivel social, esa sexualidad que llamaré aquí
queer, forzando un poco la acepción corriente del término, por
contraposición a la sexualidad «normal». 

La «identidad» sexuada se produce, según Lacan, mediante un
proceso que llama sexuación. La identidad de un sujeto, más o
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menos estable o abierta, y por consiguiente inestable, resultado de
este proceso estructurante en función de las condiciones y de la his-
toria del sujeto de la misma, producirá las diversas manifestaciones
fenomenológicas que conforman su vida y también su ex-sistencia
sexual, en el sentido amplio que este término adquiere en psicoaná-
lisis y que incluye la vida sensual, erótica y sentimental del sujeto
(placer-dolor, fantasías, afectos, deseos, relaciones objetales, etc.). Es
una alteración de esa economía sexual o libidinal de un sujeto, en
este sentido, lo que generalmente constituye su demanda de análi-
sis. Cualquiera de vosotros puede referirse a las demandas que lle-
van a ver a un psicoanalista: algo no anda o no acaba de funcionar
en la vida sexual, siempre en el sentido laxo indicado, del sujeto:
algo que el sujeto esperaba no se produjo, algo que espera no llega,
o algo se rompió al respecto sin que pueda repararse de nuevo. Re-
sulta que todo eso es un real ineludible, que el sujeto no acaba de
poder integrar, en su pensamiento y en su vida.

Lacan, que siempre opondrá las manifestaciones fenome-
nológicas o imaginarias de lo sexual a la estructura simbólica
que las gobierna o a la que responden, hablará de una lógica de
la sexuación. La sexuación en efecto, según Lacan, responde a
una lógica que trata de formalizar con sus fórmulas de la sexua-
ción y que, como he señalado en diversas ocasiones, en general
no son bien interpretadas a nivel semántico y requerirían, por
otra parte, de una escritura lógica más adecuada en el nivel
sintáctico. Habría también que ver en qué se traducen en el
nivel pragmático, por ejemplo de su manejo en un análisis. 

La llamada teoría queer aparece a finales de los años 80 vin-
culada a un movimiento social contestatario, que se rebela
contra la idea de una «identidad gay» y, generalizando, contra
la idea de clase genérica referida a la identidad sexual: los
gays, las lesbianas, los transexuales, los transgénero F2M o
M2F, los travestidos, drag queens o drag kings, los S/M, los ho-
mosexuales, los heterosexuales, etc. Las teóricas queer, y utilizo
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el femenino porque la mayoría de sus representantes son mu-
jeres, sintéticamente cuestionan que el sexo de un sujeto pueda
reducirse a una clase universal en función de algunos rasgos
identitarios cerrados, con la clasificación consiguiente. Para
ellas esta reducción comporta una simplificación y una trivia-
lización imaginaria de la cosa sexual real, más singular y com-
pleja, que reduce y excluye al sujeto sexuado real.

Este planteamiento podría aproximar el movimiento queer
al movimiento psicoanalítico, o como mínimo a cierta corriente
lacaniana del mismo, pero esta aproximación no parece tal,
sobre todo si consideramos que la teoría queer desde sus ini-
cios, ha realizado una crítica más o menos compleja de la teoría
psicoanalítica, muchas veces, es cierto, de manera mal infor-
mada y sacada de contexto, pero otras no tanto. En todo caso,
pienso que esa crítica responde a una intuición que me parece
importante escuchar y analizar, pues cuestiona, desde diversas
posiciones, el heterocentrismo normativo que ciertamente ha
dominado y sigue dominando en buena parte las diversas co-
rrientes psicoanalíticas, y con él lo que podemos denominar la
queerfobia solapada asociada al mismo. 

En todo caso el movimiento queer incide en lo que podemos
considerar como un síntoma del psicoanálisis o de sus represen-
tantes, y plantea serios problemas epistemológicos al mismo, a
los que pienso no hay que hacer oídos sordos y responder. Es lo
que intentaré aquí en una primera aproximación que está en la
línea de mis anteriores exposiciones en Roma1 y en Berlín.2

Sexuación y teoría queer. Identidad y exclusión sexual      29

1 J. Bauzá, (2006a), «Algunas propuestas orientativas sobre la se-
xualidad humana en el campo psicoanalítico». Trabajo presentado
en las Jornadas de la FEP en Roma (6.05.2006). 

2 J. Bauzá, (2006b), «La proporción de no proporción sexual y la
función del falo». Trabajo presentado en las Jornadas de la FEP en
Berlín (23.09.2006)
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Los nuevos grupos de liberación sexual que se organizan a
comienzos de los años 70 van a cuestionar la imagen asociada al
discurso heterocentrado dominante respecto a los no-heterose-
xuales, insistiendo más en la diferencia entre ellos que en la
igualdad, es decir en oposición, por ejemplo, a una identidad
gay. En este marco social de contestación va a producirse la apa-
rición de nuevos discursos y prácticas a finales de los años 80,
que vendrán a denominarse movimiento queer y que al refle-
xionar sobre sí mismos van a producir la teoría queer, término
introducido en 1991 por Teresa De Lauretis.3 «Queer» subraya
frente a la identidad sexual universalizante agrupada en clases,
la idea de raro, diferente, excéntrico, que practica una sexualidad
políticamente incorrecta respecto de los valores normativos es-
tablecidos. Se reivindica la orientación sexual real, por así de-
cirlo, más compleja que la que trata de adaptarse o conformarse
al rol establecido «normal» vinculado a la «diferencia sexual».
Ese rol es interpretado como el producto de la identificación
imaginaria a un modelo o a una clase de identificación que opera
como ideal del Yo, en tanto en cuanto promete engañosamente
la recuperación del paraíso imaginado perdido de la infancia, la
promesa fálica. Con lo queer se reivindica la orientación singular
y compleja del sujeto sexuado real, una sexualidad que se niega
a ser reducida a lo homo o a lo hetero, a masculino o femenino,
a los roles estereotipados de hombre o de mujer, que comporta
un orden excluyente y normativo que bajo el disfraz de una san-
ción médica o psicológica, calificada incluso como científica, en-
cubre de hecho una ideología en busca de argumentos de
autoridad impostores al servicio de intereses oscuros.

Con el psicoanálisis precisamente se había comenzado a
poder simbolizarse, integrarse y elaborarse esa complicación
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3 T. De Lauretis, «Queer theory: Lesbian and Gay Sexualities,
Differences». A Journal of Feminist Cultural Studies, 3, 2, p. III-XVIII.
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de lo sexual denunciada por el movimiento queer. Freud es el
primero en constatar, incluso para su sorpresa, que la sexua-
lidad humana no puede justificarse en la reproducción que es
más bien su consecuencia contingente e incluso indeseable, y
que la vida sexual es más bien un lugar problemático, conflic-
tivo, un lugar de desencuentro de uno consigo mismo y con
los otros, como lo constatamos casi en todos los casos que lle-
nan nuestras consultas como psicoanalistas, lo que, por otra
parte no deja de ser sorprendente, y que puede relacionarse a
nivel fenomenológico con ese «No hay correspondencia o pro-
porción (rapport) sexual» de que habla Lacan como drama hu-
mano, tragedia y comedia a la vez. 

2. Teoría queer y psicoanálisis: Confluencias. Obstáculos
para una escucha analítica y queer de la cosa sexual: el bio-
logismo médico y el psicologismo diferencial identitario

Una vez acogido y tratado analíticamente el motivo de la
demanda analítica de acuerdo con las condiciones de un aná-
lisis auténtico,4 del desarrollo de la experiencia psicoanalítica,
¿qué podemos decir, como psicoanalistas, de la vida sexual
humana real? 

En primer lugar, constatar efectivamente que la experien-
cia analizante indica que la demanda de análisis, que se ma-
nifiesta a través de los síntomas o del discurso sintomático del
yo, en la mayoría de los casos, se refiere finalmente a un pro-
blema de economía sexual. Freud construyó su teoría del com-
plejo de Edipo como una explicación del problema asociado al
sexo, lo que comporta una respuesta y de algún modo una so-
lución del problema económico sexual. Todavía hace falta
saber: ¿Cuál es el problema con el que nos enfrentamos más
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allá de su presentación fenoménica sintomal y cuál la solución
posible al mismo?

Una experiencia analítica auténtica sólo es posible si la posi-
ción del analista o de la persona del analista, logra vencer las
ideologías a las que me referiré a continuación, y que a modo de
saber referencial, operan a modo de resistencia ignorada por
parte de la persona del analista, que le impide aguzar su escu-
cha, de acuerdo con esa regla fundamental que, del lado del ana-
lista conocemos como atención igualmente flotante, se opone a una
atención focalizada, de acuerdo con una representación-fin cons-
ciente dada a priori, y usurpa el lugar legítimo del sujeto su-
puesto saber en cuestión, puesto en juego en la transferencia. La
experiencia propiamente analítica se pervierte y se degrada a
sugestión psicoterapéutica, a «psicoterapia psicoanalítica», lo
que nos parece sin más una contradicción en los términos. Así
pues el saber en cuestión en un psicoanálisis no es propiamente
un saber referencial más o menos común de un profesional mé-
dico-psicoanalista o psicólogo-psicoanalista, que, aplicado en
una técnica, interpretará los «síntomas» como signos, referidos al
sistema de saber de su Manual, reduciendo así lo que en verdad
son significantes que representan un sujeto en relación con otros
significantes, a dilucidar en el análisis, convirtiendo al sujeto de
la demanda en un objeto de goce del profesional que impide el
advenimiento del sujeto del deseo y su reconocimiento como tal. 

El saber de que se trata en un análisis es el del sujeto de la
enunciación analizante, inconsciente que es el que debe sa-
carse a la luz. Es de ese saber que se pueden obtener o sancio-
nar legítimamente las diversas teorías psicoanalíticas de la
sexualidad y de la verdad de lo deseable5 sexual, y, en este sen-
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5 Nótese la ambigüedad del término «deseable»: lo que es sus-
ceptible de deseo para un sujeto y lo que sería aceptable como tal, lo
que puede ser opuesto. 
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tido, es más bien el analista el que está en el lugar, gracias a la
transferencia, del objeto, semblante del objeto a causa del deseo, lo
llama Lacan, del analizante, aún sin confundirse con él, para
que pueda producirse la operación analítica, su acto propio.

¿Cuáles son entonces estos obstáculos ideológicos que
operan como dificultad y como resistencia al análisis, desvir-
tuándolo e imposibilitándolo finalmente?

El primer problema, denunciado por el psicoanálisis y por
la teoría queer es el naturalismo o el biologismo referido al sexo.
Los biologistas, incluso si se dicen psicoanalistas, conciben el
sexo como una función biológica, un epifenómeno derivado
de la condición animal de la especie humana, vinculada a la
reproducción y al servicio de esta. Esos restos de biologismo
podemos observarlos en el mismo Freud cuando subordina fi-
nalmente la sexualidad adulta, genital, heterosexual a los fines
de la reproducción y habla, no, simplemente, de un polimor-
fismo sexual vinculado a las diversas formas de goce sexual,
sino de una sexualidad infantil polimorfo perversa en la que el
goce sexual no se subordinaría a los fines elevados de la repro-
ducción: el coito heterosexual en una pareja estable. Después
abundaré más en la posición freudiana. También podemos ob-
servarlos en Stoller, a pesar de ser el introductor en el psicoa-
nálisis del concepto de identidad de género y cuyas reflexiones
sobre el sexo son ciertamente interesantes desde el primer vo-
lumen de su Sex and gender (1968) hasta el último, el tercero,
Presentations of gender (1985). En él podemos leer todavía: 

La reproducción es la finalidad esencial subyacente
al comportamiento sexual [...] así existen dos sexos:
uno masculino y otro femenino, determinados por un
cierto número de rasgos característicos: cromosomas,
gametos, hormonas, órganos genitales externos e inter-
nos, caracteres sexuales secundarios. De acuerdo pues
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con estas categorías biológicas podemos dividir los in-
dividuos como pertenecientes a dos clases delimitadas
por atributos opuestos o rasgos distintivos. 

Hasta el mismo Lacan, según algunos autores, aunque
de una manera sutil y rebuscada, se hace sospechoso de ese
biologismo. Así al decir de Didier Eribon, en su libro Una
moral de lo minoritario (2001), donde dedica páginas suma-
mente críticas a lo que ha devenido el psicoanálisis, con 4
capítulos titulados: La homofobia de Lacan I y II y Para acabar
con Lacan I y II:

Para Lacan el padre debe dictar la ley a la madre, y
la ley del padre, o el falo, debería constituir el origen de
la estructuración del psiquismo humano. Todo el pen-
samiento de Lacan se organiza alrededor de esta es-
tructura a la vez sexista y heterosexista [...] Lacan es
incapaz de pensar la homosexualidad como una orien-
tación sexual, un tipo de deseo. Sólo puede ser una
anomalía, una defensa, una desmentida que empuja a
salir de las vías de la normalidad [...] La Ley del Padre,
a pesar de las mayúsculas, es la ley que el padre habría
debido dictar a la madre en el marco de la pareja hete-
rosexual, pero que, en realidad, ella le ha dictado a él,
produciendo así una situación patógena que ha con-
vertido al niño en homosexual. (Op. cit., p. 246-248)

Naturalmente es la lectura y la interpretación de Eribon,
que difícilmente va más allá del seminario VIII de Lacan sobre
La transferencia, y que es en buena parte prejuiciosa, pero es re-
presentativa de la opinión que acerca del psicoanálisis tiene
toda una corriente social, y eso debería darnos que pensar a los
psicoanalistas, más allá de considerarlo una resistencia social.
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El otro problema es el psicologismo, fundado en una psico-
logía diferencial pretendidamente científica, que desemboca
en un esencialismo, todo lo constructivo que se quiera, uni-
versal, globalizador y homogeneizador, que niega así las par-
ticularidades del sexo, esto es, lo queer asociado al mismo. ¿A
qué me refiero?

En la lógica subyacente a una clasificación científica, se
identifica un individuo a un rasgo característico, un atributo
significativo, presente o ausente en él, y se hacen a partir de
esta identificación positiva o negativa, reductiva, clases de
equivalencia disjuntas, mutuamente excluyentes y exhausti-
vas, que determinan un afuera y un adentro y que pretenden
abarcar todos y cada uno de los individuos. Pero desde que
uno se sitúa en la perspectiva de una teoría de clases que im-
plican la búsqueda de la presencia o de la ausencia de un
rasgo significativo (es decir al que se atribuye un valor simbó-
lico diferencial y demarcativo) que el sujeto tiene o no tiene,
estamos en una lógica de la identificación imaginaria, en nues-
tro caso a un sexo, y su correlato: una relación sexual imagina-
ria, pretendidamente objetiva.

Esta lógica no es suficiente para dar cuenta de la comple-
jidad de lo real sexual, y, por consiguiente, para describir el
proceso de sexuación y la identidad sexuada de un sujeto.
Lacan, al respecto señala en una crítica de la lógica aristotélica
renovada en la lógica canónica clásica (LCC) moderna que hay
una discontinuidad entre la Universal, que nos dice se funda
en una existencia que la niega, y la existencial. Es todo el com-
plejo problema de las fórmulas de la sexuación, a mi entender
no resuelto, a pesar, por ejemplo, de las afirmaciones aparen-
temente concluyentes de Le Gauffey en su último libro.6

En esta clasificación, la diferencia entre los sexos es siempre y
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en todas las sociedades ideológicamente traducida en términos
de un lenguaje binario de opuestos complementarios, especular y
jerarquizado que se extiende a otros conceptos y que determinan
un dualismo paranoico que fomenta la guerra entre los sexos. En
este sentido la diferencia de los sexos proporciona una oposición
conceptual de base: la de lo idéntico y la de lo diferente del tipo:
A = A y A ≠ ¬ A; ¬ (A ∧¬ A); (A ∨¬ A), donde podemos reconocer
en acción los principios fundamentales de la LCC, de identidad,
de no contradicción y del tercero excluido respectivamente,
cuando sabemos que todo lo que depende del lenguaje, y por la
naturaleza del significante, que no puede significarse a sí mismo,
lo que implica que A ≠ A y que A = ¬ A, lo que obviamente tras-
torna, cuando de aplicar la lógica binaria al sexo se trata, los prin-
cipios lógicos admitidos como fundantes de la razón clásica, y con
los que el discurso del amo trata de imponer su ley.

La lógica del significante que gobierna los efectos sobre el
sujeto y, por consiguiente, su sexuación comporta una subver-
sión del principio de identidad lo que hace de la identificación
a un trazo unario un principio de falsa igualdad entre los obje-
tos que la comparten, y de falsa diferencia entre los objetos que
no la comparten.

Es por eso que el psicoanálisis nos lleva a una crítica no
sólo del biologismo reinante, que reduce y trivializa el sexo a
una función animal de la reproducción, por una parte; sino
también al psicologismo yoico de la identidad de género que
se funda también en esta LCC que se pretende fundamento
de la racionalidad científica y que participa de la renegación
de la no proporcionalidad sexual, es decir, de la miseria sexual
humana, a pesar de las supuestas maravillas del amor, sobre
todo en las promesas de sus comienzos juveniles. 

Ni el biologismo, ni el psicologismo, que se deriva de la
identidad de género, nos sirven para dar cuenta de lo real del
sexo. Ellos fuerzan una falsa identidad, por así decirlo, se-
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xuada heteronormativa, que excluye eso que el psicoanálisis,
no recuperado para el discurso del amo, y el movimiento
queer tratan de incluir. Para esa reinclusión es necesaria una
subversión lógica, la que corresponde a una lógica del signi-
ficante aplicada a lo sexual, que es lo que a mi entender intenta
formalizar Lacan formulando los elementos de una lógica mo-
dificada en una topología del sujeto, una lógica en definitiva
que permita incluir ese sujeto de la ciencia que la ciencia nor-
mal excluye a un alto precio de degradación ambiental y so-
cial. En definitiva, se hace necesaria una ampliación de la
razón clásica, que de algún modo es también lo que han in-
tentado desarrollar los postestructuralistas (Foucault, Deleuze,
Guattari o Derrida) y que ha sido recogido desde principios de
los 90 por las autoras queer (Monica Wittig, Gayle Rubin,
Adrienne Rich, De Lauretis, Judith Butler, D. Flux, Sedwick,
Beatriz Preciado, entre otras).

3. Teoría queer y psicoanálisis: Diferencias. La noción de falo

Hasta aquí podemos hablar de confluencias entre el psico-
análisis lacaniano y la teoría queer, pero la crítica que hace esta
última al psicoanálisis da cuenta también de diferencias im-
portantes, que merecerían una confrontación dialéctica entre
ambos. Aquí no puedo desarrollar lo que merecería todo un
debate a partir del concepto de términos teóricos fundamen-
tales: el inconsciente, el sujeto dividido, el yo y la identifica-
ción sexuada, la distinción real, simbólico, imaginario; el goce,
el objeto a, la metáfora paterna, etc. Me limitaré, pues, a la dis-
cusión sobre un término fundamental para este debate: la crí-
tica a la noción de falo y de función fálica.

En relación con este término y su concepción, curiosa-
mente las teóricas queer caen en la trampa que ellas mismas
denuncian como lo criticable e inaceptable en Freud, y por ex-
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tensión en el psicoanálisis fundamentalmente lacaniano, por-
que en cuanto a otras corrientes, ni siquiera vale la pena entrar
en discusión por obsoletas. ¿A qué me refiero?

I. El planteamiento freudiano ciertamente rompe, consti-
tuye un primer corte epistemológico, aunque de manera to-
davía ambigua, con el naturalismo científico, biologista,
dominante en materia de teoría de la sexualidad. Con Freud se
produce una primera desnaturalización de la sexualidad, aun-
que él sigue enganchado a una ideología médica, naturalista
subyacente dominante que refiere su saber positivo a las cien-
cias naturales. Esto puede verse precisamente por esa excesiva
identificación del falo con el pene y de una concepción de la
sexualidad al servicio de la reproducción como punto de lle-
gada, por no hablar del deseo de hijo como el destino más ca-
racterístico de la «verdadera feminidad», de la mujer, para lo
cual ella cada vez más, gracias a los avances de la tecno-cien-
cia, puede prescindir del macho.

En Freud, la diferencia anatómica que nos clasifica como
machos y/o hembras en función de un rasgo sobresaliente, lo
que ya supone un buen número de categorías simbólicas, es
significantizada, se le confiere un valor simbólico que reducirá
la identidad de género y sus objetos de deseo, lo masculino y
lo femenino, al «tener o no tener el falo» y a su problemática. 

Es verdad que desde ese momento la identidad sexual y
la orientación del deseo sexual no corresponde a un desarrollo
natural espontáneo e instintivo, sino que requiere un proceso
identificatorio suficientemente estable, y se hace pues proble-
mático su desarrollo.

Así en Freud, tener o no tener el pene, y su correlato la an-
gustia de castración, el temor a perderlo, de aquel que tiene esa
cosita tan divertida, el niño; y la «envidia del pene», entendida
como el anhelo de tener una cosita para ella, en la niña, consti-
tuye la premisa básica de la concepción freudiana —que ha mo-
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tivado el rechazo feminista, entre otros, de las tesis freudianas.
La tesis freudiana hace de la falta fálica el principio dinámico de
la libido, haciendo del complejo de castración la clave del deve-
nir hombre o mujer. Al hacer esto, Freud, implícitamente, señala
que la anatomía, si bien condición necesaria del destino sexual
de un sujeto, no es condición suficiente, así que podríamos decir
siguiendo esa lógica modificada que correspondería al incons-
ciente que «La anatomía (no) es destino: Es falso que la anatomía
es destino y es falso que la anatomía no es destino». Lo que par-
cialmente es también lo que subraya la teoría queer, siguiendo a
Simone de Beauvoir, que aquí no inventa nada, y que más bien
se aliena con la concepción de Freud negándola, aunque esa ne-
gación ciertamente deja aparecer lo reprimido.

«Un contenido de representación o de pensamiento
reprimido puede pues facilitarse un pasaje a la cons-
ciencia, a condición de que pueda ser denegado (vernei-
nen). La denegación (Die Verneinung) es una forma de
tomar conocimiento de lo reprimido, es ya de hecho un
levantamiento (Aufhebung) de la represión, pero por su-
puesto no es todavía una aceptación de lo reprimido.»
[Freud, S. (1925), La denegación]

Pero, ¿cual es aquí el objeto de la denegación: «el pene no
es el falo», «el falo no es el pene», o ambas? Es como si la femi-
nista le dijera a Freud: «Usted piensa que el falo es el pene o
que el pene es el falo, pues bien: no [en el sentido de la dene-
gación, o de la negación modificada psicoanalíticamente, y no
de la negación clásica] lo es» ¿Cómo podemos traducir este di-
lema del orden del to be or not to be, del o somos o no somos, de
esta contradicción para la lógica clásica de tal manera que no
sea tal en la lógica modificada de la negación, que permitirá
por ejemplo, leer la denegación freudiana de acuerdo con el
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principio de no contradicción? El sujeto no puede hacer com-
patible y, por consiguiente no conflictivo en su yo, el hecho de
que el falo no es el pene y de que el pene no es el falo. Pero
¿cómo se lee este no en términos de lógica modificada?7 «Es
falso que el pene (falo) sea el falo (pene) y es falso que el pene
(falo) no [negación clásica en este caso] sea el falo (pene). Nues-
tra feminista sostiene a nivel yoico el polo correspondiente a
«Es falso que el pene (falo) sea el falo (pene)», y pone en la
cuenta de Freud el otro polo reprimido en ella: «Es falso que el
pene (falo) no sea el falo (pene)». El problema es que el Dr.
Freud hace lo inverso y en una doble negación afirma que el
pene (falo) es el falo (pene), y como tal patrimonio de los ma-
chos, ¿qué pasa entonces con las hembras? Freud aparece así
como el reverso del feminismo en este sentido y el feminismo
como el reverso del freudismo, tesis y antítesis de una misma
síntesis negada por inasumible por un yo que se mueve de
acuerdo con una lógica clásica, es decir de acuerdo con una ra-
cionalidad clásica, que no ha integrado la razón revisada, am-
pliada y modificada, inconsciente y por lo que esta aparece a
los ojos del yo como irracional. Habrá que esperar a Lacan para
tener los elementos que nos permitirán resolver esa relación de
amor-odio entre el feminismo y el freudismo. ¿De qué manera?

El falo en Freud es entonces el pene elevado a la categoría
simbólica, es decir que ha adquirido un valor simbólico, que
hace del pene-falo el significante-eje [el signo privilegiado en
Freud] de la dinámica sexual humana. Con Lacan se produce
digamos una inversión de valor: el pene puede tener un valor
fálico, incluso una serie de características del mismo lo hacen
un candidato particularmente privilegiado para ello, y más en
la época de Freud. Pero falo y valor fálico vienen determinados
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aquí, en la teoría lacaniana, por la medida en que se convierten
en el significante del deseo (sexual), esto es en aquello que falta
y quiero tener para mí, poder gozarlo, como condición de pla-
cer sensual o intelectual, y de satisfacción pulsional completa.
Gozarlo como objeto a nivel del ser, en mí, o a nivel del tener,
en otro para mí. A partir de ahí el significante del deseo, puede
ser otro órgano, otro cuerpo u otra cosa cualquiera fetichizada,
por así decirlo, que como solemos decir «me ponga». Con
Lacan se produce pues una amplificación del falo, una exten-
sión, en terminología fregeana diríamos, de los objetos que
caen bajo su concepto, bajo la función fálica, habitualmente
simbolizada por Φ. La función fálica es la que gobierna el
deseo, dependiendo del argumento, x, de la misma.

Esa extensión o extrapolación del falo se hace extensiva
asimismo al «complejo de castración» y al «complejo de
Edipo», que pierden así la dimensión mítica8 que todavía tie-
nen en Freud, para devenir los términos teóricos del problema
estructural asociado a la sexuación, como angustia de castra-
ción fálica, perder lo que uno tiene, un objeto en cierto modo
exterior, o lo que uno es, lo que uno cree tener en sí al fin y al
cabo y que constituye su identidad; o como «envidia fálica»,
anhelo de tener lo que uno no tiene, o de ser lo que uno no es,
siempre naturalmente referido aquí a una condición de goce
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sexual. Todo eso se despliega a su vez en el «complejo de
Edipo», que adquiere asimismo, como digo, otra significación
más estructural y menos mítica. En todo caso, y aunque el falo
haya cambiado de significado9 nos hallamos, tanto en Freud
como en Lacan, en un falocentrismo o falogocentrismo, como
dirán las teóricas queer, criticado por la teoría queer, pero tene-
mos que ver en qué sentido. En todo caso con Lacan se ha re-
suelto la aporía freudo-feminista y «el pene (falo) no es el falo
(pene)», es decir: «es falso que el pene (falo) es el falo (pene) y
es falso que el pene (falo) no es el falo (pene)». Es decir el fa-
locentrismo de Lacan no es ya un penecentrismo.

II. Una vez realizado este segundo corte epistemológico
mayor con Lacan, este tiene un desarrollo en su obra, que asi-
mismo podemos puntuar desde ese primer tiempo donde:

II.1.a. La introducción de la función fálica y del objeto a,
donde al tener o no tener el falo, se le agrega la cuestión del ser
o no ser el falo, así como, a partir de ahí: 

II.1.b. Una lectura estructural del complejo de Edipo y del
complejo de castración;

II.2.a. En un segundo tiempo Lacan introduce sus fórmulas
de la sexuación que comportan una lógica modificada;

II.2.b. Para pasar a la cuestión del «No hay proporción (rap-
port) sexual» que se deduce lógicamente de aquellas, y que fi-
nalmente se convierte:

II.2.c. Después de una inversión, propiciada por la intro-
ducción de la topología de nudos y cadenas como recurso teó-
rico de su enseñanza en el «Hay no proporción sexual».
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Lacan subraya que el campo del análisis es el deseo, y que,
en el mejor de los casos, el psicoanálisis permitirá al sujeto
afrontar su relación al deseo y lograr una mejor gestión, más
satisfactoria del mismo. El deseo al que nos referimos no
puede confundirse con la demanda, y, por consiguiente, no
tiene un objeto apropiado, por así decirlo, lo que encuentro
nunca acaba de ser eso que busco, el reencuentro con el objeto
supuesto del deseo siempre es fallido, al contrario de lo que
creemos que ocurre o parece ocurrir en el caso del instinto ani-
mal. Su objeto siempre es... Otra cosa. 

Las necesidades y las demandas pueden ser más o menos
satisfechas, pero el deseo al que nos referimos en tanto se
aplica a objetos metafóricos y/o metonímicos, y opera esen-
cialmente por sustitución y desplazamiento, la satisfacción
que proporciona el objeto del deseo es metonímica o metafó-
rica y, por consiguiente parcial, es decir no del todo satisfacto-
ria, esto es insatisfactoria. Y si el analizante descubre lo que
podemos llamar «la verdad» de su deseo, es interrogándose
acerca de esos sustitutos o sucedáneos (Ersatzbildung —como
dice Freud) que puntúan las vicisitudes de su ex-sistencia de
sujeto sexuado.

Así la identidad real del sujeto frente a las pretensiones
imaginarias del Yo permanece radicalmente inestable. Si el
analizante busca primero en su analista, como cualquiera que
va a visitar a un profesional que se supone que sabe más que
él en una materia determinada, recibir finalmente una res-
puesta a la pregunta: ¿Quién soy? ¿qué quiero?, el trabajo ana-
lítico llevará al paciente a admitir que no hay un «Tú eres o tú
quieres... esto o aquello» que pueda venir de otro agente que
del sujeto mismo, que paradójicamente logrará su identidad
más o menos precaria pasando por los recursos que le propor-
ciona el Otro.

Lacan al introducir su concepto de «falo», desvinculándolo
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claramente de su identificación con el pene, para referirse a
un objeto cuya posesión vendría a «completarnos», es decir a
colmar la falta en ser o en tener, opera un corte epistemológico
en relación con la teoría freudiana, que resuelve el contencioso
feminista con el psicoanálisis. El falo con Lacan viene a signi-
ficar el antónimo de la completitud: la falta del lado del sujeto.
Si el pene o la vagina es algo que algunos poseen y otros no,
el falo es lo que nadie posee ni puede tener como cosa en sí,
pero que todo el mundo desea: es «lo que se desea» y cuya
creencia en su posesión lleva a la creencia en la unidad, la
completitud, la totalidad, la autonomía perfecta que se dedu-
ciría de la misma. El falo, como nos recuerda Lacan en ese
texto fundamental que es La significación del falo (1958), no es
un objeto como los pechos, las nalgas, el pene o la vagina. Es
un significante del deseo, de la diferencia sexual, donde uno
posee algo deseado o deseable y otro no. El «falo» se convierte
así en un elemento fundamental de la estructura del sujeto que
puede ser ocupado, interpretado o subsumido por diversos
objetos que lo representan o lo significan pero no lo son: el di-
nero, los niños, o los diversos atributos sexuales o corporales
que devienen así objetos fálicos, y que constituyen los argu-
mentos de la función fálica que gobierna el deseo y la posibi-
lidad de su satisfacción. Y, en este sentido, como dirá Lacan
en la sesión del 21 de enero de 1975 de su seminario RSI: de los
dos sexos, «la mujer no tiene que sufrir ni más, ni menos cas-
tración que el hombre». No se trata ciertamente de eliminar la
diferencia entre hombres, entre mujeres y entre hombres y mu-
jeres. El cuerpo biológico de la mujer como tal no presenta en
tanto real falta alguna, al igual que el del hombre. La falta se
juega al nivel de lo imaginario y en función de ideales o valo-
res recibidos. El falo no es lo que los hombres tienen en detri-
mento de las mujeres, en todo caso podríamos decir es lo que
algunos hombres creen tener y las mujeres no tener. Lacan cla-
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rifica mediante esta relectura de Freud lo que de ambigüedad
encontramos en la obra freudiana, y que en ella posiblemente
opera como obstáculo, por ejemplo para escuchar qué quieren
las mujeres una por una, como los hombres uno por uno, por
otra parte. 
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Algunas jóvenes homosexuales y su deseo de hijo

LAURA CEVEDIO

En las circulares del «Comité secreto» de la Asocia-
ción Psicoanalítica Internacional se encuentra una
carta enviada por O. Rank notificando que una tal

señora Piddington, de Sydney, informó al Profesor de que está
surgiendo dentro de un movimiento eugénico, la idea de la fe-
cundación artificial para todas las mujeres solteras que quie-
ran tener un hijo, pidiéndole su opinión. El Profesor tiene la
intención de contestarle que no se espera nada de estos niños
sin padre y de llamarle la atención sobre los tintes feministas
de su propuesta.1 Esta nota está fechada en 1920, justo cuando
Freud acaba de publicar Sobre la psicogénesis de un caso de homo-
sexualidad femenina, donde la joven también es considerada
una feminista que se rebela contra la suerte de las mujeres de
su época. Por otra parte sugiere, al final del texto, «que un in-
dividuo femenino que se siente viril y ha amado de la manera
masculina harto difícilmente se dejará empujar al papel feme-
nino si tiene que pagar esa trasmutación, no en todo ventajosa,
con la renuncia a la maternidad.»2

1 Las Circulares del «Comité Secreto». Editorial Síntesis. Volumen 2,
pág. 130, Madrid, 2001.

2 Sigmund Freud: Sobre la psicogénesis de un caso de homosexualidad
femenina. Editorial Amorrortu. Volumen 18, pág 164 , Buenos Aires,
1976.
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Estas observaciones permiten pensar que Freud, no sólo por
sus pacientes, conocía el planteamiento de algunas homosexua-
les que ponían en entredicho las relaciones entre los hombres y
las mujeres, y entre la elección de objeto y la procreación. 

El movimiento feminista, desde el siglo pasado, se ha ca-
racterizado por las distintas reivindicaciones que separan la
sexualidad de la procreación, pero curiosamente las demandas
actuales de  algunos de estos grupos están dirigidas a propi-
ciar el reconocimiento de la maternidad biológica y sus cui-
dados y a disociar la maternidad del esquema tradicional
patriarcal.

La ciencia a través de la industria farmacéutica ofreció la
anticoncepción, incluido el aborto terapéutico, y desde hace
pocos años, debido al aumento de la esterilidad y al cambio en
las relaciones sexuales, posibilita una nueva forma de concep-
ción a través de la fecundación asistida, donde ya la elección
de objeto no es impedimento para la maternidad. Procreación
no siempre como acto de mujer deseante y deseada sino por
tener un cuerpo femenino. Técnicas que permiten tener hijos
al margen del sexo, hijo, antes sólo somatizado, fantaseado,
ahora técnica y legalmente posible.

Se someten al goce del Otro para tener un hijo sin tener
que pasar por el deseo sexual del hombre, demanda que rea-
liza al otro de la ciencia articulándola con un deseo reprimido,
complejo, donde el contexto que desencadena el embarazo
precipita deseos desconocidos para la mujer, de los que de-
penderá la acogida subjetiva del embrión en el útero. El mé-
dico al ocupar ese lugar cierra el interrogante sobre su deseo,
que ya no permanecerá vedado y a la vez podrá gozar de ser
objeto principal para el deseo omnipotente de la ciencia.

Lacan, al alejarse del modelo anatómico de la castración,
sitúa la cuestión en la marca de lo simbólico ya que el falo re-
presenta la falta en los dos sexos. La manera de relacionarse
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con una función única, la función fálica, es decir la posición
de cada uno en relación al falo, todo o no todo en el goce fálico
será lo que fije a los sujetos como hombre o mujer. 

¿Una pareja biológicamente femenina pero ubicada en dis-
tinta posición frente al falo puede introducir en su hijo el
Nombre del Padre? De sobra sabemos que hay padres bioló-
gicos que no perturban el lazo madre-hijo ya que no cuentan
para la madre por lo menos no más que lo que ellas cuentan
para ellos. Lacan dice a propósito de «Juanito» que fue una
hija de dos madres.

La función paterna tiene valor estructural si es investida
como instancia simbólica de la castración  trasmisora de la ley
sin tener que haber necesariamente un padre en la realidad.
Algunas parejas homosexuales femeninas, la función de ter-
cero simbólico suelen «saber dónde ir a buscarla»; aparece
entre sus relaciones de parentesco o sociales donde hombres
«sexualmente inofensivos» con algún rasgo paterno apadri-
nan a sus hijos, figuras necesarias para el real de la sexuación
de todo recién nacido. «Derecho al hijo» dicen ellas, hijos de
dos madres que en un solo movimiento demuestran que se
puede amar y desear a alguien por lo que no tiene, y que el ór-
gano masculino no es indispensable para el amor, la función
fálica a través de la maternidad.

Las estructuras psíquicas modelan diferentes formas de
homosexualidad, por eso las homosexuales femeninas, distan-
ciándose de aquellos que intentan homogeneizar su goce,
muestran una notable diferencia entre ellas; algunas se intere-
san por el placer sexual obtenido de forma circunstancial o es-
table pero hay otras que al placer sexual añaden el deseo de
formar una familia, «echar raíces», «trasmitir lo que han reci-
bido» (siempre recordaremos al abuelo y a la abuela que vivie-
ron juntos, dice Lacan), intentando contrarrestar las dolorosas
fragmentaciones que se producen, muchas veces, en sus lazos
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sociales por su elección sexual. Vuelven a unirse a sus familias
reivindicando el amor en la pareja y sobre todo en la materni-
dad, antes sólo por adopción y a partir de la nueva situación,
por la fecundación asistida que se convierte en su aliada para
la maternidad biológica.

Hay otras mujeres que después de una profunda decep-
ción en sus relaciones heterosexuales, primero con el padre
luego con los hombres, forman junto a sus hijos una nueva es-
tructura familiar, pero esta vez en una relación homosexual,
donde se renuevan deseos de hijo.

Pero para que este deseo sea posible en algún momento
han debido desarrollar una fijación muy intensa al padre. La
joven homosexual, en la adolescencia manifestó una exagerada
predilección por un niño pequeño. Este acercamiento a la ma-
ternidad coincide con un nuevo embarazo de la madre, que
frustra su deseo. Ya no es ella la que puede engendrar ese hijo
del padre, frustración que  provoca un cambió en la elección de
objeto. Aunque rechazó al padre, un fuerte deseo de venganza
es heredero del afecto  que siente por él, elección orientada en-
tonces por una decepción que refuerza la demanda de amor.

Si algunas jóvenes pueden sostener el deseo de hijo con una
pareja femenina es por que ya estaba instituida la presencia pa-
terna. Padre que permanece inconsciente como progenitor de ese
niño, y deseo que puede perdurar con independencia de la elec-
ción de objeto.

¿Quién actualizó la promesa inconsciente en esos embara-
zos, el ginecólogo con quién balbucean su querer, el especia-
lista en reproducción asistida que coloca el embrión, el
donante anónimo? Ninguno obtura la interrogación sobre su
sexualidad pero para todos los fines será declarada madre. Pa-
gará la deuda ofreciendo su cuerpo al saber médico aunando
sus deseos con el éxito de la medicina.

Freud destaca que en la dama elegida por la joven homo-
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sexual, se daba una doble vertiente, por un lado la atractiva
mujer madura sustituía a la madre pero por otro se encontraba
el hermano mayor. No sólo estaba presente el ideal femenino
si no también el gesto adusto del hermano a quien seguía
unida.

Se puede pensar que una pareja de mujeres en sus fantas-
mas inconscientes pueden atribuir una a la otra el sexo
opuesto. Cada una propiciará lo que a ella le gustaría ser, po-
sibilitando así la diferencia sexual, ubicadas del lado del ser o
del tener. 

La histérica homosexual aborda el objeto identificándose
con alguien del otro sexo. No renuncia al falo paterno consi-
derado como objeto de don, pero se niega a ser objeto de
deseo, «a ser penetrada» y es desde esa negativa donde arti-
cula su deseo de hijo con una mujer.

Cuando la joven le relata a Freud algunos sueños donde
muestra interés por casarse y tener hijos para sustraerse de la
tiranía del padre, este se siente engañado, ya no creía en sus
neuróticas y deja de escucharla. Ella responde dejando de
soñar, más tarde le recomendará continuar el tratamiento con
una mujer ¿a la que no engañará?

Los síntomas se articulan como goce no conforme a lo
prescripto por el discurso gobernante ya que este trata de mo-
dular sus espacios con nuevos semblantes. Cuando todavía
no se preveían las leyes que otorgan derechos de las homose-
xuales a contraer matrimonio y a la maternidad Lacan dijo que
en realidad «lo que se busca y más que en cualquier otro en el
testimonio jurídico, es con qué poder juzgar lo tocante al goce;
la meta es que el goce se confiese, precisamente por lo que
puede tener de inconfesable.»3

Algunas jóvenes homosexuales y su deseo de hijo      51

3 Jacques Lacan: Seminario 20. Aun, pág. 111. Editorial Paidós, Es-
paña, 1981. 

Akoglaniz



Se intenta, desde estas leyes, una homogenización de los
modos de vida que son modos de goce, apoyándose en las rei-
vindicaciones particulares, sin tener en cuenta que no hay di-
rectrices que definan el buen gozar.

Al estar la mujer «no toda» en el goce fálico Freud pudo
decir que en la mujer hay algo de rebelde a los ideales de la co-
munidad. Será por eso que algunas son objetos fáciles para los
amos que impulsan los continuos movimientos de la ciencia.
Siempre en la vanguardia, ofrecen su cuerpo para la produc-
ción de nuevos semblantes. Es otra de las maneras que la his-
teria tiene de denunciar la imposibilidad de la relación sexual
fingiendo que son ellas las que la obstaculizan.

La medicina de la procreación y más aun en las jóvenes
homosexuales, activa el fantasma sexual infantil «madres vír-
genes» fecundadas sin pecado, pero lo cierto es que hace más
de 2000 años que se repite la frase de la virgen María respon-
diendo al ángel de la Anunciación «Hágase en mí según tu pa-
labra», aceptando el milagro de la fecundación en una
gestación sin pecado concebida.

Ante la preocupación de Freud en 1920 sobre el destino de
esos niños, la articulación teórica del psicoanálisis permite sos-
layar modas, defensas a ultranzas de nuevas o viejas estructu-
ras para dar cabida en su escucha al deseo inconsciente que
anida en cada una, pero también es cierto que muy pocas mu-
jeres hetero u homosexuales analizan su deseo antes de ser
madres.Y por otro lado cuando ese niño entre en la estructura
del lenguaje establecerá su propia lectura del Otro. Sus silen-
cios, sus verdades, sus contradicciones, le permitirán esclare-
cer, como a todo hijo, los misterios de su nacimiento y el lugar
reservado para él en el inconsciente materno.
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Pasiones amorosas y que hacen estragos

PATRICK DE NEUTER1*

Las pasiones amorosas son todas diferentes. Las del
obsesivo no son las del histérico y las que encontra-
mos en los casos de psicosis son asimismo diferen-

tes. Ellas tienen, sin embargo, ciertos puntos en común
—particularmente, el padecimiento, el sufrimiento, incluso el
estrago— que las acompaña muy a menudo antes, durante o
después de que la relación pasional se haya hecho efectiva.  

¿Cómo dar cuenta de estos estragos? ¿Por qué subrayar este
punto? ¿Cómo comprender que las mujeres estén más sujetas a
eso que los hombres, si es que este es el caso efectivamente?

He aquí las tres preguntas a las cuales voy a intentar res-
ponder en el marco de los minutos de que disponemos.

EL ESTRAGO INHERENTE A LA PASIÓN

a) En el registro del amor

Freud ya nos lo había enseñado: disponemos sólo de una

1 A partir de diversos extractos de P. De Neuter y D. Bastien (edi-
tores), Clinique du couple, 2007, Eres.

∗ Jornadas de trabajo de la Fundación Europea para el Psicoaná-
lisis, «La diferencia sexual a debate», Barcelona, 24 y 25 de marzo
de 2007
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cantidad limitada de libido; lo que invertimos en el otro im-
plica una desinversión del yo. Además numerosas curas, nu-
merosos ejemplos de la literatura lo demuestran: el
enamorado y, a fortiori, el apasionado no tienen ya con qué
quererse a ellos mismos. Así, Suzanne Lilar hace decir a Ben-
venuta: «Yo, la intérprete de Bartok y de Hindemith, yo que
tuve las ovaciones de Londres, de París, de Roma, yo que... ¡A
sus pies, ebrio de humildad y de nada! ¡Adorante! ¡Inmolada!
¡Aspirada por vía negationis!» y, más recientemente, Madeleine
Chapsal, hablando de su relación con J.-J Servan-Schreiber,
confiaba a sus lectores: «Le seguía como un perrito». 

Otra dimensión del amor: el sueño de hacer [ser] Uno,
viejo sueño, por así decirlo, sus huellas las encontramos ya en
el mito de Aristófanes. Y no parece que este sueño se haya
vuelto obsoleto incluso en la actualidad, cuando se estigma-
tiza el individualismo. Ser el «alma» del otro, el corazón del
otro, o la sangre que corre por sus venas, o todavía «el yo de
su tú», como lo canta Carla Bruni, no parece pasado de moda.
Pero hacer [ser] Uno no está desprovisto de peligros para el
yo (moi).

Así «Hacer [ser] uno» dice el humorista, que añade: «¿pero
cuál de los dos?». Parecería que Woody Allen puede respon-
der: «¡yo, naturalmente!» Todo esto para esbozar el lado que
despersonaliza, subjetivamente mortífero de esta tendencia
amorosa a hacer «Uno» que ustedes conocen suficientemente
bien para que no sea necesario que insista.

Cuando el otro ama también, cuando la pasión se hace re-
cíproca (lo que no siempre es el caso, contrariamente a lo que
se hizo decir a Lacan — podemos volver sobre eso en la dis-
cusión), así pues cuando el amado elegido se enamora tam-
bién, entonces esos efectos nefastos de la pasión son
compensados: el yo es de nuevo recíprocamente  narcisizado
por el amor del otro: a través de su mirada, de sus palabras y
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de sus gestos de amor y de deseo, el amante vuelve a verse
como amable [digno de amor] y deseable, rejuvenece, incluso
renace a la vida. Aquí también podemos extraer numerosos
testimonios tanto de los tratamientos como de obras literarias.

Algunas citas entre muchas otras: 
Benvenuta de nuevo: «Insolencia, belleza, juventud, todo

vuelve de nuevo en unas horas a la que se creía frustrada para
siempre. No sólo me sentía joven, sino que lo era por primera
vez... Después de su partida, largamente me miré y me mara-
villé con mi belleza que había regresado... el amor logra hacer
remontar el alma… Lo veo con claridad en la mirada de los
hombres que cruzo en la estación. Yo que no recibía ya apenas
el homenaje de la calle, supe que todavía podía ser perfecta-
mente deseada por un transeúnte...» Y este sentimiento de re-
nacimiento, incluso si es engañoso, como todo sentimiento, no
deja tampoco de producir sus efectos en los hombres. Pense-
mos, por ejemplo, en Pablo Picasso cuya obra recupera su
aliento con cada nueva relación; a Auguste Rodin cuya obra es
revivificada y transformada por su encuentro amoroso con Ca-
mille Claudel; a Emile Zola que renace y cuya obra se expande,
a los 40 años, gracias al encuentro de su segunda compañera.

Parafraseando al filósofo, podríamos decir: «Él o ella me
quiere, entonces soy o, más bien, revivo», y todavía: «Él o ella
me desea, luego existo o, más exactamente, llego a ser».

Las reciprocidades del amor, tanto como las del deseo, son
pues, en nuestra cultura occidental de hoy, completamente
esenciales para el sujeto o, por lo menos, para su yo (moi). Y es
el sentido preciso que Lacan quería dar a su fórmula «El amor
es siempre recíproco»; pide y exige siempre reciprocidad.

Podemos comprender que la pulsión de dominio se des-
arrolle con respecto a aquel o a aquella que es la ocasión o la
causa de ese amor. Podemos comprender también la angustia
del declinar, del ocaso y del fin de este amor renarcisizante.
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Esta importancia vital de la respuesta amorosa puede dar
cuenta parcialmente de ciertas mociones celosas.

b) En el registro del deseo

Pasemos ahora, más explícitamente, al registro del deseo,
que hay que distinguir al del amor, incluso si, en nuestra cul-
tura de hoy, la intrincación (la re-intrincación) del amor y del
deseo es lo ideal (fait idéal). En este registro, la pasión no es
menos peligrosa. Porque, si bien los optimistas creen que una
conjugación armoniosa de dos escenarios fantasmáticos es po-
sible o que el intercambio de los trozos de cuerpos que satisfa-
cen el fantasma y la pulsión es posible, la clínica nos señala que
nunca es así. Ella indica, por el contrario, que la conjugación de
esos dos fantasmas en un escenario de pareja sólo puede ser el
resultado de una negociación más o menos agria, algunos
dirán de un brazo de hierro o de una confrontación, otros dirán
de un debate o todavía de una negociación. Y si el poeta que
canta «No hay amor feliz» es tal vez demasiado pesimista, la
clínica nos da a pensar que la satisfacción fantasmática es siem-
pre parcial y precaria. Es más, que la satisfacción de uno se
hace a menudo en detrimento de la satisfacción del otro, la ten-
dencia general del ser de deseo, del «deseo ser» (désir être), es
imponerle al otro la realización del fantasma que le anima. Te
deseo significando algo como «¿Quieres representar el papel
de uno de los personajes de mi fantasma?» ¿o todavía, lacania-
namente, podría decirse: «Quieres prestarme (o más autorita-
riamente: ¡préstame!) el trozo de tu cuerpo que causa mi
deseo?». Lacan llega a decir incluso: «Porque te quiero, te mu-
tilo», lo que él un día había ilustrado por el final del Imperio de
los Sentidos. Recordamos que la sirvienta, amante (ama) (maî-
tresse), mutila el sexo de su dueño (maìtre) y amante. 

Hace más de 15 años, había titulado una comunicación

56 Patrick De Neuter

Akoglaniz



sobre el sujeto: Felino para el otro (Félin pour l’autre), el juego
de palabras que todavía me recuerdan hoy algunos de mis co-
legas. Yo subrayaba que los enamorados, que se decían «he-
chos uno para el otro», no escuchaban generalmente lo que
había de felino (félin) en esta expresión, como en muchos otros
por otra parte del vocabulario amoroso. ¿Acaso no decimos
«Estás para comerte», «Él me devoraba con los ojos», «es una
devora hombres», o una verdadera «mantis religiosa», o toda-
vía «Tengo miedo de que me coma»?

Al principio del siglo XIX, el fantasma de devoración apa-
sionado fue puesto en escena de la manera más radicalmente
trágica en Pentesilea, la tragedia de Heinrich von Kleist. Algu-
nos recordarán que esta tragedia se acaba con la devoración de
Aquiles, el Héroe griego, por los perros de Pentesilea, la reina
de las Amazonas, a la vez su enemiga y su enamorada. La
amazona victoriosa acaba por unirse a sus perros y participa
en la devoración de los despojos sangrantes de su amante
antes de suicidarse. 

Y hoy Carla Bruni, ¿acaso no canta en «El tú del mí»,
menos trágicamente es verdad: «Soy la espiga, tú la paja. Tú
el agua que viene y yo la boca»?

En el registro del fantasma, la pasión representa un triple
peligro para el sujeto: la aniquilación de su propio fantasma en
provecho de la satisfacción del fantasma del otro, la realiza-
ción más o menos disfrazada del fantasma de devoración
amoroso y, en tercer lugar, la reducción fantasmática al objeto
imaginario que supuestamente colmará el vacío dejado por la
pérdida del objeto a real.

El ABANDONO POR PARTE DEL SER AMADO

A pesar de estos peligros de la pasión, el/la apasionado(a)
a menudo no hará nada para apartarse de ella. Comprende-
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mos que haría falta que ya no le gustara y no deseara al otro
para poder dejar a él o a la que puso en el lugar de renarcisi-
zante de su yo (moi), de fuente de vida nueva, de descubri-
miento de sus fantasmas desconocidos.

En 2000, Ne me quitte pas... «Yo seré la sombra de tu som-
bra, la sombra de tu mano, la sombra de tu perro», la canción
de Jacques Brel, fue elegida «Canción del siglo» por el voto
de los oyentes del conjunto mundial de las radios francófo-
nas. No pienso que esto deje de tener relación con lo que
evoco aquí. Mejor ser la sombra de tu perro que no existir
más para ti.

No es difícil comprender que el abandono pueda ser se-
guido por el desencadenamiento de odio, incluido en todo en-
amoramiento, de irrupción de pensamientos suicidas, incluso
algunos suicidios (llamada al otro o pasaje al acto), y, final-
mente, por algunos homicidios pasionales (el de Carmen que
quiere conservar su libertad, apuñalada por su amante para
que nadie más pueda poseerla; y el de Marie Trintignant por
Bertrand Cantat, quien dejó a su mujer por una Marie, que no
quería ceder sobre su estilo de vida amorosa).

Todo esto me parece tanto más verdadero cuanto el amado
ha sido convocado al lugar del Otro, salvador del desamparo
de la infancia, o todavía al lugar del sinthome, en el sentido la-
caniano de este término, este cuarto redondel que mantiene
unidos lo real, lo imaginario y lo simbólico de un sujeto cuya
estructura está  afectada por un error de anudamiento.

a) El Otro salvador 

Consideremos en primer lugar este sitio del Otro primor-
dial, salvador del desamparo concomitante de nuestra llegada
al mundo —«Hilflosigkeit», decía Freud. Esta intervención del
Otro, que protege y que se ocupa del niño, deja una profunda
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huella en su psiquismo. Si el amado(a) es convocado(a) por el
sujeto a este sitio, toma un sitio de un para-angustia comple-
tamente esencial, completamente vital, y su partida sólo
puede hacer estragos.

b) El Otro sinthome

Sucede también que el Otro del amor ocupa la función y el
sitio del sinthome. Este amor-sinthome o amor-prótesis tiene
todo el aspecto de una relación patológica, pero permite al su-
jeto vivir evitando la despersonalización que conlleva el des-
anudamiento de lo Real, de lo imaginario y de lo simbólico.
Sin haber podido estudiar con más detalle la bibliografía de
Camille Claudel, parece claramente, que nos encontramos con
ella en un caso ejemplar semejante. Su relación con Rodin fun-
cionó como un sinthome que la protegía sin duda de la  des-
compensación psicótica, alimentando, tanto para uno como
para el otro, una creatividad fuera de lo común. Pero Camille
no resistió la prueba del abandono. Lo que sabemos de ella da
que pensar que su estructura psíquica estaba lista para fractu-
rarse. Reine-Marie Paris, una de sus biógrafas, escribe así que
con el abandono de su amante «Ella perdía sus defensas, esta
muralla China invisible que se extiende alrededor de los te-
rritorios secretos del alma. Todo se derrumbaba, dando paso
a la invasión del inconsciente». Las primeras manifestaciones
de su desequilibrio, que precedieron unos años su interna-
miento en el hospital psiquiátrico, aparecieron desde su rup-
tura con Auguste Rodin.

QUE LAS MUJERES ESTÉN MÁS SUJETAS A LA PASIÓN

Parecería que las mujeres estén sujetas más a menudo a la
pasión amorosa que los désirêtres (deseoseres) que pertenecen

Pasiones amorosas y que hacen estragos      59

Akoglaniz



al sexo todavía llamado fuerte. Es posible, aunque existan una
serie de ejemplos de pasiones masculinas; evoqué algunas al
pasar. ¿Cómo comprender que las mujeres sean más débiles a
este respecto?

Me di dos explicaciones posibles para este hecho.
En primer lugar es necesario comprobar que los hombres

encuentran en general más fácilmente y, en todo caso, más rá-
pido una sustituta del objeto de amor y de deseo que le ha-
brían abandonado. Sería necesario todavía explicar por qué el
carácter intercambiable del objeto de amor y de deseo sería
mayor para ellos que para las mujeres.

Pero hay una razón más fundamental, pienso.
Si, como lo afirma Freud, la confianza en sí mismo de un

hombre reside en el sentimiento de haber sido muy amado
por su madre y si la relación informe entre las chicas y su
madre está generalmente más marcada por la ambivalencia
que la de los chicos y su madre, es lógico que los hombres ne-
cesiten menos la  mirada del Otro, el amor del Otro y su deseo,
para que su narcisismo esté lo suficientemente bien alimen-
tado. Por esta razón, la búsqueda del amor y del deseo del
Otro, sería más importante pues entre las mujeres. ¿Esto con-
tradice evidentemente las declaraciones de Freud sobre el nar-
cisismo, que —según él— caracterizaría más a las mujeres,
pero, estas últimas declaraciones ¿corresponden efectiva-
mente a nuestra realidad clínica? Es sobre esta pregunta que
me propongo cerrar esta exposición y abrir el debate con vos-
otros.

(traducción de Juan Bauzá)
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Preguntas sobre el amor1

CLAUDE DUMÉZIL

El psicoanálisis, ¿Acaso puede tratar la cuestión
del sexo sin interrogarse sobre el fenómeno del
amor?

De Platon a Freud y Lacan, desde la inspiración de los
mitos politeístas a la de los poetas, desde la novela al teatro,
desde la ópera a la canción, el amor es muy celebrado y cada
uno puede reconocer en él un rincón de su jardín secreto.

¿Por qué el psicoanálisis tendría que privilegiar el vínculo
del sujeto con el deseo a expensas de su relación con el amor,
como singularidad psicosomática de un arquitectura particular
de la alteridad? El inconsciente ciertamente es el deseo del Otro.

Esta timidez o este pudor ¿sería una huella fósil de la po-
lémica sobre el supuesto pansexualismo de Freud, o el efecto
de un vértigo filosófico y hasta religioso sobre «el más bello de
los sentimientos», ya se dirija este a la madre o al hijo (por
oposición a lo impuro) o a un solo Dios (frente a las represen-
taciones paganas o satánicas)?

Ciertamente la cuestión del sexo abre a la metáfora de la dife-
rencia, a la libido, soporte de la energía vital, a la reunión de las
pulsiones parciales, al significante fálico, a las tablas de la lógica.

1 Jornadas de trabajo de la Fundación Europea para el Psicoaná-
lisis, «La diferencia sexual a debate», Barcelona , 24 y 25 de marzo de
2007.
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¿Representaría eso el equilibrio frágil en el sentimiento
amoroso entre la elevación del Sujeto y su eventual afánisis en
la producción de un objeto causa del deseo que hace pasar a
un segundo plano el amor? ¿O la expresión emocional de los
conflictos constitutivos del Sujeto? O ¿esta dificultad subra-
yada por Freud de construir un puente entre corriente tierna
y corriente sexual?

Amar supone una cierta dosis de narcisismo. No es única-
mente un deseo de objeto, sino un deseo sexual y lenguajero, que
requiere la articulación de dos carencias, la que la sexualidad
aporta al parlêtre y la del significante que falta ligado a la palabra. 

El diálogo amoroso, la relación que intenta satisfacer una
necesidad de intercambio que lleva al humano a tratar de salir
de su soledad para dar y recibir, al precio de una identificación
con el otro al que se inviste, se construye a partir de la insatis-
facción de cada uno. 

La puesta en perspectiva de la transferencia con un amor
verdadero ¿es pertinente? No debe olvidarse que el « amor de
transferencia » suplantó para Freud todo recurso a la hipnosis.
Pero, ¿acaso no existe en todo amor una parte de sugestión ?

¿Acaso la noción de amor verdadero tiene sentido?
La cuestión del amor concierne al verbo y a la transferencia.
La del sexo afecta al verbo y al cuerpo.
¿Acaso son compatibles en el interior de una misma con-

figuración sin una erosión, una pérdida parcial de cada una
de las tres consistencias, simbólica, imaginaria, real?

¿Acaso no es tan observable en las relaciones entre el amor
y el tiempo (comienzo, declinación, repetición) como en la
contingencia del vínculo entre sexo y goce, en el amor plató-
nico o en el amor cortés?

(traducción de Juan Bauzá)
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Síntoma, sinthoma y relación sexual

MARCELO EDWARDS

El síntoma para Freud

Mientras que para el psiquiatra el síntoma es un
signo entre otros, de una enfermedad cataloga-
ble a partir de su mirada, y abordable «desde

fuera» mediante la medicación o diversos tratamientos psico-
terapéuticos, para Freud y el psicoanálisis el síntoma, en el sen-
tido analítico del término, es aquello que el propio paciente
reconoce como expresión de su sufrimiento.

Por otra parte, el analista está directamente implicado
«desde dentro» en la neurosis de transferencia que se instala
en la cura, y de su resolución depende tanto la eficacia tera-
péutica como el fin de la misma.

Es la posición de Lacan, para quien el analista soporta —en
tanto sujeto supuesto saber— el estatuto de síntoma.1 Él mismo
entra en el juego significante, en la transferencia. 

Freud captó que en las neurosis, el síntoma resulta ser una solu-
ción de compromiso de un conflicto entre una representación sexual
inconsciente y por ende reprimida, y la defensa que el yo le opone,
en función de los mandatos de la consciencia moral (o superyó).

En Fantasías histéricas y su relación con la bisexualidad (1908),

1 Jacques Lacan: Séminaire XII Problèmes cruciaux pour la psycha-
nalyse. Publicación interna AFI, París, 1964-65.
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dió el conocido ejemplo de una paciente que en plena crisis
descubría sus vestidos con una mano, al mismo tiempo que se
cubría nuevamente con la otra. 

Dramatizaba así su conflicto subjetivo en el escenario de su
cuerpo, mientras que obtenía una satisfacción sexual sustitutiva del
orgasmo a través de las convulsiones. No obstante, el sufrimiento
que el síntoma implica purga el goce obtenido, y por ello la paciente
satisfacía —en el mismo movimiento— el afán punitivo del superyó.

Esta escena presentifica el fantasma de seducción caracte-
rístico de la histeria, en su doble vertiente de seducción-frus-
tración, articulando su deseo en tanto que insatisfecho.

La compulsión a repetirse del síntoma, en lo que Freud llamó
reacción terapéutica negativa, —es decir, la resistencia a la cu-
ración por parte del analizante— indica a las claras que en cier-
tas circunstancias, el sujeto «ama a su síntoma» como a sí mismo
prefiriendo mantener el goce sustitutivo que extrae del mismo.

De allí que los psicoanalistas no busquen «curarlo», sino que
orienten su praxis y la investigación de sus analizantes en la direc-
ción del fantasma que estructura las formaciones sintomáticas,
siendo dicho fantasma aquel que da forma a su deseo inconsciente.

Los aportes de Lacan

Lacan, en su retorno a Freud mostró que lo inconsciente
está estructurado como un lenguaje, y que el síntoma es un
efecto de la relación del sujeto con su palabra.

Para él, se presenta como una traza borrada y se produce
en la corriente de una palabra relativa a la verdad del deseo
del sujeto, que busca abrirse paso, y por ello insiste.2 A través

2 Jacques Lacan: Seminario I Los escritos técnicos de Freud. Ed. Pai-
dós, Buenos Aires, 1953-54 y Seminario II El yo en la teoría de Freud y
en la técnica del psicoanálisis. Ed. Paidós, Buenos Aires, 1954-55.
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suyo, un deseo reprimido apunta a ser reconocido, pero no es
accesible para nadie porque está cifrado.3

Lo reprimido primordial (Ürverdrangt) es un significante,
y lo que se edifica por encima para constituir el síntoma, es un
andamio de significantes. Por ello, reprimido y retorno de lo
reprimido en el síntoma son homogéneos y reductibles a fun-
ciones significantes. Su estructura, aunque se edifique en su-
cesión puede inscribirse sincrónicamente.4

Tal como apunta Lacan —siguiendo a Freud que hablaba
de sobredeterminación— para que haya síntoma es necesario
que existan dos conflictos en causa, uno actual y otro antiguo.
El antiguo opera como significante, mientras que el actual fun-
ciona como significado s(A), como medio de expresión. Se
trata de una articulación metafórica, y toda la historia del su-
jeto está implicada allí.5 y 6

Como lo muestra la fobia al caballo de Hans, el síntoma es
un significante que está en una encrucijada o nudo de signifi-
caciones instalado en lo subjetivo, que no puede ser resuelto
por ningún diálogo razonable o lógico.7 y 8

La afonía de Dora, es un significante que representa a
Dora, ante ese otro significante que es la Sra. K. Por otra parte,
la tos,  es un significante que advierte de su presencia ante la

3 Jacques Lacan: Seminario III Las psicosis. Ed. Paidós, Buenos
Aires, 1955-56 y Seminario V Las formaciones del inconsciente. Ed. Pai-
dós, Buenos Aires, 1957-58.

4 Jacques Lacan: Seminario XI Los cuatro conceptos fundamentales
del psicoanálisis. Ed. Paidós, Buenos Aires, 1963-64.

5 Jacques Lacan: Seminario III Las psicosis. Ed. Paidós, Buenos
Aires, 1955-56.

6 Jacques Lacan: Seminario V Las formaciones del inconsciente. Op. cit.
7 J. Lacan: Seminario V Las formaciones del inconsciente. Ibid.
8 J. Lacan: Seminario XII Problèmes cruciaux pour la psychanalyse.

Op. cit.
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relación fálico-oral que ella presume entre su padre impotente
y la Sra. K.9

Se puede pensar que la neurosis es una pregunta del tipo
¿soy hombre o mujer?, ¿estoy vivo o muerto? y que los síntomas
son la expresión articulada de dicha pregunta.10

De hecho, éstos están implicados en la constitución del su-
jeto, en tanto que ha de inscribirse en algún lugar en el campo
del Otro, lo que comporta que la causa a, esté comprometida
en dicho acontecimiento.

No obstante, Lacan aclara que, si bien la causa implicada
en el síntoma es una pregunta,  éste no es su efecto, sino su re-
sultado. El efecto es el deseo articulado en el fantasma.

El síntoma en cambio, es del orden del goce. Tal como
hemos visto, Freud mismo, lo relacionó con el orgasmo. 

El sujeto tiende a la satisfacción de su deseo, articulado en
el fantasma, pero goza inconscientemente de su insatisfacción
en el síntoma.11

Así pues, el síntoma es un punto nodal entre dos vertientes del
sujeto: la del saber, la cadena significante —lo Simbólico—, y la
de la verdad relativa al goce —lo Real—.

El sujeto sabe que éste le concierne, pero no sabe lo que es.
Incluso no quiere saber nada sobre ello. Hay un Real no sabido
que concierne al ser del sujeto, que tiene que ver con la verdad
de su goce.12

Lacan indica que fue Marx —antes que Freud— quien vino

9 J. Lacan: Seminario XII Problèmes cruciaux pour la psichanalyse. Ibid.
10 J. Lacan: Seminario IV La relación de objeto. Ed. Paidós, Buenos

Aires, 1956-57. 
11 J. Lacan: Seminario X La angustia. Ed. Paidós, Buenos Aires,

1962-63.
12 J. Lacan: Seminario XIII L’objet de la psychanalyse. Publicación

interna AFI, París, 1965-66.

66 Marcelo Edwards

Akoglaniz



a decir que el síntoma es lo que no marcha en el campo de lo
Real. Por ello, se puede decir que su sentido proviene de lo
Real, que se cruza impidiendo que las cosas funcionen de
modo satisfactorio …al menos para el Amo. Según su defini-
ción, es lo que no cesa de escribirse de lo Real.13 y 14

Dado que el síntoma es el modo en que cada cual goza de
lo inconsciente, en tanto que éste lo determina como sujeto, se
puede decir que lo inconsciente responde del síntoma, y por
ello puede ser responsable de su desaparición.15

Como es un efecto de lo Simbólico en lo Real, podemos
operar sobre él mediante el desciframiento. De hecho, la in-
terpretación apunta a la verdad del goce del sujeto, es decir a
aquello que coagula su ser. Lo que ocurra con el síntoma de-
penderá entonces, de lo que suceda con lo Real.16

Mediante el desciframiento de lo que está cifrado en el sín-
toma, se opera una reducción de sentido que permite que éste
retroceda… al menos hasta el punto de la imposible reducción
de lo Ürverdrangt (lo reprimido primordial).

No obstante, Lacan alertó contra la interpretación metafó-
rica del síntoma, puesto que ello no hace sino alimentar su ver-
tiente de sentido, reforzándolo. De allí que haya planteado
que la interpretación tenga que jugar sobre el equívoco arti-
culándose entre enigma y cita.17

Hasta aquí he abordado —en un resumen muy conden-
sado— la articulación de algunas referencias que se pueden en-

13  J. Lacan: La Tercera. En Actas de la Escuela freudiana de París,
Ed.Petrel, Barcelona, 1974, pags. 159-186.

14 J. Lacan: Seminario XXII R.S.I. Publicación interna AFI, París,
1974-75.

15 J. Lacan: Seminario XXII R.S.I. Ibid.
16 J. Lacan: Seminario XXII R.S.I. Ibid.
17 J. Lacan: La Tercera, Op. cit.
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contrar sobre el tema, en las diferentes fases de la obra de Lacan,
salvo las que conciernen al último período sobre el sinthoma. 

El proyecto de Lacan

A partir de los años 60, Lacan comienza a ocuparse del
tema intentando establecer la estructura del sujeto en tanto ser
hablante, en términos lógicos y topológicos.

Vale la pena recordar lo que dice en su conferencia Joyce, El
síntoma (1975):

«De donde mi expresión de parlêtre que se substituirá al
ICS de Freud (inconsciente, que se lea eso)…»

Quería demostrar la no relación sexual a partir de una lógica
modificada, al mismo tiempo que ubicaba al síntoma o al sin-
thoma en el nudo borromeo como siendo la consistencia que
permitiría dar soporte a la conjunción-disyuntiva de lo Real,
lo Simbólico y lo Imaginario.

Este esfuerzo conceptual no es casual sino la consecuencia
del proyecto que se enuncia de manera clara al menos en dos
oportunidades.

En primer término en La ciencia y la verdad (1965), cuando
dice: «... si por otra parte se reconoce que el psicoanálisis es
esencialmente lo que reintroduce en la consideración científica
el Nombre-del-Padre…», y posteriormente en su Carta a los
italianos (1973) donde leemos:

«El saber en juego (el del psicoanálisis)… es que no hay re-
lación sexual, relación… que se pueda poner por escrito. 

Sin intentar esa relación de la escritura, no hay medio de
llegar a lo que, al mismo tiempo que planteaba su inex-sisten-
cia, había propuesto como una meta por donde el psicoanálisis
se podía igualar con la ciencia: es decir, demostrar que esa re-
lación es imposible de escribir, por el hecho de que no es afir-
mable, pero tampoco refutable: a título de la verdad.
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Con la consecuencia de que no hay verdad que pueda ser
toda-dicha, incluso ésta, porque ésta no se la ha dicho ni poco
ni suficientemente.»

Joël Dor18 comenta que Lacan aproxima la cuestión, al
decir en La lógica del fantasma (1967) que nuestra experiencia
del discurso inconsciente nos indica que no hay acto sexual,
que algo no marcha respecto del Uno de la pretendida unión
sexual entre el macho y la hembra.

En El acto psicoanalítico (1968) agrega que la fórmula freudiana
«lo inconsciente no conoce la contradicción» es idéntica a plantear
que no hay acto sexual. La expresión más conocida, no hay relación
sexual aparece dos años más tarde en el Revés del psicoanálisis (1970).

Tal como dice Dor, Lacan había señalado anteriormente que
hay una conjunción e incluso una identidad entre el deseo y la ley,
y se preguntaba entonces si es posible escribir una ley —en térmi-
nos lógico-matemáticos— coherente con el registro del deseo.

Esta ley lógica, implica la aplicación de una función f (x) a
la relación entre los sexos, que en el caso de lo Inconsciente, no
puede ser otra que la función fálica.

De hecho, ya había hecho una operación semejante, en el
seminario La Transferencia (1960-61), cuando al aplicar f (φ)
sobre A, obtenía a: si se aplica la castración al gran Otro, el re-
sultado es un pequeño otro a, degradado.

Más adelante, en R.S.I. (1974-75) dirá: «Digo la función f (x)
del síntoma. x es eso que del inconsciente puede traducirse por
una letra».

Las fórmulas de la sexuación, y las categorías modales
que ellas prescriben.

A partir de Encore (1972-73) y El saber del psicoanalista (1971-72).

18 Jöel Dor: Introduction à la lecture de Lacan. Ed. Denoël, París, 1992.
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* función fálica = castración 

** falta, falla, deseo, objeto a.

Es (1) Necesario (lo que no cesa de escribirse) que haya al
menos uno que no satisfaga la función fálica para que se pueda
fundar lo (2) Posible (lo que cesa de escribirse), dado que lo
universal no es sino lo posible (todos los hombres posibles
cumplen con esa condición). Así, el padre de la excepción,
funda el conjunto de todos los hombres que están sometidos a la
función fálica de la castración. Ese universal se puede escribir ló-
gicamente, merced a la existencia de la excepción.

En El Saber del psicoanalista, Lacan agrega que la excepción
es el conjunto vacío que hace borde para el conjunto de los
hombres, conjunto que él identifica con el sujeto, $.
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(1) NECESARIO (3) IMPOSIBLE (Real)
Lo que no cesa Lo que no cesa
de escribirse de no escribirse

Existe un x para el existencia No existe ningún x
que no se cumple Para el que no se cumpla
la función fálica* la función fálica

contradicción indecibilidad

Para todo x se objeto a** Para no-todo x
cumple la se cumple la 
función fálica función fálica

(2) POSIBLE (4) CONTINGENTE
Lo que cesa Lo que cesa 
de escribirse de no escribirse

xFxE xFxE

x F x
A

x F x 
A
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En (3) tenemos lo Imposible (lo que no cesa de no escri-
birse) que implica que no existe ninguno que haga excepción a la
función fálica. Es el lugar de lo Real.

En cuanto a (4), la Contingencia es lo que cesa de no es-
cribirse, porque no hay otra cosa que encuentro, en el parte-
naire, de todo aquello que marca para cada cual la huella de
su exilio de la relación sexual, como ser hablante. La experien-
cia analítica muestra según Lacan, que el falo, en tanto que
causa del deseo, cesa de no escribirse.

Lo imposible surge de la conjugación de lo necesario y lo
contingente.

Se trata de cuatro proposiciones, que de hecho se podrían
reducir a dos, es decir a aquellas que estructuran la relación
entre el sujeto y el objeto del deseo.

La consecuencia a deducir, es que no hay un universal de
la feminidad, y por ende que no se puede escribir lógicamente
una relación entre El hombre y La mujer. La feminidad es algo
a inventar, para cada ser hablante y por ello es contingente.

No obstante, a pesar de que la relación sexual sea de una es-
critura lógica imposible, nada impide que pueda ser dicha,
imaginada o puesta en acto.

La función del síntoma

Tal como hemos visto, Lacan se planteó la escritura del sín-
toma en términos de función f (x), y específicamente, de la fun-
ción fálica.

Aunque es un resultado de la acción de lo Simbólico sobre
lo Real, es también un acontecimiento del cuerpo, es decir de
lo Imaginario. Freud, ya indicaba que el síntoma afecta a las
funciones del Yo.

Pero Lacan va más allá y llega a decir que un individuo
puede ser un síntoma para un cuerpo, tal como en el caso de la
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angustia que puede aparecer en el cuerpo del otro antes que
en el del propio sujeto. Plantea por ejemplo, que una mujer
puede ser el síntoma para un hombre. Y que si no lo es, perma-
nece como síntoma histérico.

En tanto que síntoma para un hombre, ella participa del
goce fálico, pero no obstante, lo hace en tanto que no hay rela-
ción sexual.

Ahora bien, a partir de este momento, la cuestión se complica
bastante puesto que articula el síntoma con la función paterna en
el nudo borromeo. (R.S.I., 1974-75 y El sinthoma, 1975 -76).

En el primero de esos seminarios, dice que la función F (Φ)
del padre, su función de síntoma, es su père-version, es decir su
carácter de padre deseante, capaz de tomar a una mujer como
objeto a, causa de su deseo. Es la función que hace operatoria
la castración en el Edipo. 

En el seminario del año siguiente dirá que es necesario su-
poner tetrádico el lazo borromeo, y que el cuarto es el sin-
thome. Agrega allí, que père-version no quiere decir otra cosa
que versión hacia el padre, y que en suma el padre no es más
que un sinthoma o un síntoma.

Como se puede apreciar, en ese momento no distingue
entre una u otra de las dos denominaciones. 

Para hacerlo aún más entretenido, afirma también que el
complejo de Edipo es un síntoma, que todo se sostiene en tanto
que el nombre del padre es también el padre del nombre… «lo
que no hace menos necesario al síntoma».

De esta frase, conviene subrayar que utiliza el término de ne-
cesario, que es la categoría modal que corresponde al padre de la
excepción, en los matemas de la sexuación. Se puede entender
que está aludiendo al padre de la père-version en tanto que síntoma,
necesario para que la articulación de los tres registros se sostenga.

El sinthoma en cambio, viene al lugar en el que el nudo
falla. Se puede deducir entonces, que se refiere a cuando falla
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la función deseante del padre. Cabe recordar que al principio
de su obra, había señalado que el síntoma aparece cuando des-
fallece la metáfora paterna.

Ahora bien, en este punto es conveniente distinguir entre
síntoma y sinthoma.

Mientras que el primero es el resultado de la no aceptación
de la castración simbólica introducida por el padre, y por ello
no cesa de escribirse (es necesario), el segundo es del orden de
una creación contingente por parte del sujeto, como en el caso
de Joyce, que con su arte, vació de sentido aquello que se le
imponía como síntoma.19

Así, se puede pensar que una mujer pueda ser un síntoma
para un hombre en tanto le hace sufrir —p.ej. si viene al lugar
del padre, para un hombre— pero también que sea una crea-
ción, es decir un sinthoma, en tanto que elaboración contin-
gente del no-todo de la feminidad: lo que cesa de no escribirse.

Hacia el final de este seminario, además de recordar que
ha dicho que una mujer puede ser un sinthoma para todo hom-
bre, agrega que un psicoanalista no se puede concebir más que
como un sinthoma, como una ayuda, en tanto que agujero, es
decir, en tanto que inversión del Otro del Otro.

Esto me lleva al punto final de mi trabajo.

Sinthoma y relación sexual

En un momento del seminario El sinthoma, Lacan dice lo si-
guiente:

«Es en la medida en que hay sinthoma que no hay
equivalencia sexual, es decir, que hay relación. Por-
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que es seguro que si decimos que la no-relación pro-
viene de la equivalencia, es en la medida en que no
hay equivalencia que se estructura la relación. Hay
entonces, a la vez , relación sexual y no relación. Al
punto que allí donde hay relación, es en la medida en
que hay sinthoma. Es decir donde, como he dicho, es
del sinthoma que está soportado (sostenido) el otro
sexo. 

Si una mujer es un sinthoma para todo-hombre, está
claro que es necesario encontrar otro nombre para lo
que es el hombre para una mujer, porque justamente el
sinthoma se caracteriza  por la no-equivalencia.

… el hombre es para una mujer todo lo que les
plazca, una aflicción, peor que un sinthoma, hasta un
estrago.»

Así pues, Lacan después de haber enunciado durante
mucho tiempo que no hay relación sexual, viene a decir que
hay, a la vez, relación y no relación sexual, puesto que: si hay sin-
thoma, no hay equivalencia sexual, por lo que hay relación se-
xual, y si no hay sinthoma, hay equivalencia sexual, por lo cual
no hay relación sexual. 

Esto plantea al menos dos cuestiones. En primer lugar, se
puede entender que el sinthoma, en tanto que agujero, intro-
duzca la no equivalencia entre los sexos, es decir, la diferencia
sexual, y que ello haga posible la relación sexual. De esta forma,
permitiría, aunque fuera de manera contingente y puntual,
hacer algo con lo real imposible.

De ello se deduce que cuando no hay sinthoma, no se
puede sostener la diferencia entre los sexos, y ello confronta
con lo imposible de la no relación sexual.

La segunda cuestión se refiere al a la vez, que plantea una
paradoja.
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Tal como indica Guy Le Gauffey,20 sostener dos cosas
opuestas a la vez, no implica que sea al mismo tiempo. Lacan
ha afirmado y negado la misma proposición en otras ocasio-
nes. Por ejemplo, primero estableció la existencia del gran
Otro, y luego lo barró. De hecho, como este autor recuerda,
hablar, pensar, escribir, etc. son formas de intentar establecer
relación. El sujeto mantiene un movimiento constante en esa
dirección. Pero ello no impide que desde un punto de vista es-
tructural, no haya relación sexual que pueda ser inscrita a
nivel de lo inconsciente, donde no opera el principio de no
contradicción.

Encontramos esto en la escritura del fantasma ($ ◊ a),
donde el losange articula a la vez, la unión (alienación) y la
disyunción (separación) entre el sujeto del inconsciente y el
objeto a. Es la paradoja propia del deseo que el fantasma arti-
cula, y de la que tenemos ejemplos claros en el deseo insatis-
fecho de la histeria, el deseo imposible de la neurosis obsesiva,
o el deseo prevenido de la fobia.

Por otra parte, es posible encontrar también esta oscilación
—aunque de otra manera— en las otras estructuras y tipos clí-
nicos. Podemos recordar al respecto que Schreber pasaba de
estar invadido por el goce divino —a través de sus nervios—
a ser abandonado por el Otro, y que el trabajo de escritura de
su delirio en sus Memorias, bajo la escucha respetuosa y atenta
del Dr. Weber, le permitió pacificarse.
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Dificultades de una cura

ANNICK JUREDIEU

Jorge tiene 35 años. Cuenta que su vida se detuvo hace
14 años. Entonces se veía desde hacía un año y medio
con una amiga, estudiante de la misma carrera. Estu-

diaban juntos y de vez en cuando iban a tomar una copa. El
pensaba que en cualquier momento se le iba a declarar pero
nunca llegaba el momento y fue una sorpresa grandísima
cuando su amiga le comunica que tiene un novio. Se le hunde
el mundo porque ella se le adelantó y no para decirle que era el
elegido sino más bien lo contrario. Él dice que es su primer fra-
caso y se siente culpable porque tardó demasiado en dar el paso
y, por supuesto, después de lo que le dijo su amiga fue  incapaz
de decirle que estaba enamorado de ella. Empiezan unos dolo-
res de garganta como síntomas del rechazo de ella  y  comienza
a flaquear en sus estudios: los dos primeros años había no sólo
aprobado todo sino que había obtenido matrícula de honor en
varias asignaturas. Y a partir de lo que él llama «fracaso» ya no
las aprueba todas. Entretanto en este año en el que está muy
deprimido, como él cuenta, uno de sus hermanos que se había
recuperado de un largo periodo depresivo, pero que ahora que
se encontraba muy bien, de pronto tiene un infarto de miocar-
dio masivo y muere. Se siente culpable por no haberse ocupado
de Federico cuando él lo necesitaba. La frase siguiente: «cuando
ya se encuentra bien, es cuando se muere», será junto con otra frase
una especie de leitmotiv a lo largo de las sesiones.

Akoglaniz



Al año y medio de la muerte de su hermano, cuando em-
pieza a salir, a tener una vida nocturna agitada, encuentra a
una chica y después de un periodo complicado con ella, la pre-
senta a su familia y se formaliza la pareja, pero sigue sin estu-
diar mucho. Aquel año se presenta sólo a un examen que, por
supuesto, aprueba, según él.

Su padre enferma de cáncer de pulmón y se muere el
mismo año. «¡¡¡Justo cuando se jubila y podía disfrutar de la
vida es cuando se muere!!!» comenta Jorge. Es la segunda frase
que repetirá también muy a menudo. Ya que vive en la casa fa-
miliar, durante la enfermedad de su padre estuvo atento, es-
taba a su lado, ayudando en casa, ocupándose de la comida,
en fin intentaba ser un buen hijo tanto para su padre como
para su madre. Él dice que no se siente culpable de la muerte
de su padre, pero sí culpable por no estar acabando sus estu-
dios. En su lecho de muerte, Jorge le jura a su padre que ter-
minará los estudios pero mientras lo estaba diciendo, por su
cabeza le estaba cruzando el pensamiento de que no lo haría. 

¿Por qué no podía terminar los estudios? Era que, como
dice, «En mi mente cuadrada no cabía estudiar aprobando
como lo estaba haciendo desde mi fracaso amoroso, aprobar 3
asignaturas un año, 2 otro año y este último sola una. Tenía
que haber aprobado todo cada año y ya hacía 5 años que es-
taba en esta carrera y podía haber entrado en 4º». Le quedaban
2 años. Su padre le dijo antes de morir que tenía confianza en
él y que se tomara su tiempo.

Repite que se siente culpable y en deuda con su familia
porque es maravillosa e incondicional. Me parece que todos
han ayudado a que se quede petrificado en la posición de niño
pequeño e indefenso.

Cuando se deprimió hace 14 años, empezó con un dolor
de garganta que no desapareció a pesar de visitas a médicos y
tratamientos sucesivos. 
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Después de la muerte de su papá, se marcha con su novia
a descansar y, en el camino de vuelta a casa, coge unas anginas
graves con una fiebre altísima. Así que siguiendo el mandato
materno hace lo mismo que de pequeño: se mete en la cama de
su mamá. Desaparece el dolor de garganta pero comienza a
tener dolores en la región del pubis, después en un testículo,
después en los dos y hasta en el pene. Por supuesto le dificulta
andar, practicar deportes, y también tener relaciones sexuales,
hasta el punto que tuvo que suprimirlas.

Fue el mismo baile de visitas a médicos que con el dolor de
garganta. Le hicieron análisis, tratamientos dolorosos y toma
de medicamentos durante años. Estaba desesperado. Entonces
oye hablar de la mejor clínica de urología de España y consulta
con un urólogo de Barcelona. 

El urólogo le dice que tiene unas cicatrices en un testículo,
pero que todos los análisis y estudios hechos son perfectos,
que no tiene nada, que podría ser psicosomático. Lo manda a
su hijo psicoanalista quien me lo deriva porque Jorge vive en
Andalucía.

Las cicatrices que tiene en un testículo eran las secuelas de
una operación por hidrocele.

A los 6 años, él cree recordar, fue seducido por un pede-
rasta quien le obligó a acariciarle. ¡Y al poco tiempo le operan
de hidrocele! Me cuenta la escena de la seducción: iba con 2 o
3 amigos a jugar en un edificio abandonado; un hombre se les
acerca, les ofrece caramelos, elige a Jorge entre los tres. Este
hombre obliga a Jorge acariciarle y a dejarse acariciar, Uno de
los chicos lo cuenta a sus padres y es todo un escándalo.  

Algunos datos de la familia

Es el 6º de una familia de 7 hermanos, es «el preferido de
su mamá y el ojito derecho de su papá». Para toda su familia
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es el más listo de todos. El más listo y el más inteligente, a
pesar de que, dice Jorge, «todos mis hermanos acabaron su ca-
rrera; el único que no terminó fui yo».

Así para satisfacerse y satisfacer a todos empieza una de
las carreras más difíciles, Ingeniería de Caminos. Y él a duras
penas puede caminar. Su idea de futuro era: ser Ingeniero de
Caminos, casarse, formar una familia, comprar un piso... en
fin hacer las cosas como todo el mundo. Pero Jorge no termina
sus estudios, no puede casarse y formar una familia ni com-
prarse un piso porque ni trabaja ni estudia. Y acto seguido me
cuenta que su padre hizo las cosas en este orden: se casó,
formó una familia y terminó los estudios algunos años más
tarde con la ayuda de una pequeña herencia y de dinero que
le dio un tío. Pero él no puede decidirse a nada.

También en los últimos momentos de vida de su padre se
juró que se ocuparía de su madre. Cuando lo hace tomando el
lugar del padre enferma, le empiezan los dolores en la pelvis
y luego en los testículos. Si no puede caminar, se queda en casa
con su mamá... Los hermanos y la madre lo mantienen para
hacer «nada». Lo único que hace es quejarse de todo y de
todos. «Me llaman el  ‘jodío’ y jodido estoy». El único placer
que le quedaba era el ejercicio físico, pero ya no puede practi-
car debido a los dolores.

Al comienzo de la cura Jorge expresa todas sus dudas
sobre el psicoanálisis, pero sabe que le escucho. Comienza a
relatar su novela familiar y poquito a poco va mejorando. Se
da cuenta de que estos dolores absurdos en los testículos le
paralizan y al mismo tiempo le sirven para no hacer «nada».
Sus dolores  van desapareciendo a medida que va contando su
historia, hasta desaparecer totalmente. 

Empieza a levantar cabeza, a caminar. Ayuda a una de sus
hermanas a montar la contabilidad de su empresa. Luego se
marcha de la casa de la madre y se va a vivir en otro lugar con
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su novia. Empieza un módulo de cocina de Formación Profesio-
nal para estudiar algo, se pone a trabajar de ayudante de cocina
y vuelve la queja: «Eso no es para mí, te chillan, te insultan. Y
yo quiero hacer las cosas perfectamente y no puedes debido a
la bulla, esperan mucho de ti y te pagan mal». Deja el trabajo
después de un mes. Además dice que no es un trabajo digno
para él, que él es un desgraciado. En respuesta a una interven-
ción mía donde le digo: ¿No podría retomar sus estudios si le
quedan sólo 2 años? responde: «No, porque ahora debo trabajar,
ya está bien de que mi familia me siga pagando cosas». 

A pesar de la queja sigue buscando trabajo. Lo encuentra
en una compañía de seguros, su jefe espera mucho de él, es su
delfín. Pero entonces, por la falta de seguridad de que vaya a
seguir dando buenos resultados y su propia exigencia y no la
de su jefe, se derrumba otra vez y lo deja todo. Al mes y medio
uno de sus hermanos le encuentra otro trabajo en una empresa
de construcción. Algo tiene que ver con los estudios que hizo,
pero le exigen y no le dan facilidades para efectuar su trabajo,
trabaja largas horas, le pagan mal, le prometen mucho y no
cumplen. Se harta y, como él lo reconoce, no aguanta ninguna
frustración, ni crítica. Total, al cabo de pocos meses abandona.
Hace más de un año que de nuevo no hace nada. 

Por «fortuna» le llegó un nuevo dolor en los últimos días
de sus pinitos en la construcción. Ahora le duelen los pies. El
dice: «no puedo creer que mi cabeza esté tan jodida que me
mandé estos dolores». «¿No lo puede creer?» pregunto.

«Pues sí, no me queda más remedio que pensar en los do-
lores de garganta y de testículos que desaparecieron sin medi-
cación, ¿pero con el de los pies cree que es lo mismo?»

«¿Qué piensa sobre esto?», le pregunto otra vez.
Pronto se da cuenta una vez más de que su inconsciente

puede más que su cuerpo y que le impide otra vez hasta hacer
ejercicio, que es lo que más le gusta. «Tendría que haber estu-
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diado para profesor de gimnasia. Lo habría acabado y estaría
trabajando a gusto». Es lo que dijo hace varios meses. Ahora
vuelve a hablar sobre sus estudios de Ingeniería de Caminos
en estos términos: «me gustaba, podía haberlo acabado y estar
trabajando de ello». 

Durante los últimos meses no para de quejarse de su novia,
de su familia, de los vecinos, de no encontrar trabajo aunque
reconozca que no tiene ningún «curriculum» y que además ni
busca. Soy un desgraciado y un inútil. Quiere dejar el análisis
porque no le sirve para nada. Le digo que le espero como de
costumbre y que se las arregle para trabajar y pagar las sesiones.

Empieza así la sesión siguiente: «No es que haya cambiado
nada pero... por lo menos he empezado a hacer un poco de
ejercicio físico, todos los días y estoy pensando y espero que
no quede sólo en pensamiento, que iré a ver a mi antiguo jefe
de los seguros. A ver si me pongo las pilas».

Intervengo diciéndole que es el único trabajo que él buscó
y encontró sin ninguna intervención familiar. Los demás ha-
bían sido proporcionados por ella. Él me lo confirma y añade:
«¿No será la manera de volver a ganarme la vida con las co-
misiones, aunque no sea lo ideal?»

Y sigue con un sueño: «He tenido un sueño del que me
acuerdo perfectamente, con las imágenes muy nítidas: en el
balcón de mi casa, bueno, la de mi madre, la que era la perra
de mi novia y es de mi madre ahora, se acerca al borde retro-
cediendo, estoy medio paralizado por miedo a que se caiga. Le
voy hablando para que se quede tranquila hasta que la pueda
coger. Pero ella se asusta y cae al vacío».

«¿Qué le hace pensar?», pregunto. Jorge contesta: «Es un
sueño recurrente, cuando no es la perra, son otros animales,
hasta sueño que un bebe se cae... Tiene que ver con la muerte.
Si, tal como estoy, con el carácter que tengo, me planteo mu-
chas veces qué pasaría si se muere uno de mis hermanos o mi
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madre; ahora creo que lo llevaría peor. Mi madre tiene 73 años
y puede pasar en cualquier momento».

Le pregunto: «¿Si se preocupa, es que su mamá no está bien
de salud?» El contesta: «No, bueno, tiene sus cosillas: un poco
de artrosis pero eso no le impide hacer bicicleta estática diaria-
mente y después es muy activa, va de un lado a otro, se ocupa
de los nietos, hace sus compras, cocina, limpia su casa, viaja...»

Sus miedos de que se mueran sus familiares no pasan por
la realidad de enfermedades detectadas en uno de sus miem-
bros sino por sus miedos patológicos, y los dos duelos anterio-
res no superados del todo: primero el de su hermano, luego el
de su padre. 

Hace falta resaltar que su primer recuerdo traumático con
lo sexual es a los 6 años, que se fija con la hidrocele y operación
de un testículo. 

Luego, cuando no se declara a la que quería como novia,
al no hablar a tiempo ni después, este trauma se caracteriza
en un dolor de garganta.

Después de la muerte del padre, al reintegrar el domicilio
familiar, coge anginas y se vuelve a meter en la cama de la
mamá, como cuando era pequeño. Se le cura el dolor de gar-
ganta, pero empiezan las molestias en la región del pubis
hasta dejarlo sin poder caminar.

Durante el análisis, se le van los dolores de los testículos
pero en el momento en que decide abandonar el último trabajo
le duelen los pies y apenas puede caminar otra vez.

Su orgullo, como Jorge lo llama, y los deseos de su familia,
le obligaron a escoger la carrera de Ingeniería de Caminos.
Pero no puede... ni caminar.

No puede pagar la deuda simbólica paterna, y queda co-
gido en las redes de las mujeres que le quieren en el lugar de
niño pequeño: su madre lo mantuvo años sin hacer nada, y
actualmente su novia está haciendo lo mismo.
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Entonces, está por un lado su yo ideal: «Me ocuparé de mi
madre cuando se muera mi padre». Cuando se pone en la boca
del lobo, ocupando el lugar de su padre en la cama de su
madre, es cuando, entregado a su mamá, enferma, por satisfa-
cer a la demanda materna infinita.

Del otro lado está el ideal del yo; para salir de la demanda
materna se identifica con el padre, pero, como dice Gérard Pom-
mier en Los cuerpos angélicos de la post-modernidad, la segunda
identificación  consiste (para el sujeto) en ponerse en el lugar
del padre y representa así su asesinato simbólico. Desde el
fondo de su tumba, el padre salva del amor materno infinito y
convierte la pulsión de muerte en muerte del padre. A partir de
esta deuda el sujeto sueña con la redención futura de su culpa.

En este caso aparece la culpa inmensa, no reconocida, que
Jorge tiene por haber deseado la muerte real de su padre para
que acabe su sufrimiento y el de su familia. Su deseo de
muerte y la muerte real del padre lo tienen aprisionado en sus
dos juramentos, lo tienen sin cojones, «jodío», como él dice.

Por un lado, si se queda junto a la mamá tomando el lugar
del padre, enferma, lo cual es insoportable.

Por otro lado, si se identifica con el padre,  eso le remite a
su deseo de muerte que es insoportable también, confun-
diendo lo imaginario y lo simbólico. Su padre no murió por-
que él deseara su muerte.

Para Jorge parece que todo se resume en estas dos frases:
«Cuando mi hermano ya se encontraba bien, se murió y
cuando mi padre jubilado ya podía disfrutar de la vida, se
murió». Duelos no resueltos que hace que, para Jorge, estar pa-
ralizado sea la única manera de no enfrentarse a la castración,
de no enfrentarse a una posible muerte futura, y al mismo
tiempo en él está el deseo de que sus pies de plomo se aligeren
hasta poder caminar aunque su deseo sea más bien volar. 
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De una excitación sexual ajena

ROSA NAVARRO FERNÁNDEZ

En una novela de Haruki Murakami hay un episodio
acontecido a uno de los personajes femeninos, que
cuando lo leí y sin saber muy bien por qué, al ins-

tante convocó en mí las palabras del título, «una excitación se-
xual ajena». 

Y por las cosas del azar, el mismo día que decidía el título
de este artículo, recibo por correo-e información de un libro en-
viado por su misma autora, que lleva el título: «Tu sexo es aún
más tuyo». Un libro dirigido a las mujeres cuyo objetivo escrito
en su prólogo, titulado «Con voz propia», dice: «para hacernos
pensar en nuestra sexualidad y no vivirla sin más o con miedo,
vergüenza, culpa o insatisfacción». En el camino de consecu-
ción de dicho objetivo, se trata para las mujeres de hacer que su
sexo sea cada vez más propio. La Real Academia Española,
entre otros significados, define propio como perteneciente a al-
guien que tiene la facultad exclusiva de disponer de ello. 

El libro parece hacer hincapié en el «tener» y pregona «el
reconocerse en lo que se tiene», lo mío es mío, en cuanto hay
otros para quienes lo mío es ajeno. Así se reconoce y me reco-
nozco. Sólo se obtiene beneficio de lo que se posee, de la pro-
piedad, lo que nos sitúa en territorio fálico y en lo propio de los
hombres, el goce fálico viene a ser una especie de asidero para
la identidad, les permite reasegurarse en su identidad mascu-
lina.
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Sin embargo con la cuestión del «ser» es otra cosa. Sabemos
de la imposibilidad de «reconocerse en lo que se es». Origi-
nalmente por rechazar el «ser» al que se es llamado a identifi-
carse. Esta identificación alucinada del «ser», que sólo puede
llevar a la desaparición, al ser llamado al lugar de una nada,
será expulsada al afuera, represión entonces de la significación
fálica del cuerpo. ¿Qué es un cuerpo? y ¿Qué es una mujer?
me parecen preguntas que no remiten a una identificación pro-
pia, preguntas que hay que atrapar en otro lugar. 

Según otro de los significados de propio, «se dice del acci-
dente que se sigue necesariamente o es inseparable de la esen-
cia y naturaleza de las cosas», podríamos situar el accidente de
lo propio femenino como ser en otro lugar del que creo ser al ha-
blar y al pensar, ajena a lo mío y a lo nuestro, pues no existe un
clan de identidad al que acogerse, ni casa a mi nombre, ¿no es
lo propio de las mujeres ser en lo ajeno, ser para el Otro, ser al
hacerse desear? 

Tomo el caso del personaje femenino de la novela, y antes
de hablar del episodio que despertó mi interés, haré algunas
anotaciones sobre esta mujer de 39 años, casada de una ma-
nera particular que ya veremos, sin hijos, sofisticada, de buen
gusto y buena situación económica. Son anotaciones que dan
cuenta de la división entre, voy a decirlo de este modo, «ser en
sí misma» y «ser para el Otro». La división entre lo propio y lo
ajeno da juego a una posible inversión, cuando lo ajeno se hace
propio, apropiarse, que correspondería al ejemplo del libro
antes mencionado y cuando lo propio es esencialmente lo
ajeno, que me sirve para la cuestión de lo femenino.

Anotaciones:
Nace y crece en Japón, va a la escuela japonesa, sus amigos

son todos japoneses, se siente japonesa pero es de nacionali-
dad extranjera, coreana. Sus padres le recordaban «Tú aquí eres
una extranjera»
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En este lugar de pertenencia que cree propio sin embargo es
una extranjera, extranjera en lo propio, su identidad es otra, la
del lugar de pertenencia de los padres. 

Así que esto trajo una posición, «para vivir en este mundo,
debía hacerme fuerte»

A los 17 años pierde la virginidad y a partir de ahí no sólo
se acostó con bastantes hombres sino también con hombres a
los que apenas conocía. Sin embargo ni una sola vez sintió el
amor, quizá, y esto es una idea de ella, por su ambición de lle-
gar a ser una pianista célebre. 

Tenemos aquí una división que aparece bajo la escisión del
sexo y el amor:

Ha hecho del sexo con hombres desconocidos, anónimos,
de los que se sirve, algo propio, de este modo ejerciendo un
cierto dominio se hace fuerte, ella es sujeto del deseo en el país
fálico, podríamos decir se siente japonesa-luego-fálica, lo pro-
pio del goce fálico viene a ser un asidero para reasegurar una
identidad.  

Sin embargo el amor le es ajeno, el amor del hombre, el
amor que feminiza, pues entonces el amado sería un hombre
que saldría del anonimato. La escisión sexo/amor es inevita-
ble y supone una cierta división, pero en este caso ella opta
por un solo término, el deseo, y al no sentir amor se zafa al
mismo tiempo del estar dividida.   

Un recuerdo infantil, a los 5 años de edad, trae la cuestión
del padre y de sus duplicidades. Se trata de la visita al pueblo
coreano del padre, donde le erigen una estatua conmemo-
rando su función de benefactor. 

Para ella, este pueblo es un lugar extraño y extraño es tam-
bién ver una estatua de tu propio padre. 

«Mi padre era en realidad un hombre de baja estatura, pero, en
la estatua, parecía un gigante imponente. Entonces lo pensé. Que, en
este mundo, lo que ven nuestros ojos no tiene por qué ser verdad». 
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Hay aquí una posible lectura de doble dirección, o bien no
es cierto que tu padre sea un gigante imponente, pues sólo es
un hombre de baja estatura, o bien el padre que tú veías de baja
estatura es en verdad un gigante imponente. Opta por no dar
crédito a lo que ven sus  ojos. Sin embargo el episodio traumá-
tico posterior precisamente será algo que verán sus ojos, a lo
que sí dará crédito y que funcionará como una verdad. 

Luego en verdad, lo que ven sus ojos en la escena del re-
cuerdo es el padre de la estatua, gigante e imponente, encar-
nación de la potencia paterna, el padre del tótem, a quien se
ama por su potencia y que feminiza. Más tarde veremos cómo
este padre se presentará  bajo la figura del seductor.

Por otro lado no podemos pasar por alto que en este re-
cuerdo se trata de un homenaje al padre, cuyo nombre que-
dará inmortalizado en ese lugar paterno tan extraño para ella,
extraño en contraposición a propio. El patronímico, el apellido
del padre, para una mujer no es algo propio sino ajeno, lo pro-
pio es considerar que es el del padre no el suyo. En este caso
y posterior a la muerte del padre, ella toma el nombre paterno
como legado, como haría un hijo varón primogénito.

Desde pequeña quiso ser pianista, ya entonces mostró
tener talento para el piano y obtuvo premios. Inició una ca-
rrera musical y se trasladó a París para perfeccionarla. 

«Por el piano lo había sacrificado todo (…) El piano me había
exigido que le ofreciera cada gota de mi sangre, cada pedazo de mi
carne, y yo jamás le había dicho que no. Ni una sola vez.»

Hay aquí un ofrecerse hasta el sacrificio para satisfacer una
demanda podríamos decir insaciable y también irresistible, a
la que ella nunca dejó de responder, ni una sola vez dijo «no». 

Se esboza por un lado la cuestión de la demanda, el re-
clamo de identificarse a lo que conviene «ser» para el Otro,
una gran y célebre pianista, lo que es posible mediante la pul-
sión siempre en tensión por ese mismo reclamo y que como un
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vampiro extiende su dominio gozando de cada gota de su san-
gre y de cada pedazo de su cuerpo.  

Por otro se esboza también un determinado destino de la
pulsión, es decir la posibilidad de poner su interpretación mu-
sical allí donde ella es para el Otro, el lugar del falo, pero sus-
trayendo y por tanto desexualizando el cuerpo, anulando la
excitación sexual fálica. Se hace posible un goce sin pasar por
el cuerpo, un cuerpo que de otro modo es tomado por una ero-
tización ajena y que es gozado incestuosamente. 

El episodio de la noria

Tiene 25 años, vive en París y perfecciona la carrera de pia-
nista. 

En verano, viaja a una pequeña ciudad suiza, a petición de
su padre, para cerrar un trato comercial que concluye con la
firma de un contrato. Decide quedarse unos días pues le en-
canta la ciudad y hay un festival de música. Alquila un apar-
tamento; desde su ventana se ve un parque de atracciones con
una bonita noria.

Un día estando en un café, se produce el encuentro casual
con un hombre, 25 años mayor que ella, guapo, latino, divor-
ciado. Dos días después el encuentro se repite, ella percibe que
él intenta seducirla, huele el deseo sexual y se asusta. En los días
posteriores se siente amenazada, todo se ensombrece y pierde
su brillo. La sombra de un mal presentimiento lo cubre todo.

A pesar de ello decide proseguir su estancia: «en realidad
no ha sucedido nada. No he sufrido ningún daño concreto». Estas
palabras no son inocentes y vienen a predecir el sufrimiento
de un daño concreto.

Una noche que pasea disfrutando del aire fresco, entra
en el parque de atracciones transformado en una poderosa
atracción gracias a un recuerdo: de pequeña, su padre la lle-
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vaba, pero sobre todo en ese momento rememora el olor de
la chaqueta del padre un día que montaron juntos en una
atracción.

Quiero subrayar que el olor como elemento común en la
escena con el seductor, huele el deseo sexual de él, y en la del
recuerdo del parque de atracciones, olor de la chaqueta del
padre, nos va a permitir plantear posteriormente el fantasma
de seducción del padre.

Aunque van a cerrar, es la última vuelta y la única pasajera,
se anima a subir, lleva prismáticos y piensa «desde lo alto de la
noria miraré mi apartamento. Al revés de cómo hago siempre». Mien-
tras se eleva, la belleza de la vista le oprime el corazón en silen-
cio. Intenta localizar su apartamento con los prismáticos y no
le da tiempo, se inicia el descenso. ¡Lástima!. Ya en el suelo, al
disponerse a salir descubre que la puerta de la cabina está ce-
rrada con llave, no hay nadie en la garita del personal, ni luces
en la taquilla, en breve la noria vuelve a subir. Da otra vuelta. 

No se asusta, esto hace posible su deseo. «Esta vez sí voy a
localizar mi apartamento». 

La ventana está abierta y la luz encendida como la dejó.
Contemplar su propia habitación le causa extrañeza, es como
espiarse a uno mismo.

Aquí hay una inversión, puesto que ahora ella mira de
afuera a dentro, y un reflexivo, «mirarse», como en un espejo.
Comienza a esbozarse una situación de división entre ella su-
jeto de deseo y ella mirándose como siendo otra.

La noria se para, se hace el silencio, ausencia de voces y de
luces. Está muy alto. Intenta pedir socorro, sin resultado, in-
útil. 

Se resigna a la idea de tener que pasar la noche, logra dor-
mirse imaginando el teclado e interpretando una sonata de
Mozart al mover los dedos sobre él. 

Bruscamente se despierta. Mira de nuevo su habitación y
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ve a un hombre, quizá el seductor, desnudo, sentado en su
cama, su pecho y su vientre están cubiertos de vello negro, y
su largo pene cuelga flácido. ¿Qué hace este hombre dentro de mi
habitación?

Entonces ve aparecer una mujer, una mujer que es ella. Se
ve a sí misma, ella está ahí en su habitación con ese hombre.
Con estupor y ante sus ojos se inicia el desarrollo de una es-
cena erótica. Ahora en un primer plano la potencia sexual del
hombre, un pene enorme y una potente erección. Ella, la de la
habitación, se abandona, dejándose desear, dejándose hacer,
«ofreciendo sin reservas su cuerpo». 

La mujer de la noria no puede dejar de mirar, a pesar de la
conmoción, una escena horrible, no era sexo sino obscenidad.
«Su otro yo», mientras estaba encerrada en la noria, era objeto
de una obscenidad envilecedora. Después la inconsciencia.

Despierta en el hospital, su cuerpo está magullado, con pe-
queñas heridas. Al mirarse al espejo descubre que la mujer de
cabellera completamente encanecida, blanca, es ella y se des-
maya. 

Al hablar de este episodio dice: «Yo me quedé en este lado.
Pero (…) mi otra mitad se fue a la orilla opuesta. Llevándose mi pelo
negro, mi deseo sexual, mi menstruación, mi ovulación (…) En una
pequeña ciudad suiza, dentro de una noria, por alguna razón desco-
nocida, mi ser se escindió de forma definitiva en dos. (…) Un espejo
se interpone entre nosotras (…) y yo no podré cruzar jamás esa pared
de cristal.»

A partir de aquí, abandona la universidad, sus estudios en
el extranjero y regresa a Japón y tampoco vuelve a tocar el te-
clado. 

Al año siguiente muere su padre y le sucede en la dirección
de la empresa, una empresa de importación y exportación, po-
dríamos decir que hace referencia a la circulación entre lo que
es propio y lo extranjero. Ella es la primogénita, la madre está
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delicada y no domina el japonés, el hermano es todavía pe-
queño. 

Tres años después de morir el padre se casa con un amigo
que la ama desde hace tiempo y que acepta la total ausencia de
relación sexual, ella lo conocía desde niña. Sólo se ven los fines
de semana, ella conserva un apartamento donde pasa prácti-
camente todos los días de la semana. Actualmente la empresa
sigue estando a su cargo, le pertenece, aunque ahora ella sólo
se dedica a su propio negocio, la importación de vino, que le
permite viajar al extranjero.

Ya dije antes que el olor, el olor del deseo sexual del padre,
autorizaba a interpretar el fantasma de seducción, realizado
brutalmente en la escena que ella mira y se mira. 

Antes hay un cierto prolegómeno, ella va a hacer algo que
no debería, mirar, «expiar» a través de las ventana, qué pen-
saría la gente si supiera que está espiando. Acabo de equivo-
carme al escribir «espiar», en realidad he escrito «expiar» cuyo
significado implica culpa y castigo. Y de eso se trata, de la pro-
hibición que convoca al padre como agente de la castración. Es
una escena humillante, envilecedora dice, lo que sugiere el fan-
tasma «se pega a un niño», ser pegada, ser castigada hace cabal-
gar la excitación por que ese padre que excita es un seductor. 

Ser seducida por la virilidad del padre implica un peligro,
que tiene que ver con la doble dirección de la seducción, el pe-
ligro de seducirle y hacerle caer de su función para ser enton-
ces sólo un hombre; al no impedir ya el incesto, nada separa a
la hija del espacio materno vampirizador. El deseo del padre
trae la amenaza del goce incestuoso excesivo y mortífero. 

La atracción que provocó en ese hombre que por edad po-
dría ser un padre, la asustó, porque era un peligro, no una sa-
tisfacción, el propio deseo de provocar el deseo del seductor
causa angustia. 

Pero ¿qué es esa sombra que todo lo cubre y lo apaga? Su-
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giere una sensación de muerte, la proximidad de la muerte
que lleva consigo el mismo deseo. De la misma manera que el
padre seductor está irremediablemente abocado al parricidio. 

También el hecho de que todo ocurre en una ciudad des-
conocida y extraña, en una tierra extranjera, donde ella es asi-
mismo una extraña desconocida, una extranjera, trae consigo
la disposición de una mujer a perder el nombre que es tomado
del padre, un nombre que le es ajeno, pérdida del nombre que
equivale a la desaparición del padre y abre la posibilidad de
un goce del cuerpo más allá. 

Esta situación remite además a una cuestión de identidad,
a un cierto desvanecimiento del sujeto. Una analizante reme-
moraba sus intensas ensoñaciones donde ella era raptada por
extranjeros exóticos y vendida en tierras lejanas como esclava
a hombres desconocidos. No sólo le procuraban un placer in-
tenso, podía pasarse horas inmóvil fantaseándolo, sino que
además le fascinaba el hecho de no contar como sujeto ha-
blante pues nadie hablaba su lengua, y anulada como sujeto
del deseo, pues estaba a merced del deseo de los desconoci-
dos. 

Tenemos la escisión de la figura paterna, por un lado el
padre del tótem, el del falo, y estamos en la escena del deseo
sexual y la obscenidad, en la búsqueda del falo. Por otro el
padre del nombre a quien se le rinde homenaje, el nombre que
se toma como ajeno para ser perdido y que saca al goce de su
anonimato. El potencial erótico está del lado del padre vivo
no del padre muerto que lo encubre, como en la escena de se-
ducción desplegada ante sus ojos. Y no sin consecuencias.

Más allá de la temática del fantasma que atañe a la excita-
ción sexual, me interesa señalar esta otra escisión en dos y de
forma definitiva, del personaje femenino, la mitad de sí misma
expulsada a la otra orilla, la femenina, esa parte que viene a
ser ajena a ella misma ya en la misma escena y definitivamente
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ajena con posterioridad. Sin menstruación ni ovulación, sin
excitación y sin deseo sexual, ningún hombre vendrá tampoco
al lugar donde puede ser reconocida su virilidad.

Parece un duelo, todo lo sugiere, aquello que puede hacer
posible un goce que será llevado por una excitación sexual
queda expulsado, un duelo imposible. Sólo un padre omnipo-
tente podría prohibir totalmente el incesto impidiendo toda
actividad sexual. Pero también esta toma del cuerpo puede
sugerir una entrega que redime de la infidelidad al primer
amor, el amor de la madre.

Pienso esta escisión de la escena de la noria, pero al revés,
como lo propio del sujeto femenino en su posición respecto
al partenaire sexual, es decir que una mujer sea Otra en el en-
cuentro sexual implica estar escindida del sujeto que es por
efecto del saber inconsciente, dividida entre lo que es como
ser hablante, como sujeto del deseo, y la Otra que también
es, siendo para el Otro, que también quiere gozar y hacer
gozar. Y digo al revés por que en el encuentro con el parte-
naire el sujeto que está en la noria, que piensa, que habla y
sueña se borra. 

Sostener y poner en juego esta división es lo propio feme-
nino, estar en ese punto que implica el desvanecimiento del
sujeto, podría decir como en el orgasmo que lo eclipsa el es-
pacio de un instante, incluso como cuerpo que se hace inexis-
tente, informe.  

A Tiresias se le pregunta sobre el goce femenino cuando es
hombre de nuevo, cuando hay sujeto del saber y hablante, el
hablar equivale a retomar el nombre y hacerse sujeto del
deseo. Pero si lo propio de lo femenino es esa ausencia espo-
rádica de sí misma, escindida de sí en un instante de totalidad,
cómo saber sobre la cuestión del goce femenino, qué decir
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sobre su ser propio, cuando queda así forcluido del discurso.
Somos entonces el Otro que como Tiresias tratamos de respon-
der y dar cuenta del mismo interrogante. 
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La música

GÉRARD POMMIER

Con pequeñas pinceladas, Freud arriesgó algunas
observaciones a propósito del orgasmo. Sus alum-
nos no dijeron mucho más1, como si hubiera exis-

tido una dificultad para hablar de ello. ¿Dónde documentarse?
Si bien la literatura pornográfica y erótica existe desde hace
tiempo, sobre todo ha sido escrita para el solitario que, como lo
dice el adagio, sólo lee con una mano. Y esta literatura, princi-
palmente destinada a los señores, se acantona en un erotismo
siempre preliminar. Las descripciones son aproximativas, y se
interesan más por la excitación que por su resolución. Acerca
de la excitación pueden leerse toneladas. Pero poca cosa sobre
el orgasmo. Sade, por ejemplo, habla pesadamente de «des-
carga». ¿Pero puede escribirse ese instante? En todo caso, in-
cluso antes de haberlo intentado, casi siempre ha sido
prohibido, mientras que todo el mundo piensa en ello y se es-
fuerza por alcanzar este límite con mayor o menor fortuna.2

1 Considerando al orgasmo como una potencialidad fisiológica,
Reich mismo se desmarcó del punto de vista psicoanalítico.

2 Hace unos 50 años todavía, escritos que hoy parecerían apenas
licenciosos, estaban prohibidos en Francia, país sin embargo liberal
en esta materia. Lolita de Nabokov fue censurada durante un año, y
el marqués de Sade sólo salió de la oscuridad a fines del milenio,
después de muchas luchas de su editor con la prefectura de policía.
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Sólo una literatura de vanguardia, la de Breton, Bataille, Blan-
chot, Leiris y algunos otros, ha mostrado la proximidad entre
la sexualidad, la transgresión y la pulsión de muerte, en obras
en las que los psicoanalistas podrían inspirarse, dada la esca-
sez de sus propios trabajos.

Con la postmodernidad, el erotismo y la pornografía han
llegado a ser una banalidad, hasta el punto de que sería difícil
definir la transgresión. En cualquier revista se explica cómo
alcanzar el orgasmo, norma ideal de una sexualidad civili-
zada. ¡Extraño ideal, si uno debiera atenerse a esas recetas, tan
alejadas del «infracassable noyau de nuit»* evocado por Bre-
ton! Algunos libros constituyen una excepción, entre ellos el
de Yukio Mishima, La música (1964), en el cual no duda en ha-
blar en nombre del psicoanálisis, como si se hubiera dado
cuenta de la liviandad de los alumnos de Freud en este tema.
En efecto, el héroe de la novela, al menos el que habla en pri-
mera persona, es un psicoanalista de Tokio, Shiomi Kazumori.
La joven que acompaña al personaje central de la novela,
Reiko, se queja de su frigidez (¿pero se queja realmente?). El
subtítulo indica que se trata de «un caso de frigidez femenina
observada en psicoanálisis», y por tanto, como advierte el edi-
tor, de un estudio científico basado en hechos reales. Sin em-
bargo, a pesar de esta cientificidad anunciada, raramente
encontramos bajo la pluma del autor el término poco poético
de orgasmo, si no sobre todo el de «música», de una música
que puede ser oída o no, tocada o no. Es un goce oído tanto
como emitido. Lo esencial es así enunciado de entrada en la
sencillez del título: un sujeto toca o no toca esta música, que
siempre es exterior a él, que le viene a su pesar. Le ha sido ne-
cesario primero oírla de Otro deseo, antes de reaccionar a él en
su propia impersonalidad.

* «ese núcleo irrompible de noche».
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Como si hubiera sabido por instinto que esta orden orgás-
tica se le impone desde afuera, Reiko no habla en seguida de
su frigidez. Cuando se dirige al psicoanalista, se queja de una
sordera específica. Viene a consultar, dice, porque cuando en-
ciende la radio y una orquesta toca algo, ella ya no oye nada.
Permanece sorda a la música: la exterioridad de su armonía
no vibra con su intimidad.

Reiko se toma su tiempo antes de evocar su propia música,
la que podría escapársele en el placer. No acusa a nadie de no
arrancársela, o de no restituírsela, como ella sabe que puede su-
cederle a las mujeres. Se explican al mismo tiempo las circuns-
tancias de su presencia en Tokio, a donde ha venido con el
pretexto de continuar sus estudios, mientras que en realidad ha
huido de su ciudad de provincia, donde la espera un novio del
cual se sabrá más adelante que la ha casi violado, cuando ella
era adolescente. Sigue ligada por un arreglo entre familias a ese
prometido al que odia sordamente, sin haber podido romper
con él. Se sabrá también que ama en Tokio a otro hombre, con
el que mantiene una relación continuada, pero sin experimentar
en sus brazos el menor placer. También teme estar encinta.

Al entrar en conocimiento de estas circunstancias, el lector
ya ha comprendido que la música es una metáfora del placer
sexual, un poco burda por lo demás, en opinión (justificada)
del doctor Shiomi. «¿No habría... entre la 'música', tal como
ella la evocaba, y el orgasmo que deseaba ardientemente, una
relación simbólica, difícil de captar?» ¿Pero puede hablarse de
metáfora, cuando la cosa, innombrable en todas las lenguas
(más aún que el nombre de Dios) no tiene otra consistencia
que su sonoridad, la de un grito que responde al del naci-
miento, del que Freud escribió en su Proyecto de una psicología
para neurólogos que ya era la memoria de otro grito? La música
es el primer fraseo del grito en el balbuceo infantil. El niño
canturrea así en respuesta al deseo del Otro. Sin ese deseo, se
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calla. Bajo el golpe de ese deseo, el niño modula su grito, lo
vocaliza, él que luego y para siempre esperará del otro la me-
dida, el tono, el ritmo de su placer, un placer sellado por la
primera pérdida de sí mismo, a la cual ha consentido respon-
diendo: el amasado, el modelado de ese grito significa. ¿Pero
qué? El establecimiento de una relación que resulta de múlti-
ples significaciones que se encajan, se separan, se contrarían,
se inhiben en función de situaciones, que hacen que uno oiga
o no oiga eso que, de todos modos está allí, y trabaja tanto lo
sordo como lo alucinado del amor.

Hay que leer por tanto en la constelación del Otro y los ac-
cidentes de la filiación lo que nos vuelve sordos a la música,
hasta el punto de no poder tocarla, de ser tocados por ella, o
de gozar de ella lo más intensamente posible. Una vez enmar-
cado este símbolo fuerte de la música, los incidentes de la his-
toria de Reiko adquieren su relieve. ¿Acaso Reiko no goza?
Eso sería creer que la frigidez no forma parte de los goces.
Pensaremos de entrada que su frigidez le asegura una ven-
ganza sobre un tipo genérico de hombre, encarnado en el pre-
sente por su amante actual. Ella lo ama, por cierto, por el mal
que ella le hace, por el golpe que a través de él asesta a su fan-
tasma. Pero esta venganza le cuesta, y esta culpabilidad con-
gela su placer. Ella va a la búsqueda de un goce que retiene,
una «pequeña muerte» cuyo golpe la aliviaría del aparecido
que la persigue, y por fin lo devolvería a su tumba. Su ven-
ganza duda en el umbral de esta muerte y su frigidez se pa-
rece en ese sentido a una suerte de orgasmo frío, pero
continuo, y su amante paga los gastos en cada uno de sus asal-
tos... «la idea de que las mujeres frígidas hacían esclavos a los
hombres sin dejarse aprisionar por ellos parecía envolverla
como un bello poema. Percibía allí una aplastante victoria fe-
menina en el terreno del amor». Y es verdad que la frigidez
tiene sus amantes, atormentados por la idea de hacer por fin
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gozar a sus mujeres, fieles por una eternidad tan larga como
la suspensión de su placer. ¡Mañana!

Pero las circuntancias del relato muestran que el amante
desdichado no es el único que espera la «música» de Reiko. ¡El
psicoanalista también! Mishima imagina una verdad que po-
dría interesar a la generalidad del deseo del analista. Pues la
cura relanza indefinidamente (unendlich) una relación robada a
lo sexual y desplazada sobre el síntoma. El doctor Shiomi no se
engaña, y escribe: «Yo tenía motivos para temblar ante la acción,
semejante a la de un veneno helado, que ejercía sobre mí y sobre
otro esa perturbación llamada 'frigidez'». Shiomi sueña, tam-
bién él , que sin embargo se mantiene sólo a la escucha, en una
especie de posición de santidad cuyo sentido la frigidez de
Reiko acaba por hacerle comprender. La metáfora de la música,
de un grito inmemorial que es tanto el del orgasmo como el del
nacimiento, lo trabaja también a él, pues su función es oír. Sueña
con la trayectoria sin fin de una aguja sobre un disco rayado...
«El chirrido no cesaba, y cuando mi oído lo captó, tuve la impre-
sión de que era el único sonido que continuaba desde una eter-
nidad... la música de ese disco se había detenido en un pasado
tan lejano que mi memoria no podía remontar hasta allí.» ¿Y
cómo la memoria hubiera podido remontar a lo que no es una
fuente, sino un entredós, una pura relación, tanto la de la pala-
bra como la del amor? ¿La palabra crea la relación? ¿Y el amor? 

La música de la voz está allí, y uno no sabría situarla, entre
la emisión y la audición. El niño que lanza un grito lo oye
como algo exterior, que le retorna cargado del Otro deseo, y
continúa llorando porque llora, olvidando la causa primera
de su grito. De modo que el origen del grito es inmemorial. El
grito está en sí mismo dividido, y si la memoria trata de re-
cordar su origen, encuentra algo distinto, siempre otra cosa.
La memoria olvida lo que busca a medida que avanza, obse-
sionada por ese recuerdo opaco.

La música     101

Akoglaniz



¿De dónde viene la «música» del goce amoroso? La mujer
más que el hombre parece emitirla, o bien parece serle arran-
cada, pero ¿ por quién? ¿Hay que pensar que su amante es el
artesano? ¡No! Pues él también es superado por esta música
que lo captura cuando la oye, mientras que parece provocarla.
La causa supera la relación entre los actores en presencia,
oculta su propio más allá fuera de la escena, en este sentido
«obscena», porque eso no puede verse, ni siquiera con ojos
desorbitados, en lo que sin embargo parece tan físico.

Un niño desvelado por los juegos amorosos de sus padres,
instintivamente hará como si durmiera, cuando es capturado
sin comprenderlo en esta escena. Ante ese teatro nocturno, en-
cuentra en seguida el camino del semblante, pues lo que ha
visto y oído, tal vez le haya impuesto inmediatamente el si-
lencio. No sabrá discernir el placer del dolor en eso que parece
a la vez un juego y la cosa más seria. La mayor verdad parece
jugarse en una especie de comedia. ¿Cómo comprender esa
lucha contradictoria, ese sufrimiento aparente acompañado
de palabras de amor, sino como la mímica de Otra cosa? Lo
que  parecen ser golpes le evoca tal vez otros golpes, los que
lo castigan fantasmáticamente cuando se acaricia, cuando es-
capa del círculo del amor filial y es el mismo placer mezclado
con violencia lo que contempla sin comprenderlo.

El psicoanalista escucha el relato de Reiko, que le describe
las escenas de sus amores, pero como en cámara lenta, conge-
ladas. Y él también queda preso en el mismo recuerdo inme-
morial. Lo repite, aunque lo ignora. Al hablarle, su paciente le
hace ver la misma repetición, y como si fuera necesario que
esta dimensión apareciera claramente, ella escribe un falso
diario íntimo donde describe a su analista como un seductor
«perverso, erotómano y ridículo», que quiere abusar de ella.
¿Por qué escribe Reiko esas largas páginas? Porque sabe, por
intuición femenina certera, que su amante va a leer ese falso
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diario íntimo, que se pondrá furioso, que intentará encontrar
a ese psicoanalista perverso, que el combate entre los dos
hombres se producirá y que del resultado de esa lucha depen-
derá la suerte de la música. Del choque entre esos dos hom-
bres, por una parte el amante incapaz de romper el hielo de la
frigidez, y por otra el analista descrito como un perverso go-
zador, uno de los dos quedará en la estacada. ¿Y acaso no es
por esa caída que llegará la música? Se trata de instaurar una
disimetría entre un muerto y un vivo en un mundo masculino
en el que no pasa nada, como si el goce debiera nacer del re-
sultado macabro del combate. Por cierto, Mishima no formula
el problema en esos términos, pero es necesario que un padre
muera (o uno de sus lugartenientes) para que el goce exógamo
proceda de su pérdida misma.

Esta puesta en tensión se expone hasta el final del libro:
Reiko opondrá un hombre al otro, con la esperanza secreta de
que una especie de muerte sigilosa abra por fin su prisión de
hielo. Pero el combate que sería necesario parece que no se
presenta. Se prolonga la espera de un padre incestuoso que
un amante enfrentará y vencerá al modo del Cid. De un modo
u otro los sucesivos amantes parecen prometidos a la nada, ya
sea por la frigidez misma, sea por el sueño de su suicidio, de
su enfermedad o de su impotencia. Recordemos que nada ex-
cita más a Eloísa que la castración efectiva de Abelardo. Igual-
mente, por ejemplo, la música de Reiko se desencadena en el
encuentro fortuito con un impotente al que salva del suicidio.
Su goce habrá sido provocado por lo contrario de la potencia
viril. La joven pone en escena casi todos los casos imaginables.
Nada sirve, el cadáver nunca es el bueno, o bien el amor lo
hace siempre renacer, helado.

Sin embargo el doctor Shiomi, bien situado por su arte para
encarnarlo, no se deja matar más que los otros, cuando luego
del episodio del falso diario íntimo, se pone a sermonear a su
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paciente, y a explicarle por qué se ha tomado tanto trabajo en
escribir esas páginas tan calumniosas sobre su persona. ¿Acaso
no había escrito que él había logrado hacerla gozar, él que la es-
cuchaba como un santo? Él le «interpreta» pues porqué ella
había escrito ese diario, sabiendo que su amante lo leería, y el
sentido que ella esperaba que la lectura tendría para él: «Con-
tigo yo no siento nada, en cambio con otro hombre...» La situa-
ción parecía bloqueada, puesto que el analista mismo había
cerrado la puerta del análisis.

En esas condiciones llegan las noticias del novio con quien
las familias habían prometido a Reiko, ese violador siempre en
espera allí en la provincia. Nos enteramos de que sufría de una
enfermedad incurable. «Me siento atraída por la enfermedad y
por los enfermos...», dice Reiko. Y vuela inmediatamente a la
cabecera del moribundo. En pocos días su transformación es
completa. El olor fétido que desprende el canceroso la en-
vuelve como un incienso místico. Las místicas siempre han
sido golosas de los sufrimientos humanos, y los hospitales fue-
ron sus purgatorios predilectos. Y Reiko es fiel a sus hermanas,
a quienes sin embargo su cultura ignora. «Día a día, veía en la
mirada del enfermo mi imagen que se transformaba. Me con-
vertía en una verdadera santa, aureolada de luz.» La religión es
propicia a los milagros, y más que a ningún otro, a ese que su
historiografía no menciona, el tiempo suspendido del orgasmo.
El novio violador, antaño maldito, va a morir, se muere, está
muerto. E inmediatamente la música se desencadena. Cuando
la muerte sobreviene, era de esperar, la mano del difunto no
tiene tiempo de enfriarse en la de Reiko que ya la música, tan
esperada, se hace por fin escuchar. «No es con mis oídos, sino
con mi cuerpo... que he oído, en el momento de un sentimiento
inefable de felicidad, la 'música'.» Ante la muerte, la música re-
suena, mientras que ella misma, Reiko, se rodea con la aureola
de la Santa. La aureola sagrada de una Bienaventurada la libera
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del aura histérica, de sus vértigos, de sus sofocos, de sus ojos
obnubilados como oídos en efervescencia. La música la em-
barca sin esperar hacia las beatitudes. De la aureola de la Santa
al orgasmo, sólo era necesario pasar por encima del cuerpo del
violador, objeto de un amor que llevaba en sí la execración.

Entonces le había sido posible gozar... ¿pero de qué? Del
hombre, cierto, pero en esa relación fuera del cuerpo donde él
se divide entre su presencia carnal y su ser para la muerte, es
decir su nombre. Ese nombre al que es reducido a la hora en
que se despide; verdad presente en Japón más que en nin-
guna otra parte, país donde el nombre más elevado se atri-
buye a la hora de los funerales. Contrariamente al amante de
provincia, el amante de Tokio no muere, no entrega su nom-
bre, por tanto es incapaz de hacer gozar. Para ese amante, el
orgasmo sería testigo, menos de su hazaña amorosa que del
valor de su nombre. Si ese testimonio se escabulle, su existen-
cia vacila, remite su prueba para el día siguiente, prorrogando
su excitación. Su nombre, es decir lo que su animalidad roba
al padre, que puede entregarse también en el amor, en la hora
en que el amante es llamado por su nombre, es lo que consti-
tuye la relación.

Algunas semanas más tarde, el traje negro de la joven de re-
greso a Tokio, mostraba la felicidad que ella había experimen-
tado. Ahora tenía que hacer el duelo, no tanto del muerto, como
del instante de felicidad en que la música había resonado. Así
todo había sido expuesto, sin que se sepa más sobre el origen de
esta verdad. Pero esa felicidad conocida gracias al drama ¿no
buscaba una repetición? «¿Para que yo conserve ese senti-
miento, sería necesario que algún otro aceptara morir por mí?».
La «música» no sería entonces más que un canto fúnebre, que
reclama una dramaturgia agotadora, repetitiva porque con-
funde «el» muerto con «la» muerte, esta muerte que no es el fin
de la vida, sino el símbolo que le preexiste y perdura, el tótem
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siempre ya difunto, renaciendo de sus cenizas a la hora de las
nupcias. Esta dramaturgia, base continua de la histeria, azuza
la excitación sexual ordinaria de la especie humana, condición
de su reproducción en el nombre de un padre jamás bastante
simbolizado, jamás bastante muerto, exorcizado desde siempre
a golpe de religiones y de ritos propiciatorios. Matar al padre en
cada amante a fuerza de frigidez deja menos lugar a la musica-
lidad que verlo morir verdaderamente. En una confusión dra-
mática entre la muerte y su símbolo, Reiko no sabe escribir su
relación, de la cual depende el orgasmo. De modo que la espiral
se hunde siempre más lejos, sin encontrar jamás el protagonista
que hubiera sido necesario. Ella se topa con el hermano (el hom-
bre vivo) más que con el padre (potencialmente muerto).

Y efectivamente Mishima tiene esa intuición novelesca ex-
traordinaria: la sexualidad de Reiko se ha enfrentado desde la
infancia más a una figura fraterna que a una paterna. Este her-
mano ha sido el primero que marcó su deseo. ¿No hubo nada
antes? Tal vez en su primera infancia la seducción del padre
haya sido importante. ¿Cómo habría ella experimentado esta
seducción puramente subjetiva, fatal, de la que libera el parri-
cidio orgástico? En todo caso, ninguna evocación del padre
conocido en la infancia traspira en el curso de la narración.
Por el contrario, una brutal detención en la imagen se produce
con su hermano, traumatismo colateral pero potentemente
concreto, que retoma por su cuenta los ensueños vagos del
fantasma de seducción de un padre. ¿Qué había sucedido? A
causa de dificultades de hospedaje de un viaje de la infancia,
había dormido en la misma habitación que su hermano mayor
y una de sus jóvenes tías. En medio de la noche, en la habita-
ción apenas iluminada, su tía había gozado, y la imagen del
acoplamiento había permanecido grabada en su memoria con
la potencia de una figura de sueño, incierta tal vez, pero sin
embargo cautivadora.
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Antes de esa reminiscencia, la novela parecía girar en re-
dondo, y bruscamente el drama se agrava, la espiral se arras-
tra hasta el fondo, impulsa a Reiko a la búsqueda de ese
hermano del que ha perdido la huella, del que sabe solamente
que vive en los barrios prohibidos, como un Yakusa perdido
en el vicio. Reiko vaga de allí en adelante como una perdida
«entregada al infierno» en busca de su hermano en los bajos
fondos. Quiere volver a encontrar la sensación inolvidable que
había conocido gracias a él en su infancia, como si sólo las si-
tuaciones infernales pudieran hacerla aproximar a la música y
finalmente santificarla. Pues ésa es la potencia de la repetición,
que no puede satisfacerse con pequeños dramas en que los
amantes sucesivos se anulan casi por sí mismos. Reiko termina
por encontrar a ese hermano. Y como era inevitable que el
drama del comienzo se repitiera al fin según su inversión má-
xima, ahora es ella la que será violada ante una mujer. Violada
por ese hermano mismo. Era él el que se ocultaba en el tras-
fondo de las violaciones sucesivas, y sobre él se proyecta al
final lo que había sido fantaseado sin consecuencias al princi-
pio: un incesto brutal de la hermana con el hermano, en la
ebriedad, ante su compañera probablemente prostituida. La
repetición cambia los lugares de la primera seducción, la que
había padecido Reiko de niña, cuando sólo había visto la es-
cena y en cierto modo había sido perturbada por el hecho de
ver a su hermano hacer el amor a su joven tía, su alter ego. Ante
sus ojos, esta mujer había gozado, y ahora ese mismo hermano
la violaba delante de otra mujer.

La violación por el hermano «había superado la obsceni-
dad y había adquirido la dimensión de una ceremonia sagrada
[...] la sensación de envilecimiento inconmensurable experi-
mentada por Reiko, se había convertido en recuerdo de santi-
dad.» Mutación incomprensible si no se tiene en cuenta que,
detrás del hermano violador, se encuentra el padre irrepresen-

La música     107

Akoglaniz



table. La metamorfosis de la memoria repite al revés el hilo de
la historia vivida. Este hermano, violador maldito... «Tal vez
resurgiría un día, envilecido, ante ella, con la frescura de una
aparición divina.» El complejo paterno dividido en dos per-
sonas, el padre violador de la seducción sexual, y el padre ase-
sinado en pago de ese trauma, y después santificado, se
entrechocan y se desdoblan a partir de una sola figura, la del
hermano (luego de los hombres que se le parecen).

De la Santa aureola al orgasmo, de las obras de redención
junto a los enfermos a la frecuentación de los bajos fondos, del
sueño asesino a su perdón, los extremos se oponen sin poder
aliviar el uno al otro. En ese sentido la única armonía se funda
en una ruptura de la armonía, único momento musical, bus-
cado sin tregua. La disyunción, el cortocircuito, la síncopa rít-
mica de las diversas escenografías persiguen la música hasta
que se impone un goce que no debería ser, asesino, delicioso.
La puesta en escena de esos múltiples guiones muestra sus in-
variantes. Se trata de operar un cortocircuito de los extremos del
fantasma de seducción: seducir y ser seducida. Pero como ser se-
ducida es morir incestuosamente, hay que matar al seductor,
al menos en tanto que es el padre, y jugar contra él al hombre
vivo, o bien jugar contra el hombre vivo, su propia enferme-
dad, su impotencia, etc. A estas oposiciones de contrarios,
siempre repetidas, hay que agregar que si el padre seduce, es
sobre el transfondo del goce que da a otra mujer —por lo tanto
de la escena primitiva y de los golpes violentos que parece in-
fligirle— por tanto del masoquismo que cautiva el erotismo
humano. Cuando Reiko parece no estar atada a la vida más
que por un hilo, ese hilo la guía aún al fondo del laberinto
donde la espera su música. Tal vez un abismo de desesperanza
tiene una potencia idéntica a la del orgasmo mismo (si no su
valor) y su nada puede ser preferida a los dédalos del amor, a
su Minotauro demasiado cierto.
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Si existe un cortocircuito resolutivo de este ovillo de con-
trarios fantasmáticos ¿cómo se llama? Esta oposición de con-
trarios escapa a la razón, y tal vez por eso la palabra misma de
orgasmo no ha existido durante mucho tiempo en ninguna
lengua, y sólo se impuso tardíamente en francés**, a partir de
un comentario de Hipócrates que por lo demás trataba de otra
cosa (un problema médico). La música impone al cuerpo una
ruptura que lo sacude y lo sostiene en su falla, pero el pensa-
miento no puede captarla en su razón desde ningún punto de
vista. La palabra escapa y es la cosa la que resiste a la totali-
dad, más que la mujer, que no sería no-toda, una excepción al
género humano. Ella tampoco puede decirla, aunque se en-
carniza en poner en escena la implacable dramaturgia en la
que eso va a suceder, esa aniquilación del centro de la lengua.
Por lo demás, más que del goce de la mujer, se trata del goce
femenino, que concierne a los dos sexos, y alguna mujer puede
acceder (a veces) a la liberación de ese nudo orgástico, que in-
teresa a su feminidad, pero también la del hombre que la goza
a través de ella.

Presa en el nudo contrario de lo muerto y de lo vivo, la fe-
minidad de ninguna mujer puede en efecto considerarse a
partir de sus razonamientos. Como lo escribe Mishima, ha-
ciendo hablar a su héroe psicoanalista: «Un cuerpo de mujer,
en muchos aspectos, se parece a una gran ciudad [...] Era así
como yo veía a Reiko, recostada en ese momento ante mí. Su
ser ocultaba todas las virtudes y todos los vicios. Un hombre
u otro podía sin duda sondearla en parte. Pero finalmente, no
conocería jamás la totalidad, ni el verdadero secreto.»

En el abismo más profundo de la seducción del padre nace
un deseo inmediatamente perdido, porque su impulso inces-
tuoso se deshace en seguida sobre su prohibición. En el
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abismo casi más profundo, pues para Reiko se trata de su her-
mano y no del padre, se duplica bajo su sello de origen la opo-
sición de la santidad y de lo diabólico y eso es lo que Reiko no
puede representar y por tanto no alcanza jamás. Es irrepresen-
table en el sentido primero, sacer, sagrado y a la vez rechazado
con horror y venerado religiosamente, tabú.

Pero por ese rechazo, ese padre impalpable es también
causa de un deseo sin fondo: excita infinitamente a la que no
puede representarlo, a la que corre hacia delante, sin saber lo
que busca, si no sólo que busca. Santa —si se la quiere consi-
derar como un deseo en su estado puro— esta excitación no es
menos sexual. Este padre ausente  produce una erección: da
un falo del que así él mismo queda privado, castrado. El padre
muerto, inhallable, causa del deseo, es castrado en el mismo
movimiento parricida. «Creo que siempre he buscado tijeras
que hicieran música», dice Reiko. ¿Porqué la castración ten-
dría tal poder de seducción, hasta el punto de gobernar el con-
junto de la máquina deseante? El padre excita, y no puede
evitarlo, ¡seduce aun cuando duerme! Por dormido que esté,
se le adjudica un rol casi a su pesar: el de fustigar las primeras
excitaciones sexuales. De modo que el castigo, la castración,
acompaña el deseo desde su inicio, hasta el punto que le da,
en su fondo común, su impulso masoquista, no sin el retorno
de un anhelo parricida poderoso, que anuda desde el prìnci-
pio el deseo con la ley.

En el santuario sintoísta de Tagajô, los hombres veneran
en su templo un símbolo fálico, mientras que en el de las mu-
jeres se expone un par de tijeras. Para Reiko, las tijeras de sus
juegos de niña se llamaban «Cisabella». Es decir era el nombre
de una mujer que, como las tijeras, no tenía nada entre las pier-
nas (si eso existe). «¿Y si un día lo alcanzaba, a mi papá, con
Cisabella?»... «Al que sobre todo no había que cortar, era a mi
padre. En cambio tenía el derecho de atacar a cualquier hom-
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bre, siempre que no sintiera por él un amor bastante fuerte
como para reemplazar el que sentía por mi padre.»

En el fondo, «feminidad» no es si no el otro nombre de la
«castración», que ningún ser humano acepta. Un poco más
que los hombres, las mujeres se debaten con este peso. Mucho
más, si los hombres les quieren hacer llevar la parte que les
toca a ellos. La castración condiciona el deseo, pero al precio
de una feminización que lo acecha. Y así, una especie de deseo
de no deseo llega a ser su tormento permanente. Esa trampa
debería volver loco, lo que por otra parte hace, si se quiere lla-
mar locura a esa volición de un deseo que no debería ser. Un
deseo marcado por su propio mal, que lo transporta, es decir
la noria de algunos fantasmas que lo encienden: seducción y
escena primitiva a la que asiste el niño golpeado que se venga
con el talión del parricidio. Se venga de su propio deseo. La
muerte del padre resulta así ligada a ese deseo infernal, deseo
sexual ligado al anhelo de golpear al padre que hay en el hom-
bre, si ya no lo ha hecho él mismo. Cuando Eurípides pone en
escena el infanticidio de Medea, que trata de herir al padre a
través de los hijos, habría podido presentar a esta madre
monstruosa como la negación de la humanidad más elemen-
tal. Pero no, él no olvida que Júpiter absolverá a Medea de ese
mal irremediable. «Nosotras las mujeres —dice Medea— sin
aptitud para el bien, somos las muy sabias partidarias del
mal.»

Pero, todavía debemos dar vuelta una página más del libro
de Mishima. Una vez santificada la memoria de la violación,
el hermano revelará la esencia paterna que oculta en un último
episodio. Pues Reiko vuelve a  salir a la búsqueda de ese her-
mano, a despecho de la escena violenta, o a causa de ella.
Luego de intensas búsquedas, y todavía en los barrios de mala
fama, lo encuentra en la miseria, otra vez en compañía de una
prostituta, pero esta vez ha sido padre. Para escribir la palabra
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final, la historia introduce la figura de la paternidad, es decir
la que primero se había perfilado, antes del trauma erótico de
la escena de amor entre el hermano y la tía. Con la puesta en
escena de la paternidad, la historia adquiere un giro nove-
lesco, resolutivo. Reiko llora ante su hermano convertido en
padre, y aportándole todo el apoyo material que le es posible,
paga en cierto modo una deuda finalmente dirigida al lugar
simbólico que conviene. Y todo parece arreglarse, el amante
de Tokio que nunca había desaparecido de la historia, que
siempre había conservado el amor de Reiko, aunque sin haber
roto el hielo, retoma bruscamente su papel. La curación está
allí, y este amante, siempre fiel, sabe sacar su beneficio. Con él,
Reiko armoniza por fin, en el sentido musical del término, y el
libro culmina con esa nota optimista, pues es difícil creer que
un hombre que no ha pagado otro precio que el de la pacien-
cia, pueda conocer algo de la música, de sus síncopas y su dra-
maturgia.

(Artículo publicado en francés en la revista La clinique la-
canienne, número 11. Traducido por Graziella Baravalle.)

112 Gérard Pommier

Akoglaniz



Inhibición sexual y deuda simbólica

GLORIA SABATHÉ

El término adolescente, proviene del latín adolescere que
significa a la vez, que algo falta y que hay sufri-
miento.

Si un sujeto sufre en un período de su vida, podemos decir
que está bajo los efectos de una situación traumática. Ahora bien,
¿qué es lo que resulta traumático en este momento de la vida?

El sujeto se ve confrontado durante toda su existencia a la ne-
cesidad de simbolizar dos traumatismos: el generado por el amor
materno que lo identifica al falo faltante de la madre y el produ-
cido por el amor al padre, que si bien salva del primer trauma, lo
deja ante la amenaza imaginaria de la castración/feminización.

Lo que permite que un sujeto masculino resuelva esta en-
crucijada, haciendo posible que pueda separarse de sus pa-
dres, es la inscripción de su propio nombre a partir de sus
actos y producciones, asumiendo así su propio deseo.

El adolescente ha de efectuar un doble duelo: la pérdida
de su identidad infantil (dejar de ser el falo de la madre) y
aceptar la caída de la omnipotencia de los padres. Esto implica
la asunción simbólica de la propia castración. 

No obstante, en nuestras sociedades este proceso se ha ido
retrasando cada vez más, debido entre otras cosas a las exi-
gencias de formación del sistema productivo. Ello explica el
dolor del adolescente, que de alguna manera navega en una
cierta in-existencia a veces cercana a la despersonalización.
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La salida de la neurosis infantil en la que aún está atrapado
el adolescente, es la entrada en lo que llamamos la neurosis
adulta, acontecimiento que puede llevar al sujeto a interrogarse
acerca de la significación de su síntoma en una cura analítica.

Mediante un ejemplo clínico, intentaré dar cuenta de la
formación de una neurosis obsesiva adulta, en un paciente que
inició su tratamiento a los 16 años y medio. Se trata de una
cura de varios años, con dos momentos de interrupción.

Entrevista inicial con los padres

Comentan que ha sido un niño enfermo desde pequeño.
Padeció bronquitis asmática desde los 4 años, al inicio del par-
vulario. Era tímido y presentaba problemas de dicción, lo que
requirió un año de logopedia. 

Al comienzo de la cura aún presentaba estas dificultades.
La madre dice que siempre ha sido muy «mamero». Era un
chico de buen trato, cariñoso y muy sensible, pero había ido
empeorando con el tiempo. 

En esos momentos estaban alarmados por lo que le suce-
día, dado que su hijo oía o pensaba cosas raras y en ocasiones
creía escuchar una voz que le llamaba. Además sentía mucha
agresividad hacia sí mismo y hacia los otros, y tenía miedos
que lo paralizaban hasta impedirle salir de casa. No podía
estar solo mucho tiempo porque se angustiaba y a lo que más
temía era a estar volviéndose loco.

Había pedido ir a un psicólogo, pero pensaron que eran
manías y no le dieron importancia; creían que con la ayuda de
ellos se resolvería. 

Cuatro meses atrás había tenido una crisis de angustia: se
sentía aterrado y gritaba que no quería volverse loco.

Lo llevaron a un psiquiatra y éste les dijo —atinadamente—
que su hijo tenía problemas de personalidad, pero que no se
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trataba de un cuadro de psicosis. No obstante lo medicó con un
antipsicótico y sedantes, porque estaba muy alterado. Al mes,
la medicación fue reducida a la toma de un ansiolítico. 

La madre echa la culpa de la crisis a una compañera de
instituto que a su hijo le gustaba y que padecía estados de an-
gustia, ya que fue después de estar con ella, que a él le apare-
cieron los miedos.

El padre dice que venía teniendo problemas económicos
desde hacía más de seis años producidos por un despido y un
fracaso empresarial posterior, que lo deprimió. Lleva tiempo
en tratamiento médico porque había tenido muchos trastor-
nos. Está medicado con sedantes y antidepresivos. 

Según él, la relación con su propio padre fue «nefasta»,
porque en su infancia le había pegado mucho. Está conven-
cido que eso le ha dejado huellas psicológicas graves, y agrega
que no siente ningún afecto hacia el padre, porque «no ha es-
tado a la altura» y «le hace responsable de su fracaso econó-
mico y personal». Piensa que «a un padre así no se le debe
nada, ni hay nada que agradecerle». 

En ese momento, su mujer dice que su suegro se «mató» tra-
bajando para sacar adelante a la familia. Que era un hombre con
limitaciones, pero que había ayudado económicamente tanto a
sus hijos como a sus hermanos pequeños, de los cuales se hizo
cargo. Le recuerda al marido que todavía se le adeuda dinero, ya
que después del despido, el padre le había prestado para montar
la empresa —que fracasó— y nunca se lo había devuelto. Cree
que a su marido le han sucedido cosas, pero que le cuesta acep-
tar los problemas de la vida y tiende a deprimirse y a darse por
vencido fácilmente. Además no acepta sus errores.

Primer tiempo de la cura

El paciente, al que llamaré M., dice en su primera entrevista
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que hace tiempo que debería haber venido, porque cada vez
le cuesta más relacionarse con la gente. Siempre ha sido muy
inseguro y se siente aislado. Cada diez o quince días tiene crisis
de angustia.

«Pienso cosas raras y siento mucha rabia contra los demás.
La primera vez que lo sentí fue contra una compañera del ins-
tituto y luego contra mis padres. Bueno, más contra mi padre:
no le soporto. Creo que esto no es normal».   

Después de un silencio agrega: «Mi padre me ha defrau-
dado. Cuando yo tenía 11 o 12 años, tuvo una depresión fuerte.
No hacía nada, estaba siempre tirado en la cama. Fracasó en su
trabajo y no estaba para nadie. Me cabreaba verlo así, me costó
mucho superarlo». «Además a veces me parece oír voces, sobre
todo por las noches, como si me llamaran por mi nombre.» 

Le digo que es muy importante lo que está diciendo. 
«Yo siempre he sido el 'bueno', decía que sí a la gente para

no enfadarla, en cambio ahora se me han despertado unos
sentimientos que antes no tenía, y que no me parecen norma-
les. Es un odio tan grande que me parece que me va a estallar
la cabeza. En la TV había una persona que tenía esquizofrenia
y me asusté, pensaba que me iba a pasar a mí. Ese hombre se
había tirado donde estaban los osos, porque creía que un oso
le llamaba. Las voces las oigo cuando estoy medio dormido,
no sé si las escucho o si forman parte de mis sueños. Me lla-
man por mi nombre o me dicen palabras que no recuerdo».

Durante este primer tiempo, habla de su temor a estar loco,
a no poder controlarse. Se queja de su malestar y de sus angus-
tias; cree que están relacionados tanto con la posición pasiva,
pesimista y quejosa de su padre, como con la actitud pasota de
su hermano. 

Algunas sesiones después, habla de un recuerdo de
cuando tenía 12 o 13 años. Le acusaron de haber pegado a un
chico. Vinieron siete amigos del mismo —mayores que él— y
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le dieron una paliza: «Ese día llegué a mi casa lastimado y san-
grando, mi padre me preguntó que había pasado. Se lo expli-
qué y me hizo sentir un cobarde, me criticó por no haberme
defendido. Durante un tiempo dejé de salir de mi casa, porque
no me podía sacar de la cabeza el miedo a que me pegaran.
Creo que eso me ha marcado mucho, tanto la paliza que me
dieron como el que mi padre no me defendiera y me tratara de
cobarde por no haber respondido a la agresión.»

Un tiempo después dice que desde que viene a las sesiones
sueña mucho, y relata dos sueños de esa misma noche: 

1º) «Soñé que iba a la casa de una chica que me gusta y ha-
blaba con ella. Se había cambiado el color y el corte de pelo; es-
tábamos muy bien los dos. De repente, llegaba mi primo y ella
le hacía más caso a él que a mí. Yo daba media vuelta y me
iba, pero por dentro sentía mucha rabia, mucho odio». 

En sus asociaciones describe al primo como a un ligón.
«Es lógico que ella le haga más caso a mi primo. Él siempre
fue muy valorado por su padre. Mi tío es muy diferente, no
es como mi padre, siempre ha estado por su familia y los ha
protegido».

2º) «Estaba con unos amigos en un bar, el sitio era muy os-
curo, y había una fiesta con mucha gente. Algunos de nosotros
decidíamos irnos fuera, pero entonces aparecían unos bichos
que nos atacaban. Nos defendíamos con garrotes, salíamos
victoriosos y los bichos escapaban». 

Asocia que le gustaría saber defenderse, no tener miedos.
«Creo que tengo que luchar y no acobardarme. En el sueño
me veo decidido, sin dudar de lo que hago. Ahora que lo
pienso siempre he tenido miedos, los recuerdo ya desde pe-
queño, cuando oía o veía una cosa mala pensaba que me pa-
saría a mí. Era el enfermizo de la casa, siempre tenía algo.
Actualmente, además de todo lo que me pasa, sigo teniendo
ataques de asma: el último fue hace cinco o seis meses cuando
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empecé a estar tan mal. Fue muy fuerte, sentía que me moría,
me ahogaba.»

Meses después se encuentra más tranquilo y contento;
habla con más soltura y parece más confiado. Van surgiendo
recuerdos de cuando empezó a encontrarse mal. Había visto
a una mujer con los ojos muy grandes que le asustó y relató
el episodio que desencadenó la angustia que lo llevó al psi-
quiatra. Una chica intentó seducirlo en la clase y él acabó aso-
ciándola con la Cabeza de Medusa. Al llegar a su casa dado
que la madre lo había calmado, pensó: «Mi madre siempre
me ha ayudado cuando he estado mal. Es una buena persona,
pero es muy criticona, cree saberlo todo, es bastante exigente
con ella y con todos. En casa tiene más poder que mi padre,
pero con ella se puede hablar, en cambio con mi padre no
hablo nada. Él está cada vez más aislado de todos nosotros.
No recuerdo casi nada de mi relación con él, ni de haber
hecho cosas juntos. Nunca estaba, porque trabajaba o no es-
taba para nosotros. Sólo hablaba para criticarme, chillarme o
humillarme delante de otras personas. Lo sigue haciendo, me
desvaloriza siempre que puede, sobre todo delante de mis
abuelos o mis tíos».

Hacia el final de este período hay un acontecimiento en la
transferencia que marca un giro importante en la cura. Llama
un día por teléfono media hora antes de su sesión, para decir
que no puede venir porque ha quedado con unos amigos. Pide
que se la cambie para otro día (hacía unas semanas que no lle-
gaba a su hora).

Le digo que el cambio no es posible, y que le cobraré igual-
mente la sesión a él y no a los padres —que eran quienes pa-
gaban el tratamiento— y que lo hablaríamos cuando viniera.
Ese día no acudió a la consulta.

A la siguiente sesión llega muy enfadado, diciendo que
cómo le hacía algo así, siendo que él ha sido «tan cumplidor».
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Le digo irónicamente: «Pobre M.» —que era lo que le decía
su madre— y le indico que tiene un acuerdo para trabajar sus
problemas, que no se trata de ser cumplidor o bueno, sino de
que cuando uno da su palabra tiene que cumplir o aceptar las
consecuencias de no hacerlo.

Se enfada mucho, y después de un silencio reconoce que él
ya sabía que no vendría, pero pensó que diciéndolo a último
momento podría hacer la sesión otro día; incluso había pen-
sado decirme como excusa que estaba enfermo o que no se en-
contraba bien. Riendo dice: «volia fer-te el salt» (quería
engañarte). Pagó la sesión con el dinero que le había regalado
su abuelo paterno para el carnet de conducir.

Aunque le costó aceptarlo, unos días más tarde reconoció
que se había cabreado mucho conmigo, pero que me lo había
dicho y no había pasado nada grave.

Después de este hecho, comenzó a pensar en ir a trabajar
durante el verano, a fin de pagar una parte o todo su trata-
miento.

Paralelamente comenzó a discutir con su madre, con la que
llegó a enfurecerse, porque le decía que siempre sería «su
niño». Ya tenía más de 18 años y «lo de niño, sobraba».

Un año después del inicio de la cura, M. se siente mucho
mejor. Comienza a hablar de los problemas de relación que
había tenido y tiene con su padre. Recuerda que unos meses
antes de la crisis había discutido con él porque le gritaba casi
a diario por cualquier cosa: «Me pegaba una bronca tras otra.
Me decía cosas que no tenían ningún sentido, no entendía lo
que estaba pasando. Un día me harté de sus gritos y broncas
y se lo dije. Le pregunté si se daba cuenta de que se estaba pa-
sando conmigo. Él, que hablaba tanto de lo mal que lo había
tratado su padre. Desde ese día paró, pero entonces me puse
malo yo. Mi padre siempre le echa la culpa a mi abuelo, pero
yo a mi abuelo, no lo veo tal como él lo ve. Mis padres no son
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tan magníficos, ni tan buenos. Bueno, creo que tampoco yo lo
soy».

Días después, comenta que tiene un nuevo grupo de ami-
gos, con el que han creado una organización estudiantil para
reivindicar sus derechos ante los profesores, ya que «se pasan»
y hacen peligrar sus ingresos a la universidad.

También ha tenido un enfrentamiento con su padre de-
lante de un amigo. El padre había increpado a su amigo y a él
diciéndoles que eran unos imbéciles porque no lo dejaban dor-
mir —el amigo había ido al lavabo— M. salió en defensa de su
amigo y le dijo a su padre que el imbécil era él. Su padre le
respondió que no lo provocara, y él le pudo decir que había
sido él quien había generado esa situación. 

«Ese domingo fue el día que estuve peor, después de
mucho tiempo de estar bien. Imaginaba que me crecían partes
del cuerpo y que la cabeza se me hacía muy grande. También
sentí miedo y mucha rabia. Estaba como aturdido. Supongo
que me costó reconocer que había tenido muchas ganas de
pegar a mi padre, que le hubiese partido la cara. Para tranqui-
lizarme me fui a la casa de mis abuelos y no volví hasta muy
tarde, por la noche».

Piensa que ha estado mucho tiempo haciéndole caso y te-
miendo a los otros: «Me he dejado de lado a mí mismo, y si no
estoy cerca de mí, no podré estar cerca de nadie».

En este período, tiene un sueño que describe como muy
agradable. «Era una familia muy numerosa, como de reyes,
en la que convivían en el mismo lugar varias generaciones.
Cada tres o cuatro generaciones nacía un descendiente que era
distinto a los demás. No estaba de acuerdo con sus raíces y no
quería mandar ni reinar. Cuando se planteó la sucesión al
trono le tocó al que era diferente y hubo muchas discusiones,
pero como el sucesor tenía las ideas claras, renunció a reinar.
Para poder hacerlo tuvo que mostrar sus dos partes, la parte
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pacífica y la violenta. La imagen que me queda al final del
sueño es que ese hombre joven abre los brazos y dice: así soy
yo». Cuando termina de contarlo se ríe y dice que es un poco
su propia historia; que él es distinto de su abuelo y de su
padre. Que antes era el niño «bueno», el preferido de mamá,
pero que eso no le ha dejado crecer. Capta que la rabia contra
sí mismo es por no querer dejar de ser un niño.

En este punto, M. interrumpe la cura por dificultades eco-
nómicas.

Segundo tiempo de la cura

Vuelve después de un año y medio. Habla entonces de sus di-
ficultades para relacionarse con las chicas con las que deseaba tener
relaciones sexuales, porque la masturbación ya no le satisfacía.

Un día dice: «Hay una cosa que nunca me he atrevido a
decirte. Tengo miedo que me veas como a una mala persona.
Es como sentir que tengo algo muy enfermo dentro, que no
me deja estar bien. En realidad creo que fue eso lo que me hizo
venir aquí».

Con mucha dificultad va explicando que las fantasías sexua-
les masturbatorias, en ocasiones, eran con su madre. Deseaba
curarse de eso, porque le hacía sentirse como loco y degenerado.

Agrega que antes de empezar el análisis, me había escu-
chado en unas conferencias en las que yo había hablado del
complejo de Edipo y del amor que los niños sentían por su
madre. Se puso a leer sobre el tema, y vio que era común que
los hijos varones fantasearan sexualmente con la madre. Ade-
más, la manera en que yo había hablado de la cuestión, le
había permitido pensar que no era una cosa tan loca como
creía. No obstante, sentía que estaba demasiado ligado a la
madre y que las fantasías con ella no eran algo normal. Pen-
saba que eso le impedía estar con chicas.
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Poco después, por razones de salud, no pude atenderlo
durante dos meses. M. llamó para interesarse por mí, pero
luego propuso interrumpir la cura por segunda vez puesto
que «necesitaba descansar y dejar de comerse el coco». Hacía
dos años que venía y se encontraba mucho mejor. Dijo que
volvería a consultar, si lo necesitaba. 

Tercer tiempo de la cura

Retorna 11 meses más tarde y habla de la interrupción
justo después de mi enfermedad. Se había sentido culpable:
«Tenía celos de J. (otro paciente), creía que él estaba bien por-
que tú le prestabas más atención que a mí. Como si yo no fuera
importante. Me había  cabreado contigo y justo en ese mo-
mento te enfermaste. Pensaba que eran mis maldiciones que te
habían llegado. Tú conoces esa fantasía que suelo tener: que si
me cabreo, alguien puede morir. Además, en esa época mi
madre le dijo a mi padre que estaba harta de hacerle de mamá
y que se quería separar. Creo que mi madre ha aguantado bas-
tante y es la que ha tirado del carro. Yo pensé que ella necesi-
taría que yo ayudase económicamente en la casa. Mi padre se
deprimió y se pasaba el día tirado en el sofá. Estaba otra vez
sin trabajo. Mi casa era un desastre y no sabía qué hacer».

Dice que le ponía mal adeudarme aún tres sesiones que no había
pagado al interrumpir, pero que no podía venir a sesión y aportar
también dinero a su casa. No le alcanzaba con lo que ganaba.

Le planteo como condición para el reinicio del tratamiento
que pague esas tres sesiones, ya que había tenido suficiente
tiempo para pagarlas, y lo acepta.

En pocos meses se van produciendo los siguientes cam-
bios:

Vuelve a dedicarse a su profesión artística, y trabaja en va-
rios sitios para pagarse sus gastos y colaborar en casa. 
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El abuelo le había ofrecido ayuda para pagar sus deudas
—entre ellas algunas sesiones— y así pudo cancelar todo.
Poco a poco le va devolviendo el dinero a su abuelo.

Comienza a parar a sus padres, a decirles que no, pero en-
tonces aparecen una serie de síntomas. Se obsesiona pensando
que si él está bien, su padre o su hermano se pueden poner
mal, morirse.

Vuelve a tener inhibiciones para hablar. Al ir a coger el tren
lo hace yendo siempre por el mismo camino, puesto que han
reaparecido los temores a ser pegado. 

Se siente culpable por todo, y le cuesta decir que no: no
quiere que nadie se queje de él.  

En este momento, resurge el tema de la agresividad. Tiene
mucha rabia contra su padre que le había pedido que trabajase
más y aportase más dinero a la casa. Dice: «Mi padre no hace
nada, solo quejarse. Mientras, yo hago de todo y tengo la fan-
tasía de ser un ladrón de la energía de la gente. Esa idea me
atormenta. Ese temor a robar es un tema que me viene desde
hace tiempo». Después de un silencio agrega: «Es como si yo
fuese a chafar, a matar a mi padre, como si me culpabilizara de
haberlo matado o de una cosa parecida. No me  podría perdo-
nar matar a alguien».

Habla con los padres y su hermano, para decirles que no
puede pagar todos sus gastos y además aportar a la casa. Le
pide al hermano que trabaje en la casa y entregue más dinero
dado que gana más y a su padre que no se pase todo el día ti-
rado, deprimido y amargado; que busque trabajo y haga de
padre. Ambos le acaban dando la razón, y eso lo pacifica. Des-
pués de esto comenta: «Tengo que cuidar de mi padre, es más
importante que cualquier otra cosa, y si tengo que dejar cosas,
lo haré. Cuando estaba más aliviado pensé, no quiero que se
muera.» Hace un silencio y agrega: «¿Sabes una cosa? mañana
cumplo 22 años, ya soy mayor de verdad. Estoy contento.»
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Respecto del dinero agrega: «Quiero pagar mis deudas, no
quiero volver a pedirle a mi abuelo, aunque estoy seguro de
que él me lo prestaría con gusto».

Unos días después trae el siguiente sueño: «Estaba sentado
en la escalera de un establo, y me sentía mal, como con ganas de
llorar, muy triste. Era más joven que ahora, y me preguntaba
qué me pasaba y decía: 'Lo he matado, he matado a mi padre…
y lo veía partido por la mitad. Sentía una culpa muy grande.»

En el sueño el padre, aparecía como teniendo dos caras: el
deprimido y el que humilla, las dos partes que no soporta.
Cree que podría ser también lo que siente por él, porque lo
quiere y lo odia a la vez. No puede aguantar que esté cada vez
más deprimido y distante. Le cansa e irrita su pasividad. Ne-
cesita que esté activo y bien.

En esta época también volvió a surgir con gran insistencia
el tema de las mujeres: «Tengo dos temas que siempre me ron-
dan por la cabeza, mi padre y las mujeres. Me cuesta hablar de
mi sexualidad».

Aunque M. había transferido previamente sobre mí sus
fantasías agresivas respecto del padre, no le propuse el diván
hasta este momento —antes estaba demasiado angustiado—.
Lo aceptó sin problemas.

Después de ir relatando todas sus inhibiciones a la hora de
dirigirse a las chicas, las excusas que se pone, las dudas para
acercarse o no, lo que dice o lo que no debe decir, etc., puede ha-
blar por primera vez de sus temores a no poder tener relaciones
sexuales, dado que, si lo hace, piensa que «algo malo pasará».

Espera que sean ellas las que den el paso para conquis-
tarlo, las que lo vayan a buscar. Dice: «Tengo miedo a vol-
verme loco follando, follaría como un cabrón, follaría sin
parar, me monto la película del gran follador, pero luego...»

Poco después, hace dos intentos fallidos a nivel sexual y
comenta: «No tuve erección, me he sentido muy mal, muy gi-
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lipollas. No tiro para adelante, es como si no quisiera cambiar,
tengo miedo».

En este último período puede hablar de sus fantasías se-
xuales, pero se siente como un monstruo porque son muy
agresivas: teme hacer daño. Las dos chicas se sentían atraídas
por él y se lo demostraron. «Cuando quedé con ellas para
irnos a la cama, empecé a sentir temor, porque lo que yo pen-
saba era eso, que era un monstruo. Creo que tiene que ver con
mi rabia, con mi agresividad. Cuando algo me enfada, pienso
en cosas muy sádicas. Mataría a alguien, pero haciéndolo su-
frir. Por ejemplo cogería una pala y le cortaría la cabeza en dos,
y si estoy muy enfadado, la trocearía, le haría barbaridades,
como cortarle los dedos de los pies, cortarle todas las partes de
su cuerpo. ¿Te imaginas? Claro, después es como si me dijera
que tengo que cuidar y salvar a los otros de mí. ¡Con estas
ideas estoy como para poder estar con una chica!».

Un mes más tarde, decide irse a vivir con dos amigos
suyos. Consigue más trabajo en lo que le gusta, y puede man-
tenerse. Por otra parte, empieza a tener vida social, y a salir
con alguna chica. 

Ese verano fue a visitar la ciudad de la que es originaria su
familia paterna. Allí tuvo un sueño: «Estaba con una pareja
que no conocía. Acababan de tener un hijo y querían enseñár-
melo. Él parecía un hombre débil, y ella una mujer con carác-
ter. Hablaba con ellos, y él se iba, pero ella me cogía de la
mano diciendo que tenía que mostrarme una cosa. No re-
cuerdo qué era eso. Sentía que ella me atraía y podía conquis-
tarla, pero por respeto al hombre no lo hacía, me sentía más
fuerte que él».

Asocia con sus padres, y con que las primeras fantasías se-
xuales habían sido con su madre. Recuerda entonces lo que la
mujer del sueño le quería enseñar: algo que estaba alto, en una
pared, arriba de todo. Era como un dibujo, y letras. 
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Dijo que lo que le ponía incómodo era la rivalidad con su
padre, porque la madre le hacía sentir que él era especial para
ella y que debería sentirlo por su marido y no por él. A partir
de esto, aumenta su afecto por el padre.

Meses más tarde, recuerda otro sueño de ese viaje: «Yo era
una persona y de golpe dejaba de ser esa persona. Era como si
saliera fuera, desde dentro de mí, otra persona. La persona
que yo ya no era, tenía la nariz muy larga, desproporcionada,
pero aparecía alguien, con una pistola y lo mataba de un tiro.
Cuando salía desde dentro de mí mismo, era el que soy
ahora.»

Relacionó la nariz con la de Pinocho: «es la mentira del
'buen chico' que decían que yo era, y que ahora está muerto». 

Para concluir

M. presenta dos problemas fundamentales: 
1º) ¿Cómo separarse de una madre que lo quiere

retener/proteger como a un niño pequeño y enfermizo? 
2º) ¿Cómo hacerlo, cuando está identificado a un padre

que niega la deuda real y simbólica que tiene con su propio
padre?

Este impasse subjetivo tiene como consecuencia las inhibi-
ciones sociales, las dudas y temores, y sus ahogos (angustia).
En ocasiones, cuando las inhibiciones y las dudas no le bastan
para anudar la estructura, acaba invadido por la angustia.

M. habla inicialmente de la angustia que le provoca su
odio: temía volverse loco, cosa que relaciona con la pasividad
del padre y del hermano. Odia al padre cuando éste le recri-
mina su pasividad ante los chicos que le pegan.

Trae dos sueños que le permiten asociar su propia pasivi-
dad con ser el «niño bueno y enfermizo» para la madre, y que
lo mueven a tomar una posición activa para defenderse de
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los otros. Relaciona sus problemas con no sentirse sostenido
por el padre (a diferencia del primo que puede seducir a las
chicas).

Se produce entonces un primer giro en la cura. La analista
interviene cortando la repetición de la fantasía de apropiarse
del dinero de una sesión. Eso implicaba no reconocer el pacto
simbólico y la deuda concomitante, que es lo que siempre ha
hecho su padre respecto del abuelo, lo cual le producía depre-
sión, impotencia e irritabilidad. El padre negaba la deuda con
el abuelo, acusándole de haberlo maltratado —cosa que M.
hacía a su vez con su padre—.

Al presentársele su analista como castrada, recordándole el
pacto simbólico que sostiene el trabajo analítico, comienza a
aceptar su rabia y a expresarla en la transferencia, recono-
ciendo al mismo tiempo su maniobra y su deuda.

Esto genera varios efectos. Sale de la pasividad mediante
el trabajo, asume cosas y puede decirle a la madre que él ya no
es «su niño».

Cae así la omnipotencia de los padres, que ya no le parecen
tan magníficos ni buenos, al tiempo que asume que él tam-
poco lo es.

Puede defenderse del maltrato del padre, pero como ima-
gina «partirle la cara», vive el contragolpe con una angustiante
fantasía de despersonalización.

En el sueño posterior sobre «la sucesión al trono», se ve
formando parte del linaje, pero siendo diferente: él no quiere
reinar. Esto implica mostrar sus dos partes, la «pacífica» y la
«violenta», porque aceptar ésta última comporta dejar de ser
«el niño bueno» de la madre. 

La cólera, en tanto rasgo del abuelo y del padre, que antes
le parecía una barbaridad, puede ser aceptada.  

Después de la primera interrupción, es capaz de afrontar
las fantasías masturbatorias incestuosas respecto de la madre,
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porque intuye que eso obstaculiza su relación con las chicas.
No obstante, vuelve a interrumpir la cura manteniendo una
deuda con su analista.

Cuando retorna reconoce sus celos y fantasías mortíferas
respecto de su analista, así como su culpabilidad. Acepta
pagar lo adeudado para reiniciar, cosa que permite un nuevo
viraje en la transferencia en el que se produce el pasaje de la
neurosis infantil a la adulta.

Puede autoafirmarse respecto de los padres, pero aparecen
síntomas e inhibiciones, como contragolpe superyoico por sus
fantasías de robar y asesinar al padre. No obstante, al aceptar
su falta —no poder pagarlo todo— y pedirle al padre que
asuma su función, consigue pacificarse.

Habla entonces de sus fantasías sádicas respecto de las
mujeres, que son semejantes («cortar la cabeza en dos») a las
que tiene respecto de su padre, y capta que son la causa de su
inhibición sexual.

De allí que todo esto lo decida a marchar de la casa de los
padres, y ese acto le permite activar su vida social y salir con
mujeres.

El sueño del viaje a la ciudad de la familia, lo muestra res-
petando al padre y orientado por la madre hacia un símbolo
relativo al linaje paterno. Poco después recuerda otro sueño
de ese viaje, en el que él nace como un nuevo sujeto, dejando
atrás la mentira de ser el «buen chico».

El análisis ha continuado. M. ha podido profundizar su
vínculo con el padre y el hermano, contribuyendo además a
mejorar la relación entre el padre y el abuelo. Desde hace más
de un año, mantiene una relación afectiva y sexual estable con
una mujer, y también ha podido inscribir con su nombre una
serie de creaciones propias.
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Diferencia de los sexos. 
Ambigüedad y vínculo social

MARÍA VILMA SCHWARTZ

Ninguna efervescencia… podría eliminar lo que
[el discurso analítico] atestigua de una maldición
sobre el sexo, que Freud evoca en su «Malestar».

J. Lacan. Televisión

«…mas recibí la flecha que me asignó Cupido 
y amé cuanto ellas tienen de hospitalario…»

Antonio Machado. Autorretrato 

Para el discurso de la ciencia una escritura de la relación
sexual es posible. Esta escritura se basa en la descripción
minuciosa de las células sexuales femeninas y masculi-

nas, así como de su combinación para realizar una fecundación, y
su estructura genética. Para el discurso del psicoanálisis en cambio
no hay una posibilidad de escribir la relación entre los sexos ni nin-
guna ley universal que rija la atracción entre los mismos.

Es evidente la diferencia que existe en el modo de tratar lo
imposible por ambos discursos. En relación a la diferencia de
los sexos, se encuentra la radical oposición entre lo que supone
ser macho o hembra desde el punto de vista del real biológico,
y lo que supone reconocerse hombre o mujer ante el real del
goce para el psicoanálisis.
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La etología puede dar descripciones de ciertas reglas del
apareamiento de los animales, en los que el instinto no está des-
naturalizado por el lenguaje. Ese saber de la etología, que se re-
fiere al saber sabido del instinto en el animal, no es aplicable a
los humanos. Sobre la atracción sexual no hay ese tipo de saber.
Lo imposible de saber en el psicoanálisis no es, como para la
ciencia, un desafío a buscar nuevos instrumentos para dominar
ese real que se le escamotea y que busca trasformar en posible;
ese imposible para el psicoanálisis es un límite infranqueable.

Lo imposible de saber para el sujeto humano está repre-
sentado por esa ausencia de escritura de la relación sexual que
deja a cada uno ante la contingencia de un fracaso o un éxito
en el abordaje del partenaire.

No se puede escribir la relación sexual, la mujer no existe.
Pero ¿acaso existe EL hombre? ¿Ese que en todo caso es lo que
busca la histérica? Sólo existe el padre, la madre, el hijo y el
falo. Para que haya, no LA mujer ni EL hombre, pero sí una
mujer y un hombre es necesario un largo proceso que culmi-
nará en la asunción de una identidad sexual simbólica. Por
parte de cada uno de los sujetos provistos de una determina-
ción biológica sexuada, ese camino se recorrerá más o menos
accidentadamente, según los acontecimientos de su historia y
los efectos de los discursos que los condicionan. En ese largo
camino el discurso del Amo provee el S1, pero una madre
puede atrapar a su vástago en un discurso Histérico desauto-
rizando al Amo, con las consecuencias que de ello se derivarán.

En nuestras consultas nos encontramos con que el hecho
de ser reconocido y aceptado como hombre o mujer, y/o haber
elegido un cónyuge heterosexual no impide que en muchos
sujetos encontremos una vacilación con respecto a su identi-
dad sexual. Una ambigüedad que enfrentan con dolor, angus-
tia, indiferencia o preocupación. ¿Soy homosexual? ¿bisexual?
son preguntas corrientes en el curso de un análisis.
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Freud, influido él mismo por la relación ambigua con
Fliess utiliza la idea de la bisexualidad. Aunque no del todo
convencido acerca de ese concepto, alude a lo que veía en su
clínica, la indeterminación de la asunción de la identidad se-
xuada en el sujeto humano.

Adrián

Se siente atraído por la chicas, se masturba pensando en
ellas, sin embargo agobiado por una pasividad extrema, aplas-
tado por un padre autoritario que lo desvalorizó siempre, no
logra estabilizarse en la vida, encontrar su lugar en el Otro.
Tiene una crisis de violencia en la que intenta atacar a su padre
con un cuchillo y protagoniza una situación confusa que pa-
rece un intento de suicidio, circunstancias que determinan un
breve ingreso diagnosticado como «caso límite». Cuando sale
de este ingreso me es enviado. Gran fumador de hachís, a
pesar de sus 25 años, parece un adolescente rebelde. Se auto-
acusa por sus juegos sexuales en la pubertad con una prima y
una de sus hermanas menores. Sólo ha tenido un par de expe-
riencias heterosexuales completas, bastante poco satisfacto-
rias. Se siente impotente ante las múltiples inhibiciones que le
impiden encontrar un proyecto, un deseo que oriente su exis-
tencia y se pregunta si es homosexual.

Diana

Acude por que está muy angustiada a raíz de las depre-
siones de su marido, que ocurren ¡¡desde hace 25 años!! Y por
la relación que su hija mantiene con un joven del que ella sos-
pecha que ha cometido robos de dinero en su propia casa. Esta
angustia le ha provocado una serie de síntomas físicos (cefa-
leas, desmayos, crisis de hipertensión) que determinaron va-
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rios viajes al servicio de urgencia del hospital, del que sale in-
variablemente con el diagnóstico de «Stress» o «Nervios». Su
otro hijo está a punto de marchar de casa, de independizarse,
cosa que le provoca un gran dolor. Pero las sesiones giran re-
petitivamente acerca de lo insoportable que resulta su marido.
El Otro y sus impotencias (su castración) centran su línea aso-
ciativa enlazándose con sus quejas acerca del autoritarismo y
arbitrariedad de su padre que martiriza desde siempre a su
madre, agobiándola con una repetida maternidad; hasta un
número de ocho vástagos incluyéndola a ella. Tiene una
amante desde hace muchos años y no sabe si es homosexual,
bisexual o qué…

Ángel

Piensa que es homosexual. ¿Por qué?  Por que nunca se ha
sentido demasiado atraído por ninguna chica, tampoco por
los hombres, pero quizás un poco más; en realidad prefiere
estar solo, recuerda que cuando era estudiante un amigo le
decía que «era un sociófobo». Finalmente, ya entrado en la
treintena, se casa por cariño con una compañera de trabajo y
tiene un hijo con el que teme repetir la crueldad que su padre
tuvo con él. Severidad extrema de un padre admirador de
Franco y soldado voluntario de la División Azul que marcha
a luchar contra los comunistas a Rusia. 

Estamos asistiendo a fenómenos sociales contradictorios,
así como a declaraciones y/o discursos de todo tipo alrededor
de la cuestión del sexo. Coexisten posiciones restrictivas
como las de la Iglesia Católica que no acepta el uso de preser-
vativos para la prevención de enfermedades de transmisión
sexual, junto con un aumento creciente del exhibicionismo y
del «todo vale» en los medios de comunicación. Lo que hasta
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hace poco se reservaba al campo de la pornografía, hoy día
salta a las pantallas, ordenadores, etc. con una progresiva ba-
nalización de la sexualidad y también de la violencia y la
muerte. Todo se puede decir, todo se puede hacer, todo se
puede mostrar.

¿Caducan los postulados freudianos referidos a la relación
entre represión y síntomas?

¿Es acaso la disminución de la represión correlativa a la
disminución del malestar?

La práctica del psicoanálisis nos muestra la vigencia de los
postulados psicoanalíticos y de la mano de Lacan nos resultan
absolutamente imprescindibles sus elaboraciones teóricas.

Si bien Lacan abreva en las fuentes freudianas, su peculiar
manera de de trabajar los textos que las constituyen dan lugar
a un entretejido de canales, acequias, arroyos y vías que nos
brindan la oportunidad de calmar nuestra sed de referencias
para intentar comprender los cambios con los que nos encon-
tramos en la cuestión del sexo.

El sexo y la muerte siguen siendo dos enigmas para el ser
hablante (parl’être). Cuanto más cree dominarlos más esclavo
se encuentra de la promoción de goce que el amo le propone.
Pero esta promoción de goce es muy seductoramente enga-
ñosa. La reivindicación de la «libertad sexual» es cuanto
menos contradictoria.

Se confunde el derecho a la igualdad de oportunidades so-
cioeconómicas con la promoción de una igualdad imaginaria,
«comunidad de iguales» que defiende de la angustia de cas-
tración. En un mundo en que cada vez son más apabullantes
las diferencias en cuanto a la distribución de la riqueza, la pro-
moción de la igualdad sexual produce una cierta irrisión. Sin
que por supuesto esta igualdad no sea legítima. Pero es una li-
bertad sexual engañosa que contrasta con la determinación
por la estructura.
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La promoción del significante fálico a la categoría de fun-
ción fálica en la teoría de Lacan brinda la clave del proceso de
sexuación que en el ser hablante se cumple en una serie de
pasos, no libre sin embargo de una cierta contingencia.

El discurso del Amo promueve la prohibición edípica y la
represión y como consecuencia se produce una alternancia
identificatòria en el seno de la encrucijada edípica de la que
Freud da cuenta. La relación con la castración producirá en el
niño y la niña una salida distinta que condicionará su posición
ante la masculinidad o feminidad.

Sin embargo, la definición sexuada no reside sólo en la
identificación. No hay bastante con las identificaciones para
decidir esa definición.1

Será Lacan quien llevará la cuestión de la castración más
allá de la culpa y el castigo propios del mito edípico. La cas-
tración proviene de la acción de la palabra. Así la «madre pro-
hibida» como efecto del discurso del Amo, devendrá en «la
mujer no existe» como efecto de la lengua.2

La lógica fálica impone la alternativa hombre-mujer como
posiciones relativas al goce. Estas posiciones sexuadas son de-
terminadas por la acción combinada de los tres registros. El
real del psicoanálisis, distinto del de la ciencia, el real de lo
imposible que impide la escritura de la relación sexual y que
también representa el real biológico de los cromosomas es un
paso en el proceso de sexuación. Sobre éste actuará el discurso
social acerca del sexo para cada nacido. Este discurso sobre el
sexo atribuirá las condiciones, cualidades, características y
prerrogativas de la virilidad y feminidad coincidentes o con-
tradictorias con el sexo biológico de cada hablante. Pero faltará
aún la contingencia de la «elección» de sexo por cada uno, que

1 Ver G. Morel, op.cit.en bibliografía. 
2 Ver Ch. Melman, op.cit en bibliografía.

136 María Vilma Schwartz

Akoglaniz



le llevará a alinearse del lado que sea de la lógica fálica: todo
fálico-no toda fálica.

Alineación que ocurre con independencia del sexo bioló-
gico. Siempre y cuando no se trate de una estructura psicótica
en la que está forcluida la significación fálica, junto con el sig-
nificante del Nombre del Padre. Pero esta alineación puede
conservar un alto grado de ambigüedad.3 A esa contingencia
contribuyen los datos que provienen del repertorio de signifi-
cantes primordiales de cada ser hablante.

Para Adrián el desconocimiento (negación) de sus padres
ante una hipoacusia congénita, que le causó un retraso escolar
importante, lo lleva a vivir en un mundo en cierta forma autista
que estimula sus fantasías y el alejamiento de la realidad. El cas-
tigo del padre consistente en no dejarle jugar en vacaciones, y
obligarle a llenar cuadernos de deberes de los que no entendía
nada, asocian castigo y prohibición a la castración, con lo que la
significación fálica actúa en él pero no puede salir de una asun-
ción totalmente imaginaria del falo sin poder inscribirse bajo el
significante fálico como significante amo. Resta por siempre pa-
sivo sin el asentimiento subjetivo a la significación fálica y sin
poder asumir su potencia. Una erección interminable sin or-
gasmo marca su actividad heterosexual muy limitada por cierto.

Para Diana el hecho de que una relación amorosa con una
compañera de clase (a los 12 años) mereciera el escándalo de
los padres de ambas y que el suyo la enviara a hablar con un
sacerdote, la sume en la perplejidad y la rabia. Acepta la repri-
menda pero se rebela interiormente. A partir de ese aconteci-
miento se relaciona sólo con chicos y pasados unos años se
casa. Pero conserva el rencor hacia su padre que se hace exten-
sivo a su marido al que enfrenta reivindicativamente, siempre
en la tónica de acusar al Amo de injusto y castrado.

3 Para ampliar el tema referirse a G. Morel, op.cit. en bibliografía.
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Ángel recuerda una escena de su infancia: llega tarde a su
casa, una media hora más tarde de la hora permitida (las 9 de
la noche) junto con su hermano con quien habían ido al cine.
El motivo del retraso era que se habían quedado mirando en
el escaparate de una tienda de electrodomésticos, en un tele-
visor, la transmisión de la boda del rey Balduino de Bélgica
con Fabiola. Su padre les esperaba indignado y ante la confe-
sión de los niños les da una soberana paliza. ¿Acaso este ba-
rramiento de la pareja por parte del padre no ha afectado su
disposición sexual, teniendo en cuenta que se trata de un re-
cuerdo pantalla?

La elección de sexo ocurre en el interior de la estructura, den-
tro de una variación posibilitada por la lógica fálica de las posi-
ciones. Variación que no siempre ha sido bien entendida por los
críticos del psicoanálisis. En un extremo posiciones ingenuas
como las de aquel psiquiatra que declaraba en un acto relativo
al aniversario del nacimiento de Freud: «Yo creo que Freud se
equivocaba, por ejemplo con el masoquismo, a mí ningún pa-
ciente me viene a decir que quiere sufrir, al contrario me vienen
a pedir que les alivie del sufrimiento». O desde posiciones
mucho más ilustradas como las que sustentan algunas feminis-
tas. Joan Copjec, en su ensayo «El sexo y la eutanasia de la
razón», responde a algunas de sus críticas haciendo notar que las
feministas siempre se opusieron a que el falo diera cuenta de la
existencia de ambos sexos porque no tuvieron en cuenta que la
peculiaridad del significante fálico es que precisamente desba-
rata la posibilidad de una afirmación o negación simples. Asi-
mismo responde a las posiciones deconstructivistas acerca del
género con conceptos muy justos apoyados en la teoría laca-
niana. Por ejemplo sostiene que cuando Judith Butler, en su libro
Gender trouble:Feminism and the subversión of identity, cuestiona la
existencia prediscursiva del sexo, es porque supone automáti-
camente que el sexo depende de una construcción cultural. Sin
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embargo la definición psicoanalítica lacaniana del sexo como
«no hay relación sexual» indica que más que una cuestión de
discurso, se trata más bien de un fracaso de la palabra. Se trata
entonces para Butler de la diferencia de los sexos como una di-
ferencia real y no de diferencias simbólicas como las de clase o
de raza. Copjec continúa: el sexo, la diferencia sexual no puede
ser reconstruida porque el sujeto no es asimilable a la cultura.
Butler no toma en cuenta la imposibilidad de decirlo todo… El
sexo es justamente aquello que no puede articularse ni en pala-
bras, ni en ninguno de los múltiples significados que ensayan
de negar esa imposibilidad, y cuando las feministas se oponen
a la idea freudiana del falo como lo que da cuenta de la existen-
cia de los dos sexos no han comprendido que justamente la par-
ticularidad de ese significante consiste en impedir una
afirmación o negación simples. Las feministas no pueden pre-
tender enseñarle al psicoanálisis lo indecible o la deconstrucción
desde el momento en que el psicoanálisis ya lo sabe. Y es justa-
mente la función fálica la que es la fuente de lo indecible, desde
el momento en que señala que el hablante-ser pierde una parte
de su goce a causa de su entrada en el lenguaje. Como lo hace
Lacan siguiendo a Freud y su concepto de castración .

El discurso sexual nunca puede determinar la diferencia
de los sexos tal como afirma Lacan en el Seminario Ou Pire,4

sino que al contrario lo que el cuadro lacaniano de la sexua-
ción pone de manifiesto es que cada una de las posiciones se-
xuadas allí referidas describe un impasse diferente, una
manera diferente de revelar la impotencia de la palabra, y en
todo caso no produce de ninguna manera una simetría entre
ambas.

El discurso del Amo, el discurso de la ciencia, no pueden
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aceptar las propuestas del discurso del Analista, ya que la con-
cepción del sujeto de los dos primeros discursos como sujeto
no dividido y tomando en cuenta sólo el aspecto yoico y con-
ductual del mismo, choca frontalmente con la concepción del
sujeto dividido propio del psicoanálisis. Además el saber que
produce el psicoanálisis surge precisamente del dispositivo
psicoanalítico, de su clínica, que es el lugar donde reside el
vínculo social que le es propio, y que conduce a una disyun-
ción del saber y la verdad.

Se trata de un saber no sabido y que está puesto en el lugar
de la verdad. Una verdad que no puede decirse toda, que dice
a medias… El saber no puede totalizarse y la verdad es a me-
dias. Es la falta de significante lo que hace que LA mujer no
exista, a lo que Lacan llama significante del Otro barrado (SA)
con lo que se designa que no hay un otro del Otro. Que no
exista un significante simétrico del significante fálico produce
esa dimensión del medio-decir de la Verdad y también la di-
mensión del «no todo» en relación al goce. Hay que notar ade-
más que el saber inconsciente no da cuenta de la relación
sexual: «No cesa de no escribirse». Se trata entonces de lo im-
posible que está presente en el medio-decir de la verdad y que
determina las condiciones del deseo humano.

Finalmente, para concluir, hay que pensar que toda nues-
tra vida, en tanto sujetos de palabra y de deseo está estructu-
rada alrededor de la diferencia de los sexos. Desde el
momento en que un nuevo ser aparece, puesto que es el pro-
ducto del deseo maternal de una mujer y que a partir de allí
será intercambiado por el falo. El falo que esa madre no ha re-
cibido y que reivindica esperándolo del padre. El deseo de hijo
para una mujer nace de la diferencia de los sexos, dicho de
otra manera de la castración.

Esta es la verdad que el discurso del psicoanálisis pone de
manifiesto y que los otros discursos reprimen.
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El psicoanálisis ha puesto al descubierto que existe una
falta radical en el origen de la estructuración del sujeto hu-
mano, del hablante-ser. Para Freud esa falta, que él llamó
castración, era el producto de la prohibición del incesto y
era instituida por el padre. Para Lacan el mito edípico de-
viene la estructura y la falta va más allá de la prohibición
edípica para transformarse en un efecto de lo simbólico
sobre lo real.

La verdad, entonces, no puede decirse toda y deviene in-
cómoda, sobre todo para las ficciones yoicas y las ambiciones
del Amo. La omnipotencia de la ciencia se obstina en hacernos
creer en una totalidad posible, justamente al contrario que el
discurso del psicoanálisis, para el que la verdad proviene del
corte significante y del resto producido en la operación de la
constitución subjetiva, cuyo resultado es una inconmensura-
bilidad entre el uno del significante y el objeto a.

Si la función fálica es la que nombra esta operación y de-
signa a la vez a la falta, hay que concluir que el sujeto está
constreñido, forzado a dejarse arrinconar por lo que esta fun-
ción fálica determina en sus juegos con el objeto. Entramos así
de pleno en el territorio del goce y del fantasma, o sea de la clí-
nica. Una clínica que surge del dispositivo propio del discurso
del psicoanálisis en el que, como ha sido dicho, el saber está
puesto en el lugar de la verdad.

Bibliografía

ALLOUCH, Jean: Le sexe du Maître. Exils, París, 2001.
ASSOUN, Paul Laurent: Lecciones psicoanalíticas sobre Mascu-

lino y Femenino. Nueva Visión, Bs. As., 2006.
COPJEC, Joan: El sexo y la eutanasia de la razón. Paidós, Bs.

As, 2006.

Diferencia de los sexos. Ambigüedad y vínculo social     141

Akoglaniz



DOUMIT, Élie: Lacan avec  les philosophes. Albin Michel, París,
1991, pág. 265.

LACAN, Jacques.: Le Séminaire livre XX, Encore. Seuil, París,
1975.

— : Ou Pire. Desgrabación de las lecciones. No comercial.
— : Les non dupes errent. Association Freudienne Interna-

tionale, París, 2001. No comercial.
— : RSI. Association Freudienne Internationale, París,

2002. No comercial.
— : Télévision, en Autres Écrits. Seuil, París, 2001.
MELMAN, Charles: Livre Compagnon de RSI. Ed. Association

Freudienne, París, 1991.
MOREL, Geneviève: Ambiguïtés sexuelles. Anthropos, París,

2000.
SÁEZ, Javier: Teoría Queer y psicoanálisis. Síntesis, Madrid,

2004.
SOLER, Colette: La maldición sobre el sexo. Manantial, Bs. As.,

2000.

142 María Vilma Schwartz

Akoglaniz



Cuestiones cruciales

Akoglaniz



La significación, a-significación del falo

Mª JOSÉ MUÑOZ

Dentro y fuera de la teoría psicoanalítica la cuestión del
falo aparece siempre envuelta o bien por la polémica, como es
el caso en las teorías feministas o de género; o bien por la re-
petición de frases, que toman como única forma el argumento
de autoridad.

Sucede con este término lo que suele suceder en cualquier dis-
ciplina que intenta atrapar la especificidad de su experiencia. Se
parte de una primera y potente elaboración derivada de una sin-
gular lectura de la fenomenología a la que uno se enfrenta, aunque
ésta sea discursiva como en el caso del psicoanálisis, para, pro-
gresivamente, intentar una escritura que dé cuenta mejor de lo
que se trata. Si se quiere sería el pasaje del poema al matema.

En ese camino, conservar operativo el gran bagaje de esas
primeras conceptualizaciones y escuchar también las críticas
surgidas nos pueden ayudar a ir matizándolas.

Los argumentos más numerosos y feroces que se han ar-
güido en contra del término falo, vienen del malentendido que
se creó al establecerse la equivalencia entre el falo y el órgano
del pene que, si bien sabemos que Freud articuló el falo, entre
otros, como elemento de identificación sexual para ambos
sexos, lo cierto es que, el enunciado de que en la mujer el lí-
mite estructural se jugaría en el penisneid, interpretado como
«envidia del pene», no hizo sino alimentar este malentendido
de la función del falo que Freud había establecido. 

Akoglaniz



¿Cuál sería entonces la parte de verdad que sostienen
estos «enemigos de lo fálico»? Digamos que, en su denuncia,
captan no sólo la injusticia social o de género que comporta
esa determinación de lo femenino, sino algo mucho más esen-
cial y que, a lo largo de la historia, no ha hecho sino acen-
tuarse y, que es la predominancia de la presencia frente a la
ausencia, de lo positivizado frente a lo no positivizado, del
adentro frente al afuera, de lo incluido frente a lo excluido,
de lo verdadero frente a lo falso y todo ello regido por un tipo
de materialidad física cuyo paradigma sigue siendo la intui-
ción sensible kantiana: espacio euclídeo y tiempo lineal pro-
gresivo, ambos absolutos. Sin embargo, y desde esta
perspectiva, no sería el psicoanálisis ni el falo los que crearían
esas desigualdades, sino una determinada vertiente del dis-
curso, digamos categorial o conceptual, cuya función en la es-
tructuración del sujeto no deja de cumplir su papel y, donde
el falo, en tanto imaginario, comparte algo de ese tipo de sig-
nificaciones. Por otro lado el falo, en la teoría psicoanalítica,
siempre está vinculado a la castración. Y es efectivamente, en
el après-coup de la castración, es decir, que la madre o el Otro
no lo tiene o no lo hay, cuando realmente toma su fuerza y
relevancia. 

En principio nos enfrentaríamos de esta forma con una
dupla: falo-castración, que obedeciendo a una oposición de
términos, habría de ser simétrica, pero que no lo es en la me-
dida en que se subraya su aparición positivizada en un ór-
gano, una superficie, que, aunque no se especifique qué
órgano, parece quedar situado del lado del pene (doblemente
positivizado como superficie y como físicamente saliente), y
todo esto en detrimento de la castración que se vincula a una
ausencia. Esta disimetría es la que intentan anular los diferen-
tes colectivos de las teorías de género o bien a través de una
igualación a través de un lenguaje que borrara esas diferen-
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cias, o bien dejando en la indefinición la identidad sexual para,
de ese modo, evitar una categorización coaccionante.

Por otro lado, y relacionado con lo anterior, al remitir la
cuestión de la sexualidad al lenguaje, nos enfrentamos con la
concepción que de él se tiene, su significación o carácter per-
formativo, es decir, cuáles son las reglas que rigen este proceso
y su relación con el referente. Es precisamente en el modo de
hacer o defender estas vertientes donde mejor se capta en di-
chos colectivos una cierta posición nominalista respecto al len-
guaje y su relación con los objetos, en la que, bastará enunciar
algo de determinada manera, para que ese algo se realice. Cu-
riosamente, y por tomar mayoritariamente como base el
mundo foucaultiano, no dejan de buscar un eco de esos enun-
ciados en las instituciones, sean estas oficiales o no. Esa otra
pata institucional necesaria para que un concepto se consti-
tuya como tal en una determinada época, que planteaba Fou-
cault ¿no nos habla ya de un plus en el camino que ha de
recorrer un enunciado en su significación? Esa necesidad de
un reconocimiento legal y la proliferación de escritos en las
últimas décadas sobre el tema ¿no son un indicio del empuje
a la escritura, de algo que haga de soporte, de la inscripción
más allá de la palabra y a través de ella? 

Son estos actos mismos, integrados dentro del propio mo-
vimiento, los que podemos leer como necesidad estructural
de una alteridad diferenciada, disimétrica tanto en la bús-
queda del sentido como de la relación de éste con su referente
u objeto, e incluso de todo el acto en su conjunto y sus causas.

Esto no implica que se apoyen diferencias ideológicas o po-
líticas de conveniencia. Por el contrario, el psicoanálisis teoriza
que en la diferenciación se apoya la posibilidad de constitución
de un objeto libidinizado, y éste puede jugarse tanto del lado
de la ausencia como de la presencia.

Como vemos el falo nos remite, y no podía ser de otra
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forma, tanto a la teoría psicoanalítica misma, como al psicoa-
nálisis en su relación con el mundo del pensamiento y sus re-
glas. Qué lógica y qué teoría del conocimiento subyace,
distingue e incluso aporta el psicoanálisis, en la medida en
que, a diferencia de las teorías de género u otras, incluye todo
el recorrido del sujeto, no sólo aquello que se denuncia o el
tema del que se trate, sino todos los movimientos que se reco-
rren y la pregunta por ellos, por la causa. Al sujeto en/y de su
acto.

La significación del falo en Lacan

Desde el escrito «La significación del falo» (1958) en donde
se establece una primera escritura lógica de la sexualidad,
hasta el acabamiento de ésta en las fórmulas sobre la sexua-
ción, en el seminario Encore (1972-73), Lacan desarrollará las
coordenadas básicas que atraviesan su obra y con las que
abordar este tema, más allá de las diferentes presentaciones
de las que él se sirvió para ello y de las que fue aportando ri-
queza y, sobre todo, precisión.

Para acotar un poco mi artículo me voy a centrar en dos
trabajos de Lacan, uno escrito, «La significación del falo», y
otro hablado, el seminario de La identificación (1961-62). En
ellos encontramos una serie de ejes que nos guían respecto al
análisis de la cuestión del falo y de la sexuación, aunque sin ol-
vidar el horizonte que nos brindan las elaboraciones posterio-
res.

Espacio-tiempo

El primer eje que nos encontramos, como exergo, en el
texto de «La significación del falo» es el del espacio-tiempo.
Lacan habla de la extracción de la obra de Freud de un espacio

148 Mª José Muñoz

Akoglaniz



otro, la otra escena y de un otro tiempo, el après-coup o nach-
trag. En el Seminario de La identificación esa «otra escena» se
convertirá en un topos, más concretamente, la topología de su-
perficies. La temporalidad o el après-coup se concretizará en su
propuesta, ya trabajada en el escrito correspondiente, de un
«tiempo lógico» dividido, y diferenciados entre sí, instante,
tiempo y momento, por dos escansiones no escritas, es decir,
no dichas ni marcadas positivamente (el no movimiento de
los compañeros), las que permiten la comprensión y la preci-
pitación concluyente. La retroacción o nachtrag se nos ha trans-
formado en una especie de acordeón, con dos pliegues que se
hunden, los de las escansiones, y tres pliegues arriba que se
cierran en el momento de la conclusión. Será topológicamente
donde esas dos dimensiones se junten, y Lacan hablará de la
simultaneidad de lo diacrónico y lo sincrónico a través de los
cortes que recorren y modifican, en ese recorrido, la estructura
de la superficie. En este sentido podemos entender su pro-
puesta del recorte en el cross-cap de esa pieza central que con-
serva toda la estructura inicial y donde se van a concentrar
tres elementos básicos: F, f y a. Esto implica, por un lado, una
ruptura con cualquiera de las teorías de la significación o re-
ferencia existentes aunque no con la operación de significa-
ción, ya que bajo una misma función, aquella del sujeto en
relación al Otro, nos encontramos con tres elementos de índo-
les diferentes y jugándose a la vez. Por otra parte, en esa pieza
que mantiene la estructura inicial y donde se condensan estos
tres elementos del cross-cap ¿no es el fantasma mismo, con sus
tres dimensiones, simbólica, imaginaria y real, lo que queda
desgajado? Separado de ese Otro inicial, cuya estructura ya es
fantasmática, pero manteniendo la relación con él ¿no nos
habla de la necesidad de un tiempo más, de un redoblamiento
temporal o/y estructural?

Si volvemos entonces al falo, el tipo de coordenadas espa-
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cio-temporales no serán indiferentes ya que nos da la clave de
los momentos necesarios por los que ha de pasar el falo en
tanto operador de significación y, por tanto, expuestos a las
dificultades y avatares que comporta cualquier significación,
sobre todo, respecto a su referencia u objeto, sea éste el sujeto,
el objeto con el que se relaciona el sujeto, y el acto mismo de
esa relación. 

Presencia-ausencia

El segundo eje que Lacan tomará será el de la presencia-au-
sencia, o mejor dicho el de la ausencia. Tanto en «La significa-
ción del falo» como en el Seminario de La Identificación, será el
complejo de castración remitido a las operaciones sobre la au-
sencia: privación, frustración, castración, con sus respectivas
relaciones con los agentes o causas y con el tipo de objeto a los
que apuntan, las que marcarán este eje. Pero todo esto estará
enmarcado dentro del lenguaje, y no sólo de su retórica como
productora de efectos de sentido, sino también de la lógica en
tanto ligada al mundo de la significación, a la búsqueda del
objeto, de la referencia y, todo esto, a su vez, a través de dife-
rentes tipos de negación.

Si ya en el escrito del que hablamos Lacan define el falo
como «[...] el significante destinado a designar en su conjunto
los efectos de significado, en cuanto el significante los condi-
ciona por su presencia de significante», será en el Seminario de
La Identificación donde abordará ampliamente esta función de
significación. Comenzando por Aristóteles y su lógica de pre-
dicados, siguiendo con la Bedeutung fregeana con su teoría de
función y concepto, función proposicional, etc., junto a la crí-
tica y propuesta con la que responde Russell, dan pie a Lacan
para desplegar los diferentes puntos de falla que se encuen-
tran en la lógica, e incluso para establecer una corresponden-
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cia entre estas cojeras y las operaciones de la ausencia: priva-
ción, frustración, castración. Recorrido del logos en su intento
de atrapar al ser, del concepto a su objeto, será el mismo pro-
ceso por el que el sujeto intenta atrapar-se en su objeto. De esta
manera se entiende que, para Lacan, la lógica aristotélica e in-
cluso toda aquella que es reductible al concepto nos reenvía
necesariamente a lo privativo y su negación. Si recordamos el
círculo de Peirce sobre el que Lacan sitúa, en términos de 1, lo
correspondiente a estas operaciones, vemos que la privación,
(-1), no es sino el dual lógico de aquello que se niega en la frus-
tración, - (-1), que constituirá el concepto de partida vinculado
a la Demanda. Tampoco es de extrañar que refiriéndose a Jua-
nito, Lacan diga que éste poseía una lógica aristotélica en la
medida en que su afirmación de que «Todos los seres vivientes
tienen falo» no hace sino negar el mundo que queda fuera de
ese Universal afirmativo.

Pero será en la operación castración, que Lacan situará en
los dos cuadrantes inferiores, donde se presentan lo particular
en Aristóteles («algunos que si» y «algunos que no») y la exis-
tencia en la lógica moderna («existen que si» y «existen que
no»), donde vamos a reencontrar, por una parte, ese tiempo
de pliegue por el cual la castración conecta (unos que sí, otros
que no) con algo de lo jugado en la privación, (-1), pero y a
través de lo ya se constituyó como negación de esta privación,
- (-1), la frustración. La lógica que primará en ese momento es
la del «no sin», no sin recursos, aunque estos sean oscuros,
dirá Lacan en su seminario de La Angustia (1962-63). Las iden-
tificaciones secundarias ligadas al deseo del Otro, es decir, a su
falla en la significación, nos mostrará la conexión entre el Ideal
y el asesinato del padre de la horda primitiva, puesto del lado
de la privación, pero a través del amor al Padre.

Por otro lado, y de la mano de esa temporalidad, compro-
bar que en todos estos movimientos se trata siempre de un pa-
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saje entre una significación, una no-significación y/o a-signifi-
cación, pero que no son de la misma índole. De la misma ma-
nera que en el eje espacio-temporal los tiempos de ida no son
iguales que el movimiento de repliegue, ni mucho menos en el
dar cuenta de su estructura, aquí las significaciones tampoco
serán iguales. No es lo mismo que la lógica en la que se mueva
el discurso de un analizante se sitúe, en un camino de ida, en
la lógica clásica excluyente de p o ¬ p, por la que ha podido
hacer toda una serie de identificaciones y en las que se siguen
creando sentidos y exclusiones para mantenerse en ese nivel,
lo que nos hablaría más de una deriva hermenéutica, que el
hecho de que esa misma lógica se sostenga como soporte de
una pregunta sobre el ¬ p, lo excluido o lo rechazado, pero que
no podría derivar sino de una pregunta por el objeto, su exis-
tencia. No es que tengamos que recurrir a un realismo ingenuo
respecto a esa existencia, sino que ésta ha de ser planteada
como cuestión. Es en este sentido que nos interesa la lógica se-
mántica en tanto intenta escribir de manera funcional ese pa-
saje al objeto. 

El ser-haber y el rapport sexual

Parecería entonces que este pasaje del ser, del concepto a
su existencia o haber nos dejaría dividida la cosa entre aque-
llos que se han situado del lado de la existencia, los hay que sí
y los hay que no, y esta sería una aproximación a ese aforismo
tan repetido de que «La mujer no existe» o «No hay rapport se-
xual». Pero no vayamos tan deprisa. Lacan en «La significa-
ción del falo» dice, refiriéndose a las relaciones entre los sexos
y la función del falo:

Digamos que esas relaciones girarán alrededor de un ser y
de un tener [haber, según mi traducción] que, por referirse a
un significante, el falo, tienen el efecto contrariado de dar una
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parte de realidad al sujeto en ese significante, por otra parte de
irrealizar las relaciones que han de significarse (Escritos, p. 694)

Entonces de nuevo nos encontramos con esa doble ver-
tiente del falo en tanto por un lado realiza al sujeto en ese sig-
nificante y por otro irrealiza las relaciones de las que estamos
hablando, es decir, las relaciones sexuales, lo que nos vuelve
a remitir a la significación-a-significación del falo. Sin em-
bargo, y antes del párrafo que acabamos de citar, en la página
692, Lacan dirá:

El falo es el significante privilegiado de esta marca
donde la parte del logos se conjuga con el adveni-
miento del deseo.

Puede decirse que ese significante es escogido
como lo más prominente de lo que puede atraparse en
lo real de la copulación sexual, y, a la vez, como lo más
simbólico en el sentido literal (tipográfico) de este tér-
mino, puesto que equivale a la cópula (lógica) [...]

Todas esas expresiones no hacen sino seguir ve-
lando el hecho de que no puede jugar su papel sino ve-
lado, es decir como signo él mismo de la latencia con
que está acuñado todo significable, desde el momento
en que es elevado (aufgehoben) a la función significante. 

El falo es el significante de esa Aufhebung misma
que inaugura (inicia) por su desaparición. [...]

Entonces si el falo, por una parte irrealiza las relaciones se-
xuales y, por otra, equivale a la cópula (lógica) pero velado,
como potencial de significación, además de operar como sig-
nificación- a-significación, lo que vuelve a estar en cuestión es
la cópula misma. 

¿Cuál o cuáles son las cópulas que encontramos dentro de
la lógica? En el seminario de La Identificación Lacan volverá a
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recorrer las lógicas conocidas para desenmascarar precisa-
mente aquello que velan en lo relativo a la significación y es el
hecho de que bajo su aspecto de coordinar dos elementos, dos
dominios, el del sujeto y el del objeto, S es P, o incluso sus nue-
vas escrituras, cuando operamos las cópulas entre esos domi-
nios, lo que en realidad nos queda es que todo sucede en un
solo campo, aquel que representa al sujeto, lo cual nos habla
por una parte del idealismo subyacente siempre en el sujeto en
tanto todo queda de ese lado y a pesar de que su producción
como tal sujeto esté dada por una interioridad/exterioridad
del Otro; por otro lado y, estructuralmente también, la dificul-
tad de  inscribir o escribir esa asimetría radical respecto al ob-
jeto. Dar cuenta de ese Otro, no ya como alteridad de un
semejante sometido al barramiento como el propio sujeto, que
es a lo que apunta Lacan en «La significación del falo», sino a
ese lugar Otro, lugar del lenguaje, podríamos decir, que, nece-
sitando de un sujeto para su puesta en acto, no tiene sujeto en
sí mismo. Si el sujeto no es sin el Otro, el Otro no es sin un su-
jeto que venga a hacerse cargo de los efectos de sujeto que ese
Otro produce y poder dar cuenta de ese campo del objeto, de
ese Otro. Esta sería la asimetría más radical e irreversible, por
la que el psicoanálisis, en su ética, apela a la responsabiliza-
ción del sujeto.

Algunas conclusiones

En este sintético recorrido que he hecho por la cuestión de
la significación del falo, hemos visto que ese falo está directa-
mente vinculado a las operaciones sobre la significación, sus
reglas y también a lo que apunta. Si bien todos los niveles in-
tentan atrapar al objeto, lo cierto es que no es lo mismo tratar
de establecer una significación a través de la búsqueda de un
significado sin que se explicite la relación al objeto, lo que se
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produciría más del lado de la retórica, que el hecho de intro-
ducir una escritura funcional o lógica de esas mismas figuras,
en la que la relación al objeto queda planteada y mucho más
patente, a pesar de que, como también hemos visto, en la ló-
gica clásica, se vele en ella ese mismo campo del objeto al que
apunta. Su escritura permite avanzar en las condiciones o po-
sibilidades de responder de otra forma a aquello que, a lo
largo del camino, se ha ido delimitando como las condiciones
y límites estructurales de un sistema simbólico en cuanto a la
significación se refiere. Traduciéndolo en términos de sujeto,
ir encontrando esos límites y condiciones en el discurso a tra-
vés de las diferentes lógicas conlleva llevar al extremo cada
una de ellas para poder pasar a la siguiente, atravesamiento/s
de la/s lógica/s implicadas en el fantasma, pero también, y
aunque sea expresado de forma didáctica, el tiempo de ida no
es el mismo que el de vuelta. En el de ida el llevar al límite las
significaciones estaría al servicio de desmontar lo absoluto de
la composición casi idealista de la que parte el sujeto, en el de
vuelta y previo el reconocimiento de la estructura del Otro, al
Otro no le falta nada en tanto el Otro no es nadie en concreto,
y le falta un sujeto, en la medida en que el Otro no es sin un
sujeto, ir rescatando de las derivas pulsionales aquellos carac-
teres escriturales que se han ido marcando a través de super-
ficies de inscripción como el cuerpo propio, el de los
semejantes y otros muchos objetos, no es sino desenmarañar
el deseo de la Demanda. Corre a cargo del sujeto la reinscrip-
ción de este deseo en el Otro.

Volviendo a las teorías feministas y de género y a su visión
respecto al planteamiento psicoanalítico del falo, está claro
que si ellas mismas acuden al lenguaje como alternativa a una
supuesta discriminación en función del órgano genital fisioló-
gico, coinciden con la apelación al lenguaje que hace Lacan,
sólo que estas toman como base un estudio estrictamente lin-
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güístico y representacional del mismo, siguiendo a Foucault
en esto. Ni la lógica, ni la escritura como parte esencial del
proceso constitucional de un sujeto en relación al Otro son re-
cogidos por sus escritos, a pesar de apelar continuamente a
una lógica del Poder y que sus ensayos crezcan casi de forma
militante como para poder llegar a cambiar las palabras y las
cosas. Repito, entonces, todo esto sin darse cuenta de que sus
propios actos están hablando de algo más que un simple giro
lingüístico.

Por último decir que, desde el psicoanálisis y tal y como he
desarrollado este trabajo apelar sólo a los registros Real, Sim-
bólico, Imaginario del falo es insuficiente, en la medida en
que, por ejemplo este imaginario está puesto en juego en el ca-
mino que he llamado de ida, pero también en el de vuelta y
con funciones diferentes; en el primer caso como sostén de ese
mundo absoluto, en el segundo como posibilidad de rescate
de la letra que lleva implícita ese imaginario. Y el Falo Simbó-
lico en la medida en que a la ida sólo puede surgir como ve-
lado en la medida en que es como barra de resistencia a la
significación a la que queda relegado cuando se establece un
significado, a la vuelta se convertirá en la barra del Sujeto pero
también del Otro. Retomo y continúo la frase de Lacan en «La
significación del falo» concerniente al movimiento de este
Falo:

Todas estas expresiones no hacen sino seguir ve-
lando el hecho de que no puede [el falo] jugar su papel
sino velado, es decir como signo él mismo de la laten-
cia con que está acuñado todo significable, desde el
momento mismo en que es elevado (aufgehoben) a la
función de significante. 

El falo es el significante de esa Aufhebung misma
que inaugura (inicia) por su desaparición. [...]
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Se convierte entonces en la barra que por la mano de
ese demonio acuña lo significado, marcándolo como la
progenitura bastarda de su concatenación significante.

Así se produce una condición de complementarie-
dad en la instauración del sujeto por el significante: la
cual explica su Spaltung y el movimiento de interven-
ción en que se consolida (où elle s’achève) (E., 692)

Y respecto a lo Real tendríamos que revisar todas las defi-
niciones de «real» que hace Lacan y ver en relación con qué
momento y definición está atendiendo ese real. Desde aquello
que insiste, lo imposible, pasando por lo que «no cesa de no
escribirse», hasta su ex-sistencia nodal, no dejará de obedecer
a esa lógica(s) y topología(s) que él mismo va refinando y que,
como el tiempo lógico del que hablé, va subsumiendo el ante-
rior y todo el movimiento completo.

Así cuando leemos las fórmulas de la sexuación hemos de
partir de todo el recorrido anterior. El Falo siempre va a estar
sujeto a una carencia, un límite en la búsqueda de significa-
ción, sea en el registro que sea. Son las formas que toma ese lí-
mite las que van a ser respondidas de diferentes manera en
función de esa forma misma de establecerlas. 
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La clínica psicoanalítica.
La clínica Aún

MARÍA VILMA SCHWARTZ

El seminario XX de Lacan, titulado Encore, fue traducido y
publicado en castellano bajo el título Aún. Sin embargo este
significante no da cuenta de la riqueza de significados que
contiene su homónimo en francés. Ya que «aún», significa algo
que todavía está, o a pesar de, como en la famosa frase que
utilizó O. Mannoni para referirse al mecanismo de la renega-
ción: ya lo sé pero aún así..., mientras que encore también sig-
nifica «de nuevo» y «otra vez».

Esta segunda acepción es la que interesaría remarcar en
esta ocasión, en que de nuevo y otra vez aparece una publicación
sobre clínica psicoanalítica.

Desde hace bastante tiempo, de tanto en tanto aparecen
noticias en los medios que o bien de un modo directo o a ma-
nera de comentario o aludiendo a alguna publicación o confe-
rencia o comunicación del tipo que sea, se refieren a la muerte,
decrepitud, o en el mejor de los casos desfase del psicoanálisis.
El psicoanálisis es considerado en este tipo de noticias una an-
tigualla, una técnica cara y muy larga cuando no ineficaz y pe-
rimida. Sin embargo en casi todos los periódicos y referente a
los más diversos temas, como por ejemplo tanto un equipo de
fútbol como la economía, los articulistas colocan «en el diván»
a las diferentes realidades a tratar, y así titulan «…xx en el
diván» a sus notas periodísticas aludiendo tanto a la necesi-
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dad de analizar qué ocurre con cada una de las cosas que se
pone en el diván, como a encontrar las causas de por qué
aquella cosa no funciona bien. Pero por alguna gran ironía,
cuando se trata de conflictos psíquicos de los sujetos humanos,
el diván resulta que es obsoleto.

Esa técnica de tumbar a los pacientes en un diván y escu-
char sus asociaciones, a menudo provoca sonrisas burlonas y
a veces piadosas, como si el psicoanálisis se hubiera quedado
en la época victoriana en que Freud descubre el inconsciente
e inventa el método para dilucidarlo y de paso curar los sín-
tomas que de él provienen.

Se podría admitir que así fuera, que el psicoanálisis ha
quedado convertido en pieza de museo si no viniera al caso
aquello de «Los muertos que vos matáis gozan de buena
salud». El desconocimiento general respecto del método psi-
coanalítico en la actualidad está alimentado por el despliegue
mediático, sostenido por los intereses de los grandes labora-
torios farmacéuticos, que colocan a los psicofármacos como
la panacea universal del malestar psíquico. Las neurociencias
que afortunadamente avanzan mucho en sus investigaciones,
ocupan en la actualidad, como la ciencia en general el lugar
que antaño tenía la religión. De manera que en lugar de bene-
ficiarse con sus avances, se utilizan estos de manera asaz os-
curantista, como un instrumento para negar las técnicas que
tienen en cuenta la utilización de la palabra como instrumento
privilegiado en el abordaje del malestar contemporáneo. Otro
factor importante radica en los propios psicoanalistas y en la
materia de la que se ocupan. El psicoanálisis siempre ha sido
una práctica subversiva, incómoda y minoritaria, y este ca-
rácter opuesto a los convencionalismos de la mayoría, al dis-
curso del amo, la sitúa en su reverso: tal como fue nombrado
por Lacan el discurso del psicoanálisis. De manera que a los
psicoanalistas, ya sea por deformación profesional, ya sea por
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ese carácter de reverso del discurso del amo, no les resulta
nada fácil encontrar una manera eficaz de dar a conocer sus
propios avances, ni tienen mucho acceso a los medios para di-
fundirlos.

Por eso es que resulta ventajoso que otra vez, una vez más,
se haga presente la clínica psicoanalítica para contribuir a dar
a conocer las actualizaciones que los cambios en la subjetivi-
dad contemporánea merecen y plantean.

Los cambios en las relaciones sociales y políticas en el pa-
norama mundial, son de una gran magnitud y ocurren a la
alta velocidad que los avances tecnológicos adquieren. Y gene-
ran efectos en la subjetividad que obligan al psicoanalista a
estar muy atento. Dan prueba de ello numerosas publicacio-
nes que muy por el contrario de ser obsoletas, o de referirse a
problemáticas decimonónicas, se interrogan con contundencia
acerca de la adecuación del método psicoanalítico a los nuevos
paisajes psíquicos que los nuevos sujetos plantean en la nueva
clínica que visita las consultas.

Por citar sólo a algunos autores: Charles Melman, Jean Pie-
rre Lebrun, Gérard Pommier. Elizabeth Roudinesco, Jacques
Alain Miller, Colette Soler, Eduardo Galeano, Roland Che-
mama han contribuido a la literatura psicoanalítica en que se
intenta investigar acerca de la intersección entre los nuevos
vínculos sociales y sus efectos en la subjetividad.

Como no podría ser de otra manera estos interrogantes
desafían al psicoanalista en el día a día de su trabajo en su
consulta. Tal como le ocurrió a Freud, son los propios pacien-
tes quienes obligan a discernir e investigar los mecanismos
inconscientes y a elaborar los conceptos teóricos sobre los que
basar la conducción de las curas. Por eso Freud recomendaba
posicionarse ante cada nuevo caso como si no se supiera
nada, para que el saber adquirido no funcionara como una
resistencia.
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Porque la clínica en psicoanálisis es una vía propia de ela-
boración conceptual. No se limita como en otras ramas del co-
nocimiento científico a tomar notas estadísticas o a aplicar
métodos propios de la ciencia positivista. El saber de la clínica
se produce en la juntura misma de la teoría y la práctica: son
las observaciones que se obtienen en el discurrir de las sesio-
nes las que proporcionan en ocasiones, por la potencia con que
aparecen, un aviso para detectar que hay allí un elemento por-
tador de una clave estructural.

En la medida en que el psicoanálisis a pesar de su nombre,
estudia algo diferente a lo «psico», al conocimiento a los afec-
tos, etc. propios de la psicología, su objeto de conocimiento: el
inconsciente, y el inconsciente estructurado como un lenguaje,
utiliza el elemento clave de la transferencia para la elaboración
del saber. Elemento clave puesto que permite situar el objeto a,
y mostrar en qué este objeto se separa del Otro , en qué el goce
se separa del sujeto y cómo el objeto a está articulado a un su-
jeto dividido. Camino que aleja al psicoanalista de la psicología
de un sujeto de la mera representación. El psicoanalista se sitúa
ante un sujeto que no está articulado al Otro por ninguna inter-
subjetividad y que por lo mismo excluye una transferencia ba-
sada en una relación psicológica. No en vano se cita el
seminario (Encore) Aún, ya que en él Lacan declina las fórmu-
las de la sexuación en las que al elevar el falo a función fálica
muestra cómo la castración aparece como una respuesta a la
ausencia de relación sexual. A una confrontación con lo impo-
sible, allí es donde nos conduce siempre una vez más la clínica.

El efecto de la palabra que provoca la división subjetiva, el
desgarro del hablante-ser empuja al psicoanalista en el camino
de la búsqueda de esa verdad medio-dicha que signa su prác-
tica psicoanalítica y que da a su clínica la posibilidad de ser un
instrumento de elaboración. El efecto es el de una palabra ais-
lada de su función psicológica, es la palabra de «la regla fun-
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damental». La asociación libre pone en escena el drama de la
subjetivación del deseo como deseo del Otro y de la división
subjetiva.

En la «Presentación de la sección clínica» (Ornicar nº 9,
«Ouverture de la section clinique») Lacan afirma: 

«La clínica psicoanalítica es lo real, en tanto lo imposible
de soportar»

«La clínica psicoanalítica consiste en reinterrogar todo lo
que Freud ha dicho»

«Hay que presionar a los psicoanalistas para que den razo-
nes de sus hechos»

He aquí los desafíos que más allá de los tiempos históricos
se le plantean a los psicoanalistas en el día a día de su clínica.

Estos desafíos ya hace tiempo que han comenzado a produ-
cir efectos en las variantes de la conducción de las curas psico-
analíticas. Siguiendo al psicoanalista argentino Roberto Harari,
llamaremos psicoanálisis lacaniano y «el otro psicoanálisis» a
todos los desarrollos producidos por las diferentes escuelas
que no son la del psicoanalista francés Jacques Lacan. Luego
dejando de lado al «otro psicoanálisis», se observan cambios
notables en el dispositivo. Desde el momento en que Lacan
deja de hablar de técnica psicoanalítica para pasar a teorizar
sobre el «acto analítico», el «deseo del analista» y la «posición
del analista», se llega a la conclusión que son estos elementos
los que van a determinar si hay acto analítico o no. No importa
que no se utilice el dispositivo clásico con un número elevado
de sesiones semanales: cuatro o cinco, ni si se sigue la duración
fija de las sesiones: 45 o 50 minutos.

Los conceptos de «corte» y «puntuación del discurso» con-
vierten el tiempo cronológico de las sesiones en un «tiempo
lógico». Esta verdadera revolución en la conducción de las
curas lacanianas abrirá el paso a modificaciones del disposi-
tivo tradicional, que benefician enormemente la adaptación
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del mismo a los cambios en el vínculo social actualmente im-
perante.

Pero es por ello sumamente necesario e importante que los
psicoanalistas den razones de sus actos y de los fundamentos
que los guían, cuando se producen transformaciones profun-
das en las demandas de ayuda que el malestar contemporáneo
provoca.

Resulta llamativo que los propios psicoanalistas no pue-
dan hacerse oír de una manera más contundente, ni tengan
más éxito en  dar a conocer de una manera comprensible, que
los pacientes de la actualidad no son las graves histerias con
parálisis, o grandes ataques histéricos, sino muchas mujeres
con diagnóstico de fibromialgia o fatiga crónica, que el «bolo
histérico» de la época de Freud es reemplazado por los llama-
dos trastornos alimentarios, tan en boga en estos momentos.
Que la moda del stress no es nada más que la forma actual de
muchas neurastenias y/o neurosis obsesivas. Sin embargo ,
el tema es delicado, ya que a veces puede tratarse de una
nueva envoltura formal de los síntomas, y a veces no hay
equivalencias y aparecen cuestiones que interrogan al psico-
analista acerca de las diferentes estructuras. Entonces nos ha-
llamos ante lo que ya no son modos nuevos de aparición de
las viejas histerias, sino cuadros complejos en que la construc-
ción de la subjetividad reclama una investigación clínica a
fondo. En general los nuevos cuadros que aparecen, tales
como los citados más arriba, son tributarios de la medicaliza-
ción con que el avance de la ciencia positivista acapara lo así
llamado «mental». Es mérito del psicoanalista francés Gérard
Pommier revisar los conceptos de las neurociencias y su rela-
ción con los descubrimientos del psicoanálisis.1 Y es un ca-
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mino a seguir el de demostrar que ambos enfoques no tienen
por qué ser excluyentes.

Tampoco debería descuidarse que la clínica también in-
cluye a los propios psicoanalistas en su preocupación por el
psicoanálisis en intensión, por las peculiaridades de la forma-
ción, por el análisis de control, etc.

Por todo esto y por lo que aún podría continuar dicién-
dose, es que se abre un panorama que invita a los psicoanalis-
tas a dejarse involucrar en una transferencia de trabajo con la
clínica psicoanalítica como referente ético.

(junio 2008)
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SILVIA LIPPI

Transgressions. Bataille, Lacan
Ed. Érès, 2008

Reseña: GRAZIELLA BARAVALLE

Silvia Lippi, psicoanalista italiana afincada en París, miem-
bro de la asociación Espace analytique y de la Fundación Eu-
ropea para el Psicoanálisis, ya nos había entregado algunos
artículos en la revista La Clinique Lacanienne en los que abor-
daba temas como «Los destinos de la masturbación», que son
el objeto de este libro.

Con Transgressions culmina evidentemente un intenso tra-
bajo sobre las obras de G. Bataille y sus semejanzas y diferen-
cias con J. Lacan, a partir del concepto de «transgresión» y su
vinculación con el concepto lacaniano de «goce» que es, como
dice la autora antes de los agradecimientos, el mayor interro-
gante para ella en el momento de escribir este libro.

Considera la transgresión una noción de importancia capi-
tal para el psicoanálisis que con frecuencia ha sido olvidada o
estigmatizada. Esta noción, que se ha considerado más espe-
cíficamente en relación con la estructura perversa, será anali-
zada por Lippi a través de los conceptos fundamentales del
psicoanálisis, trabajados en los sucesivos capítulos: el incons-
ciente, la represión , el fantasma originario y los fantasmas
fundamentales de seducción y de escena primitiva, el goce fe-
menino, la angustia, la pulsión, el chiste, etc.

Los propósitos de la introducción nos indican que si bien
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la autora no tratará de reducir la obra de Bataille para hacerlo
coincidir con la teoría psicoanalítica, es esta teoría la que
guiará su deriva investigadora, y, en mi opinión, es una pers-
pectiva que (sin excluir otras) enriquece notablemente la lec-
tura de G. Bataille, y muy especialmente la dimensión de sus
trágicos personajes y el alcance de su concepto de «gasto im-
productivo». El goce, dice Lacan, es lo que no sirve para nada.

Comienza S. Lippi exponiendo en la Introducción el surgi-
miento y desarrollo del concepto lacaniano de goce y la frase
del Seminario La ética del psicoanálisis de J. Lacan : «Es necesa-
ria una transgresión para acceder al goce». Y así el punto de
unión y de partida para analizar las relaciones entre Bataille y
Lacan, la transgresión, se establece como frontera que separa
y une los dos extremos, el deso y el goce.

Escribe Bataille en El erotismo, «Lo prohibido está para ser
violado». Y Lippi pregunta: La transgresión abre el acceso al
goce, pero ¿hasta dónde? ¿hasta qué punto es posible gozar?
¿todo goce es goce de la muerte? ¿hay que arriesgar la vida
para gozar? Preguntas que seguramente hacen resonar las
preguntas implícitas en el discurso de nuestros analizantes.
Este libro, por tanto, nos hace «poner la oreja», agudiza nues-
tra escucha.

Se trata de un libro denso, muy trabajado, basado en una
extensa bibliografía, y se puede leer de principio a fin, si-
guiendo el hilo trazado por la autora, pero también como un
libro de consulta, por capítulos. Y, justamente, lo que nos per-
mite este doble abordaje es que estos textos están habitados
por el espíritu de Bataille sobre la lectura y la escritura «con-
secuentes». La autora transmite el goce que habita en su in-
vestigación, su lectura de los textos que investiga ha sido
performativa, y por eso puede proponer al final un psicoaná-
lisis infiel, es decir, no incestuoso respecto del padre funda-
dor.
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El análisis de la obra de Bataille confirma la teoría freu-
diana sobre la capacidad del poeta para adelantarse al teó-
rico en temas como la perversión, los fantasmas, la pérdida
de sí, la relación contrariada entre el goce del individuo y la
sociedad.

Dado que una reseña es una invitación a la lectura de un
libro que nos ha gustado, me limitaré a describir un poco más
ampliamente un capítulo especialmente interesante y bello:
«El padre, el abandono y el sexo».

Comienza el capítulo con una relación entre el amor y la
escritura. Las palabras construyen la vida, y el amor también
hay que construirlo. Y este amor sólo existe cuando está sos-
tenido por un acto: «Un acto violento que anula al padre, pero
no su amor». Avanzar hacia el lado del amor del padre es pa-
radójicamente renunciar a él. Para la hija, todo hombre amado
escribe el abandono del padre. ¿Quién abandona a quién? Im-
posible separar los dos momentos en lo inconsciente. El sujeto
y el objeto de la frase pueden invertirse y pasar del modo pa-
sivo al modo activo, sin que el valor de verdad cambie. Así
podemos comprender los malos tratos que soportan algunas
mujeres, sin dejarlas congeladas en su papel de víctimas.

«Esto se ve bien en la experiencia, dice Lippi; si una mujer
decide abandonar a un hombre que la maltrata, ella vive esta
experiencia como un abandono, como si fuera ella la que es
rechazada por el hombre (hombre que ocupa el lugar del
padre). Puede construir una relación amorosa totalmente
sobre este juego de masacre...»

Así la mujer acepta el maltrato, sustituto del abandono, y
todas sus formas metafóricas, para poder luego abandonar
ella misma y quejarse de haber sido abandonada.

El amor del padre es un vacío imposible de escribir, pero
es un vacío estructural. 

Bataille relacionaba su deseo de escribir primero con «una
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ilusión» y finalmente en una segunda etapa, con «el vacío de
la desilusión», crearse un espacio donde eso que no sucede (lo
imposible) puede producirse. Lippi señala también que Freud,
en El porvenir de una ilusión, describe al humano como soste-
nido por la ilusión de un figura que socorre, que luego se
transformará en dios. Un dios que abandona pero que salva.

Y aquí la consecuencia clínica: cuando el abandono del
padre no llega a ser estructurante, la mujer puede convertirlo
en una técnica inconsciente para rechazar la pérdida del
padre. Y entonces el abandono se convierte en una forma de
duelo patológico de ese padre.

En otros casos, el amor del padre es buscado en forma de
daño o humillación, en encuentros desafortunados, y el complejo
paterno se presenta con modalidades sintomáticas dolorosas.

Un personaje del relato de Bataille La muerte, María, es una
mujer que, a raíz de la muerte de su amante, se entrega a prác-
ticas sexuales envilecedoras e incomprensibles. Esto, inter-
preta S. Lippi, no responde a su masoquismo, ni a una gran
voluntad de goce. Más bien busca el amor, el amor junto a un
muerto. El amor del padre ya no la sostiene y el cuerpo de la
mujer se dispersa. María entra en un juego cuyas reglas des-
conoce. «Llegaba el tiempo de negar las leyes a las que el
miedo nos ata. Se quitó el vestido y puso su abrigo en el brazo.
Estaba loca y desnuda...»

Bataille pone a sus personajes en las situaciones más ex-
tremas, indecentes y desesperadas. Así se relacionan el amor,
el sexo y la muerte en este escritura del límite.

Me gustaría señalar para terminar esta reseña, que, a dife-
rencia de Bataille y Lacan, que con su escritura transgresora y
sus ideas provocadoras fueron «expulsados» en alguna opor-
tunidad (Bataille por ejemplo de la revista Critique sociale y
Lacan de la IPA), el libro de Silvia Lippi no provoca el rechazo
del lector sino que, al contrario, invita a seguirla en el análisis
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de ese límite, con el subtítulo enigmático del libro. Debajo del
título, Transgressions, aparecen Bataille, Lacan, o sea, dos nom-
bres a ambos lados de una coma. ¿De dónde sale este frag-
mento de lista, esta sucesión suspendida? ¿A quién se puede
poner delante de Bataille, tal vez el lado de los poetas, y a
quién a continuación de Lacan, el psicoanalista? Ésta es la in-
vitación que Silvia Lippi nos deja abierta.
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JEAN-PIERRE LEBRUN

La perversion ordinaire
Denoël, 2007

Reseña: MARÍA VILMA SCHWARTZ

Jean-Pierre Lebrun, que pertenece a la Association lacan-
nienne international y a la Association freudienne de Belgique,
forma parte del conjunto de psicoanalistas lacanianos de edad
mediana formados por Lacan mismo, en la disuelta Ecole
Freudienne de París por él fundada. Estos psicoanalistas pue-
den ser considerados el relevo generacional de los primeros
discípulos de Lacan.

Junto con otros nombres tales como Chemama, Philippe
Julien, Gérard Pommier, Guy Le Gauffey, Eric Porge, etc, etc.
contribuye con sus producciones teóricas prodigadas en nu-
merosas intervenciones públicas así como en numerosas pu-
blicaciones y varios libros, al desarrollo del psicoanálisis.
Interesado especialmente en temas que obligan a interrogarse
acerca de la conjunción de lo social y de la subjetividad indi-
vidual, nos ofrece en este último libro un rico panorama de
los problemas propios de la clínica contemporánea, así como
diversos capítulos dedicados a examinar los cambios en el ma-
trimonio, la diferencia de los sexos, la educación, el pasaje a la
edad adulta y en toda la vida colectiva.

Para Jean Pierre Lebrun existe actualmente una mutación
del lazo social. porque se renuncia a la excepción y al vacío o
pérdida de goce por la entrada en el lenguaje. En anteriores
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publicaciones ya se había referido a este tema. En un trabajo
publicado en la revista de la Association Freudienne de Belgi-
que1, ya había desarrollado ideas que retoma en este libro: sos-
tiene que hemos pasado de una sociedad jerárquica a otra que
no lo es, de un régimen vertical a uno horizontal, que ha ocu-
rrido una emancipación de la trascendencia en que la religión
pasa del ámbito público al privado, lo que produce que lo que
era un mandato exterior pasa a ser interior. Se producen gran-
des cambios: por ejemplo, el médico de ser un «guardián de la
vida» pasa a tener que considerar la eutanasia. La transforma-
ción social obliga a que todo tenga que ser renegociado. Le-
brun entiende esta mutación como un cambio de régimen
simbólico, de este modo se evita caer en la lectura de la dere-
cha que ve una evolución hacia la anomia y la decadencia y en
otra de la izquierda que ve en la mutación social una posible
eliminación de la heteronomía que favorecería una mayor jus-
ticia y democracia. Con ambas posturas lo que se niega es la
gran confusión que comporta esta mutación.2

Sostiene en La Perversion ordinaire que el niño necesita
construir su autonomía ayudado y no espontáneamente como
creen muchos. La relación entre padres e hijos ha cambiado
por el estatuto diferente del niño en los dos últimos siglos y la
mutación del lazo social. Se crea una gran confusión por un
exceso de democratización que lleva al «democratismo» que
iguala a todo el mundo y también a padres e hijos. Se con-
funde la igualdad de derechos con no cumplir con la transmi-
sión de la renuncia al goce que funda lo humano y la cultura,
como sostuvo Freud. El exceso de «igualitarismo» hace que
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2 ¿Se podría pensar desde esta perspectiva el abuso del diag-
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los padres no encuentren apoyo en el imaginario social a su
función de poner límites, con lo que los niños se sienten aban-
donados y angustiados porque en ellos mismos no tienen los
recursos necesarios para enfrentar su angustia al no poder
confrontarse a un límite.

Los derechos de los niños no quiere decir que son adultos,
los adultos y los niños ocupan un lugar diferente, a esto se
opone el democratismo, se teme un abuso del poder como
antes y se permite entonces el abuso de poder de los niños en
su omnipotencia infantil de «rey de la casa». Se les condena a
no crecer y ser siempre niños. Dando hoy un lugar central al
niño, es su propia trayectoria como niño lo que se le roba. Por
ejemplo los padres separados temen prohibir algo a los hijos
cuando están con ellos, son ahora los padres los que deman-
dan amor a los hijos. Esto tiene que ver con el cambio del es-
tatuto de los niños. La familia ha pasado de ser una célula
social a ser una célula del individuo. Hay un corte en la trans-
misión generacional. Si la generación precedente renuncia a
su obligación de sostener la confrontación con los jóvenes, deja
a esta última una tarea imposible, porque para transmitir la
ley del deseo hay que respetar la diferencia generacional. El
psicoanálisis puso en evidencia que el fondo de nuestro deseo
es incestuoso y asesino pero que lo propio de la humanización
es la renuncia a su cumplimiento; o, dicho de otro modo, es
aceptar un límite. La subjetivación consiste en sostener la di-
visión entre goce y deseo. Para llevar a cabo este trabajo hay
que respetar la diferencia generacional.

Cuando el lugar de la excepción es reconocido como legí-
timo se acepta una asimetría y un ternario que va más allá del
espejo. En general los padres no asumen la diferencia con los
hijos y esperan, como si ellos fuesen adultos, que se eduquen
solos. Sin consentir a la pérdida y a la diferencia de lugares no
hay vida colectiva ni singularidad subjetiva. 
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El niño abandonado a sí mismo bajo el pretexto de evitarle
la renuncia y la conflictualidad que implican el hecho de cre-
cer, ve confirmado su sentimiento de estar sin recursos para
afrontar sus dificultades, sus angustias, ya que se le ha evitado
la confrontación con un límite, y la confrontación con lo impo-
sible que es lo que hace posible proseguir los proyectos.

La mutación del lazo social ha conducido a promover en el
sujeto otro mecanismo que la represión: se trata del desmen-
tido (renegación).

La evolución de la relación con el goce sexual muestra que
la sexualidad se banaliza, es como algo dado, una especie de
satisfacción exigible.

Del discurso del Amo en que lo que manda es el lugar de la
excepción, se pasa al discurso del Capitalista en que lo que co-
manda es el propio sujeto. Esto conduce a una economía en que
la pérdida, sustracción o limitación del goce ha desaparecido.
Esta economía subjetiva existió siempre pero en este momento
se ha vuelto dominante; es una economía basada en el goce. Se
ha pasado de la padre-versión3 del deseo a la madre-versión.

Los neo-sujetos no prestan gran atención a su historia, ne-
cesitan sensaciones fuertes, presentan adicciones al cannabis o
al sexo, pueden tener ataques de pánico, pueden depender
económicamente en la adultez de la madre o la esposa.

Las dificultades que se ven en la clínica no son motivo de
demanda de psicoanálisis, son más bien objeto de una eviden-
cia no reconocida que se busca solucionar con múltiples adic-
ciones compensatorias, es decir que no son fácilmente llevadas
a la palabra. El neo-sujeto es un sujeto sin amarras aparentes
lo que puede correlacionarse con el desmentido. Continúa el
autor diciendo que la organización psíquica del neo-sujeto no
es la de un psicótico ni la de un perverso clásico. El desmen-
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tido o renegación son propios del polimorfismo perverso del
niño que debe ser conducido por los padres a una renuncia al
goce, lo que no ocurre sino al contrario ya que también lo so-
cial invita a mantener la vía ilusoria del desmentido. Basta
para ello que la madre se dedique sólo a ser madre y no se
muestre mujer. Si sólo es hijo de su madre, el neo-sujeto prac-
tica el desmentido para evitar la subjetivación, mientras que el
perverso hace del desmentido su modo propio de subjetiva-
ción, lo que le permite aniquilar la alteridad del otro instru-
mentándolo.

Aunque me he detenido ampliamente en sólo algunos ca-
pítulos, el libro contiene ideas muy interesantes y sugerentes
respecto de la relación entre lo individual y lo social, preocu-
pación, como ha sido señalado más arriba, de la que el autor
ha dado cuenta en numerosas intervenciones y/o publica-
ciones.

También se agradece que el autor se refiera no sólo a la mo-
dificación del lazo social y a la variación en la clínica psicoa-
nalítica con la aparición de nuevas formas del malestar, sino
que reflexione y aporte su experiencia en la modificación de la
conducción de la cura, que tales cambios demandan.

En fin un libro de lectura no sólo amena y hasta apasio-
nante en ciertos momentos, sino quizás obligada en los tiem-
pos que nos tocan vivir.

La perversion ordinaire 179

Akoglaniz


	La diferencia sexual a debate
	Legal
	Índice
	Presentación
	La diferencia sexual a debate
	De la fobia al desistimiento.
	Sexuación y teoría queer
	Algunas jóvenes homosexuales y su deseo de hijo
	Pasiones amorosas y que hacen estragos
	Preguntas sobre el amor
	Síntoma, sinthoma y relación sexual
	Dificultades de una cura
	De una excitación sexual ajena
	La música
	Inhibición sexual y deuda simbólica
	Diferencia de los sexos.Ambigüedad y vínculo social

	Cuestiones cruciales
	La significación, a-significación del falo
	La clínica psicoanalítica.La clínica Aún

	Rincón de lectura
	Transgressions. Bataille, Lacan
	La perversion ordinaire





