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INTRODUCCION

El aiio de 1932 se conmemoraba el centenario de la muerte de Goethe. Respondi
entonces al llamado de la revista Sur (Buenos Aires), y envié unas pdginas algo
improvisadas, en mi afan de no faltar a la cita. Como entonces lo declaré, “por una
vez, acudi al toque de asamblea con el dorman todavia desabrochado y el lazo suelto”.
En 1949, se ofrecio la celebracion del segundo centenario natalicio del poeta, y quise
entonces ordenar aquellas viejas cuartillas. Han vuelto al telar, en efecto, pero aun no
he logrado darles estabilidad y coherencia; antes han crecido por todas partes,
verdadera rosa de los vientos. Algun dia se publicaran como una coleccion de estudios
goethianos. Entre tanto, no quisiera verlas nunca reproducidas bajo la misma forma en
que aparecieron, aun-que en ellas conste mucho de lo que pienso y siento sobre el
autor del Fausto.

Mientras veia crecer mi ensayo original, y crecer en libro abultado, senti la
necesidad de trazar un derrotero a fin de no perderme en el bosque. De mis apuntes fue
saliendo el presente breviario: instrumento para trabajos venideros o de futura
aparicion, que tal vez preste por si mismo alguna utilidad a quien no pueda despojar
todos los documentos que he manejado, los libros mismos de Goethe, sus numerosas
“correspondencias” y “conversaciones”, los abundantes comentarios sobre su obra y
su vida, cuya referencia bibliografica resultaria aqui embarazosa y desvirtuaria mi
intencion.

No presento, pues, una obra de critica literaria, ni tampoco una biografia mads de
Goethe, sino que recorro la frontera entre las dos zonas, recogiendo los principales
hechos de aquella vida, hasta donde ayudan a apreciar la evolucion. de aquella mente,
y alterno la narracion de los episodios esenciales con breves reflexiones que marquen
las sucesivas etapas. En esta tortuosa jornada hacia la sabiduria, nos interesan las
circunstancias externas que se ofrecieron a Goethe y que él supo aprovechar —
incorporandolas y dandoles sentido moral— asi como las conquistas voluntarias de su
conducta que él impuso a su medio.

Los intérpretes extremos nos dan un Goethe abstracto y, a veces, estdtico. Los
biografos extremos, un ser vivo, si, pero que lo mismo pudo no ser Goethe. La verdad
esta en el medio aristotélico. Hay que conciliar los dos métodos para mejor apreciar
la sensibilidad de Goethe y su contemplacion del mundo, siempre en desarrollo,
tendidas sobre los sucesos de su existencia. Pero sin rigor ni sistema, que seria
absurdo; pues no sin razon Groethuysen hace decir a Goethe: “Yo soy el que

. *
cambia”.



Es tan intima la relacion entre la vida de Goethe, su pensamiento y su obra, que no
se lo puede entender sin recordar los principales accidentes de su viaje terrestre.
Algunos han fingido —como hipotesis o, mejor, metafora explicativa— que Goethe,
antes de nacer, se hubiera trazado un programa, han fingido un Goethe por dentro, que
luego habia de volcarse afuera, un jinete anterior a la cabalgadura. El peligro de este
supuesto es que facilmente para en condenar a Goethe, por falla ante el destino, en
vista de un plan hechizo y seguramente arbitrario. La objecion que de aqui resulta se
reduce a inculpar a Goethe, por ejemplo, porque no siguio escribiendo el Werther, sino
el Fausto, a lo largo de su dilatado existir, en suma, porque supero el subjetivismo en-
fermizo de la adolescencia, y se fue aliviando y serenando gradualmente en una
concepcion mucho mas objetiva y generosa del mundo, donde ya su poesia, a la vez
que se encamina a la cumbre clasica, abarca los intereses sociales, la accion y la
ciencia. Ya nada humano le es ajeno, como en la palabra de Menandro que repitio
Terencio. De aqui esa aceptacion panteista que conmovia y admiraba a Nietzsche,
aunque era hombre de naturaleza tan distinta.

Ahora bien, este inmenso y heroico ensanche jpuede significar una quiebra de la
vocacion, aun cuando sacrifique de paso algunas graciosas blanduras juveniles? Y,
ademas, jcon qué imagen irreal, con qué misterioso espejo estamos enfrentando a
Goethe? ;No se nos ha dicho por ahi, y aun adelantandose, si he leido bien, a ciertos
autores alemanes hoy muy recibidos, que el hombre no tiene naturaleza sino historia?
Tal vez el propio Goethe haya provocado estos desvios: hay en él su poco de desafio a
los dioses y “fabulacion a posteriori’, hybris que se paga siempre, tarde o temprano.
Tal vez no sea posible dar cuentas tan estrechas de la conducta humana, ni menos
pedirlas. Goethe era un poeta de la experiencia inmediata —Leben-sdichter—, y en la
experiencia inmediata hay que buscarlo, dejando que la armonia final se recomponga
sola. Si peco por algo fue por querer apreciarlo todo al alcance de los sentidos,
negandose a la mano oscura de la matematica o a las abstracciones filosoficas, pues,
caso unico de alemdn, y poeta al fin, nunca quiso pensar en el pensamiento, sino solo
en las cosas. Para estimar con justicia a Goethe no hay mas medio que ver acontecer a
Goethe, aplicando aqui la regla que él mismo daba sobre el encaminamiento de los
estudios naturales, regla inspirada en una sentencia de Turpin, botdnico normando:
“Ver acontecer las cosas es el mejor modo de explicarselas”.

La vida de Goethe puede reducirse en cuatro etapas:

1l La primera va desde su nacimiento hasta sus veinticinco anos: infancia,
estudios, Universidad, experiencias sentimentales. Su escenario general es Frdncfort,
cortado por las residencias en Leipzig, Estrasburgo, Darmstadt, Wetzlar, un primer
viaje a Suiza, etc. Domina el “estado mercurial”, cuya expresion suma es el Werther.

1l. La segunda etapa ocupa de los veintiséis a los treinta y seis anos: los diez aiios
de Weimar, cortados por pequerias excursiones a Ilmenau, Berka, el Harz y, sobre todo,
el segundo viaje a Suiza. Aquella juventud tenaz se encamina trabajosamente a la
madurez, sometida al afinamiento de tres influencias:



a) El servicio publico o deber social;
b) el estudio metodico de la ciencia: interés por la naturaleza de un orden ya no puramente sentimental;
¢) finalmente, la lenta educacion o remodelacion bajo el amoroso cuidado de Carlota de Stein.

De todo lo cual resulta un gradual corregimiento del romanticismo desorbitado. (Pues
va es propio llamarle desde entonces  “romanticismo”. Otros dicen
“prerromanticismo”’, por mero escrupulo académico.)

IIl. La tercera etapa es el viaje a Italia, de los treinta y siete a los treinta y nueve
anos. Se acelera la maduracion de Goethe y se definen sus ideales clasicos.

IV, La cuarta etapa se extiende hasta su muerte, a los ochenta y tres anos, y es el
Weimar definitivo; permanencia interrumpida por las experiencias guerreras de la
expedicion a Francia, el sitio de Maguncia, etc., y mas tarde, por las frecuentes
vacaciones en los balnearios a la moda. Cuando se dice “Weimar”, debe entenderse
“Weimar-Jena”, verdadero campo de operaciones de Goethe. Esta cuarta etapa se
desarrolla en tres capitulos sucesivos:

a) El primero, a raiz del retorno de Italia a Weimar, es el momentaneo retraimiento
de Goethe, su nido de amor con Cristiana Vulpius, y corre de los treinta y nueve a los
cuarenta y Cinco.

b) El segundo capitulo es la plena conjuncion con Schiller, en que éste aprende y
Goethe se rejuvenece, y abraza de los cuarenta y cinco a los cincuenta y seis, es decir,
hasta la muerte de Schiller en 1805.

c) El tercer capitulo es la soledad definitiva —por cuya penumbra pasa, como
raudo temblor de luz, la imagen de ese “Euforion” que fue Byron—, de los cincuenta y
seis anos hasta la muerte de Goethe: soledad de monumento publico, visitado por la
admiracion y la curiosidad universales, en su alto mirador de Weimar.

Meéxico, 12-1V-1954.

* La Nouvelle Revue Frangaise, 1-111-1932.



I
LAS JORNADAS HEROICAS

1749-1775

1. EL PRIMER FRANCFORT
28-VIII-1749 a 29-1X-1765

Durante los primeros anos, se diria que su madre fue el sol; su padre, la sombra. Ella
daba los premios, ¢l imponia los castigos. Ella cultivaba su amor a la naturaleza y avivaba
su imaginacion con aquellos cuentos que, como los de Jerezarda, no tenian fin. Acaso
Goethe, en Poesia y realidad, ha exagerado los rasgos adustos del caracter paterno.
Mucho habria que decir en favor del consejero imperial Juan Gaspar Goethe, quien se
desvivia —aunque con cierta dureza— por educarlo en las humanidades, las artes, los
deportes, y le procurd los mejores maestros que habia a la mano.

En su aficion a los titeres, bulle el germen del futuro Fausto; en el trato con sus
hermanos, la preocupacion pedagogica; en el dificil roce con los compaiieritos de escuela,
el sentimiento de que ¢l es cosa diferente; en su contacto con el mundo que lo rodea —la
gente, las calles—, el horror a la fealdad bajo todas sus formas. Cuando, en la vejez,
recuerda las quemas de libros prohibidos que le tocod presenciar, exclama: “Hay algo
espantoso en este castigo de objetos manimados” (Poesia y realidad, 1). El terremoto de
Lisboa —que inspir6 el Cdndido de Voltaire— le sugiere amargas reflexiones sobre los
desviados caminos del Sefior. Los cuatro afios de ocupacion francesa —desfile de titulos
y uniformes, cuadro de asunto libertino— lo divierten como un gran espectaculo. Y
aunque su padre no pudo tragar a su huésped de guerra, el conde de Thorane-en-
Provence, este tardio representante del cinismo setecentista es para €l un maestro de
amenidades. La escena francesa le trae un pregusto de las bambalinas, larva del Meister.
Quiere hacer teatro y pergefia un drama mitolégico.

Primera amenaza: precoz idilio amoroso con la Gretchen de Francfort, una muchacha
obrera rodeada de chicos de mal vivir, a quienes el nifio Goethe frecuenta algin tiempo
atraido o retenido por ella. Les escribe versos, los acompaia a las cervecerias. Escapa de
noche con ayuda de una llave falsa, o a pretexto de participar en los preparativos para las
fiestas imperiales. Los chicos resultaron unos falsarios y fueron a dar a la céarcel. El
mismo Goethe, con ser nieto del Burgomaestre, figuraba en la lista. Gretchen alejo de ¢él
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toda sospecha, declarando en el proceso que siempre lo habia considerado como a un
hermanito menor. El escandalo y el amor propio ofendido lo salvaron. No sin
sufrimiento, no sin crisis. Busco alivios en la naturaleza, el caballo, las armas, la flauta y
el clavecino. La “muchacha de Francfort” prestard mas tarde algunos perfiles a la figura
de “Margarita” y acaso a la “Clara” del Egmont.

Este incidente ocasiond que el jovencito (andaba Goethe en los catorce) no fuera
aceptado en la Filandria o Sociedad Arcadiana de Francfort, especie de liga de la virtud
recién fundada. Fue una suerte. Diez afios mas tarde, la Filandria, transformada en logia,
solicitara el honor de contar entre los suyos al autor del Werther. Entonces sera €l quien la
rechace. Las cartas en que solicitaba su ingreso nos dan su primer autorretrato:
temperamento impaciente —confiesa—, tan vulnerable a la ofensa como pronto al
perdon. Y anade: “Tengo mucho de camaledn”, variabilidad increible que aun le tomaba
a mala parte, en 1766, Horn, un amigo de la infancia, y que diez afios después, en
Weimar, deleitaba todavia al poeta Wieland. En su poema de Leipzig Die Freuden, en el
Goetz, lo persigue la metafora del camaledn; y en sus Xenias, habla de anonadar a los
adversarios con su naturaleza de Proteo.

Entre sus primeros maestros —ninguno de los cuales ve con gusto sus inclinaciones
poéticas— hay tres que pertenecen ya al orden mefistofélico: el director Albrecht,
hebraizante lucianesco y sardonico, especie de Esopo protestante, que lo inicid en la
critica biblica, mas que por sus comentarios, por sus reticencias y sus sonrisas; el
fantéstico aristocrata Reineck, arruinado y ensombrecido, que destilaba pesimismo en sus
enseflanzas de historia universal y politica, y el consejero de corte Hiisgen, jurista sin
plaza a causa de su calvinismo, tuerto de viruela y gesticulante, que en todo descubria
deficiencias, incluso en Dios.

Aunque la finebre casa familiar habia sido mejorada a la muerte de la abuelita, a
Goethe se le caia encima; lo mismo la ciudad de Francfort. Cuando su padre lo envio a
Leipzig, poco antes de los dieciséis, tomo la silla de postas sin una lagrima: escapaba a la
dura férula, rumbo a la libertad y a la vida.

2. LEIPZIG

Octubre de 1765-agosto de 1768

En Leipzig aprendié muchas cosas —no lo que llevaba encargo de aprender—; ensancho
notablemente sus horizontes; aun entr6 en la escuela del mundo, si bien con aturdimiento
y a testerazos: Meson de la Bola de Fuego, Facultad de Derecho frecuentada con
desgano, buena mesa y alegre vida (“alegre” es un decir), comedia, acceso de dandismo
y pedanteria... Escribio, quemd sus manuscritos, volvio a escribir. A pesar de los
consejos del buen preceptor Oeser, no encontraba el camino; el pretendido maestro
Gottsched —este doctor Johnson estereotipado— no logré infundirle el menor respeto, y
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el virtuoso fabulista Gellert lo desalentaba y entristecia. Reacciond de nuevo en busca de
la naturaleza.

Entre tanto, y de una en otra aventurilla, se enamora perdidamente de Kétchen, dulce
Catalina del pueblo. El sentimiento, manso al principio, se fue encabritando con los celos;
y cuando ya el muy atolondrado ofrecia a la hija del posadero su mano y su fortuna, ella
tuvo la cordura de no rechazar al abogado Kanne, con quien se desposaria poco después.
Goethe, que aun no cumplia los veinte, se exasperd y se consold a su manera.
Comprendié que nuevamente se habia salvado: “{Oh amigo Behrisch! —escribia a este
otro personaje mefistofélico, preceptor del joven conde de Lindenau y que ejerciod sobre
Goethe una influencia mezclada de bien y mal—. He vuelto a la vida..., satisfecho como
Hércules después de su tarea..., aunque he pasado dias terribles... Comenzamos por el

amor y acabamos por la amistad”.!

Y sino llegd a entretejer otros lazos con Federica, la hija de Oeser, su maestro de
dibujo, fue porque ésta supo mantenerse a la prudente distancia de las confidencias y los
consuelos, y aceptar con una mezcla de buen humor y bondad sus suspiros de amante
abandonado, sus reflexiones alambicadas y bobas de moralista barbiponiente, que a la
sazon oscilaba entre el epicureismo de la Inconstancia y la resignada melancolia de La
Mariposa o la Oda a Venus.

Los desérdenes y excesos por una parte, y por otra la influencia de Rousseau
traducida en extravagancias “naturistas”, provocaron al fin la hemorragia que estuvo a
punto de matarlo.

Han querido hacerlo abogado. El se sabe poeta. Regresa a Francfort sin haberse
decidido a pasar un solo examen, después de seis semestres, y con el cuerpo muy
quebrantado.

3. EL SEGUNDO FRANCFORT

Agosto de 1768-marzo de 1770

La religion lo habia preocupado desde los albores de su conciencia. En la primera época
de Francfort, le habia interesado de preferencia el Antiguo Testamento, porque lo hartaba
el abuso de lugares comunes del Nuevo Testamento en los sermones pastorales. Durante
la enfermedad de Leipzig —por persuasion de Langer, nuevo preceptor de Lindenau—, y
durante su convalecencia en Francfort —por persuasion de la sefiorita Klettenberg, la
“Noble Alma” del Meister, que durante su ausencia habia adquirido mucho ascendiente
sobre su madre—, se refugiaba en el Nuevo Testamento.

Pero siempre se resisti6 a las Iglesias definidas. Ni el protestantismo y sus sectas, ni
el catolicismo romano lo saciaban, aunque reconocia en éste una coherencia mayor. Su
instinto lo arrastraba hacia el panteismo. Siendo ain muy nifio, habia pretendido
comunicarse directamente con su Jehova, mstituyendo un culto singular y solitario en las
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bohardillas, lo que estuvo a punto de echar a perder un pupitre musical de laca roja que
le servia de ara. En Leipzig, lejos de la vigilancia paterna, abandon6 todo cumplimiento
para su iglesia. Y vuelto ahora a Francfort, insisti6 en su suefio de fabricarse una religion
a su gusto: la magia, la teosofia y la alquimia —prenuncios del Fausto, influencias del
misterioso doctor Metz que entonces lo atendia— se enredaba con la Trinidad, con
Lucifer y con su panteismo espontaneo, gobernado todo por un afan de sintesis entre las
diversas creencias, conforme al principio de que la Creacién es una restitucion, una
reparacion contra el Mal, un retomo a la divina fuente.

Estas tentaciones personales evitaron que se sumergiera de lleno en el pietismo de los
Hermanos Moravos, a cuyo Sinodo de Marienborn asisti6 en 1769. Ellos nunca lo
dejaron acercarse mucho, sospechando en €l un herético pelagiano.

La recuperacion de la salud aleja estas extravagancias misticas. Los veinte meses del
segundo Francfort, meses de un sedentario que se rehace en la reclusion, se han
considerado como un intermedio sentimental y una lenta expulsion del racionalismo de
Leipzig. Sigue describiéndose como un camaleén —si bien con otras palabras— a
Federica Oeser: “Ya irritable como criatura en la denticion, ya timido como mercader
entre acreedores, ya mudo como un hipocondriaco, ya intachable como un menonita, o

sumiso como un cordero, o alegre como un enamorado”.? Choca un poco con su padre,
y un mucho con la mojigateria de las muchachas de su tierra. Comienza a rebullir en su
alma el anhelo de la revolucion estética. Otra vez quema sus papeles. Cuando, en la
primavera de 1770, lo envian a continuar sus estudios a Estrasburgo, vuelve a abrirsele la
perspectiva de la emancipacion.

4. ESTRASBURGO

Abril de 1770-agosto de 1771

Recién llegado a Estrasburgo, presencia el paso de la archiduquesa de Austria, Maria
Antonieta, que va a unirse con el Delfin de Francia, y le parece de muy mal gusto que,
en esta ocasion nupcial, hayan colgado el Palacio del Word con tapices de Beauvais
donde se representa la triste historia de Jason y Medea. Se instala junto al Mercado de la
Pescaderia y come en la pension de la sefiorita Lauth, cuya mesa de estudiantes preside
el escribano Salzmann, solteron simpatico que iba para los cincuenta y le ayudé mucho a
entender aquel mundo desconocido.

Hasta aqui parece que lo han empujado las fuerzas exteriores. Ha sido todavia un
nifio. En Estrasburgo comienza el desperezo, la lucha voluntaria contra el obstaculo. Ella
se anuncia por los esfuerzos de autoeducacion. Adopta resueltamente el deber de
concluir sus estudios juridicos, “cerveza de Merseburgo que repugna al principio, y a los
ocho dias se vuelve indispensable”; frecuenta cursos y salas de medicina para
emanciparse del miedo morboso a los espectidculos repugnantes; se corrige de la
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intolerancia al ruido, acompafiando, tarde a tarde, la retreta de tambores y antorchas; del
vertigo, trepando a la flecha de la Catedral; de los pavores indefinidos, visitando por la
noche los cementerios. jEste era aquel que, a los tres afios, aullaba de colera si le
acercaban un nifio feo, y que en sus paseos de escolar huia de las calles desagradables!

Nuevas corrientes habian transitado por su alma. La Catedral le habia ensefiado la
exaltacion, la légica y la biologia del gotico, curdndolo de las sequedades de Oeser —
cuyas ideas, sin embargo, parece que superaban a sus cuadros—, y alejandolo de las
gracias algo endebles de Wieland, que antes pudieron seducirlo. Shakespeare y Ossidn, a
quienes admiraba algo lejanamente desde los dias de Leipzig, han entrado al fin en su
corazdn. Acaban de descubrirse las viejas baladas escocesas. Federica Brion le canta las
tonadas de Alsacia. En este nuevo acento, como lo pens6 su época, cree escuchar por
primera vez la auténtica voz de la naturaleza. Rousseau sigue hablandole al oido. En la
mescolanza fronteriza, se exacerba su germanismo, al punto de detestar por mucho
tiempo a Voltaire. Pero el toque de Francia orientara un dia su europeismo, pues
Estrasburgo es encrucijada en que se encuentran y acaban por entenderse dos virtudes
occidentales.

Sus poemas se han pegado a la tierra y recogen como sin esfuerzo las emociones
cotidianas. El individualismo ha desplegado las alas. Lo aguyan, en Silesia, Giinther en
Hamburgo, Hagedorn; Haller, en Suiza; Lessing y Klopstock, en Sajonia; Kleist, en la
Pomerania. Se siente grufiir el Sturm und Drang. Un encuentro casual en la escalera de
un albergue: Herder aparece en el horizonte. Goethe se le acerca, y Herder —que le lleva
cinco afios y tiene ya un renombre de critico— lo vapulea y lo sacude como para quitarle
la hojarasca de encima. Pero Goethe s6lo aprendera en los demas lo que cuadraba a su
forma. Lo propio le acontecera con Herder, Spinoza, Jacobi o Kant. En éste ni siquiera
advirtid que negaba realidad a aquella “naturaleza sensorial” por €l idolatrada y cantada.
El estado de entusiasmo a que llegaba Goethe en esos dias alarmaba a su amigo Franz
Lerse. Su animula vagula, dice ¢él, giraba como el gallo de la veleta.

Se aproximaba el término de su residencia en Estrasburgo. Goethe se habia
entregado, a ojos cerrados, en brazos de la pequefia alsaciana Federica Brion, hija del
pastor de Sesenheim. Este nuevo amor bien hubiera podido acabar en matrimonio sin
mucha oposicion familiar. Como su alejamiento serd una resolucion en frio, siempre lo
recordard con tristeza. Prescindié sencillamente de Federica. Los biografos lo defienden
o lo atacan. Goethe abandondé a la nifia alsaciana como “Fausto” abandond a
“Margarita”. Lo llamaba el mundo, y no quiso fijar prematuramente su destino. Sacrifico
al suefio la realidad. Temio, como su héroe en La nueva Melusina, verse convertido por
el matrimonio en un enano feliz. (Y pasamos por alto —lo conocen todos y no tuvo
consecuencia ninguna— el episodio de las dos hijas del maestro de baile que se lo
disputaron a besos.) Claro es: Goethe da la espalda a Federica para acudir a las promesas
del universo. Desde arriba de su caballo, le alarga la mano y derrama algunas lagrimas,
hijas de su buen natural. Tiende el galope: por el camino se encuentra con su propia
imagen que galopa en el sentido contrario. Hasta eso le parece un buen augurio.
Debemos a Federica la primera obra maestra de Goethe: Saludos y adioses.
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En consejos a su camarada Trapp, Goethe, cada vez menos conforme con las
ortodoxias, quiere que la religion y la moral no sean impuestas desde afuera, sino que
nazcan de las propias entrafias. Como Federico II, pretende que cada uno gane el ciclo a
su modo. En su tesis doctoral propone, con innato helenismo, que, para acabar con las
luchas religiosas, el Estado imponga los ritos de un sencillo culto oficial, dejandose a
todos la libertad de creencias. La Facultad rehusé prudentemente la tesis, y no falto
profesor que lo considerara un tanto extraviado. S6lo pudo obtener la licenciatura; no
volvio a Francfort con el birrete de doctor, sino con el casco de Prometeo.

5. EL TERCER FRANCFORT

Agosto de 1771-abril de 1772

Su padre le preparaba las causas, ¢l hacia los alegatos. Con tanto ardor, por cierto, que
varias veces el tribunal tenia que llamarlo al orden. Pero €l no estaba en eso: estaba ya,
entero, en su trabajo literario. Lo rodean los jovenes. Para mejor olvidar a Federica, se
entrega a los deportes, tira espada, patina, anda cabalgando de pueblo en pueblo, trepa a
una roca solitaria; pasa lo mas del tiempo en Darmstadt, en Hamburgo. A merced de los
huracanes poé¢ticos, Carolina Flachsland —la novia de Herder—, desconsolada, declara
que Goethe la lleva y trae como pelota. “Ni el mas rapido escriba podria tener al

corriente el diario de mi vida.”® El acre y moroso Merck, de Darmstadt —otro
“Mefisto”— se le aficiona y lo empuja a escribir. Su misma hermana Cornelia le ha
sugerido un drama sobre el caballero Goetz de Berlichingen. Concibe un Socrates sin los
dorados de Platon ni el incienso de Jenofonte.

Y ya va a enamorarse de Luisa von Ziegler —dama de compafiia de la sefiora de
Hesse-Homburgo, que hacia de pastora idilica suspirando por los alcores y conduciendo
un corderito con un lazo color de rosa—, cuando su padre decide enviarlo a la Camara
Imperial de Wetzlar. No le venia mal: se sentia estrecho en Francfort, echaba de menos
Estrasburgo. Merck escribia a Nicolai que la cabeza de Goethe era un torbellino de
novedades. Es el “modo mercurial”, que dice Fairley, y que domina toda la etapa anterior
a Weimar. Goethe navegaba su Sturm und Drang.

6. WETZLAR

Mayo-septiembre de 1772

Ridicula sociedad caballeresca, imitacion de la Tabla Redonda entre jévenes
diplomaticos. Goethe se liberta con el estudio de los griegos; Pindaro lo arrebata. Su
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correspondencia con Herder hace ver que solicita su censura, pero ya no la teme.

En un baile campestre, aparece Carlota Buff, hya del intendente de la Orden
Teutonica de Wetzlar, novia del abogado Kestner y “mamita” de diez hermanos menores.
Aquella amistad se torna peligrosa, tempestuosa. Acude Merck en su auxilio —también
victima, en tiempo de los atractivos de Carlota—, y en vano trata de distraerlo con los
encantos de una estupenda Juno, moza en libertad. La borrasca hace crisis a lo largo de
quince dias. Goethe sacrifica su egoismo en aras de la pareja. Aquella “tercera vida
universitaria” no fue, pues, tan indiferente como lo pretenden sus memorias. Esta vez se
ha vencido solo, en buena lid, gracias a la virtud de dominio que Pindaro acaba de
aconsejarle.

Mientras Goethe se aleja lentamente por el valle del Lahn, Lota —que ha
comprendido la congoja del joven predestinado— llora sin rebozo a presencia del noble
Kestner. Merck esperaba a Goethe en Coblenza, en casa del consejero Laroche. Era éste
un volteriano enemigo de las delicadezas cordiales y de la monarquia. Su esposa, por
contraste, era una sacerdotisa del sentimentalismo a la moda. Goethe se consiente el
coquetear un tanto con la hija Maximiliana —aunque embargado por el recuerdo de Lota
— porque, como dira en la vejez, es muy grato ver salir la luna cuando aun no se pone el
sol. Pero Merck hace una sefia providencial: el barco para Francfort los espera ya en las
aguas del Rin.

7. EL CUARTO FRANCFORT

Septiembre de 1772-octubre de 1775

La experiencia de Lota, la falsa nueva del suicidio de Goué, la tragica muerte de su amigo
Jerusalem, victima de un amor imposible, comienzan a elaborar el Werther. Se escribe,
entre otras cosas, el Goetz, y... jMaximiliana de Laroche a la vista!

Ella se casa con el guapo comerciante Pedro Antonio Brentano, quien le consiente
que Goethe haga de chevalier servans y de enamorado platdnico. Por suerte, su éxito
teatral lo conserva en el necesario equilibrio. Pero el comerciante italiano comienza a
impacientarse. Si Lota podia ser feliz junto a Kestner —se dice Goethe— no es facil que
Maximiliana lo sea junto al vendedor de aceite y queso. Con todo, declara: “Me liberté
con una violenta revolucién”. Y confundiendo en una sazén estas y aquellas especies,
escribe el Werther. Catarsis poética tan cabal, que reanuda la amistad casi interrumpida
con los Brentano.

El “juego del matrimonio” —juego de parejas para ocho dias—Ile depara tres veces
seguidas la compafiia de Ana Sibila Miinch. Acaso Ana traeria el alivio a tantas
desazones. ;El poeta iria a “sentar cabeza”? La familia comenzaba a creerlo. Entre tanto,
la fama del autor del Werther cunde y atrae a los visitantes ilustres: Lavater, Basedow,
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Klopstock, Boie, los principes de Weimar, el médico Zimmermann. Este ruido va
borrando la voz de Ana...

No nos engafiemos: acaba también de ofrecerse, en el campo visual del poeta, Lili
Schonemann, sentada al clavecino. Tiene dieciséis afios, es huérfana de un padre
banquero. La conciencia de su belleza, la edad, la situacion social, la fama de Goethe, lo
explican todo. jPero no poder frecuentarla sino en los salones, aguantar por ella
interminables partidas de whist! A juzgar por sus cartas a Augusta Stolberg, esta vez la
llama no prende. La sefiorita Delph, de Heidelberg, amiga de los Schonemann, quiso
hacer de casamentera. Los ambientes eran distintos, también las religiones: aqui
protestantes, alla calvinistas. Las familias no se entendian bien. Goethe “se da a todos los

diablos™.*

Y sobreviene otra vez la ayuda providencial: los hermanos de Augusta Stolberg, su
confidente desconocida —un par de mocetones atléticos—, han proyectado pasar por
Francfort para llevarse a Goethe consigo en un viaje a Suiza. No lo tuvo a mal su padre:
tampoco a ¢l le seducia la perspectiva del matrimonio con Lili. Goethe no sabe si se ha
despedido de ella para siempre. A su paso por Emmendingen, su hermana Cornelia, que
vive ya casada en aquel rincon aburrido, lo incita al rompimiento. ;Se habra equivocado
esta vez la Providencia? El inquietisimo Goethe decide pronto regresar a sus cadenas,
tras una ausencia de diez semanas. Por cierto que, de vuelta, recogid a un arpista
vagabundo, heredero de los antiguos rapsodas, a quien resolvid proteger con gran
escandalo de su casa. Ya presentimos al “Arpista” del Meister.

La indecision en que vive es un infierno. Esta vez pide ayuda a Merck: “Convence a
mi padre de que me mande a Italia”. La hoguera suelta una que otra llama, pero se va
extinguiendo. Los adoradores de Lili la rodean, con motivo de la feria de San Miguel. —
(Qué derecho tengo de estorbarles? —se dice Goethe—. Ellos son su verdadero mundo
—. Vacila un instante. Contempla la sombra de Lili en la ventana. Y se va sin decir
adios. Sea dicho en mérito de Lili: siempre record6 a Goethe con carifio, y aseguraba que
a ¢l debia la revelacion de su verdadero ser moral y el desarrollo de su inteligencia. No
deja de extranarnos que Goethe, muchos afios después, declare que Lili ha sido su amor

mas verdadero.’

Lo mverosimil sucede. También acabd por prendarse de su corresponsal, la condesa
imperial Augusta Stolberg. Ella le habia propuesto, a raiz de la publicacion del Werther,
una relacion literaria y sentimental, por correo, segin la usanza entonces difundida por
Leuschenring. Ella mantuvo el anénimo lo mas que pudo, no por muchos dias. El
desahoga con ella sus perplejidades respecto a Lili. Tales desahogos son siempre
peligrosos entre santa y santo. “jQué lejos estds, quiero verte, tenerte a mi lado!”
(Porque ella vive en Copenhague.) Pero nunca se encontraran. Desde Weimar le seguira
escribiendo. ;No le bastaba para confidente la sefiora de Stein? En suma, este “amor
entre almas” no llegd a privarlo de libertad, y sin duda le hizo algin bien. Asi “Fernando”
repartia su corazon, sin esfuerzo, entre “Estela” y “Cecilia”.

Este vivir peligrosamente es orillado a mil desca-labros. Se queja €l en sus cartas,
suelen quejarse sus amigos. Jacobi, que acaba de conocerlo, teme que sus arrebatos lo
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pierdan.® Su cufiado Schlosser tiembla, como Lerse en Leipzig, por su equilibrio mental,
y solo anhela que no se le haga pedazos antes de lograr entenderse con ¢l. Bodmer cree
que va a consumirse en su propia hoguera. Knebel se alarma de verlo siempre en disputa

con su yo. Cristidn Stolberg lo halla propenso a la violencia, aunque corregido por su

auténtica bondad. “Pasa en un cuarto de hora de la ternura al desvario.”’

Y ¢él, por su parte, no disimula su desazén. Ya pide que no se cuente con €l por unos
dias, dada la perturbacion que lo aflige. Ya se compara con el “caballo-mecedora” que se
balancea sin avanzar; o con Tantalo, o con Filoctetes herido, o con San Sebastian

acribillado de flechas.® Solo se soporta a si mismo porque se descarga en sus dramas; y
anuncia crudamente a Johanna Fahlmer su certeza de que se encamina a un fin siniestro.
“Mi vida es un vortice de placer y dolor.” “Cambio cien veces al dia.” Sin duda el azote

de las Euménides, como a su “Orestes”, va a expulsarlo pronto de la tierra.” Estos y
otros documentos nos lo muestran arrastrado por el instinto y por el torrente de las
emociones.

El desconcierto habia llegado a un extremo irresistible. Como su “Psique” en brazos
del “Satiro”, ya no distingue entre la pena y el gozo. Y con todo, desde su regreso de
Estrasburgo hasta su partida para Weimar, ha escrito algunas de sus mayores obras. Y su
fecundidad ha sido extraordinaria. Nunca mas podra rehacerse de esta sangria poética y
sentimental. Para continuar en este mundo, necesita alimentarse de otras sustancias que
no sean ya las desazones religiosas o los amorosos sobresaltos. Ya ha dejado correr
bastante su cuadriga. O hace un alto, o perece. Y por otra parte, no podria seguir
indefinidamente como “huésped literario” en la casa paterna. Por octubre de 1775, parte
rumbo a Weimar, y grita como su “Goetz” moribundo: “;Viva la libertad!”

8. EL TORBELLINO

El alma de Goethe se apresura tormentosamente hacia el equilibrio. Hemos apreciado
este desorden emocional en la primera etapa de su vida. Junto a los hechos y las cartas,
que harto lo reflejan, no podia faltar el eco en su misma literatura. Goethe destruy6
buena parte de su poesia incipiente. Entre lo poco que se ha salvado, hay un fragmento
escrito para celebrar su decimosexto aniversario. Alli nos da su imagen del mundo como
un conjunto de escenas inconexas, inventario de los impactos que marca sobre €l la
realidad tumultuosa: guarida de malhechores, cuarto de estudiante, Opera, cena de
universitarios, cerebro del poeta, espectaculo callejero... Un biodlogo diria que la funcion
aln no crea su 6rgano; un fisico, que el contenido se derrama sin continente. Tal carta
rimada a Federica Oeser; tal otro poema en que se pinta como un Didgenes que rueda su
tonel sin descanso, en medio de un mundo ya cdmico o serio, quieto o agitado, esto y lo
de mas alld, todo y nada; o aquél en que describe el mundo como algo torcido, algo
derecho, algo que gira en redondo, confirman el mismo estado de fluidez receptiva. Los
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versos se le caian de la pluma a la més leve provocacion, y parecerian mero juego de
ingenio si no mnsistieran en la misma tortura de lo cambiante y vertiginoso.

Cualquiera sea su valor artistico, las abundantes obras menores escritas en Francfort
de 1772 a 1775 comprueban la identificacion entre su poesia y su vida. En la Alborada
funambulesca el tono muda y salta de una en otra estrofa. El Concierto dramatico es de
una celeridad no comun. El Sdtiro mezcla la locura y la cordura. La feria de las
baratijas es un cuadro de abigarrado impresionismo. La boda de Hanswurst, —pieza
coémica incompleta—, humor y hasta picardia, despilfarro que traspasa las conveniencias.
En 1831, aun divertia con ella a Eckermann. Hay algunas paginas semejantes en una

gaceta de Francfort. Varios planes se le amontonaban en la cabeza al mismo tiempo, y

algunos de asunto tan desenfadado que no se atrevia a darlos a la revista femenina Zris. '°

Todo lo comenzaba a la vez, todo lo dejaba a medio hacer ante nuevas incitaciones,
condicion que atribuyo a su “Meister” y que éste confiesa en carta a “Werner”. “Su vida
devoraba su obra.” Y mientras méas de prisa escribia, mas seguro estaba de haber
atrapado la instantanea poética. La libérrima mutabilidad de acento dentro de la misma
obra llega a la contradiccion. No es tan sélo agilidad técnica, sino expresion inmediata de
su velocidad interior. En ocasiones, apenas puede trazarse el tema de sus piezas, y el
final parece un “golletazo”, como decimos en términos del oficio. Su “Satiro” irrumpe en
pleno siglo Xxviil, baja del monte para predicar las doctrinas de Rousseau y la dieta de
castafias silvestres, rifie con sus secuaces y, como el “Zaratustra” de Nietzsche, los
abandona a si mismos. No es menos extrafio E/ Judio Errante, boceto en que lo vemos
saltar del lecho a medianoche, acosado por el estro, ansioso de hablarnos; y empuiiando
un mango de escoba a falta de cosa mejor, pedir atencion y paciencia para sus crudezas.
Tales raptos de inspiracion, segin declaraba en la vejez, le eran singularmente propicios.
De pronto, callejeando por la noche, se exasperaba de no poder escribir al instante lo que
se le ocurria. Solia arrojarse sobre el papel y borronearlo con renglones oblicuos, a como
salieran, por miedo de que se apagara el ardor sagrado. Entre su experiencia viva y su
creacion poética estaban rotas las aduanas. Sin duda se le fueron en el aire mil chispazos
sin dejar huella. Durante una velada de junio, en 1777 —primera época de Weimar—
asombrd a Gleim improvisando poemas en metros diferentes, prestidigitador que se saca
cintas de la boca. Wieland llegd a decir entonces que aquellas improvisaciones orales eran
lo mejor de Goethe. Asi, durante una jornada en coche, “Meister” solia componer un
drama entero.

En las obras mas elaboradas de aquel periodo se transparenta igual inquietud; sea el
Werther (1774), sea el Fausto, cuyo manuscrito lo acompaiié a Weimar. Salvo que el
Fausto prendid lo bastante para asegurarse la “recurrencia” en suerte de brotes
esporadicos, y en zigzag, como viaja del cielo a la tierra el Cristo de El Judio Errante.
Las palabras que significan movilidad, cambio extremoso y brusco, cruzan sus grandes y
pequeios poemas, y todavia durante el primer Weimar las emplea hasta para describir
estados muchisimo menos turbulentos. Era hombre capaz de decir: “jHa estallado la
paz!” El joven “Werther” toma nerviosamente la pluma y escribe a sus amigos en estos o
parecidos términos: ‘“No quiero decirte lo que quisiera decirte, o lo hago ahora o
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nunca...”, etc. A cada instante, otro relampago; cada presencia borra el resto del
universo. Igual trepidacion en el personaje de “Estela” —contrafigura femenina del
“Werther”—, que apenas despierta a una aurora de serenidad cuando ya la angustia la

sobrecoge. “Fausto” alternativamente bendice y maldice la Creacion. El “Goetz” —mas
ameno que profundo y ligeramente mas logico— tampoco escapa a la formula del
torbellino. Tal vez escape El capricho de amante, pastoral de escaso espiritu goethiano;
tal vez el Clavijo, teatralidad que no nos seduce; y todavia el personaje afirma que vive
en un suefio siempre cambiante. Goethe gira y gira sin tregua, como el torno de
“Margarita”.

Tan singular condicion nacid con Goethe y existia en su naturaleza aun antes de
conocer las ideas e inclinaciones culturales de su €poca prerromantica: a menos que se
respiraran en el aire. Sus raros instantes de quietud —como a su “Tasso” habra de
sucederle mas tarde— hasta lo ponen desconfiado. Y esta tremebunda vitalidad iba
acumulando el tesoro de su genio, pero estaba expuesta a mil peligros y era capaz de
destruirse a si misma.

Bien quisiéramos matizar este cuadro con otras tintas mds apacibles. Se han
preguntado los bidgrafos si, a pesar de este desorden emocional, el desarrollo mental de
Goethe, aun cuando de ello no quede testimonio en sus cartas o en las ajenas, no habra
adoptado, entre tanto, un curso mas seguro, asistido por la educacion esmerada que
recibid desde sus primeros afios. Aunque todo lo absorbia con extraordinaria facilidad,
alguna disciplina requirieron sin duda sus conocimientos lingiiisticos, humanisticos,
literarios, historicos, geograficos y cientificos en general. Y la disciplina de los estudios
por fuerza seria contrapeso de la conducta. El cuenta que domind el italiano asistiendo a
las lecciones de su hermana, mientras €l ejercitaba su latin en el mismo cuarto, asi como
a juego y a modo de variante risuefia del latin; y que el francés se le entrd sin sentir
durante la ocupacion extranjera. Aconseja a Sofia de Laroche que aprenda el griego sola,

como si fuera lo més facil del mundo.!' Se complace en lucir su inglés y su francés en las
cartas a su hermana Cornelia. Pronto pudo dar lecciones de inglés a Johanna Fahlmer.
Las primeras ensefianzas a domicilio lo salvaron de algunas &speras y enojosas rutinas.
Siempre —declara— detesto trabajar con esfuerzo. Facilmente aceptaba y aun superaba
las instrucciones de su padre o de sus maestros. De los estudios universitarios nunca hizo
mucho caso; fue lo menos abogado posible y, en los dias de su corta practica, es sabido
que dejaba al sefior consejero la enojosa preparacion de los litigios. Si en otros la cultura
se va labrando en cuesta arriba, €l la cubria en cuesta abajo como por pesantez natural.
[ Seréd posible que esta rara disposicion, al dejar inttiles las habituales coerciones, haya
contribuido, como se sospecha, a mantenerlo en aquel desbarajuste emocional?

Diriase que huye premeditadamente de lo “intelectual”, lo racional y lo libresco. De
casualidad lo encontramos explicando ‘“en serio” su Werther, su Clavijo, su Goetz. Le
repugna de suyo escamotear las intuiciones entre generalidades y teorias. Hace entender
que no cree en la critica ni en los principios preceptivos, sino mas bien en la accion
artistica. Por sobre la cabeza de los criticos —dice— ha lanzado su Goetz hacia el
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corazdn de los hombres. Sostiene ante Betty Jacobi su derecho al desorden de las ideas.

No halla posible describir una emocion sino bajo el choque del momento.'?

Para bien o para mal, este constante recurso al corazén se prolonga en ¢l, como
fijjacion de adolescencia, mucho mas de lo acostumbrado. Semejante borrachera de la
naturaleza tenia que encauzarse alguna vez. Los demads Stiirmer und Drdnger, aunque
nunca formaron escuela definida ni pléyade, se portaban lo mismo y se mantenian en
guardia contra la Ilustracion (Aufkldrung). Y —lo advierte su editor Freye— todos se
agotaron a las primeras llamaradas. Goethe hubiera tenido igual fin si no llega a encontrar
su senda, que algunos consideran como su desvio. En los demas puede apreciarse la
magnitud del peligro que corria Goethe. El derrotero era tan parejo, que Lavater tomo
por obra de Goethe el Allwill de Jacobi, y Lessing, con toda su perspicacia, creyo que el
Julius von Tarent de Leisewitz se debia a la pluma de Goethe. Pues bien: de Gerstenberg
se ha dicho que muri6 para las letras cincuenta y cinco afios antes de morir, una vez que
hubo publicado su Ugolino. Leisewitz, después de su Julius, entrd en una esterilidad de
treinta y cinco afios y recomendd que se destruyeran sus papeles. H. L. Wagner se seca a
los veintinueve y perece pocos afios después. Klinger (cuya obra dio nombre al
movimiento literario) y “Maler” Miiller s6lo cuentan por lo que escribieron al punto del
arranque. Lenz empezo a enloquecer hacia los treinta. Los que sobreviven pertenecen
mas bien a la critica que no a la creacion (Herder), o son posteriores (Schiller) al apogeo
del incendio que Goethe cruzo a todo galope.

(Como fue que pudo salvarse el mas expuesto? ;CoOmo escapa a la disgregacion
mental (de que todavia Heine sera victima) el que era mil veces mas polifono?
Precisamente aliviando poco a poco aquel ahogo emocional y sometiendo la violencia a
mesura: el Sturm und Mass que se le ha exigido en nuestros dias. Goethe, por
temperamento, era el mas expuesto a perderse, aunque sea, como decia el Estagirita,
porque la corrupcion de lo excelso es la més espantosa. Cuando los otros quisieron
madurar, no encontraron —como sus hermanos de Francia o de Inglaterra— una
tradiciébn en que apoyarse. Goethe la descubrid en las normas clasicas universales y se
fabricd su propio mundo. La fatalidad del fracaso se cernia sobre aquella generacion
literaria. Pero, a semejanza de lo que acontece en los primitivos ritos de sustitucion o
simulacro, el rayo no cayo sobre Goethe, sino sobre aquel pintor subsidiario que lo
acompafiaba y quedd aniquilado en cierne. Pues dicen algunos contemporaneos que las
primicias de su pintura, en Francfort y en Suiza, eran prometedoras. Es decir, que su
pintura no logré superar la era de la improvisacion emotiva. Otras energias de su ser
tardaron en alcanzar la maduracion, es cierto, mas no lo defraudaron. Persistira por algiin
tiempo en su afdn romantico de entregarse a la naturaleza, pero ya no insistird en la
angustia, sino en la saludable confianza. Si un dia la naturaleza lo sedujo como
manifestacion de lo impremeditado, ella acabard por murmurar a su oido las &ureas
sentencias de la ley. Es tanta su felicidad de expresion desde la época de Francfort, que
olvidamos el sentido tragico envuelto en sus hermosas palabras. El Werther y el primer
Fausto son la historia de una catastrofe de la persona. La accion —alla la victima, aca el
victimario— es, mas que accion, estado de d&nimo y, por mucho, un mondlogo del autor,
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mas que un desarrollo externo y teatral como sucede en Shakespeare. Y en uno y otro
poema, oimos la voz del desorden, del desorden de la adolescencia —sea juvenil o sea
“senil”—, de la adolescencia que no encuentra su redencion: “jPerezcamos juntos!”

Bajo el manto de Poesia y realidad se transparenta el cuadro patético. Hoy podemos
reconstruir este cuadro merced a otros nuevos documentos que han ido apareciendo
después y que completan la imagen de Goethe. A lo largo del Sturm und Drang
desciframos el reveés de la tela. Su consecuencia por el anverso, su ultimo destino, es lo
unico que Goethe quiso mostrarnos al registrar, en Poesia y realidad, el derrotero de sus
primeros afios. El mismo advierte que tal libro es complementario y debe leerse en
consonancia con su obra poética general, para mejor apreciar la trayectoria en que €sta se
desenvuelve. La sublime fabulacion es precisamente lo que da su valor artistico a esta
autobiografia. Ella, de otra suerte, se hubiera deshecho en anales como los que se puso a

juntar desde el instante de su viaje a Italia.!> No quiere ello decir que haya falseado los
hechos, sino que ha modificado inconscientemente el punto de vista, el fono como dice
Lewes. Poesia y realidad no es un viaje, es una perspectiva hacia atras, dibujada desde
el punto final del viaje. En tal sentido, es poesia real, es realidad poética. Pero no hay por
eso disimulo. Mas de una vez, como a la pasada, Goethe confiesa que en aquellos
primeros trances —segun el célebre verso de Saludos y adioses— sus actos casi se
adelantaban a sus pensamientos. Hasta habla del estado sonambulico en que solia
entonces escribir, y de aquella frenética disposicion a confundir el presente y el pasado.
Poesia y realidad es un libro pudoroso y a veces irénico, y debe ser leido entre lineas.
Solo asi se deja conciliar con la verdad de su primera juventud, tan amenazante y tan
amenazada.

Al llegar al apice la crisis de Francfort, previene a Merck que aun la simpatia ajena lo
perturba, y que prefiere pelear a solas con el monstruo. Asi sobrevino la oportuna
emigracion a Weimar, a donde el duque Carlos Augusto acababa de convidarlo.
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adelante, esta obra se designa con la sigla: Eck.

6 Jacobi a Wieland: 8-VI-1774.

7J. G. Schlosser a Lavater: 10-VI-1774; Bodmer a Klopstock: 4-1X-1774; Knebel a G.: XI1-1774; Cristian
Stolberg a su hermana Augusta: 12-V-1775; Federico Stolberg a Klopstock: XII-1775.

8 G. a Johanna Fahlmer: 27-VI-1770 y lI-1773; a Langer: 8-1X-1768; a Kestner: 25-1X-1772; a Herder: 10-
VII-1772; a Sofia de Laroche: 15-1X-1774.
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9G.a Augusta Stolberg: 111-1775; 3-V-1775; 17-VIII-1775.
10 G. a G. Jacobi: 28-1-1775.

11 G. a Sofia Laroche: 20-XI-1774.

12'G. a Schonborn: VI y VII-1774; a Cornelia: 11-V-1767; a Oeser: 9-XI-1768; a Hetzler: 14-VII-1770; a
Langer: 27-X-1773; a Betty Jacobi: XI-1773; a Augusta Stolberg: 14-1X-1775.

13 [ os 1ltimos afios —es decir, de Weimar en adelante—, mas bien deberé tratarlos en forma de anales; en
ellos debe resaltar mas mi actividad que mi vida. Porque, en general, la época mas importante de un individuo es
la de su desarrollo, el cual, en mi caso, se cierra con Poesia y realidad. Después comienza el conflicto con el
mundo, y éste sélo tiene interés en cuanto aporta algin fruto” (Eck., 27-1-1824). Sin duda Eckerman escribi6
impensadamente la palabra “conflicto”, pues conflicto lo hay desde los primeros instantes. Goethe ha querido
decir que, a cierta altura de su vida, interesa ya mas el fruto de sus meditaciones que los sucesos de su biografia.
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I
UN ALTO EN WEIMAR

Noviembre de 1775-septiembre de 1786

1. TOMA DE POSICION

La mvitacion a Weimar no era inesperada. Desde la visita de los principes a Francfort,
Goethe procuraba de modo discreto hacerse presente en el recuerdo de Carlos Augusto,
y aun habia logrado disipar la mala impresion que pudieron haber causado a Amalia, la
duquesa madre, las satiras que en los ultimos tiempos se le escapaban contra Wieland,
quien decididamente le resultaba ya demasiado estrecho.

Por aquellos tiempos, era ambicion general de los soberanos alemanes el ornar su
corte con la presencia de un “sabio”, fuera poeta o matematico. Federico II habia tenido
consigo a Wltaire; el conde Schaumburg-Lippe aun contaba con Herder: la duquesa
madre, en Weimar, con Wieland. Cuando Carlos Augusto recibi6 las riendas del ducado,
invitd a Goethe, y al instante lo colmé de honores y funciones. Goethe llego a la pequetia
ciudad de Ilm a comienzos de noviembre de 1775. En junio del afio siguiente, fue
nombrado consejero de legacion. A los tres afios, se le confirieron diversas comisiones de
gobierno; y en diciembre de 1779, se le otorgod la categoria de consejero privado, honor
increible para un burgués. El duque, atajando las murmuraciones, lo hace ennoblecer por
el emperador José II y sigue encumbrandolo.

Temperamento algo fogoso, Carlos Augusto deseaba renovar los aires del ducado,
desquitandose de la larga tutela materna y de la sujecion de Gortz. Por su parte, Goethe
desde el primer dia quiso afirmar su independencia portandose muy a lo estudiante y
haciendo que todos lo siguieran. El duque mismo lo imita, viste a la moda de “Werther” y
aprende a patinar. Su esposa Luisa, una jovencita congelada en la corte de Rusia, se
muestra altiva y disgustada. Pero la duquesa Amalia, que atin era joven y bulliciosa, esta
encantada de aquella revolucion traida por el poeta-ministro a su “Versalles”. Bailes,
cacerias y cabalgatas nocturnas —Goethe a la cabeza —mantienen al séquito ducal en
deleitable animacion, a pesar de algunos descontentos. El duque trata al burgués de
Francfort como a un verdadero camarada. Aquel poeta le resulta su tnico émulo digno
en aventuras y deportes. La murmuracion asegura que se embriagan juntos y comparten
la amante, Klopstock hasta toma el partido de los quejosos y escribe a Goethe una carta
en que lo acusa de corromper al duque y hacer la desgracia de la duquesa. El primer
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ministro Fritsch —adivinando en Goethe a un sucesor— comenzara por renunciar y
acabard por someterse. Wieland, reconciliado, le cede generosamente su puesto de
favorito: “Mi alma estd llena de Goethe, como una gotita de rocio con los rayos del sol

naciente”.! Goethe hace venir a Herder, venciendo la oposicion de algunos recelosos. Si
ha aceptado el nombramiento permanente de consejero privado en Weimar, no olvida las
reservas de su libertad. Se le ha dejado el derecho de retirarse cuando le plazca. El
sentimiento de que su servidumbre es voluntaria lo mantiene tranquilo. Se arregla una
casita aislada, con jardin, a orillas del rio, por las afueras de la ciudad.

Al principio, se diria que su oficio se reduce a cuidar de las representaciones teatrales,
en Weimar, en el castillo de caza de Belvedere, en Ettersburgo, en Tiefurt. Pero poco a
poco lo invaden las obligaciones administrativas que, segiin refiere Wieland, tom6 desde
luego muy a pecho. Largas sesiones burocraticas, papeles y cuentas inacabables,
experimentos para reanudar la explotacion minera en Ilmenau, comision de arquitectura,
comision de guerra, comision de carreteras y puentes (Herder lo llama Pontifex
maximus), comision de finanzas, caza y pesca, cuerpo de bomberos, profesorado de la
Universidad de Jena, presidencia de la Camara y, una que otra vez, la direccion general
del ducado: tales son los eslabones de la cadena voluntaria. Reduce los gastos exagerados
de la Corte y del dispendioso e inutil ejército liliputiense; mejora las redes de caminos y
de canales; enriquece y organiza los depoOsitos artisticos; se esfuerza, aunque en vano,
por fundar una Academia; lucha por una distribucion mas equitativa de la propiedad
territorial. Un creciente anhelo de caridad social se revela en todos sus actos. Antes de
siete anos llega a ser, dice Knebel, la espina dorsal del ducado.

En diciembre de 1778 emprende un penoso viaje al Harz para ver y aconsejar a
Plessing, estudiante de teologia de Wernigerode, cuya carrera costeaba Goethe; y la
nevada soledad lo conforta y lo devuelve de mejor animo. En septiembre del siguiente
ano, sale por segunda vez rumbo a las montanas de Suiza, en compafia del duque, y esta
segunda visita, muy distinta de la primera, ejerce una profunda influencia sobre su mente
y espolea sus meditaciones. Para subir hasta el San Gotardo, realizan ambos hazafias de
alpinismo que alarman a los montafieses, y ante las cuales retrocedera Guillermo de
Humboldt doce afios después, al enfrentarse con los glaciares de la Furca. Al sentimiento
de triunfo se unen ideas consoladoras, que equivalen a una redencion del pasado: de ida,
Goethe visit6 a sus padres en Francfort y se detuvo cinco dias con sus viejos amigos; en
Alsacia, se atrevid a pasar por Sesenheim —cumpliendo la premonicion que tuvo
cuando, afios antes, se vio galopar por la carretera en sentido inverso—, y los vecinos lo
acogieron con alegria, lo mismo que la familia del pastor y Federica, ya consolada; en
Estrasburgo, salud6 a Lili Schonemann, ahora casada con el banquero Tiirckheim y
madre feliz de una criatura. Le parecio que se sentia perdonado.

2. EL SERVICIO PUBLICO
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Nueva transformacion del héroe, en que intervienen varios estimulos: el servicio publico,
los deberes del gobierno libremente aceptados; el servicio de la dama, el trato con Carlota
de Stein; finalmente, las nuevas lecturas y los estudios cientificos.

El servicio publico significa un aprendizaje de acciéon y de renunciamiento, Unicas
armas que faltaban a su verdadera libertad. El sujeto dolorido se va curando al volcarse
sobre las obligaciones objetivas. Ya no es aquel mecerse al grado de la tormenta y la
tempestad, sino el sortearlas y vencerlas. Ya no es aquel vivir al margen de la vida
ordinaria, entregado a los propios desvarios pasionales. Es la hora en que el adolescente
reacio, sépalo o no, se reconcilia en su interior con la voz paterna e ingresa en la
continuidad social. El imperioso individualismo se depura ensanchandose y olvida su
defensivo encogimiento. Junto a los solos derechos que antes exigia, acata ahora los
deberes. Aun se ayuda con aparatos exteriores: Goethe se relaciona con la masoneria,
mera beneficencia protegida por la duquesa Amalia.

El cambio no es subito, es trabajoso y lento; pero su intencion apunta en las cartas,
aqui mas explicitas que los poemas: a los seis meses de Weimar, escribe a Lavater que se
siente ya mas seguro en su barquilla; al afio siguiente, escribe a su madre en igual

espiritu, felicitindose de la tranquilidad de su casa-jardin.”> En cambio, su poema
Travesia maritima quiere hacernos creer que ha dejado la calma por los vendavales —
exactamente lo contrario de la verdad, reclama Brandes—, si bien acaba confirmando la
confianza en su estrella. El Amor incansable parte de la turbulencia, pero desemboca en
la quietud. El Canto nocturno del viajero es una invocacion a la paz. En la oda 4 la
luna, se despoja de su desasosiego y lo lanza al rumoroso rio. Sus amigos aun estan
inciertos. Wieland nos lo pinta muy semejante al joven de Francfort, aunque su
mentalidad poética tiende siempre a transportarlo al tipo de la “alegria sin reposo”, En su

femenino desvelo, Carlota de Stein, tras unos meses de experiencia, se manifiesta algo

intranquila.3 Emilia Berlepsch esta francamente mareada ante aquel espiritu en vaivén.*

Todavia en 1783 hay convulsiones y remolinos, pero se dijera que Goethe aprende a
conllevarlos. Quisiera contar con media docena de secretarios a quienes dictar las mil
cosas que se le ocurren —ideas, sentimientos, observaciones, historias, incidentes—, en
la antecdmara, en el comedor, en el despacho ministerial, a caballo, durante la vigilia o el
suefio. Buen sintoma, sin embargo: en E! triunfo de la sensibilidad (;1778?) €l mismo

se burla ya de semejante atropellamiento. No era éste el tono de Francfort. Por fin, lo

oimos asegurar un dia que “su caos se amansa”.’

Tenia ya treinta y siete afios. Su tiempo vital —condicion de longevo —marchaba
lentamente. Cuando los de su camada han comenzado a endurecerse, €l sigue creciendo.
Es muy significativa en tal concepto la carta en que explica a su madre que Francfort lo
hubiera hecho trizas, y que la disparidad entre la existencia de hijo de familia y la
ebullicion interior hubieran acabado por fijarlo en una perpetua infancia. A Federico
Jacobi casi le asegura textualmente que su propia mayoridad solo empezara a los

cuarenta;® y mucho tiempo después, el canciller Miiller le escucha con asombro describir
sus diez primeros afios de Weimar como una era mitoldgica (1830). Cuando, mas tarde,
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se resuelve a escribir sus memorias (Poesia y realidad), suspendera el relato a los
umbrales de Weimar, en 1775, con una cautela que ni siquiera justifica ya la embarazosa
presencia de Carlota de Stein; dejara en sombra esos diez afios, y solo reanudara el
cuento en 1786, con las notas del viaje a Italia.

Han sido —si vale decirlo para quien ya habia alcanzado antes tamafios vuelos
poéticos— diez afios de crisalida; metamorfosis del primero al segundo Fausto. Le
acontece algo misterioso, y mas por dentro que por fuera. La palabra “oscuridad” pasea
por sus cartas; teme el esclarecimiento y la introspeccion; no quiere escarbarse, atento
pero respetuoso ante su destino. Hacia 1777 puede fijarse la hora de su mayor
perplejidad: “No sé como estan los dioses conmigo”, dice a Carlota de Stein.

Mientras acontece esto en su conciencia, la vida exterior, practica, se va desplegando
en trazo mas seguro, y hasta servird de excipiente a la solucion del enigma. Por lo pronto,
ella rompe la unilateralidad, la “idiosincrasia dominante”. Simmel dice bien que Goethe
aparece atraido en varias direcciones, pero lo simplifica atribuyéndolo a la sola Carlota de
Stein. De momento, lo vemos sumergirse en las tareas publicas.

Por supuesto que hay instantes de duda y desfallecimiento, pues gobernar no es vida
y dulzura. Aunque Weimar es ciudad de seis mil habitantes, y todo el Estado no pasa de
cincuenta mil, sus cuatro zonas —ducado de Weimar, territorio de Jena, principado de
Eisenach y distritos franconios en tira y afloja con Prusia y Sajonia— son un verdadero
rompecabezas. “Me siento a veces, como el chivo expiatorio que lleva a cuestas por el

desierto los pecados de la comunidad.”’

También el principe da quehacer. Mientras Goethe se va encaminando a la sabiduria,
el otro se mantiene en su principesca condicion caprichosa y sigue sus burdas
inclinaciones. Sin chocar con Goethe, se le escabulle. Se entregaba a sus esparcimientos
sin el conveniente recato. Nada le importaba mas que sus mujeres, sus caballos, sus
perros, y el pasar revista en Aschersleben al regimiento de coraceros que Federico II
habia puesto bajo su mando. Lo que menos se figuraba es que tan inocente juego de
guerra y las ligas asi contraidas con la corona de Prusia crearian en Weimar dificultades
amenazadoras para la paz de Europa.

Por otra parte, Goethe no puede consagrarse a sus labores poéticas con la asiduidad
que quisiera. Se entretiene coleccionando la edicion de sus escritos, se desembaraza de
algunos temas poco ambiciosos, medio adereza las obras en marcha de mayor aliento.
Una visita en compaiia del duque a la sociedad berlinesa le ha dejado un sabor ingrato.
La mundanidad en si no le conforta. Pero ya no se exaspera: “Mi vida interna sigue su
curva, sin que nada pueda desviarla”. Por grados nos aproximamos al bien, y el mal se

va desprendiendo como del pellejo las escamas.® Ya el 7 de agosto de 1778, el Diario
nos permite apreciar el nuevo término a que ha llegado. La pagina despide un aroma de
oracion expiatoria y de “Padre Nuestro™:

“... Tranquila mirada retrospectiva sobre la existencia, la confusion, la actividad, la
insaciable curiosidad de la juventud, y aquella busca aventurera de cuanto pudiera
satisfacerla; como yo mismo he encontrado un deleite en los misterios y en los estados de
animo mas sombrios, como he hecho ciencia de dilettante y sin espiritu de continuidad;
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cémo, en cuanto he escrito hasta ahora, se mezclan la humildad y la presuncion; como,
en lo divino y en lo humano, he girado en un circulo sin horizonte; como muy pocos de
mis actos y mis pensamientos o mis producciones poéticas tienen un cardcter real de
oportunidad; cuantos dias he despilfarrado en vanas sentimentalidades y en pasiones
fugitivas como las sombras; cuan poco provecho he sacado de todo ello y como, pasada
la mitad de la vida, no he obtenido un adelanto apreciable: cbmo me encuentro aqui a
manera de naufrago, que el sol bienhechor comienza a enjugar. No me atrevo aun a
abarcar con igual mirada mi actividad desde octubre de 1775 a la fecha, en que me hallo
mezclado en los negocios del mundo. jDios quiera guiar mis pasos en el porvenir para
que yo mismo no obstruya mas de la cuenta mi propia jornada! jDésenos el hacer desde
la mafiana hasta la noche lo que conviene, y el prever con claridad las consecuencias de
nuestros actos! No seamos como aquellos que cada manana se quejan de dolor de
cabeza y toman remedios, y al volver la noche vuelven a embriagarse con vino. jLa idea
de la pureza, que llega hasta el modesto bocado con que me alimento, sea en mi cada
vez mas nitida y luminosa!”

3. CARLOTA DE STEIN

No se han borrado del todo las huellas de las viejas pasiones, cuando —apenas llegado a
Weimar— Goethe se siente atraido por la baronesa Carlota de Stein, dama de honor de la
duquesa madre y esposa de su escudero mayor. Goethe tenia entonces veintiséis afios,
contaba con su gloria y con el valimiento del principe. Ella, treinta y tres afios, su
aristocracia y sus encantos, lindos ojos negros, voz dulcisima, mesurada naturaleza y
aquella facilidad social que ni siquiera se da siempre con los buenos pafales. Habia
tenido siete hijos, de que le quedaban tres: el menor, Fritz, acabara por vivir con Goethe.
Desde antes de venir Goethe a Weimar, el cambio de siluetas —las “fotografias” de
entonces— y el auge de las teorias fisondmicas habian despertado una mutua curiosidad
entre ¢l y la baronesa. Ya la sola imagen del poeta, confesaba ella, le habia ocasionado
tres noches de insomnio. Se encontraron, se agradaron, y ambos se sentian halagados de
su buen avenimiento. Durante diez afios viviendo en la misma ciudad —bueno es
recordar que ain no habia teléfono— Goethe llegd a enviar a la baronesa de Stein no
menos de mil quinientas cartas. El se desborda, ella hace por tenerlo a raya. Le prohibe
tutearla en publico; le censura la mania de usar palabrotas, resabio de estudianton; quiere
convertir al Stiirmer und Drdnger en todo un caballero. El acepta el arte de vivir y se
pliega hasta donde lo consiente su indole. Aprovecha la contradiccion, en vez de

rechazarla, y dice a la baronesa de Stein: “Acaba tu obra”.” Los biografos se dan de pu-
nadas sobre si hubo o no contactos carnales. No nos importa averiguarlo. Tampoco el
saber si ella merecia de veras la estimacion que Goethe le concedio, lo cual para el caso
da lo mismo. Pero como tal situacion no podria prolongarse indefinidamente, Goethe
tirara de la rienda en el momento preciso.
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Nada hacia presentir en Goethe esta actitud. Hasta aqui se ha conducido como
cualquier joven soltero y apasionado, que lleva en si mismo la forma del amor, y trata de
aplicarla una y otra vez a la materia mas o menos docil, sin encadenarse en el
matrimonio. Sin duda desde entonces sabia ya distinguir entre las dos hipostasis de
Afrodita, como lo hard cincuenta afios mas tarde: “Odio la improvisacion en todo, y en
materia de noviazgo me inspira horror. El amor puede nacer a primera vista, y toda
inclinacion verdadera alguna vez se ha encendido como relampago. Pero ;quién va a
casarse en cuanto se enamora? El amor es cosa ideal; el matrimonio, cosa real; y ambos

ordenes nunca se confunden impunemente”.!® Verdad es que Goethe se hacia estas
amargas reflexiones a raiz de su fracaso con Ulrica de Levetzow.

Pero en sus relaciones con Carlota de Stein hay algo nuevo. La temperatura media se
mantiene, a pesar de los inevitables altibajos. Tal estabilidad durante dos lustros no deja
de ser asombrosa, si se considera, sobre todo, lo equivoco de aquella situacion y la
distancia que media entre las dos personas del didlogo; y no tanto en la edad como en los
temperamentos respectivos y los distintos ambientes de que cada una procedia. El
rebelde, el hereje, se somete a la dama ortodoxa y convencional. Ella viene a ser su guia
y su reposo, su tutora y su indispensable companera. Cuando Schiller creia ver una mano
femenina en la Ifigenia, no le faltaba cierta razén: el consabido camaledn toma el matiz
de su cielo. Y la sola duracion de tan extrafio comercio —hay quien diga “inercia”—
mide la intensidad de la crisis que la produjo.

La baronesa de Stein ejercid una influencia poderosa sobre el héroe desorbitado. Lo
ayudo en el paso mas orillado al despefio, lo cifio a sus limites cuando estaba a punto de
disgregarse. Si ¢l la conservd, es sin duda porque la necesitaba a toda costa. Solo cabe
preguntarse si tal influencia no la ejercia el mismo Goethe, oscuramente, por mano de la
Baronesa de Stein, como aquel que se pone en cura. El solo acierta a explicarselo en
términos de metempsicosis: en alguna parte, en algin siglo, han sido ambos hermanos o
esposos, y sus corazones lo recuerdan confusamente. Las cartas y los poemas que
corresponden al “ciclo de Carlota” —donde descuellan la [figenia y el Tasso—
comprueban la profundidad de aquel sentimiento y la sed de aquel amoroso arrimo. Que
el Goethe anterior, el de las urgentes pasiones, emigre hacia este apaciguamiento, es
sorprendente pero no incomprensible. Que el Goethe actual, tan puntual y licido para
cuanto afecta a sus deberes publicos, se arrope en las nieblas y los suefios de la
transmigracion y la transubstanciacion en cuanto convierte la mirada a Carlota, ya acusa
una dualidad que tarde o temprano habré de resolverse. Que el poeta, fecundizado ahora
por la meditacion, el estudio de la naturaleza y el cultivo de las ciencias, sujete a su Musa
eternamente bajo el fanal de Carlota, serd ya del todo imposible. La fuga a Italia va a
facilitar la ruptura.

4. NUEVOS DERROTEROS
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Pues el pensamiento de Goethe, en efecto, ha comenzado a viajar por nuevas Orbitas.
Hasta ahora su interés por la naturaleza habia sido de orden sentimental. En Weimar se
opera el cambio. La aficiébn cientifica de toda su vida, antes informe, adquiere un
caracter definido. El impulso parte de ciertas necesidades administrativas —Ios
socavones argentiferos de Ilmenau inundados desde 1739—, y de su trato con el
fisonomista Lavater —cuyas exageraciones y extravagancias acabaran un dia por hartarlo
—, 0 con herboristas como Dietrich, o naturalistas como el estudiante Batsch y el
profesor Biittner. Sonrian en buena hora los profesionales: Sommering en Kassell,
Blumenbach en Gotinga, Camper en Holanda. Torciendo el gesto, reconoceran a la larga
que Goethe no se engafia del todo. Por lo pronto, la contemplacion de los principios
naturales hace mas llevaderas las pequefias reglas cortesanas de Carlota de Stein.

Goethe no preveia seguramente el premio que Weimar le reservaba. Si los negocios
publicos, por una parte, ensancharon su conciencia social, por otra lo ensefaron a ver
con nuevos ojos las realidades naturales. Un bosque ya no es meramente un paisaje, Sino
ademds un posible aprovechamiento humano. Las casucas de la pobre gente campesina
han dejado de ser tan solo pintorescas. Las rutas son algo méas que avenidas de canciones
y aventuras por donde discurren los bardos. Y para intervenir en la vida, para mejorarla,
hace falta ciencia. “Llegué a Weimar muy ignorante en ciencias naturales, y me llevo a
estos estudios la necesidad de dar consejos practicos al gran duque en sus diversas

empresas, construcciones, instalaciones.”!! Su ciencia, hasta hoy borrosa, comienza a
enfocarse por 1779, cuando su segundo viaje a Suiza, ocasidn de muchas reflexiones
sobre la formacion y el color de rocas y montafas. Escribe a Carlota de Stein que
empieza a percibir, como en panorama, las relaciones permanentes entre los hombres. Y
al regreso de Suiza, Wieland, que lo observa con manifiesta simpatia, lo encuentra

cambiado.!? La salubre objetivacion —el desprendimiento del yo doloroso— se abre
paso. El ensayo Sobre el granito (enero de 1784) anuncia una nueva vision del mundo, a
la vez artistica y cientifica. De cierta manera, puede admitirse que la iluminacion poética,
en Goethe —la confidencia intuitiva de la naturaleza— precedia a la investigacion. Y la
investigacion, por fin, lo llevé hasta la mas estricta disciplina, segliin lo atestigua Loder, el
anatomista de Jena. A la patética sobreexcitacion de Francfort, sin meta definida, sucede
el entusiasmo cientifico. Si antes luchaba por sacudirse una posesion satanica, ahora se
abraza con una aficion provechosa, y hasta quisiera que todos sus amigos lo
acompafiaran y disfrutaran de su alegria. Cuando Schiller, en su ausencia, visita Weimar
por vez primera (1787), nadie presta oidos a su filosofia escolar: todos se ocupan de
geologia y botanica, siguiendo el arrastre de Goethe. La botanica, que sin duda estd mas
cerca de su alma, y alli muy cerca en su jardin —hasta la incorpora en su biografia—,
confluye con la geologia y la anatomia en busca de alguna doctrina general: “las leyes
fundamentales de la estructura, la armonia de los efectos que sefialan una causa comun”

y dan los reflejos de la divinidad in herbis et lapidibus.'> La telarafia interior vivificada
en todas sus fibras, lleva mensajes a todos los puntos del espiritu, y todos se enlazan con
puentes insospechados. Goethe ha llegado a ser, de veras, el Pontifex Maximus.
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La renuncia, ante la mujer, es trabajosa; ante la naturaleza, es austera pero serena. Y
Spinoza, leido con mayor atencion, nos ensefia que puede ser placida. En torno a
Spinoza se ha movido una controversia —Mendelssohn contra Jacobi— que logra
apasionar a Goethe. En torno a Spinoza giran sus conversaciones con Herder. Lo ocupan
asimismo otras lecturas secundarias: Saint-Martin, cuyo tratado Del error y de la verdad

le parece una mezcla absurda de verdades y errores; y Hemsterhuis, platonico
holandés, cuya Astrea acoge cuanto rechaza Spinoza —virtud de la imaginacion,
dualismo de Dios y el mundo, pruebas sentimentales y populares de la existencia de Dios,
causas finales—, y que acaso le interesaba a Goethe por sus solas consideraciones éticas:
el amor y la amistad, la union ideal de las almas, etc. Nos aflige un poco figurarnos a
Goethe y a Carlota de Stein inclinados sobre estas paginas, haciendo la Corte de la Paz
Sentimental de La Haya. En cuanto a Hamann, nebuloso mago del Norte, genio
inadaptado al gusto del Sturm und Drang, Goethe nunca lo olvidara, y todavia en 1813
pensaba en provocar la publicacion completa de sus obras.

La evoluciéon de Goethe respecto al concepto del amor, del deber social, de la
naturaleza, estd reflejada en su poesia lirica y en sus dramas de esta época,
singularmente el Egmont y la Ifigenia. La evolucion de sus ideas estéticas resulta de una
somera comparacion entre el Goetz o el Werther, el Prometeo o la oda Al postillon
Cronos, a una parte, y a otra, la Ifigenia, Elpénor, La roca escogida, La dicha
aceptada.

Dos obras merecen examinarse, las dos de la misma época: la primera parte del
Meister (La mision teatral), comenzada en 1777, y la Ifigenia en Tauride, cuya version
en prosa data de 1779. Hay una profunda diferencia entre ambas. La Mision no parece
escrita por el autor del Werther o el Fausto, salvo las misteriosas figuras y canciones de
“Mignon” y el “Arpista”. Corresponde mas al espiritu de la Ilustracion que al espiritu del
Sturm und Drang y es un ensayo dialogado mas especulativo que poematico. Es obra
estructurada, logica, propia de un escritor de oficio que no se entrega a los raptos de la
inspiracion. La Ifigenia, en cambio, aunque no en el rojo-blanco de la “era Francfort”, es
un poema emocional. Goethe trabaja en dos niveles, y la novedad estd representada por
el “régimen intelectual” y el don selectivo de la Mision: tarea cerebral, prosa lenta y
tersa, sin las invenciones verbales a que nos tenia acostumbrado. El aprendizaje del
trabajo metodico puede explicarse por su inmersion en la vida activa.

Pero la antinomia entre la poesia y el gobierno no puede conciliarse de manera cabal,
y El bardo —balada escrita en plena accion publica— rehasa la cadena de oro que el
monarca le ofrece: “Dala a tu Canciller, que afiada este dureo fardo a los muchos que ya
lleva encima. Yo no, que canto como el ave en la rama”. Y en el Torquato Tasso —tal
vez comenzado por 1780—, el poeta se entiende dificilmente con “Antonio”, el hombre
de negocios, al punto que este drama se ha considerado “como la primera y mejor
manifestacion de la naturaleza antisocial del artista en la literatura europea”.

Goethe no se declara, pues, satisfecho. Algo le falta todavia, apenas inicia la subida.
Y luego, tras diez afos de prueba, la resistencia a las disciplinas de Weimar comienza a
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agotarse, y practicamente, ellas han rendido ya todo su fruto. Fiel a sus normas, medita
la evasion, una evasion que a su turno sea aleccionamiento. Un buen dia del mes de
septiembre de 1786, sale para Carlsbad. De alli, sin prevenir a nadie, escapa a Italia bajo
el nombre de Juan Felipe Moller, comerciante en Leipzig. A su regreso, no volvera a
ocuparse de los negocios meramente administrativos: ya ha exprimido bien la experiencia
que necesitaba.

NOTAS

I Wieland a F. Jacobi: 10-XI-1775.

2 G. a Lavater: 6-111-1776; a su madre: 16-XI1-1777.

3 C. de Stein a Zimmermann: VI-1776.

4 Emilia Berlepsch a Herder: por 1778.

5 G. aF. Jacobi: 12-1-1785.

6 G. a su madre: 11-VIII-1781; a F. Jacobi: 13-VIII-1783.
7G. a Knebel: 28-X-1799.

8 G. a C. de Stein: 2-111-1779 y 7-XI-1780.

9 G. a C. de Stein: 19-111-1781.

10 Conversaciones de Goethe con Miiller: 14-1X-1823. En adelante: Miiller.
I Miiller: 16-111-1824.

12 Wieland a Merck: 17-1-1780.

13 G. aF. Jacobi: 9-VI-1785; a C. de Stein: 15-VI-1786.
14 G. a Lavater: 9-TV-1781.
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I
ITALIA

1786-1788

iDahin, dahin!

1. SENTIDO DE LA FUGA A ITALIA
Septiembre de 1786-junio de 1788

iQué¢ felices dias los de Italia! Evocarlos ya en la vejez, a la hora en que se sirve el vino,
a la mesa donde se congregan Augusto, la vivaz Otilia y el joven Eckermann, mientras
corretean los nietos sin hacer caso de las personas mayores, ;es un placer o es un dolor?
Goethe cambia la conversacion de repente, con aquel temor de restarse fuerzas tan
caracteristico de sus ultimos afos. No de otro modo huia de la relectura del Werther:

Todo viaje es un alivio moral. Pone tregua a las obligaciones habituales, a las
costumbres que se han vuelto tiranicas; desarma el sistema de trabazones entre el
individuo y el ambiente, permitiendo una cierta huelga bioldgica. Viajar, por eso, es ser
feliz. Partir es revivir un poco. Y mas cuando el término del viaje es Italia, camino de la
tradicion, de la cultura eterna.

Goethe habia heredado de su padre el amor a Italia. Ademads, Italia era lugar de
peregrinacion para los artistas alemanes. El anhelo acab6 de cristalizar con las ensefanzas
de Oeser y con el estudio de Winckelmann, y aun sin los apremios interiores que al fin lo
empujaron al viaje, sofiaba en €l, por lo menos, desde 1756 y lo proyectaba en 1773.
Apréciase la progresiva agudizacion de este anhelo en el Meister: “Mignon” y su cancién
soledosa datan de la era de Weimar.

La fascinacion era tal que hasta producia inhibiciones como en el amante de Ovidio.
Se lo ha visto, afos antes, detenerse en el preciso momento de realizar su suefio: ya en
Suiza, 1775; ya cuando pide el auxilio de Merck para convencer a su padre de que lo
envie a Italia; ya cuando sali6 de Francfort con ese destino y —seglin ¢l cuenta—, al
tocar Heidelberg, mudo6 el rumbo a Weimar. Por todas partes se llega a Roma vy, sin
embargo, cuando se decide a la grande aventura, todavia se apodera de ¢l la supersticion
de que no alcanzard el deseado término si alguien descubre su salida. Asi el guerrero de
la balada se encamina hacia Carcassonne acosado por oscuros presentimientos. Por eso
Goethe escapa, por eso su viaje es una fuga y tiene todos los encantos de una secreta
iniciacion. “Fausto” se acerca, temblando, al tripode sagrado.
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(Como pude, en un viejo libro —FEI Suicida, 1917— desconocer a tal punto la
importancia del viaje a Italia? Aquella escapada significo para Goethe el descubrimiento
de la luz, la luz mediterranea que tiembla en las telas de Claudio Loreno, desde entonces
ya comprensibles a sus ojos. La profundidad en la claridad —el secreto de la Odisea y el
secreto de Grecia— se le descubrieron ante el fulgor del mar siciliano. En su constante
investigacion del orden, ha presentido que el orden es la ley grecolatina, y va a
comprobar su presentimiento sobre la materia viva de Italia, con aquella necesidad que
sentia tan imperiosamente de ver las ideas encarnadas, operando en la naturaleza, en
tanto llegaba a descubrir que el arte tiene sus normas exclusivas. De paso, rectificara una
direccidbn equivocada —jadmirable adolescencia de cuarenton, medida a su talla de
gigante!—, y al renunciar, por consejo de Italia, a la pintura, depurara para siempre sus
inclinaciones dominantes, aunque sin dejar de lado, en ratos perdidos, el inofensivo
“violin de Ingres”. Nunca se figuré seriamente que iba a ser pintor; pero el dibujo era un
precioso auxilio de su estudio y de su trabajo. También dibujaban Victor Hugo, Ruskin,
Paul Valéry, Chesterton, Hillaire Belloc, Focillon... No hace ningin dafio.

[talia —explicara a Schiller en su primera conversacion— “vive de los goces del
presente, porque la dulzura y fecundidad de su cielo simplifican las necesidades,
abreviando su satisfaccion”. Los napolitanos no trabajan todo el dia porque tal esfuerzo
es inuatil. Aun se diria que las desgracias, aunque se expresen con gran viveza, se les
hincan menos en el corazon. También Renan, en carta a Berthelot, observa que el
italiano se sacude facilmente los contratiempos, mediante algo como una “coartada
moral”.

Pensando en la labor oculta que esta leccion de sencillez fue haciendo en su espiritu,
me figuro que gracias a Italia llegd gradualmente a aquellas concepciones desnudas y
esenciales que son, en el orden de lo sensible, un parangdbn de la “reduccion
fenomenologica” de Husserl. Un dia de abril de 1827, paseaba por la carretera de Erfurt
y exclamaba de pronto: “Siempre lo he dicho y ahora lo repito. El mundo no podria
subsistir si no fuera tan sencillo. Este miserable suelo soporta con igual vigor las cosechas
desde hace miles de afos. Un poco de sol y un poco de lluvia bastan para hacerlo
reverdecer a cada primavera, y asi serd indefinidamente”. Dondequiera que Goethe
reduce a sus lineas maestras una marana de ideas o incorpora, por decirlo asi, su
explicacion en un objeto palpable, parece que se acuerda de Italia. La explicacion, el
entendimiento de la naturaleza, son para ¢l una funcion de la hermosura visual. El
paralelo que solia hacer entre el aspecto fisico de los italianos y los alemanes es ya
bastante expresivo sobre lo que encontré y adquiri6 en Italia. “La mano de Dios es
menos legible en un rostro aleman que en un rostro italiano”, decia a Falk.

[talia, aparte de lo que en si misma haya ensefiado a Goethe, representd en su vida
aquella interrupcion oportuna, como la del cruzado que se iba a Jerusalén con el principal
objeto de hallarse otra vez a si propio y atajar el proceso de digestion del individuo por el
medio. Todo hombre, en cierto momento, debiera someterse a una sacudida semejante.
Italia, después de los afios de solaz mundano, labor administrativa y sumision amorosa,
fue el viaje de expiacion de Goethe. Al volver de Italia es ya otro, siendo todavia el
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mismo, o si se prefiere, es mas ¢l mismo. Se ha librado del sedimento psicoldgico
acumulado por su vida anterior. Al regreso, lo espera la obra, las Elegias romanas y el
Tasso inacabado, dos remnos tan diferentes que so6lo un emperador de si mismo podia
frecuentarlos alternativamente sin extraviarse. ;Trajo alguna mala influencia de Italia?
Una sin disputa: la desmedida aficion a las grandes escalinatas, con las que echo a perder

su casa de Weimar, reduciendo las habitaciones mucho mas de lo conveniente. !

2. LANUEVA METAMORFOSIS

Tanto el traslado a Italia en 1786 como antes el traslado a Weimar en 1775 obedecen a
una exigencia interior. Nunca hubiera Goethe emprendido este nuevo viaje sin una
“verdadera necesidad”, y hacia tiempo que el solo recuerdo de Italia y hasta el pasar los

ojos por los versos latinos lo hacian sentirse culpable:® le parecia que retrasaba una cita
de honor. Teme que la disciplina de Weimar haya sido excesiva; que Carlota y el
gobierno lo hayan distraido demasiado de sus verdaderas inclinaciones, ahora
ensanchadas con el cultivo de la ciencia. Cuando poco antes se habia puesto a juntar la
primera edicidbn de sus obras literarias, lo desconsold el percatarse de que la era de
Weimar daba una cosecha alarmante de fragmentos y esbozos, al punto que le parecia

andar entre los papeles de un muerto.’
El viaje a Italia —suefio de “Mignon” realizado— habia sido previsto como “un plan

para corregir defectos y subsanar deficiencias”.* La formula parece ambiciosa; la
“racionalizacion”, excesiva. Las notas de viaje y las cartas nos demuestran que no lo
fueron. Weimar presenci6 la primera metamorfosis de Goethe; Italia, la segunda.

Se detuvo en Carlsbad para no defraudar a la sociedad que festejaba su aniversario.
Escapo furtivamente a las tres de la madrugada y amaneci6 en Zwota. La linda mafiana
de bruma le sugiere las primeras observaciones meteorologicas. A medio dia llega a Eger,
“cuya altura polar es la misma de mi ciudad natal”. Apenas en Ratisbona, ya siente que

ha recomenzado la vida.’> Llegado a Verona, anuncia que volverda a Weimar renacido.
Este afio sera el mas importante de su vida, y esta dispuesto a sacar el mayor provecho
de su “‘salto mortal”. Muda de piel cada dia, dice a Carlota. Durante medio afio, €stas o
parecidas expresiones se repiten hasta la saciedad, y todavia al afio de haber comenzado
el viaje asegura: “Cada dia aprendo algo nuevo”. Cueste lo que cueste, el valor y la

felicidad de su existencia se juegan en esta aventura. Su entusiasmo no fue, pues, esa

embriaguez del primer instante que todos los viajeros conocen.®

Ni suspira por Weimar, ni se adelanta a imaginar lo que aun le espera, sino que se
concentra en lo actual, deseoso de no perder un solo rasgo. Los versos latinos le acuden
ahora como comentario para los objetos presentes, y dice que esta “en conversacion con
las cosas”.

La preocupacion cientifica lo acompafia como un fantasma: forma y formacion de las
nubes, direccion de los vientos, latitudes, régimen pluvial, estructura del suelo, flora: todo
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ello es objeto de anotaciones y pequenias teorias. El poeta, el pintor, han comenzado a
contemplar el cielo con un nuevo interés. Su meteorologia arranca de la primera semana
del viaje.

Las costumbres y los monumentos empiezan a solicitar su atencién en la llanura
lombarda. Pero unas y otros, como cosas de la naturaleza, le arrancan ahora reflexiones
sobre las fuerzas que los han engendrado, sobre su genética y su funcion. La necesidad
de ver por encima de la cabeza del que estd enfrente determina la figura de crater en el
anfiteatro de Verona. La estructura de Venecia o de Roma, como la de un bosque o una
montafa, se entienden en relacion con las energias naturales que las circundan y con las
razones que fijaron su sitio. La geologia, la botanica, la anatomia, ya habian iniciado un
dibujo organico del mundo fisico, dibujo que ahora se completa con la meteorologia, la
geografia humana y descriptiva, la arquitectura, la escultura, la pintura. Italia pasa a la

categoria de “una de sus ciencias favoritas”.” Sus cartas, sus notas, lo mismo que el
Viaje a Italia compagmnado veinticinco afios mas tarde, respiran igual doctrina: Las
grandes obras de arte son obras de la naturaleza, realizadas conforme a sus leyes
necesarias por intermedio del hombre. En una galeria escultorica, siente que lo rodean
“las fuerzas de la naturaleza en conmocion”. Si Platon cerraba su Academia al ignorante
en las conmensuraciones, ¢l no franqueard su puerta al ayuno de conocimientos

naturales.® La Catedral de Estrasburgo le habia dado los primeros atisbos sobre el arte
como un crecimiento vivo; aquel germen latente se desarrolla ahora en pleno vigor. Su
filosofia se asienta mas a gusto con el estudio del arte clasico. La telarafa sigue
extendiéndose y cada vez abarca mas. Las palabras “todo” y “conjunto” le llenan la boca
y el alma.

Se deshace aquella reclusion de las ciencias en dominio aparte, que algunos quieren
atribuir a la dualidad mantenida en su mente durante el embrujo de Carlota o eso que
llamamos “Carlota”. Ahora lo contempla todo desde un solo punto de vista: su persona.
Ultimo humanista, la época le permite todavia intentar una reduccion al orden humano de
los nuevos brotes cientificos —lo que seria imposible en la diferenciacion actual del
saber, mientras no aparezca el genio que lo realice—, juntando el inmenso racimo en una
magna Lebensphilosophie o filosofia de la vida, y solicitando aquel maridaje de arte y
ciencia que evoca los nombres de Vinci y de Albrecht von Haller: camino real de las
intuiciones mucho més que armazén de logica, armonia de las experiencias mas que

abstraccion de los conocimientos. Todos los recursos interiores de Goethe “se han

consolidado”.’

Pues bien —dice la mejor critica—, s6lo con referencia al previo drama de Carlota
puede entenderse el desenlace de Italia. La vida de Goethe “aumenta como una bola de
nieve”, y ahora serd inevitable que Carlota quede arrollada. Si la turbulencia anterior de
Francfort ha explicado la larga sujecion de Carlota, la demasiada limitacion de Carlota
explica la expansion de Italia. El viaje tenia, entre otros fines, “el curarlo de una antigua
afliccion que venia sufriendo en Alemania”. Este afio de 1786 “vino a libertar su indole

natural de cierto morboso encantamiento”.'? A Herder, a Carlota misma, una y otra vez
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les escribe desde Italia, afirmando sin rodeos que la forma latina lo ha dotado de solidez.
Ello pudo haber sucedido antes, pero “el deficiente gobierno de su propio ser” no le

hubiera permitido entonces aprovechar cabalmente la leccion.!! Poco tiempo después, el
fruto se deja apreciar en las Elegias romanas. Se enlazan el ver, el desear y el hacer; “los
ojos realizan la obra de las manos, las manos realizan la obra de los 0jos”, mientras la
mente mide y compara. Y se enciende el Eros filoso6fico en toda la magnitud de su
tradicién y su misterio.

3. EL ORDEN NATURAL

Nunca lo abandona su curiosidad por las ciencias particulares. El Jardin Botanico de
Padua le dicta los primeros trazos sobre el posible desarrollo de toda planta desde una
forma esencial y unica. Observa, en Venecia, las conchas, las algas, la trabajosa
subsistencia de la fauna maritima, los influjos del mar en la ciudad y los habitantes. Sale
de Bolonia a caballo y recoge piedras por los Apeninos, aunque se habia prometido no
cargarse con demasiado peso. Con igual afan de verlo y estudiarlo todo, emprende la ruta
de Roma, meditando en la esterilidad de la campiiia. Colecciona y envia a su ayudante
Seidel granos y flores. Se dirige a Néapoles, extasiado con los juegos de la luz en el mar,
las penumbras de la arboleda, las higueras, los mirtos, olivos, granados y naranjales. El
Vesubio, la bahia, la gruta del Pausilipo, las tempestades... jCon razén su padre no podia
olvidar a Italia! ElI Vesubio propone la inquietante tesis del volcanismo, que parece
perturbar las nociones evolucionistas de Goethe, las cuales casi han asumido para €l una
trascendencia moral. Se aplica a desentranar, entre aquella diversidad de vegetales, el tipo
primero de la planta. Se alarga hasta Sicilia, con la esperanza de adivinar desde alli lo que
pueden ser las lejanias de Africa y aun de Asia. Palermo enriquece sus noticias
geologicas y botdnicas. Por un instante, se le atraviesa el recuerdo de Esqueria, y acude a
una libreria para releer el pasaje homérico sobre los venturosos feacios. Vuelve a la
obsesion platonica de la Urpflanze o planta de las plantas, lo uno que se oculta tras lo
multiple. Parece confirmar sus sospechas cierto pie de hinojo cortado con mano
temblorosa en Segesta. De regreso a Roma, pide a la baronesa de Stein que comunique a
Herder la estupenda noticia: —Ha entrevisto la planta ma-dre, la planta que explica todas
las plantas, punto de partida asimismo para provocar otras especies que aun no existen.
Si tuviera diez afios menos —escribe a Knebel— iria hasta la India, no en busca de
novedades, sino para examinar a la luz de su método lo que ya conoce: la harmonia
plantarum, apenas sospechada por el microscopio y que ¢l descubre a la simple vista.
Pone a contribucién a sus amigos, consulta la ciencia de Reiffenstein, explica su idea a
Moritz para aclararsela a si mismo, y empieza a redactar el resultado de sus estudios. Tal
vez este principio de la vida vegetal —que organiza y rectifica a la vez la obra de Linneo
— pueda extenderse a los demas o6rdenes naturales.
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Pero tampoco olvida sus afanes por explicarse, con ayuda de la anatomia y la
osteologia, el bello equilibrio de la figura humana; y se abisma ante el Desollado del
Hospital de San Spirito.

Prosigue en sus notaciones meteorologicas, con el empefio de buscar la ley mas alla
del cambio; y aunque so6lo en 1815, al verse confirmado por Howard, se atreverd a
publicar sus ideas, es notable que desde 1786 haya percibido la influencia de la atraccion
terrestre en las mudanzas atmosféricas.

Mal hubiera podido prescindir de la Optica ante aquella fiesta de colores que le
ofrecen los paisajes y las pinturas de Italia. Y se lanza a sus divagaciones poético-
cientificas. De paso, la claridad italiana, mas expresiva a la luz de la luna que a la luz del
sol, educa sus ojos y le permite apreciar la relacion de tonos y contornos, lo que le
disimulaban los cielos grises de Turingia. De suerte que Italia demuestra sus
adivinaciones de Weimar: la simplicidad de los principios fundamentales en que reposa la
profusa variedad de las apariencias.

4. EL ORDEN ARTISTICO

El ideal estético a que habia llegado —libertad de la forma artistica y variedad de
clasificaciones— era aun libresco y abstracto —lecciones de Oeser, lecturas de Mengs y
de Winckelmann, yesos de Dresde o Mannheim—. Necesitaba confrontarlo con el
repertorio de arte que es Italia, necesitaba atin el marchamo de la intuicion.

No esperemos, con todo, que los 0jos venzan de una vez ciertos prejuicios teoricos y
morales a favor de la grandeza antigua: el anfiteatro de Verona lo deleita, pero es
indiferente para las iglesias roménicas y goticas y le impacienta el amontonamiento de las
telas modernas. Si admira al Palladio, en Vicenza, es porque en su arquitectura encuentra
una conciliacion entre la verdad antigua y la mentira moderna. Para mejor entenderlo,
compra en Padua su Tratado y se dedica a estudiarlo en Venecia: quiere curarse
racionalmente de ser moderno, libro en mano y a la vista de la Caridad, San Giorgio, la
Redencion; y luego se extasia ante los leones del Arsenal, los caballos de San Marcos, el
colosal Marco Agrippa, anotando cuidadosamente a Vitrubio. No es ciego al colorismo
del Tintoretto, de Tiziano y del Veronés, pero los monumentos modernos no lo
convencen. San Marcos es un contrasentido, un cangrejo enorme; el palacio de los
Dogas, una extravagancia; Santa Maria della Salute, producto del mal gusto; se empefia
en no reconocer las maravillas del Gran Canal. Quiere, a la fuerza, reaccionar contra su
anterior goticismo y castigarlo con la severidad del templo griego. Su teoria de la
correspondencia entre el asunto y la forma, y su conviccion de que los asuntos cristianos
del Renacimiento son inferiores, empanan su libre contemplacion. Da la espalda a su
antigua tesis sobre Falconnet, respecto a la indiferencia del asunto y la preeminencia de
la personalidad del artista.

Solo se detiene ante el ascetismo cuando no ha escondido la belleza humana. El
Guerccino lo seduce en Cento por su gracia y su libertad. jEs una pena que tantas veces
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se torture en temas ingratos! En Bolonia, la Santa Cecilia o la Santa Agata de Rafael lo
deleitan como obras de mspiracion antigua, sencilla y salubre. Pero los atormentados y
gesticulantes de Guido lo horripilan. Siempre, y en todo, la ley de acomodacion a la
naturaleza: el pequefio templo de Minerva de Asis, pero no el convento ni la tumba de
San Francisco, “para no perturbar su imaginacion”; en Spoleto, el acueducto romano.
Aleja con disgusto el recuerdo del castillo de Weissenstein, inutilidad ficticia y monstruosa
que visitd unos afios antes. So6lo la necesidad intima sustenta el arte verdadero. “Desde
que ando por Italia, no cabe en mi mente una idea falsa.”

Con alguna mquietud cruza la Porta del Popolo en Roma, por miedo a que lo
decepcione el interior del santuario. Las ruinas de antafio, las antiguas joyas de los
museos lo ponen en éxtasis. Ante el Apolo de Belvedere aprecia la superioridad del
marmol sobre el yeso, y su teoria respecto al valor del asunto empieza a completarse con
la importancia de la materia en que se incorpora el objeto de arte. Se empefia
laboriosamente en descifrar la vieja Roma entre el laberinto de la actual. Las logias —
diversiones espirituales—, la “Escuela de Atenas” de Rafael, solo le procuran un “placer
imperfecto”. Los frescos de la Sixtina, en cambio, lo dejan estupefacto y arrobado. “La
naturaleza misma me parece muda, pues no poseo, para admirarla, ojos tan grandes
(como los de Miguel Angel).”

El chubasco de impresiones artisticas lo desconcierta. ;Podra absorber tamano
espectaculo? Acaso sea mas fécil estudiar la naturaleza que el arte. Aqui las leyes son
mas dificiles de establecer y se enredan con tradiciones. Roma le da y le quita mucho. Se
compara con el torrero que derrumba y rehace su construccion. Miguel Angel conmueve
las certezas que creyd encontrar en Palladio. La medida comun no parece acomodar al
gigante.

Cierra por un instante los ojos y vuelve al Jupiter colosal, a la mascara de Juno que
parece un canto de Homero. Ahora, con ayuda de Winckelmann, busca la evolucion de
los antiguos estilos. Para mejor apreciar la estatuaria, insiste en la anatomia. Quiere vivir
plenamente sus experiencias, pasarlas por sus manos; pinta y dibuja bajo los consejos de
Tischbein. Pero el paisajista Hackert, en Napoles, le hace ver lo mediocre de sus
intentos, y lleva consigo a Kniep en su visita a Sicilia, para que dibuje a cuenta suya los
sitios y monumentos cuyo recuerdo le importa.

Lo hostiga el ansia de encontrar en el arte —como en botanica— un principio comun,
un tipo fundamental. Esto tomara tiempo, y se llena de alegria cuando el duque lo
autoriza a prolongar su ausencia por otro afio. Pompeya, Herculano, Portici, el templo de
Neptuno en Paestum, muy importante todo; pero ;qué vale todo eso junto al cielo azul y
el mar radioso? Sicilia estd llena de mal gusto. El principe Pallagonia vive rodeado de
cosas absurdas. Muy preferibles las colecciones numismaticas de los principes
Torremuzza y Biscari; y desde luego, el templo de Segesta, que le sugiere nuevas
reflexiones sobre los zocalos de las columnas, asunto que le preocupa desde Asis.
jLastima que no haya aceptado ir a Grecia con el principe de Waldeck, para
definitivamente olvidar el seudoclasicismo a lo Palladio! En todo caso, la naturaleza
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siciliana le ha revelado la verdad de Homero, de la Odisea. La naturaleza inspira todo el
arte de los antiguos, y no el capricho de una raza o de un individuo.

A su regreso a Roma, la fiebre cientifica ha cedido el sitio a la fiebre artistica.
Convive con los artistas alemanes Bury, Schiitz, Moritz, Meyer, Hackert y Angélica
Kauffmann. Sus ojos han progresado —dice— y no quiere que su mano se quede atras.
Anhela aprender a fondo el oficio, y sus amigos lo ayudan. Pero sobreviene el desaliento:
el arte, como la sabiduria y la dicha, s6lo nos dejan tocar el extremo de su manto. Intenta
entonces acabar sus operetas, aprovechando la presencia del musico Kayser. Vuelve al
dibujo, a copiar las partes del cuerpo bajando de la cabeza a las extremidades, y al fin se
confiesa que es demasiado tarde. Por lo menos, ha aprendido a ver con estudio. Ya no
teme el enfrentarse con las obras modernas. Logra equilibrar su admiracion entre Miguel
Angel y Rafael. Ya sabe distinguir épocas y estilos. Examina con atencién los dibujos que
Cassas ha traido de Oriente. Sin abandonar su ideal clasico, admite una buena parte de
eclecticismo. Y deriva todas sus reflexiones, como de costumbre, hacia la meta del
equilibrio ético. En el fondo, este romantico se ha vuelto pagano. Huye de la Edad
Media; y si no aprecia a los primitivos —salvo al precladsico Mantegna— recordemos que
aun no habia nacido Ruskin. Para ser justos, hay que situarlo en su época, la época de
Winckelmann. Sus juicios sobre la pintura italiana —mas poéticos, sentimentales o
filosoficos que pictoricos— son, a los ojos de algunos criticos, tan absurdos como los de
Stendhal.

No logré cautivar a Goethe el teatro de Italia en aquellos dias. La gran opera “es un
monstruo sin vida ni savia”. Los bailetes tienen siquiera amenidad. La opera bufa es
discordante y disparatada. Algin drama, pasable; las comedias, mas deglutibles.
Cimarosa, acaso porque Goethe andaba preocupado con sus propias operetas, le divierte
un poco. No lo convence el entusiasmo por el Aristodemo de Monti. La diccion de
algunos actores, herederos de la antigua tradicion oratoria, y el empleo de las mascaras,
lo hacen meditar.

La musica le atrajo mas: en Venecia, un oratorio de los Mendigos; en Roma, un
concierto vocal el dia de Santa Cecilia. En casa de Tischbein, ¢l mismo —para agradecer
cortesias— ofrece un concierto organizado por Kraus, maestro de capilla de Weimar, y
con ayuda de los cantores de la Opera Comica. Cuando, a fines de 1787, aparece
Kayser, consagra un estudio mas detenido a la musica.

Los escritores lo fatigan por su empefio de reclutarlo en sus opuestas facciones, y
aunque se deja llevar a la Academia Arcadica, se retira discretamente. No le interesa el
discutir la respectiva jerarquia del Ariosto y del Tasso. Solo lee con gusto los cuentos
galantes de Casti.

5. EL ORDEN SOCIAL
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El viajar es arte de acicate y freno, como la equitacién. Las novedades atemorizan o
entusiasman mas de la cuenta, y sostener el paso medido supone un cuidado constante y
una atencion sin desmayo. El despejo y hasta la altiva negligencia, las costumbres y
vestiduras pintorescas, aquella alegria vegetativa y aun la sensibilidad extremosa encantan
a Goethe, que ofrece a Carlota, para cuando vuelva, todo un alegato en defensa del
pueblo italiano, muchas veces mal entendido. Pero tampoco dejan de irritarle, en
Venecia, ciertas exuberancias superficiales; en los campesinos de Umbria, el descuido de
cigarras incapaces de tomar precauciones para el invierno; las necias rivalidades entre
poblaciones vecinas; las discolerias de las clases sociales; el exceso de pasion verbal; la
pésima administracion de los Estados Pontificios; el catolicismo, ya un poco exangiie; la
violencia y groseria del populacho romano, indiferente a los esplendores de su ciudad; la
artificiosa alegria del Carnaval, que halla fingida.

Népoles, en cambio, brinda el confortante espectaculo de un contentamiento natural
y nada costoso, bajo la caricia de su cielo magnifico. Alli se vive de la hora presente,
pero €l se confiesa demasiado aleman para aprovechar aquella leccion horaciana, con un
animo muy semejante al de Renan cuando se siente barbaro ante la Acrdpolis. Sicilia le
da el sentido de la vida homérica y patriarcal, y acepta de buen grado las faenas de
prepararse la comida y hacerse la cama en aquellas ventas mal provistas. Vuelto a
Napoles, se aficiona a mezclarse con la gente de la calle, barqueros, pescadores,
vendedores de limonada, los activisimos /azzaroni. Los moradores de la feliz Campania
entienden la vida como en los dias de Plinio. Se rodean de flores, telas vistosas y
ornamentos de oro hasta para embellecer la muerte. La mundanidad es aqui también mas
placida que en Roma; y la moral de manga ancha en los salones del embajador inglés —
siempre acompanado de su linda amiga Miss Harte, la futura Lady Hamilton—, los
duques de Ursel y la duquesa Giovanna, parece hallar una justificaciéon en el ambiente

fisico: no hay que juzgarlo segun canones septentrionales. '

Esta visita al mediodia lo pone optimista y complaciente. Organiza mas
cuidadosamente su albergue en Roma, su vida de trabajo y su vida social, y aun se
promete visitar a los cardenales, acaso por allanarle el camino a la duquesa Amalia, que

estd por llegar.'®> Con todo, el pueblo romano no le agrada. Algunas cartas demuestran
que estudid las costumbres contemporaneas algo mas de lo que revela su Vigje, y aun
parece que se proponia hacer una pequeila memoria sobre las instituciones del Estado
romano; pero al fin prescindid de cuanto no afectara directamente a su propia educacion
en Italia.

II

Aunque las cuestiones religiosas han dejado de serle una tortura intima, siguen
interesandole como asunto historico. Admira en Baviera el convento de Waldsassen, y en
Ratisbona, el sentido practico del clero. Las representaciones teatrales en los colegios de
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la Compaiiia de Jests le parecen un excelente recurso de catequismo, y cree advertir en
los edificios jesuiticos un proposito —que no censura— de impresionar los sentidos y
deslumbrar a las masas, hasta con exageraciones chillonas, en vez de “perpetuar una
devocion gastada y envejecida”. Escucha con afabilidad, cerca de Innsbruck, el relato de
una joven arpista sobre su peregrinacion a Nuestra Sefiora de Einsiedeln; o en
Wolfratshausen, las quejas de los moradores porque Dios no les envia el buen tiempo. Le
divierte la impaciencia del cochero por llegar a la misa y procesion de la Madre de Dios.
No se rie del viejo cura que, en la iglesia abandonada de Trento, lanza imprecaciones
contra el papa y llora sobre la decadencia de la orden jesuitica. Se encoge de hombros
ante la casa que el Diablo edific6 en una noche, y observa que la casa es la mas bonita de
la ciudad. Le complace que, en Verona, en vez de los caballeros que oran, armados,
rigidos y con los ojos en blanco, un matrimonio se asome por el nicho como a un balcon,
o el padre moribundo parezca conversar tranquilamente con su familia: sentimiento
apacible de la muerte que opone al ascetismo adusto. El coronamiento de Maria, del
Tintoretto, en el Palacio Bevilaqua, le parece, en cambio, “una concepcion estipida
ejecutada con hermoso genio”. Le agrada, en los dominicos de Vicenza, un Nifio Jesus
espantado ante los Reyes Magos. Todas sus observaciones son mas humanas que
religiosas, y se explica por eso su piedad para los infelices peregrinos alemanes que viajan
de Padua a Venecia y a quienes el clero catdlico ha recibido con desconfianza, en tanto
que los protestantes se han apresurado a socorrerlos. A bordo del barco que surca las
aguas del Brenta, hace una colecta para ellos, distribuye en su nombre las estampas con
oraciones latinas y obtiene del piloto la promesa de que los amparard en llegando a su
destino. La fe de los humildes le parece cosa respetable.

Pero, segin penetra en Italia, se apodera de ¢l una irritacién volteriana contra los que
explotan las creencias. Y no se refrena para declarar a Carlota que la arquitectura de San
Marcos corresponde a las locuras que se han predicado bajo su techo. En cuanto se apela
a los sentidos, el hombre acepta cuanto le proponen: de aqui que la iglesia de San Roque
se haya enriquecido por la supersticion que atribuye a la Virgen el fin de la peste.
Encuentra espléndido para la pintura el tema de Dénae, y estéril el de la Visitacion. Aun
antes de llegar a Venecia, se ha cansado de los templos y de la pintura religiosa. En
Cento, le repugna la herida en el costado de Cristo. Lamenta el talento despilfarrado de
los Carracci, del Guido, del Dominiquino: todo aqui es anfiteatro quirrgico, patibulo,
muladar, malhechores, extaticos y perturbados. Pero aprueba el pudor de una Madona al
desnudar el seno, y la naturalidad de la Virgen de Guido, en Bolonia, que amamanta al
Nino, como con duda y resignaciéon, como a un ser sobrenatural sustituido al hijo de su
carne. (Anuncia la critica de Walter Pater.)

En Lugano, le asquea la calumnia religiosa encarnada en un capitdn de los ejércitos
papales. En Terni, al acercarse a Roma, observa con disgusto a los catolicos que lo
acompafian, en quienes parece haberse borrado toda huella de pureza cristiana, y como
en su poema del Judio Errante, piensa que si Cristo volviera seria otra vez crucificado.
Lo decepciona, al llegar a Roma, que en la fiesta de Todos los Santos no se celebre a
todos reunidos como ¢l esperaba, sino que cada comunidad se consagre aparte a su
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patrono; y que, en la misa del Quirinal, el papa se limite a oficiar como cualquier
sacerdote, sin dirigir a sus ovejas algunas palabras eternas, como lo hacia el Divino
Maestro. Se asfixia entre el incienso y, tirando del brazo a Tischbein, sale
precipitadamente “en busca del arte libertador”. No es mejor su reaccion ante la misa de
Navidad en San Pedro. El rito griego, en la Epifania, le resulta “maés teatral y pedantesco
que el rito latino”. “Estoy demasiado crecido —anade— para lo que no sea la verdad.
Estas ceremonias, Operas, procesiones y danzas se deslizan sobre mi como el agua por la
tela encerada.” Ante las recitaciones de un seminarista en el Colegio de la Propaganda,
tras un grave discurso sobre si la Virgen Maria lleg6 a recibir a los Reyes Magos, el
publico rie como ante una farsa. Repite anécdotas satiricas. La bendicion de los cirios en
la Sixtina es un “Hocuspocus”. “Los actores hacen inauditos esfuerzos para alegrar al

publico, y los sacerdotes para ponerlo en animo piadoso, pero solo tienen éxito con cierta

clase de gente. Ambas artes han degenerado.”!*

Durante su viaje al sur juzga menos y observa con mayor atencion. El clima
favorable lo hace indulgente, como ya lo hemos advertido. Las fachadas de colorines de
las iglesias; el capuchino que conmueve a sus feligreses contando su vida de pecador; la
capilla de Santa Rosalia en Monte Pellegrino —donde se admira a la santa dormida
ingenuamente en su gruta—; los festejos y cohetes a la puerta de los templos; las
campanas y organos de Pascua, mas bien le divierten. El grotesco desfile de trajes talares
y suntuosos, con el virrey de gran uniforme a la cabeza, en medio de aquellas calles
lodosas, le hace pensar en los hijos de Israel que el angel conducia a pie enjuto por los
pantanos.

Cerca de Capri sobreviene una borrasca que casi da al traste con el barquito; y los
pasajeros, las mujeres especialmente, cubren de injurias al capitan. Se le ocurre a
Goethe, aunque iba mareado, predicar la calma recordando el paso del Tiberiades, y
propone implorar a la Madre de Dios para que interceda ante su Hijo. Las mujeres caen
de rodillas y todos oran. Goethe, nuevamente, hace honor a la religion de los humildes.

La celebracion del 26 de mayo, en Napoles, provoca en ¢l simpaticas apreciaciones
sobre la sencilla virtud de San Felipe Neri, adversario del clericalismo corrompido que,
segin Olivier Leroy, impresionaba a Goethe pour son étourdissante fantaisie.

Pero, en llegando a Roma, otra vez se apodera de ¢l la impaciencia. Volvemos al tono
de censura. No quiere relacionarse con el alto clero; y aunque logran interesarle las
ceremonias de Semana Santa y la humillacion del papa ante la Cruz, no modifican
aquella actitud que ha de manifestarse en los Epigramas venecianos.

Las anteriores notas de viaje no corresponden al arte ni a la religion propiamente,
sino al juicio social. Cuando recibe los Didlogos sobre Dios, de Herder, se felicita de

hundirse en el sentimiento de la verdadera religién. !> La lectura lo devuelve a su mistica
de la naturaleza. Declara su aversion definitiva para los falsos profetas, lldmense Lavater,
Jacobi o Claudius, que confunden la revelacion y el conocimiento racional. Se afirma en
su spinozismo “rectificado” (el “error verbal” de éste, segin Herder, consiste en haber
identificado, por culpa de Descartes, “extension” y “materia’), y procura convencer a su
amigo, el indeciso y neurasténico Moritz.
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III

Hasta su solicitud para el proéjimo —que vimos nacer en Weimar, donde se metio por el
Harz en pleno invierno para consolar a un pobre muchacho afligido del “mal de
Werther”— se ha desarrollado. Ante todo, parece haber creido muy seriamente, a juzgar
por la insistencia con que lo afirma en sus cartas, que, al perfeccionarse en Italia, esta
preparando un ejemplo benéfico a sus amigos distantes. Ademds, sus rasgos de
filantropia para sus compafieros alemanes de Italia llegan a extremos increibles. Cuando
Moritz —el novelista y singular filologo— se fractura un brazo, Goethe se instala a su
cabecera con verdadera devocion fraternal, y le presta todos los servicios de un criado y
hasta de un confesor. (Mas tarde, lo hara nombrar catedratico en Berlin.) Hospeda y guia
como a un nifio a Fritz Bury, pintor de Hanau. Recomienda calurosamente con Wieland
al arqueodlogo Hirt y pide a Herder que le haga ganar algiin dinero. Encarga al grabador
Lips, para ayudarlo, la ilustracion de sus libros. Propaga los merecimientos de Tischbein.
Da dinero al musico Kayser. El pintor suizo Meyer se le asocia para toda la vida. Cuando
parte de Italia, todos se sienten como huérfanos. Esta caridad se extiende a los extrafios.
Visita en Palermo a los padres de Cagliostro, que viven en la miseria, y mds tarde
procura auxiliarlos de algin modo anénimo, envidndoles el producto de la representacion
del Gran Copto, obra ispirada en la figura de aquel singular embaucador.
Reconozcamos que la ocurrencia es epigramatica.

v

La relacion epistolar con Carlota, siempre regular, muda de tono gradualmente.
Comienza con vagas disculpas y recriminaciones. La dama, que no recibid a tiempo sus
primeras misivas, se queja de la fuga y del abandono. La correspondencia continiia con
las habituales manifestaciones amorosas, cada vez més mezcladas de impresiones de
viaje; y poco a poco desemboza la alegria de su feroz independencia. No sabemos lo que
pudo ser aquel idilio con la Linda Milanesa en Castel-Gandolfo; algo sabemos de
Faustina, la muchacha que prepara el escenario de las Elegias romanas en que ha de
instalarse mas tarde Cristiana Vulpius. Pero nos damos cuenta de que Goethe ha
recuperado su equilibrio viril. Carlota que, amén de su instinto de mujer, tiene ya edad
para percatarse del cambio acontecido, no se hace ilusiones. En ciertos jueguecillos
poéticos, la oiremos decir que “nunca mas gozard la dulce mirada de su amigo” y que, en
adelante, la espera “la eterna soledad”.

Goethe se ha encontrado a si mismo y no disimula su alegria de que lo dejen acabar a
su manera la cura de Italia. Aun se las arregla para evitar que se le retina la duquesa
Amalia, y de una vez anuncia las nuevas condiciones para su futuro trabajo en Weimar:

“Serviré mejor que nunca si se me permite hacer unicamente lo que nadie puede hacer

por mi”.16 (Le interesaba reconquistar en Italia la libertad del bohemio que antes pudo

haberlo seducido? Ya hemos comprendido que habia logrado otra libertad més profunda.
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Y como no era cosa de abandonar las comodidades y la situacion ya adquiridas, pudo
volver a Weimar. Iba mas ligero de equipaje, a pesar de los ejemplares mineraldgicos.
Todo lo llevaba ya en si mismo. Cuanto se ha escrito contra el viaje a Italia queda
resumido en pocas palabras: No fue, por suerte, un viaje de especialista. Y si, alla, en
Weimar, sus amigos se quedaron en el punto en que ¢l los dejd, mientras €l continud su
marcha, peor para ellos.

Como antes habia agotado la experiencia de Weimar, ahora ha absorbido cuanto Italia
podia ofrecerle. En marzo de 1790, volvera por unos dias a Venecia para acompaiar el
viaje de regreso de la duquesa Amalia, pero ya no tiene nada més que decirnos: la hora
de Italia ha pasado ya. Ademas, €l ha superado la era de las efusiones epistolares.

NOTAS

I Carta de Schonborn a Gerstenberg: 1773; carta de G. a su madre: Roma, 17-X-1786; Schiller a Koerner: 7-
IX-1788; Falk: 17-VII-1792, 20-1V-1825 y 10-IV-1829; Eck.: 10-11-1827, 3-V-1827 y 21-111-1830.

2 Diario: Roma, 10y 27-X-1786.

3 G. a Carlos Augusto:. 17-I11-1788.

4 G. a Knebel: 24-VII-1786.

3 Diario: 5-1X-1786.

0 G. a Herder: 18-IX y 13-X1I1-1786; a C. de Stein: 20-XI1-1786, 20-1 y 1-X-1787.
7 G. a C. de Stein: 29-X11-1786.

8 Viaje: 5-X-1787, IV-1788.

9 Diario: 23-VIII-1787.

10 G. a Carlos Augusto: 25-1-1788; a Eichstadt: 29-1-1815.

11 G. a Kestner: 10-XI-1788.

12.G. a C. de Stein: 25-V-1787.
13 G. a Carlos Augusto: 25-1-1788.

14.G. a C. de Stein: 6-1 y 2-11-1787; a Carlos Augusto: 3-11-1787.
15 Diario: VIII-1787.
16 G. a Carlos Augusto: 27-V-1787.
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IV
EL SEGUNDO WEIMAR

Junio de 1788-julio de 1794

1. INQUIETUD Y SERENIDAD

Sali6 de Roma el 22 de abril de 1788 y llegd a Weimar la noche del 18 de junio. Y es que

al principio iba despacio, le costaba trabajo arrancarse a la “montafia de iman”.! Se
recitaba la queja de Ovidio camino del destierro. Ain admird telas y marmoles en
Florencia. El Correggio, en Parma, logro distraer su melancolia; y en Milan, la Cena de
Leonardo lo compensd de las “ineptas formas” del Domo. Pero, una vez en tierra
alemana, apenas se detuvo unos dias en Constanza para saludar a Barbara Schulthess:
“Frau Baebe”, la “cordial, bella y buena”, recordada en “la muchacha morena” de los
Afios de viaje, a quien se debe la preservacion del primer estado de la Mision teatral,
luego refundido en el Meister definitivo; que Goethe comunicé a su madre, ésta a
Barbara, y Barbara hizo copiar a su hija. Tras este breve alto en Constanza, Goethe,
enderezando por Augsburgo y Nuremberg, se apresuro a volver a Weimar.

Ahora sabe ya de fijo lo que antes solo adivinaba. Su seguridad, por contraste, va a
impresionar a muchos como alejamiento y despego. Ya no necesita volcar el corazon en
sus cartas, ni importunar a los demds con sus incertidumbres. En mas de cuarenta afios
que le quedan de vida, apenas habra una media docena de cartas confidenciales. En la
correspondencia ulterior, dictada a los secretarios —véanse las misivas a Zelter o a
Mariana Willemer— domina el cardcter impersonal. Ahora consulta consigo mismo.

Ni qué decir: el fuego interior no se extingue: “electricidad”, pondera Riemer en 1803.
Y, a pesar de la mascara defensiva de las grandes ocasiones, Juana Schopenhauer, la
madre del filosofo —mujer literata y pedante, pero perspicaz y de buen alma—, todavia
descubre en 1806 los relampagos de tremenda movilidad en aquella fisonomia y adivina
lo que ellos esconden. Carolina Flachsland, hoy Carolina Herder —su antigua compafiera
en las travesuras pastoriles de Darmstadt—, acertd desde el primer instante, y al

encontrarlo de regreso de Italia, exclamé: “El mismo cama- ledn de siempre!” Veit
repetird en 1794 la observacion de Kraus, veinte afios atras, sobre aquella singular
costumbre de cortar inesperadamente la conversacion y alejarse sin explicaciones.
Schiitze, que todavia lo halla proteico hacia 1810 —lo mismo que Soret en 1824— llegd
a interrogarlo directamente sobre estas rarezas de su trato. Goethe le explico que la gente
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se le quedaba atrds, y cuando pensaban verlo en Weimar, ¢l ya andaba en Erfurt.
Pasados los ochenta, todavia dice a Zelter que necesitaria tener un taquigrafo dentro de
la cabeza. Pero s6lo a Schiller confesard que la parte irracional de su naturaleza sigue

atormentandolo: “cierta oscuridad e indecision que no logro dominar aunque las

percibo”.?

Siempre que lo perseguia una obsesion, se escondia tras un fantasma (Poesia y
realidad, XX). De una huyo en el Goetz, de otra en el Werther, arrojandolas como lastre
para poder subir. Lo propio hace en el Egmont y en el Tasso, donde parece que descarga
toda una realidad opresa durante el primer Weimar. Pero estas descargas —que en rigor
explican toda su obra poética— no son mas que aseos transitorios. Werther, por ejemplo,
no consumio toda la pélvora. Goethe lo releyé diez afios después de publicado, y... “me
guardaré de volver a hacerlo —confesaba—. Es un libro lleno de materias explosivas. Me

causa una desazon tremenda. Temo caer otra vez en el estado patologico que lo

produjo”.* Y el Tasso (no es, como la define Ampére, un “Werther potenciado”™? La

melancolia fue dada al hombre con la conciencia de su destino, pero también misterioso
alambique para transformar en eternidades los instantes, como cantaban los dngeles en el
prologo del Fausto. Esta destilacion del mal en virtud, a que se reduce el don poético, ni
es “olimpismo” o indiferencia, ni es miedo al dolor, smo redencion por el espiritu.
Tampoco data del viaje a Italia; existia de todo tiempo en la nebulosa goethiana. Pero la
catarsis, antes instintiva, se vuelve ahora un recurso consciente, accion perseverante que
va sometiendo poco a poco los giros errabundos del alma.

Nos indigna, por eso, la insensibilidad de Robertson, quien se ha dejado decir que, a
su regreso de Italia, Goethe “ha perdido su alma de artista”. La dedicatoria del Fausto —
escrita a los cincuenta aflos—, el mondlogo inicial de “Epimeteo” en la Pandora —escrito
a los sesenta— permiten apreciar la vitalidad del viejo que evoca su juventud. El vaivén
de pena y alegria con que “Fausto” contempla el amanecer —no escrito antes de los
sesenta y seis—, expresan las inexhaustas reservas del Sturm und Drang. Las Elegias
romanas, llenas de viril autarquia, y el despertar amoroso, a los setenta y cuatro afios, en
la Elegia de Marienbad, son testimonios de aquella riqueza emocional ya gobernada.

Hoy es moda deleitarse ante el especticulo de la propia disolucion, y hasta el
“feismo” se cotiza en la estética. Cierto mal olor pasa por ser prenda exquisita. Dolencias
son de épocas arrebatadas y excesivamente mudables, y duran mientras se define un
nuevo ideal de la especie. Si de veras fuera posible traer a Goethe entre nosotros,
averiguariamos que esta serenidad hacia la que ahora se encamina no es mas que una
inquietud de orden todavia superior, y que abarca en si las inquietudes mas individuales y
estrechas. En esta capacidad de construccion clésica, acontece con la moral lo que con
los versos. Los renglones de la Ifigenia o del Tasso quedan labrados firmemente, de
modo que parezcan inmoviles, pero los recorre una fuerza trepidante y perturbadora.
Consecuencia del bien pensar y el bien escribir, el dolor como que se regocija en la
expresion cumplida y logra hacerse soportable. El dolor, por magia del arte, aprende a
participar del gozo.
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Mas no acusemos a nuestra €poca, cuando precisamente la anterior divagacion se nos
ofrece a propésito de lo que acontecié a Goethe por los dias del segundo Weimar. El
volvia anhelante de mostrar sus tesoros. Pronto se convencié de que los gustos generales
lo buscaban todavia en Weimar... jy ¢l ya andaba en Erfurt! Para mejor entenderlo,
vamos a revolver un poco los papeles que traia en sus maletas.

En sus dias de Italia, y a pesar de sus multiples actividades, logré dar término a
algunas operetas; al Egmont y a la Ifigenia en Tduride, cuya lectura Angélica Kauffmann
escuchaba con las lagrimas en los ojos; adelantd un poco el Tasso, el Fausto, el Meister
y El Judio Errante; sm duda empezo las Elegias romanas, y planed una Ifigenia en
Delfos, y una Nausicaa. La escena de “La cocina de la Bruja” —donde “Fausto”,
rejuvenecido, ve aparecer en el espejo la imagen de “Helena” y su belleza inmortal— fue
escrita por febrero de 1788 bajo las frondas de la Villa Borghese y es un simbolo de su
viaje. La Ifigenia y el Tasso, obras planeadas y comenzadas afios atrds, aunque muy
transformadas y corregidas, conservaron el antiguo espiritu. Con todo, las
transformaciones y retoques, encaminados a darles mayor solidez y equilibrio, no fueron
entonces comprendidos. Ya, en el Egmont, choca a las sefioras de Weimar la apoteosis de
“Clara”, hija del pueblo, y la actitud del héroe, cuyos ideales de libertad se levantan muy
por encima de la fascinacidn egoista y amorosa, morbosidades de que aun no se
emanciparon ni “Werther” ni “Torcuato Tasso”, Tal vez abandon6 el proyecto de
Nausicaa, donde la hija del rey “Alcinoo” se suicida por amor a “Ulises”, no como se ha
dicho en razon de que le repugnara dejar impune a “Ulises” —pues nunca le preocup6 la
justicia distributiva en sus dramas—, sino porque le repugna ya que la pasién se imponga
sobre la voluntad. Aunque el amor provoque tormentillas como con la Linda Milanesa,
Goethe no quiere ya que aniquile ni absorba la plena actividad de los hombres. Antes que
plegarse a los azares y torcer el verdadero destino, conviene renunciar bravamente a las
caprichosas seducciones, abandonar la casa al tirano y refugiarse —como el bandido
enamorado de su Claudina— junto a las “ratitas” de Roma. Las operetas escritas y las
proyectadas se inspiran en ideas semejantes.

Pues bien: la literatura alemana ya no marca el paso con su obra. A los veinticinco
afios, Goethe representaba el centro mismo de la batalla. Durante los quince afios
siguientes, no parece percatarse de ello, ni le interesa aprovechar tan eminente situacion.
Estd consagrado a acumular sus energias y a ensanchar sus horizontes. Cuando lo ha
logrado, se encuentra con que nadie lo sigue. ;Quién ha podido acercarse en Alemania al
clasicismo de Goethe? Acaso el unico sea Stefan George. La literatura alemana no fue
desviada por Weimar, como alguna vez se ha afirmado; la verdad es que se desvio de
Weimar. “Si [los alemanes] hubiesen aprovechado mis experiencias, estarian hoy mas
adelantados” (Maximas y reflexiones). “Cuando logré esclarecer mis ideas —dird un dia
Goethe—, me encontré aprisionado entre el ‘Franz Moor’ de Schiller y el ‘Ardinghello’
de Heinse.” La primera edicion autorizada de sus obras —1787 a 1790—, que era la
prueba de su fertilidad en los mas diversos reinos de las letras, le hizo sentir su soledad.
El prospecto reclutd seiscientos suscritores en toda Alemania. Las mujeres se divertian
mas con Juan-Pablo; Schiller ascendia como un nuevo astro.
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Respecto a sus entusiasmos cientificos, la pequefia corte solo le prestaba una urbana
desatencion, y no entendian de qué hablaba en las Metamorfosis de las plantas. Cuando,
entre los comensales diarios del duque, abria sus carpetas para mostrar los dibujos de
Italia, tras el primer ¢éxito de curiosidad todos seguian hablando de sus negocios. En
suma, no participaban en su viaje, como ¢l lo hubiera querido. Se le figuraba ser otro

“Epiménides”, al despertar de su suefio de cincuenta y siete afios.> Entre ¢l y su mundo
hay ya un desajuste inevitable. Tras de recorrer los espacios interplanetarios durante
cinco minutos con la velocidad de la luz, el viajero “einsteiniano” regresa a casa y se
encuentra con que la tierra ha envejecido un afio.

Durante su ausencia, habia corrido el rumor de su conversion al catolicismo; se lo
habia acusado de gastar el salario oficial en sus diversiones, mientras sus sustitutos
cargaban con doble tarea. Se lo acogid con cierta benevolencia superficial. Carlota de
Stein —en quien se dejaban sentir los afios como de un dia a otro suele suceder a las
mujeres— recibid con resentimiento a este aleman transformado en “giielfo”, en cuyas
nuevas obras ya no encontraba ella su sitio (como antes en la Ifigenia o en el Tasso, los
dos “dramas carlotinos”) y cuyos constantes viajes a la Universidad de Jena —que tenian
por fin conferir con los profesores sus estudios cientificos— se le figuraban a ella
incalificables partidas de placer. Mientras ¢l quiere interesarla en sus relatos, ella —como
la amiga de “Sinclair” en Las buenas mujeres— juega distraidamente con su perrito Lulu.
La siempre simpatica duquesa Amalia iba ya, a su vez, camino de Roma. Herder
preparaba un viaje a Italia, y por algin tiempo se le manifesté algo hurafio. Las cartas
que desde Italia dirigi6 a su esposa Carolina, impidieron que ésta mantuviera ahora su
cordialidad habitual para con Goethe. Knebel, cada vez mas hipocondriaco, sélo piensa
en irse de Weimar; y Wieland, s6lo en salvar su agonizante revista Mercurio. El que
habia de ser su amigo predilecto no acababa de entregirsele con confianza: en efecto,
tras sus primeros éxitos teatrales, Schiller habia sufrido descalabros y busc6 la sombra
del duque. Goethe, sin parar mientes en su altivez ni en su conducta recelosa, lo hizo
nombrar profesor de historia en Jena; pero Schiller todavia escribia a Koerner, en 1789,
que Goethe le inspiraba una mezcla de odio y amor, “como la que seguramente sentian
Casio y Bruto para César”. El tiempo mismo era contrario: las tempestades arrasaban las
cosechas y todos traian mala cara. El cielo borrascoso invitaba a suspirar por Napoles.
Menos mal que, entre esta confabulacion de circunstancias adversas, el duque, con su
habitual generosidad, quitdé de encima a Goethe los enojos burocraticos de otros dias vy,
conservandole sus titulos y privilegios, le permitié6 concentrarse en sus trabajos propios y
en la administracion de la Instruccion Publica y las Bellas Artes. Y Goethe, nquieto por
dentro, sereno por fuera, sinti6 que comenzaba a escalar otra cumbre mds inmensa y
mas solitaria que la cumbre de San Gotardo.

No hay que figurarse, sin embargo, que Goethe se desentiende de cierta
responsabilidad general en los asuntos de Weimar. Herder, cuya opmion cuenta mas que
la de algunos criticos de tltima hora, aseguraba a Schiller que Goethe era tan admirable

en la poesia como en el gobierno.® Schmidt, que se encarga ahora de la presidencia
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efectiva del Consejo, habia sido designado por Goethe, asi como Voigt, el nuevo
miembro de la Camara. Los depositos artisticos del ducado, la Universidad de Jena y sus
revoltosos estudiantes, las irremediables minas de Ilmenau, la reconstruccion del castillo,
toman gran parte de su tiempo. Schiller, a los comienzos de su trato, se queja de que
Goethe estd siempre muy ocupado. En enero de 1791 el duque resuelve fundar un teatro
permanente, y Goethe lo toma a su cargo con un celo ejemplar, esforzandose, desde
entonces hasta 1817, por crear la escena alemana que sofiaba Lessing, gastando en ello
sus propios fondos, reclutando y educando a los actores enviciados por falta de buena
direccidn, alternando y sustituyendo poco a poco las 6éperas y comedias de baja estofa, o
las mediocres piezas de Kotzebue o de Iffland, por espléndidas representaciones del
Wallenstein de Schiller o el Rey Juan de Shakespeare. Asiste al Consejo cuando hace
falta, y a pesar de su ya manifiesta divergencia de opiniones politicas, sigue siendo el
consultor predilecto de Carlos Augusto, a quien acompafa hasta en los campamentos de
Silesia o Francia, y luego en el sitio de Maguncia. No es licito regatear a Goethe un solo
rasgo de probidad y conciencia en el cumplimiento de sus deberes. Ni siquiera quiso
aceptar la tentadora invitacion para suceder en Francfort a su tio Textor, por ser fiel al
protector que le otorgd para siempre su confianza. Aqui, como de costumbre, los que
sOlo consideran un aspecto de esta existencia multiple y plena desconocen a Goethe.
Claro es que en este apego a Weimar —y en tal respecto también se han equivocado
algunos que ignoraron su vida— cuenta mucho su fecunda relacion con Jena,
indispensable a sus estudios y a sus mas caros intereses por la cultura. Durante dieciocho
afnos, a pesar de la redoblada atraccion para el teatro y las letras que se encarga de
mantener en ¢l la amistad de Schiller, prosigue con ardor sus trabajos de botéanica, de
mineralogia, de osteologia, de optica. Ha aprendido la disciplina, la paciencia, el método,
el oficio. Y s6lo es de lamentar —desde nuestro punto de vista actual, pues en la ciencia
no puede pedirse todo de un solo hombre— que, como observaba el agudo Schiller
desde antes de conocerlo, haya desconfiado tanto de la razén especulativa, resignandose

tan exageradamente al testimonio de los cinco sentidos.’

Aunque no logra todavia elaborar las mil impresiones de Italia, comienza a agitarse en
su mente una vaga teoria estética. Preferiria poner en orden sus conclusiones mas
sencillas; por ejemplo, la influencia de los distintos materiales sobre las distintas
arquitecturas, y la habilidad de adaptacion al material que se advierte entre los antiguos.
Apenas llegado a Weimar, compagina sus notas y propone algunos articulos a Wieland,

para su revista Mercurio. El arribo de Moritz renueva las auras de ltalia.® Redacta unas
paginas sobre el carnaval romano. Discute de arte antiguo con Meyer. El pensamiento
que provocan en nosotros los artistas de la antigliedad —le explica— nunca supera los
limites de la vision que nos presentan. De ellos aprendieron este secreto Carracci y
Rafael. Los antiguos —dice— agotaron las representaciones del cuerpo humano en su
mayor belleza, objeto final de la plastica, de suerte que los modernos, cuando no los
repiten, caen en la fealdad. No sujetarse a la norma antigua es para el moderno lo que, en
la musica, desobedecer las leyes de la armonia. Quisiera establecer un canon de
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proporciones e interpretar, segun la anatomia, la perfeccion de la forma masculina y la
femenina. Si no se detuvo tanto en la vieja escuela veneciana, es porque no encontrd
mucho arte antiguo en Venecia. Schiller lo orientard mas resueltamente a los estudios
abstractos, y este afan de hallar el principio de los principios cobrard ain mayor
exigencia. Alli estan, en prueba, los Propileos y la parte estética de la Teoria de los
colores. Cuando concibe una posible obra de conjunto sobre Italia, le parece que lo mas
acertado seria reducirlo todo a unos cuantos hechos sencillos, y verlo todo como un fruto

del suelo.”

2. EL NIDO EN LA SOLEDAD

Cultiva tu artis‘ga, mujer,. .
RUBEN DARIO
Puesto que la soledad lo llamaba, todavia quiso amurallarse, marcar con un hecho
manifiesto, algo crudamente, su ruptura con los compromisos anteriores. La normalidad
se protege, si hace falta, venciendo el propio corazén. Pero €l necesitaba, al menos, la
compaifiia deleitable, la “fembra placentera”. Sus primeras pasiones encendieron y
atizaron el fuego, ya tragica, ya gozosamente, y siempre con aire de aventura y desorden;
y Goethe se sacudia de ellas —Eneas que se salva del incendio y lo lleva en si mismo—,
robando el resabio de las emociones que luego vertera en su poesia: ya la “Carlota”
inaccesible, ya la “Margarita” abandonada. La baronesa de Stein se encarga de apaciguar
este fuego con un riguroso tratamiento de duchas frias a lo largo de varios afios. Y
cuando ya la hoguera es horno y ha aprendido a cundir sin llama, cuando sirve ya para
cocinar el diario alimento de la ternura, aparece Cristiana Vulpius.

Se acerco a Goethe en plena calle, pidiendo proteccion para su hermano, un
escritorzuelo. La muerte de su padre, victima de la bebida, la obligaba a ganarse el
sustento trabajosamente, fabricando flores artificiales. Su desplante y su buen ver
impresionaron a Goethe. El era ya cuarenton, ella tenia veintitrés afios, una hermosa
pulpa natural y, como decian Juana o Adela Schopenhauer, “el aire de un joven Baco”.
No hay que imaginarla con largas trenzas rubias y ojos color de cielo, como pretenden
algunos biografos, sino con ojos castafios y una melena de rizos negros. Goethe la
convidd a su casa de campo, después a su casa de la ciudad, y al fin la instaldé en sus
habitaciones, confindndola méas o menos en el servicio de cocina y de alcoba. La conoci6
por julio de 1788, tuvo un hijo de ella al afo siguiente —los demas se malograron—, s6lo
la hizo su esposa en 1806, y la perdié en 1816.

Goethe no estaba hecho para el matrimonio de conveniencia ni para el matrimonio de
compafiia intelectual. Preferia las misteriosas “afinidades electivas”. ;La galanteria?
Pase: hasta donde no perturba la vida, la ameniza y la enflora. Sobre todo —dird mas

tarde y con el cinismo de la vejez— como pasatiempo de balneario.'? Pero sea lujo de
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puertas afuera: no mas tormentas intimas. Por lo pronto, parece que no exige mucho del
amor, y mas que un hogar, se arregla un nido.

Nunca aprenderemos a aprobar los gustos del projimo, y la sociedad siempre es la
misma. Soélo el peso de aquella inmensa personalidad pudo salir adelante entre la general
censura, las hablillas y hasta las calumnias. El Wolfgang y la Vulpius —el Lobo y la
Vulpia o Vulpeja— eran la fabula de Weimar. Muy bien que el consejero Goethe sufriera
el ser largamente desjarretado por la esposa del escudero Stein; correctisimo. Pero muy
mal que se encerrara con una muchachita que no le debia cuentas a nadie. “Me temo —
escribia Schiller—, que [Goethe] caiga en la locura de los solterones presumidos. Su
amante, Mlle. Vulpius, le ha dado un hijo y vive de hecho con ¢l Facil sera que se case
con ella dentro de unos afios, y se persuada de que lo hace por el mucho amor que tiene
a su hijo. Yo lamentaria este desvio del genio, pues no habrd muchos que lo

entiendan.”!! Las Sirenas del ducado y sus alrededores no perdonaban a esta Penélope
en caricatura. Muchas amistades se alejaron. y Schiller mismo, el apostol de la libertad,
durante la época de su mayor arrimo a Goethe no se atrevera a anadir en sus cartas una
frasecita de saludo para la amante.

Es propio de la grandeza despertar fanatismos y adoraciones exclusivas. Cada uno de
los amigos de Goethe lo hubiera querido para si. Y cuando Cristiana y ¢l dejaban a todos
en el salon y cerraban la puerta, ninguno se quedaba conforme. De ésta —comentaban a
una—, Goethe estad perdido. Porque también las adoraciones humanas, sabiéndose
efimeras, anhelan histéricamente que de una vez se les derrumbe su idolo, alivio secreto
de la derrota.

Pero Goethe aprendia junto a Cristiana a sustituir la fantasia desordenada por el
cultivo saludable, o como se dice en La tia fingida, el esquilmo de la vina por el rebusco,
que es sin duda lo mas gustoso. Cristiana lo hizo feliz por mucho tiempo, si no ya en los
ultimos afios, y nadie estaba en condiciones de sustituirla. Acaso sin darse cuenta, se
hall6 responsable de la felicidad de la chica, y se fue quedando con ella.

Cuando la baronesa de Stein descubrid el secreto, presentd su ultimatum: o ella, o
Cristiana. Goethe no veia el objeto de escoger entre dos términos de tan diferente
utilidad. Estrechado a ello, escribid a la baronesa algunas amargas verdades, reclamando
la libertad de ser quien era, de aficionarse a lo que mejor le placia, de conversar y vestir
como se le antojara, de callar cuando le viniera en gana; y acabd deseandole que su
proximo viaje a Ems restaurara sus nervios tan sobreexcitados y recomendandole que

abusara menos del café. A los ocho dias tratd de dulcificar el efecto de sus palabras, pero

la ruptura era inevitable.!> Mientras ella hacia circular el drama Dido, expresion

calumniosa de su resentimiento —que tanta compasion despertd entre las buenas almas
para el pobre genio embaucado por la mujercilla—, Goethe seguia ocupandose con
invariable afecto del joven Fritz, hijo de la baronesa. Ocho afios pasaron sin que
volvieran a cambiarse cartas. El tiempo obro su piedad, y la fiel conducta de Goethe para
Fritz doblo al fin el 4&nimo de Carlota. La amistad pudo remendarse en términos
discretos, y durd hasta la muerte de Carlota, en 1827.
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Cuando naci6 el primogénito de Goethe y Cristiana, el mismo duque, a pesar del
mundo, fue su padrino. Le impuso el bautismo el propio Herder, cuya amistad y
admiracion para Goethe sobrenadaban entre todas las tormentillas que alla ¢l fraguaba a
solas y de que Goethe nunca hizo caso. Y durante las cortas ausencias de éste, Herder
velaba por la pequefia familia irregular. La primera que recibid, después, a la ya sefiora
de Goethe, fue Juana Schopenhauer.

Sin embargo, el duque no quedo satisfecho, y no por respeto a las conveniencias.
jBueno estaba ¢l para estos escripulos! Vale la pena de transcribir la resefia que da
Miiller sobre las opiniones del duque: “Goethe —Ie dijo a éste muchos afios mas tarde—
era singularmente generoso con aquellos nuevos talentos que florecian en la época de la
bella literatura; cuando, después del Werther y a su imitacion, los genios se daban por
docenas como los hongos que brotan con la tempestad. Goethe siempre habia concedido
mucho a las mujeres y amaba en ellas sus propias ideas, pero acaso sin verdadera pasion.
Su mas larga historia amorosa fue la sefiora de Stein, buena mujer pero no de muchos
alcances. La Vulpius habia venido a estropearlo todo y a apartarlo de la sociedad.
También habia sido funesta, en tal respecto, la desaparicion de la gran duquesa madre,
que ejercia una influencia sin coerciones; pues la gran duquesa Luisa carecia de caracter
para heredarla en este papel. Goethe se habia alejado pronto de la sefiora Heygendorft, a
causa de su mujer. El, Carlos Augusto, a menudo habia criticado ciertas obras de
Goethe, sobre todo el Gran Copto, cuya representacion tratd de evitar por intermedio de
Schiller. La muerte de éste ha sido una pena, pues se iba haciendo mas morigerado y
sociable, renunciaba a sus fantasias y excentricidades de antafio y aprendia a apreciar
con justicia las cosas del mundo... y era un punto de apoyo para su amigo Goethe... Los
Herder son muy susceptibles, y ella, apasionada hasta la locura... La gente de Jena se ha
alejado... La Revolucion francesa los ha trastornado a todos, y aun a Goethe, aunque en

menor medida... El hijo de Goethe no es mala persona. jLastima que beba tanto y lo

hayan educado como a un salvaje!”!?

De suerte que Goethe se alejaba de la sociedad por culpa de Cristiana, y mas cuando
falto la influencia benéfica de Schiller, el “nifio bueno”, fallecido en 1805. Cristiana vino
a representar un pequeiio habito absurdo que defendia al poeta contra la mundanidad,
como una cerca de puas. Todo el tiempo que la sociedad de Weimar tardo en recibirla —
los dieciocho afios de su “matrimonio de conciencia”—, fue agua para el molino de
Goethe. Aquella mujer del pueblo era una compaiiera comoda, docil y amable, y asi se
conservo hasta que la vencié la enfermedad: nos lo hace saber el hurafio Reimer en su
Miscelanea goethiana. Y sucedio todavia que, con aquellos brazos robustos y desnudos
de hembra hacendosa, defendid a su poeta contra la agresion de la soldadesca ebria,
cuando las tropas imperiales cayeron sobre Weimar. A guisa de presente conmemorativo,
Goethe le obsequid entonces el matrimonio, como ofrecia a los visitantes escogidos una
medalla con su efigie. Tal vez ya no habia amor para entonces; ya Cristiana daba mucho
que hablar; obesa y desmedidamente aficionada a la botella, a los bailes, a los patines, a
las ferias y al tiro de arco. Pero al principio el cuadro habia sido diferente, y Goethe lo
pinta en sus Epigramas venecianos:
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“—lgnoras la buena compania? Tu librejo so6lo nos habla de bateleros, del
populacho, de cosas peores aun.

”—Si, conozco la buena compaiiia. Asi se la llama cuando no da asuntos al poeta.”

Y mas adelante:

“Muchas veces me ha sucedido perderme y encontrar de nuevo el camino; nunca con
mas fortuna que ahora. Esta locuela me hace feliz, y si otra vez me he equivocado, oh
dioses sapientes, no me desengafiéis sino en las frias riberas del Estix.”

Haciéndose eco de los celos de Carlota de Stein y de Bettina Brentano, la posteridad
ha denostado a la pobre Cristiana. No cabe duda que tenia sus defectos y cierta
vulgaridad de cosa doméstica. La encantadora madre de Goethe, que después la trataria
con benevolencia, reconociendo en ella ese tesoro del mundo que es la capacidad de
alegria, comenz6 por llamarla “tesoro de alcoba”. Nunca pudo Cristiana prescindir de su
loca aficion al baile; pero “Frau Aja” le decia: “Baila, baila siempre. Si yo fuera reina,
haria lo que Julio César: solo aceptaria en mi corte caras alegres”. Nunca pudo Cristiana
prescindir de los vestidos chillones; aunque, a lo mejor, esta flaqueza divertia al autor de
la Teoria de los colores: protesta contra una civilizacion grisicea y monotona, como el
célebre chaleco rojo de Gautier. Ahora que se conocen sus cartas, de irritante puerilidad,
no se le pueden conceder tamafios de Musa: ella fue mas bien el pretexto de las Elegias
romanas y los Epigramas venecianos. Seguramente que no era la dama de los suefios de
Goethe, aunque €l nunca lo confeso; ni llegd a enturbiarse —por mucho que se destifiera
— el trato apacible entre ambos. El nunca abandoné su paciencia afectuosa, y la lloré a
su muerte con sincero dolor. Ella fue siempre su guardiana solicita.

jAh! Pero escribia con mala ortografia. {Como si no supiéramos que la ortografia es
la tnica superioridad cabalistica que el hombre conserva sobre la mujer! La madre de
Goethe, mujer deliciosa e inteligentisima, bordadora y tejedora de raro talento, aunque
sabia mas que Cristiana, ignoraba el francés y tampoco entendia mucho de ortografia.
Por lo demas, el poeta que se avergiience de una amante sin letras, relea los consejos de
Baudelaire. El propone, en achaque de amor, los tres escollos del artista: la gran dama (y
lo seria Carlota de Stein), “que pertenece necesariamente a dos hombres y es pasto
mediocre al alma despotica del poeta”; la bas-bleu o marisabidilla (sin remedio, Bettina),
“porque es un hombre fracasado™; la actriz (cualquiera de las “Filinas” de Goethe),
“porque esta frotada de literatura y habla argot, y no es una verdadera mujer, puesto que
el publico le es mas precioso que el amor”. No: el verdadero literato tiene sus instantes de
horror a la literatura. Y Baudelaire opta por “la hembra de la vida” o por la mujer
decididamente casera. Aqui, Cristiana. Por algo le tomo carifio “Frau Aja”.

3. CUADRO DE GUERRA

Agosto de 1792-agosto de 1793
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Goethe regresa de Venecia en compafiia de la duquesa Amalia: el segundo viaje a Italia,
viaje rapidisimo y mudo. El duque, ahora general del ejército prusiano, va a combatir
contra Austria, y lo arrastra hasta un campamento de Silesia, espectaculo que a Goethe
no le pareci6 edificante. Pero sobreviene la coalicion europea contra la Revolucion
francesa, y el duque parte a la frontera, llevaindose a Goethe en su impedimenta (agosto
de 1792). Teme éste que la libertad, en su desenfreno, se devore a si misma. Como
hombre probado en el gobierno, ha dicho en los Epigramas venecianos: *;Quieres
libertar a las masas? Atrévete primero a servirlas. Ensdyalo y veras lo que cuesta”.

De camino, pudo al menos visitar a su madre, “Frau Aja”. La admirable mujer,
gozosa de saberse abuela, envio algunos presentes a Cristiana. Goethe llevaba consigo
sus notas sobre Optica y la teoria de los colores, plumas y lapices de dibujo, y resistié con
naturalidad la larga travesia, las incomodidades, el encuentro con los aristocratas
emigrados, escuchando contrito las quejas de los campesinos desposeidos de sus ganados
por los “salvadores de Francia”. Le interesaban las irisaciones de la alfareria hecha
pedazos, que unos pescadores andaban sacando en los pantanos de Verdin, mucho maés
que el ultimatum del rey de Prusia al comandante Beaurepaire. No tenia ningin deseo

especial de ver morir a aristocratas o a democratas.'* Entre el cafioneo, pasea con el
principe de Reuss discutiendo sobre la refraccion. En cambio, lo impresionaba
profundamente el sacrificio y la heroicidad de los republicanos: Beaurepaire se matd de
un tiro para no sobrevivir a su derrota; un granadero cautivo se arrojé al Mosa a los ojos
de sus aprehensores.

Los expedicionarios hablaban confiadamente de su proxima entrada en Paris y
atravesaban los fangales, sin cuidarse de la tempestad, sofiando en la victoria. En
Landres, mientras la borrasca apagaba las fogatas, sacudia y arrebataba las tiendas,
Goethe dictaba sus notas de fisica, que conservaria celosamente con todas las huellas de
la campafia. El 14 de septiembre de 1792 se meti6 a caballo entre el bombardeo de
Croix-aux-Bois. Luis Fernando de Prusia, en persona, tuvo que refrenarlo. El ejército
prusiano avanzo hasta Champana entre humaredas de incendios “que cuadraban bien en
un paisaje de guerra”. Luego volvid hacia Chalons en persecucion de Dumouriez, y
atraveso ‘“‘el triste valle del Tourbe”. Dumouriez logré cortar al ejército prusiano del
austriaco, y ataco a aquél peleando de norte a sur, en Valmy. Goethe cabalgaba a la reta-
guardia de su regimiento, y presencid, en el camino de Saint-Menehould, el asalto a la
Posada de la Luna. El asalto fue rechazado por la artilleria, “y los capotes blancos de los
jinetes volaban paralelamente sobre las ancas de los caballos”. Las balas se clavaban en
el suelo. El fango salpicaba las caras. El peloton parecia flotar como una masa compacta.
Los caballos, resoplando, se doblaban como pinos bajo la tempestad. Contrastando con
aquellas imagenes espantables, la carita tierna, inolvidable, del portaestandarte Emilio von
Bechtolsheim... Los fugitivos se rehicieron con el refuerzo de la infanteria de Brunswick.
La tierra temblaba bajo el disparo de las baterias de Valmy. Goethe habia oido hablar de
“la fiebre del cafion”. Quiso conocerla. Se lanz6 hacia la colina de la Luna. Vanamente
intentaron detenerlo los oficiales. El aire era un horno, sin embargo ¢l advirti6 que su
pulso no se alteraba, y observd cuidadosamente el zumbido de las balas que ya le
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recordaba el ruido del trompo, del agua hirviente, del trino de los pajaros. Experimenta
cierta angustia fisica, pero no cree que sea miedo.

Dumouriez no habia cedido, cambiaba la fortuna. Por la noche, Goethe, profetizando
la futura transformacion de Europa, dijo a sus amigos: “Comienza ahora mismo una
nueva época del mundo, y podréis decir: yo estuve alli”’. Y alli estaba Goethe. Et quorum
pars minima fui. 15

Hubo que replegarse hasta Hans y entrar en negociaciones. Goethe, que no perdia su
verba, procuraba distraer a todos con su charla. Su criado le hacia el chocolate con el
agua que escurria de la capota del coche. Se veian los grupos lamentables de heridos, los
cadaveres hinchados, los caballos —como en las corridas de toros— pisoteando sus
entrafias. A los cuatro dias empezo la retirada, pero la luna parecid bafiar en calma
aquella luctuosa procesion. Pasaron sin contratiempo los puentes del Aisne. El principe
heredero y el principe Luis Fernando de Prusia compartieron las lentejas de Goethe.
Sivry le da ocasion de admirar el arte de vivir hasta en los menores pueblos de Francia. A
mitad de una fatigosa marcha, Brunswick alcanzo al regimiento de Weimar y dijo a
Goethe: “Usted podra dar testimonio de que nos han derrotado los elementos y no los
enemigos”. Carlos Augusto resolvio enviar a Verdun a su lacayo enfermo, e hizo que
Goethe lo acompanara, sin duda para alejarlo de los combates. Y Goethe trepé en un
carro de la ambulancia, sin temor al contagio de la disenteria. En el tumulto de la retirada
habia perdido de vista su coupé de Bohemia donde guardaba sus manuscritos, y tuvo la
suerte de encontrarlo ahora por el camino. Prosigui6 la jornada en condiciones mas
llevaderas. En Etain pudo contemplarse en un espejo y apreciar el efecto del descuido y
los malos tratos. Se encontrd enflaquecido, despeinado y lacio y con una barba de varios
dias. El 16 de octubre pasé junto a un emigrado fugitivo que cruzaba penosamente la
ruta de Longwy a Arlon. Iba herido, atacado de fiebre y de viruela. Apenas se vieron sin
reconocerse: era Chateaubriand. Goethe pudo descansar en Luxemburgo, y se dirigié a
Treves la renana, donde habia de reunirsele el duque Carlos Augusto.

Alli averigud que las fuerzas de Custine habian invadido el Palatinado, Spire, Worms,

Maguncia y Francfort, y tuvo que emprender un largo rodeo, bogando el Rin desde

Coblenza a Dusseldorf, donde visito a Federico Jacobi, amistad ya en evanescencia. '°

Salud6 en Miinster a la piadosa princesa Gallitzin —que nunca perdi6 la fe en que este
nuevo Juliano el Apostata y hasta su Cristiana acabarian por salvarse juntos—, y entro
en Weimar el 16 de diciembre de 1792.

A los pocos meses, el duque lo llam6 a Maguncia, donde los aliados habian logrado
encerrar a Custine. Se incorpord al regimiento el 12 de mayo de 1793. La plaza sitiada se
rindi6 el 23 de julio, con todos los honores de guerra. Las heroicas tropas republicanas se
retiraron con armas, banderas y bagajes, al son de la Marsellesa, entonada con cadencia
fanebre, cuyos acentos nunca madas olvidaria Goethe. Comenzaron los habituales
desordenes, y Goethe tuvo ocasion de salvar a un republicano perseguido por la multitud
callejera.

Durante la campana de Francia, sélo se le vio algo decaido una noche. En general,
conserva el buen animo, como si el amenizar la vida de los militares en la tienda y en los
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caminos fuera para ¢l un deber de beneficencia. Les cuenta la Cruzada de San Luis o la
batalla de los Campos Catalaunicos; les sirve, entre chistes, el buen vino francés que
acaba de encontrar en una celda; escribe a la duquesa Amalia diciéndole que Jupiter se
les ha vuelto sans-culotte por culpa del democrata Wieland, y que las lluvias han
convertido a todos los combatientes en arcilla, de que lo mismo podra salir “un vaso de

honor o un vaso de oprobio”.17 Finge buen humor por deber y por dignidad: es un
estoico que se resigna. Sin tener obligacion ninguna, forma entre los jefes, soporta las
caminatas bajo la lluvia, comparte las noches al aire libre y duerme en los hoyos del
suelo. Mas de una vez recibe felicitaciones de la gente de tropa.

Durante el sitio de Maguncia, disfruta de cierta comodidad y ocio, y se ocupa mas de
sus papeles y sus dibujos. Asiste a un melodrama en regla: vino y mujeres en primer

término, y al fondo, las llamaradas del incendio. “Asi han representado los pintores a Lot

y a sus hijas.”!®

Pero odia la guerra, la guerra que rebaja a los hombres, que recluta en su favor todas
las hipocresias, que arruina a los humildes, que no engendra mas que la guerra. Aunque
La campariia de Francia y El sitio de Maguncia sean obras redactadas treinta anos
después de los acontecimientos, concuerdan en esto con las cartas que enviaba a sus
familiares o amigos, con los Anales, con las Charlas de emigrados alemanes, con los
reflejos todos que, de aquella experiencia, han pasado —mal que bien— a su literatura.
No oye las bravatas militares. No se contamina un solo instante con la insolencia del
invasor, ni estd orgulloso de figurar entre sus filas. El sentimiento de humanidad domina
en ¢l sobre toda pasion de bando. Le importa mas que nada ayudar al necesitado. Lo
mismo distribuye tabaco entre su regimiento que distribuye pan a la poblacion de Valmy,
salva a algiin perseguido o ayuda a los campesinos contra los saqueos de las tropas. Y
aunque individualmente siente compasion por este o el otro emigrado francés, a los
emigrados, como clase, no los mira con buenos ojos: aquellos aristocratas, ostentosos
hasta en la humillacion, falsificadores de billetes; jugadores empedernidos, siempre los
primeros en la huida, son los responsables de que los ejércitos extranjeros destrocen
ahora los campos de la dulce Francia.

Vuelve horrorizado. De momento no anhela mas que trazar en torno a su vida “un

circulo en que sélo puedan penetrar la amistad, el arte y la ciencia”.!” En su hermosa
alcoba negra del Frauenplan, lo esperan Cristiana y su hijo. Durante su ausencia, ella y el
pintor Meyer —el amigo de Roma— han embellecido y compuesto la casa. Goethe
comienza a instalar su museo privado de artes y ciencias, su laboratorio de optica. Lee a
Homero, retoca el Reineke Fuchs —la Fabula del Zorro, modernizacion del bajo aleman
del siglo xv—, vuelve al Wilhelm Meister, que habia dormido una larga siesta. Herder y
Knebel vienen a cenar en su compaiiia para discutir los nuevos libros. Se informa del
precio del Chester y el pescado seco en el mercado de Hamburgo. Quiere hacerse desen-
tendido.
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4. HACIA LA INTEGRACION

Era inatil amurallarse. La hora de la integracion no habia llegado. Facil aislarse del
mundillo de Weimar; pero el trueno de la Revolucion hacia retemblar las vidrieras.
Goethe veia perturbada su filosofia de la evolucion; burlado su creciente anhelo de que la
humanidad conservara integro su patrimonio, mejorandolo progresivamente y sin destruir
sus anteriores conquistas; amenazada tal vez la seguridad econdomica que apenas habia
comenzado a disfrutar, y hasta disipado el suefio de un retiro pacifico de trabajo en un
ambiente también pacifico.

No podia rehacer su concepcion del mundo, de la vida, de la sociedad. Imposible,
por otra parte, negar la magnitud de un entusiasmo que permitio a la Convencion levantar
catorce ejércitos para oponerse a la coalicion europea y que lanzé a todo un pueblo en
defensa de sus fronteras. Ni le era dable rechazar la justificacion de ciertos principios, ni
aceptar que los envilecieran el odio y la violencia. Su espiritu se resinti6 hondamente.
Este desconcierto no brotaba de su propio ser, sino que le era impuesto por accidentes
exteriores. No lograba expulsarlo con la poesia, ni acabé de darle una formulacion
literaria que a ¢l mismo pudiera satisfacerle. Aunque, a partir del Gran Copto (1791), y
durante diez afios, hizo cinco diferentes ensayos para tratar en forma dramatica los temas
revolucionarios, no quedo contento. (Resefa sobre la Antropologia de Heinroth, 1823.)
Mientras mas se apega a la realidad —FE/ Ciudadano General, Los sublevados—, menos
acierta; y solo se mueve con relativa soltura cuando transporta el asunto al vacio, como
en La hija natural, teatro de sombras donde “apenas se escucha el ruido exterior”.

Goethe deseaba una reforma, sabia que era justa y necesaria. Desde 1785, el
escandalo del Collar de la Reina —“primer hachazo al arbol real’—, al descubrir la
prostitucion de la clase gobernante, le habia abierto los ojos. El hubiera querido moralizar
los gobiernos; pero estima que esa tarea no puede entregarse a las multitudes enfurecidas.
La Revolucion, por lo pronto, asume la forma del Terror y ahuyenta a sus simpatizadores
tedricos: Klopstock, Hegel, Wieland, Kant, Fichte, Goerres, Gentz, Richter, el propio
Schiller, cuyo candor juvenil y algo demagogico retrocedia ante la guillotina, como se
aprecia en su correspondencia con Koerner. Goethe no desea “que se trasladen a
Alemania artificialmente las escenas provocadas en Francia por una imperiosa
necesidad”. Y solo cuando se aplaque la marea de sangre podré situar en su punto la
justicia historica, tantas veces indiferente a las cuitas de la persona. En 1793, la sangre
cegaba la vista. “Aun no era posible apreciar las consecuencias benéficas que

sobrevendrian a la larga.”?® Y la verdad es que esta desazon contribuyé a hacer mas
densa aquella atmodsfera de soledad que ya nunca lo abandonaréd del todo y que atn le
parecio respirar a Guillermo Grimm a fines de 1809. Goethe no cerrard los ojos a las
transformaciones politicas, antes seguird siempre acompaiidndolas, pero no quiso
acompanar el desfile de la locura.

Mientras tanto, la filosofia ronda ya de cerca su estudio. Las lecturas filosoficas de
antafio mas bien saciaban su apetito moral; pero se detuvo siempre en los lindes de la
especulacion metafisica. Con vago recelo, olvida sobre su mesa la Critica de la razon
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pura (1781); y aunque Jacobi lo instaba a ello, tampoco se atrevia con el Fundamento de
la metafisica de las costumbres (1785), y ni siquiera con los Primeros principios
metafisicos de la Ciencia y de la Naturaleza (1786), cuyo solo titulo muy bien pudo
haberlo seducido. Por su parte, Herder, tan opuesto a Kant en esos dias, no lo convidaba
a tales lecturas.

Ahora, al regreso de Italia, se encuentra con que el yerno de Wieland, el furibundo
kantiano Reinhold, ha empezado su campafia en Jena; y no puede menos de acercarse,
acaso también solicitado por su creciente interés en la filosofia del arte. No adelanta
mucho con la Razon pura; la espuma, la olfatea. Pero, desde luego, siente justificadas
sus tendencias instintivas con la teoria de los juicios sintéticos a priori, y por de pronto
se contenta con eso. Insiste al fin, lee los capitulos que halla mas accesibles y trae
algunos frutos a su cercado. La Critica del juicio (1790) le facilita el lenguaje, el manejo
de sus propias ideas: desinterés del arte y de la naturaleza, avenimiento de la estética y la
teleologia —reinos que ¢l trataba de relacionar— y repudio de las causas finales. Sin
duda le complace, asimismo, la aceptacion del arquetipo y de la nocion evolutiva de las
especies. Es decir: espiga en Kant lo que le conviene. No se para a considerar el abismo
que media entre su sentimiento de la naturaleza y la concepcion kantiana, negacion de lo
sensible, rebajamiento dentro de lo natural a un extremo que Goethe jamas admitiria, aun
cuando creyera también en la su-perioridad absoluta de la libertad humana y de la volun-
tad moral.

Los verdaderos kantianos bien que percibian las diferencias. y se limitaban a
escuchar pacientemente las improvisadas disertaciones del poeta, que “se iba por los
cerros de Ubeda”. Schiller, ain no ganado completamente al criticismo, considera
imposible que Kant convenza realmente al autor del Werther, y escribe a Koerner que
Goethe transforma sus lecturas kantianas de un modo de veras extraio. “Su filosofia es

demasiado material.”?!

Goethe lee la duda en la cara de sus amigos, pero no desmaya. Hace una tabla
analitica de las “categorias”, con la Razon pura a la vista; y al margen de los Principios
metafisicos, sehala gozoso cuanto confirma su hipdtesis de la polaridad como ley de la
materia viva. En cambio, la doctrina del “mal radical”, en La religion y los limites de la
razon pura que lee el afio de 1793, lo saca de sus casillas. El Viejo de Konisberg, “tras
de haber consagrado una larga vida a limpiar su manto filoso6fico de toda macula de

prejuicio, acaba de mancharlo con un verdadero crimen”.?> Y a Fichte, tras de haber
leido su Doctrina de la Ciencia, le escribe con manifiesta intencion, declarandole que lo
entiende y lo aprueba, y que “le agradece el reconciliarlo con los filosofos, de quienes no
puede prescindir, pero con quienes no acierta a entenderse”. Fichte —afirma— “nos

promete poner de acuerdo la filosofia y el sentido comun”.?> Poco tiempo después,
Schiller, que también seguia su propia senda, dard a Goethe “la ilusion de haber
penetrado la filosofia de Kant y dominar su terminologia”. Se ve, en todo caso, que
Goethe esta decidido a ir hasta el fondo de sus problemas y que emprende todos los
sondeos posibles. Schiller lo estimulard en este empefio, como en otros 6rdenes de su
labor.
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Goethe iba alcanzando asi la madurez, y no sélo por la via intelectual, sino con la
plenitud de su persona. Con menos se hubiera contentado cualquier estudiante de
filosofia adiestrado a los veinte afios por Herder. Pero Goethe no podia resignarse a una
sabiduria puramente verbal, técnica y teodrica, que €l no hubiera practicado y merecido a
cambio de un gasto vital. Llegado a este término, no se conformara con partir en pedazos
la expresion de su ser. Anhela y exige la imposible, la cabal unidad de su conciencia, y la
colaboracion ajustada “de todas las facultades juntas” (Ensayo sobre Winckelmann,
1805; Poesia y realidad, XII; la Psicologia de Stiedenroth, 1824; pasaje del Meister
sobre el peligro de perder la “saludable unidad”; pasaje sobre la unidad como salud
biologica en sus Consideraciones de la Morfologia en general).

Esta es la suma ambicién tragica a que han llegado tres o cuatro grandes poetas. Y
sus obras particulares —ya excelsas en si— adquieren nuevo sentido en esta lejana
orientacion. La singularidad de Goethe estd en que nos haya dado las pruebas y las
evidencias de semejante armonia, en otros apenas sospechada, y a la que acaso llegd
“Monsieur Teste”, pero en silencio. A veces parece el mas sencillo, y a veces el mas
extrafio de los hombres. Su ostensible superficialidad —como en algunos lugares del
Fausto— esconde profundidades de abismo. Como Simmel lo hace entender, sabe
filosofar sin los instrumentos profesionales de la filosofia, y puede hablar de las ideas con
esa familiaridad con que se habla del tiempo. En esta condicién, nos recuerda al sabio
ateniense de los mercados, asi como en su hilozoismo temperamental, apenas servido de
aparejos, nos recuerda tanto a los presocraticos. “Ver con las manos y tocar con los
ojos”, dicen las Elegias romanas. Fichte declaraba que los filésofos tenian que buscarlo,

porque lo que Goethe sentia era la piedra de toque de cualquier argumentacion.** Y
Schiller: “La atenta mirada de usted cae serenamente sobre las cosas, y lo libra de los
rodeos en que se extravian la especulacion o la imaginacion arbitraria. La intuicion de
usted capta y abraza con justedad y plenitud cuanto el analisis busca trabajosamente, y si
usted mismo ignora su riqueza solo es porque ella reposa en usted como un todo
acabado; pues por desgracia solo nos es dable conocer lo que aislamos y desprendemos
de nos- otros mismos. De aqui que los espiritus que poseen una profundidad semejante
pocas veces se dan cuenta de ella, y de lo poco que les aprovecharia pedir auxilios a la
filosofia, a la cual mas bien incumbe instruirse junto a mentes como la suya. La tarea de
la filosofia se limita a descomponer lo que se le da, mientras que el don creador es oficio,
no del logico analitico, sino del genio, Unico capaz de sintetizar segin leyes objetivas,

bajo la guia oscura y secreta, pero firme, de la pura razon”.?> Y Hegel afirma que
Goethe junta los dos mundos, el abstracto y el que conocemos directamente, poniendo a
ambos en intimidad. Este Goethe de una sola pieza parte de 1786. No era asi el que
antes conociamos.

Goethe lucha entre el anhelo de reclusion y el afan de seguir extendiendo sus ya
dilatados dominios. Su larga amistad con Herder sufria por las desigualdades de este
hombre descontentadizo. Habia dado en culpar a Goethe, solo porque éste lo llevo a
Weimar, de cuantos enojos le causaba su constante y sorda pelea con los eclesiasticos del
ducado, que lo tenian por un pensador atrevido y un hombre estrafalario. Durante su
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viaje a Italia, su irritabilidad se exacerbd todavia mas, porque el coadjutor Dalberg le
impuso la compaiiia de su amante, la sefiora Seckendorf. Herder se separo de la pareja
en Roma, y desde alla dirigia a su esposa Carolina, que se habia quedado en Weimar,
unas cartas furibundas, desahogando su genio mohino contra Goethe: “Cuanto digas en
su abono es nulo a mis ojos —afirmaba—. jVayase al diablo ese dios para quien todo es
una farsa que €l maneja a su capricho! Te lo diré, si prefieres, en términos menos crudos:
no quiero tratos con ese gran artista, ese reflejo Unico del gran Todo, para quien sus
mismos amigos y cuantos gravitan en su Orbita no son mas que unos miserables pedazos
de papel donde ¢l escribe, u otros tantos colores de la paleta con que ¢l pinta”. Carolina
procura defenderlo al principio, aunque afiadiendo con cautela: “{Oh tesoro mio, no te
engafies sobre la verdadera naturaleza de mis sentimientos!... Goethe es un alma fiel y

varonil, créeme: te quiere de veras y es digno entre todos de tu afecto”.?® Pero pronto se
percata de que no debe exagerar esta nota, y acaba permitiendo que su salon se convierta
en centro de las murmuraciones contra Goethe.

Este no se engafia, persiste en ayudar a Herder sin perder su ecuanimidad. Conoce
sus cualidades y sus defectos. No tenia otro compaiiero de igual talla, y hacia tanto caso
de su opinidon que retuvo por consejo suyo la publicacion de las Elegias romanas y los

Epigramas venecianos, y hasta le sometio el titulo del Gran Copto. 27 Como el filologo
Heyne quiere atraer a Herder a Gotinga, ofreciéndole los cargos de profesor de teologia y
consejero del consistorio, Goethe, para retenerlo y salvarlo de aquel ambiente de intrigas
que lo espera, obtiene que el duque pague sus deudas, le aumente el salario, tome a su
cargo la educacion y futura situacion de sus hijos, y lo nombre vicepresidente del
consistorio de Weimar, con promesa de suceder al presidente actual. Herder era ingrato y
salvaje, pero no negado a la admiracién y a la amistad que, a pesar de todo, lo acercaban
a Goethe. Ya hemos visto que, no obstante sus escrupulos, cuidaba de Cristiana y de
Augusto durante las ausencias de Goethe, y luego siguid frecuentandolo. Goethe, sin
embargo, no podia ya abrirle su corazén como en los dias de la juventud.

No, no habia que abandonar a Goethe en aquel instante dificil. El trato humano se le
hacia doloroso. Para este “Fausto” algo entristecido, algo ensimismado, el milagro de un
rejuvenecimiento no estaba seguramente en las manos de “Margarita”, ni de Cristiana, ni
mucho menos de “Mefistofeles”. Entonces aparece Schiller.

NOTAS

1 G. a Carlos Augusto: 6 y 23-V-1788; a Knebel, 24-V-1788.
2 Carolina Flachsland Herder: 17-VIII-1788.

3 G. a Schiller: 27-VIII-1794; a Zelter: 28-XI1-1830.

4 Eck., 3* pte.: 30-XII-1823 y 2-1-1824.

> G. a Knebel: 25-X-1788.

6 Schiller a Koerner: 12-VIII-1787.
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7 Sch. a K.: loc. cit.

8 G. a Woigt: 10-X-1788.

9G. a Meyer: 1-1788, 13-111-1790; 16-X-1795; y cartas de 1796-97. A Jacobi y a Stolberg: 2-11-1789; a
Herder: 15-1V-1790; a Carolina Herder: 4-V-1790.

10 Eck., 3* pte.: 20-VII-1831; Soret, Conversaciones con Goethe: igual fecha.
11 Schiller a Koerner: 1-IX-1790.

12.G. a C. de Stein: 1 y 8-VI-1789.

13 Miiller: 27-V-1848.

14 G. a Jacobi: 18-VIII-1792.

15 G. a Knebel: 27-1X-1792; Miiller: 12-V-1815.

16 «preferible no encontrarse con los amigos de ayer: ya no se entiende uno con ellos; cada cual habla ya otro
lenguaje... La inevitable discordancia no hace mas que desazonarnos y enturbiar la pura imagen de las pasadas
relaciones” (Miiller, XII-1824).

17G.ah duquesa Amalia: 25-1X-1792.

18 G. a Jacobi: 7-VI1-1793.

19G. a Jacobi: 19-VIII-1793.

20 Eck.: 4-1-1824.

21 Sch. a Koerner: X-1790.

22 G. a Herder: 7-VI-1793; a Jacobi: 7-VII-1793.

23 G. a Fichte: 24-VI-1794; a Carlota von Kalb: 28-VI-1794.
24 Fichte a G. 21-VI-1794.

23 Sch. a G.: Jena, 23-VIII-1794.

26 Herder a su esposa: 7-1V-1789. Carolina a Herder: 10 y 29-V-1789.
27 G. a Knebel: 1-1-1791 y 5-IX-1791.
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v
GOETHE Y SCHILLER

24 de junio de 1794-9 de mayo de 1805

1. EL CAMINO DE SCHILLER

La amistad entre Goethe y Schiller solo se afianza el afio de 1794. La critica reconoce
que el raudo transito de Schiller por el alma de Goethe parte la vida de éste en dos
mitades. Sigamos los pasos de Schiller desde los primeros titubeos hasta esa hora
trascendental. Retrocederemos unos afos y, conforme el instante decisivo vaya
acercandose, recordaremos brevemente el punto en que Goethe se encontraba. Fuera del
concierto con Goethe —como observa German Grimm— “los hechos de la existencia de
Schiller no son elementos de su poesia”.

Diez afios menor que Goethe, educado en la severa escuela militar de Ludwisburg,
practicante de medicina a la fuerza, pronto atraido a los estudios filosoficos y poéticos,
lector de Rousseau y de Goldsmith, admirador del Goetz, del Clavijo y de Shakespeare,
con precoz inclinacién al teatro, Schiller —rebelde a la tirania del duque Carlos de
Wurtemburg— fue aprisionado. Durante su encarcelamiento, escribido Los bandidos,
segiin aquella formula “romantica” que ya Goethe habia superado. La publicacién de esta
obra, hecha a su costa —y cuya representacion fue por algin tiempo prohibida como
impolitica—, lo dej6é endeudado para muchos afios, pero le vali6 una fama repentina y
provoco imitaciones en Alemania y en Francia. Escapo a las persecuciones, se escondio
en la casa campestre de un amigo, otra vez obtuvo un préstamo, y comenzd su carrera
de escritor con ese enojoso fardo encima.

Cuando el duque de Weimar pas6 por Mannheim, la sefiora de Kalb hizo que Schiller
leyera ante la corte el primer acto de su Don Carlos, y el duque le concedio el titulo
honorifico de consejero. Comenz6 a publicar un peridodico en que censuraba acremente
a los actores de Mannheim. La vida se le volvid imposible, y su padre casi lo forzaba a
continuar su interrumpida prictica de medicina. En esta hora angustiosa, la carta y los
presentes de un admirador desconocido vinieron a darle nuevos animos. Este admirador
era el magistrado y hombre de letras Cristiltn Godofredo Koerner, de Leipzig, cuya
amistad le fue tan preciosa. Schiller acabd por pedir a Koerner un modesto refugio: una
mesa para escribir, unas gavetas para sus papeles, una cama, un sofa, una mesa donde

comer.! Koerner le envié el dinero necesario para que pagara sus cOmpromisos mas
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urgentes en Mannheim y pudiera trasladarse a Leipzig, donde a los quince dias los
amigos se encontraron por vez primera.

Schiller seguia trabajando en Don Carlos, y durante ese verano, escribi®6 ademads
aquella Oda a la Alegria que inspir6 a muchos musicos, y que en 1818 Beethoven
incorporard al final de su Novena Sinfonia. De entonces datan asimismo unas cartas
filosoficas entre “Julio” y “Rafael”, y una novela hoy olvidada.

En 1787, sin duda a mstancias de la sefiora Kalb que le habia procurado el favor del
duque Carlos Augusto y que pensaba divorciarse para contraer nuevas nupcias con
Schiller, éste se acerco por Weimar. La sefiora Kalb fue algo como su madrina social. Por
desgracia Goethe seguia en Italia, y entre tanto el joven se presentd a Herder y a
Wieland. Al primero lo encontrd genial y gruiion; al segundo, gozosamente rodeado de
catorce retofios. La duquesa Amalia no le agradd6 mucho a primera vista. Conocio al
semirridiculo Vulpius, hermano de Cristiana, quien ain no aparecia en la historia;
conocid a la actriz Corona Schroter, con quien llegaria a tener buena amistad, pero que
de pronto no le impresionaba como artista de corazon. Knebel lo llevo a la casa de
campo de Goethe, que €l ocupaba en su ausencia. No hallo precisamente bella a Carlota
de Stein, pero si muy interesante y de buena compaiia. Recogiéo por todas partes los
mejores informes sobre Goethe, el escritor y el hombre, su limpieza y su claridad. Le
encantaba el politico Cristino Diosdado de Voigt, un predilecto de Goethe. Es evidente
que Schiller anda por Wemmar con la idea de acogerse a la amistad de Goethe y a la
proteccion de Carlos Augusto, pero no es hombre para importunar con instancias y
espera mas bien a que se lo llame.

Wieland, que lo habia recibido con suma afabilidad y solia llevarlo a su club, se
ausenta unos dias. Herder cae enfermo. Schiller llama a la puerta de Bertuch, quien le
hace admirar su jardin y le muestra el cenador rustico en que dictd su traduccion del
Quijote. Después, pasa unos dias en Jena, donde oye las conferencias kantianas de
Reinhold, el yerno de Wieland, “hombre exagerado y estrecho”. Cuenta por carta a su
amigo Koerner las hablillas sobre los constantes pleitos y reconciliaciones entre Herder y
Carolina su mujer. Comienza a sentirse bien hallado en Weimar, donde cada uno hace su
mundo aparte. Organiza su pequena sociedad; aun suefia con que Koerner se traslade
también a Weimar, y cree poder obtenerle el nombramiento de consejero, gracias a la
buena disposicion de Schmidt, primer ministro en ausencia de Goethe. Se burla, pero con
simpatia, del caracter indeciso de Wieland. Se le ocurre que bien podria casarse con su
segunda hija, aunque realmente no la conoce. Trabaja en su Historia de la rebelion
holandesa.

A comienzos de 1788, anuncia a Koerner su esperanza de ser nombrado catedratico
en Jena, si bien la perspectiva lo atemoriza un poco. Entre tanto, quisiera casarse y no
halla con quién —como en la cancidn—; quisiera definir su vida, hasta ahora un tanto
errabunda. “He sido incapaz de ser feliz durante bastantes afios.” Pero Koerner replica:
“No por el hecho de casarte logrards que se aquiete tu natural inestabilidad, que te trae y
lleva entre la sensacion del gozo y la sensacion de vacio”. Ademds, bien estd que se
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ocupe un poco de cosas histdricas, como medio para mejorar su situacion; pero, por
favor, no olvide la poesia, que es lo primero.

Hacia abril de ese mismo afio, Schiller le cuenta haber recibido una singularisima
oferta de matrimonio, en Schweinfurt, con buen puesto y poco trabajo, alto salario y
dote muy tentadora. Este pensamiento ;se le habrd vuelto al pobre Schiller una idea fija?
Y al fin sobreviene la gran noticia, en el mes de julio: “Goethe ha regresado a Weimar
hace un par de semanas. La gente lo halla algo cambiado. Veremos en qué para esto”.
AUn no se han encontrado. Schiller pasa ahora una temporada en el campo, cerca de
Volkstadt, junto a la sefiora Legenfeld y sus dos hijas, la menor de las cuales pronto sera
su esposa. La familia pertenece al mejor circulo, al de la sefiora de Stein. Las muchachas
se parecen a las heroinas de Richardson. Y Schiller es levemente snob y algo
preocupadillo de sus adelantos sociales, no obstante sus dramaticas prédicas de
desmelenado.

2. LA ATRACCION INDECISA

“;Al fin puedo hablarte de Goethe! S€ que esperabas la noticia con impaciencia. He
pasado casi todo el domingo en su compaiiia. Vino de visita [a casa de las Legenfeld] con
las sefioras Stein, Herder y Schardt. Al principio, defraudé mis esperanzas respecto a su
encanto y sus atractivos personales. Es hombre de talla media, algo rigido en el porte y
en el andar. Su cara me parecid inexpresiva, pero su mirada llena de vida y seduccion.
Aire serio, aunque muy afable; tipo moreno, y segin mis calculos, representa mas afos
de los que tiene. Voz agradabilisima, y muy fluida y animada cuando empieza a contar
historias. A la gente le gusta oirlo, y cuando ¢l estd de humor —y estaba de un humor
excelente— habla con extrema rapidez. Se deleita evocando sus impresiones de Italia, y
lo hace con mucho ingenio. Lo que me dijo me ha dado una vision muy clara y vivida de
aquel pais y de su pueblo...”

Después, averiguamos que Goethe hace grandes elogios de Angélica Kauffmann y el
noble empleo que da a su riqueza. Habld de tantas cosas en unas cuantas horas, que
Schiller solo podra contarlas poco a poco a su amigo Koerner. En conjunto, la impresion
es buena. “Pero dudo que lleguemos a la verdadera intimidad. Mucho de lo que me
interesa, mucho de lo que creo y espero, para €l es cosa del pasado. Me lleva tal
delantera, mas en la experiencia que en los afios, y en su desarrollo personal, que dudo si
nuestros caminos podran realmente encontrarse. Ademas, todo su ser es diferente del
mio, y creo que lo ha sido siempre. Nuestro modo de ver las cosas es muy distinto. En
suma, que nada ha salido en claro de esta entrevista. El tiempo dird.” Y Koerner le

contesta: “No espero amistad entre vosotros, sino una manera de friccion de que nazca el

mutuo interés”.

Siempre afligido por sus enojos econdmicos, Schiller se da tiempo para escribir una
concienzuda resefia sobre el Egmont, resena que Goethe ha leido con agrado —aunque
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abunda en reparos historicos—, y que le ha valido cierta estimacion. Ahora traduce la
Ifigenia en Aulide, de Euripides, sin que se le disimule el conflicto entre el argumento y
la moral de los personajes.

Goethe le anuncia a los pocos dias que le van a conceder la catedra de historia en
Jena, vacante por la partida de Eichhorn. Schiller se siente algo intimidado, aunque
Goethe afiade unas palabras de aliento y le recuerda que docendo discitur. Koerner le
aconseja que se haga pagar bien y salga de una vez de aquella existencia trabajosa; le
recuerda que el tiempo del poeta es precioso, y le asegura que es la Universidad quien

sale ganando con su nombramiento, “pues hay alli profesores apenas conocidos en dos

millas a la redonda”.>

Este afio ha presenciado la toma de la Bastilla. Mozart ha compuesto el Don Juan.
Byron acaba de nacer. Comienza el 1789.

Aunque Goethe ayuda a Schiller, y aun moviliza en su ayuda a sus mejores amigos
como Voigt, la crisis de soledad que atraviesa lo mantiene un poco distante, y tal vez
hasta la preocupacion de resolver sus intimidades con Cristiana, en una ciudad tan
pequeia, y ante el circulo de las sefioras Stein y Legenfeld, al que Schiller mismo esta
cada vez mas unido. “Poco a poco —escribira Goethe mas tarde, refiriéndose a este
momento de su vida— se aprende a trabajar en la soledad, a cambio de aquella
recompensa que es ya imposible compartir con los otros.”

Entre tanto, Schiller prepara su curso y habla a Koerner de su nuevo poema Los
artistas, clave para entender lo que habia en aquel espiritu desde sus dias prekantianos.
Cada vez le irrita mas la admiracion sin discernimiento de Moritz para Goethe,
singularmente cuando se empefia en considerar como modelos ciertas obras meramente
medianas, o que asi le parecian entonces. Mdas tarde ha de rectificar sus juicios, lo que
honra su criterio. En todo caso, comienza a impacientarse con Goethe y su bondad fria,
de divinidad ausente. “Quisiera matarlo y lo adoro. Su juicio ejerce sobre mi un peso
inmenso. Ha manifestado una opinion muy favorable sobre mi poema Los dioses de

Grecia, pero le parece muy largo; tal vez tiene razon. Su dictamen es muy seguro, y no

me engafia con halagos. Yo deseo ver claro en mi mismo, y sélo él puede ayudarme.”

iPero Goethe es inasible, se escapa! Schiller ain ignoraba la humilde razon de esta
actitud. “Parece que esconde algo”, decia. Y asi era, en verdad. jPobre Goethe!
Escondia una pequefia felicidad, algo equivoca.

Koerner, que —como todos por esos dias— ni conoce aun entera la obra lirica de
Goethe, ni menos el Fausto ni el Meister, que no han aparecido, y que lo consideraba
mas bien como un serio rival dramatico de Schiller, aconseja bondadosamente a éste que
no niegue la grandeza, ya que ¢l también participa de ella. “No —contesta Schiller—, no
pretendo compararme con Goethe... Posee mas genio que yo, y un tesoro mayor de
conocimientos, una ‘sensitividad’ mas clara y definida, y ademds, cuenta con una
percepcion artistica muy delicada, refinada y pura en todas las ramas del arte, que yo

ignoro en absoluto. Si no fuera porque yo poseo otros talentos, manifiestos en mis

dramas, su antorcha ya me habria oscurecido.”
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3. LA CATEDRA DE JENA

Si, por un extremo de la via, Goethe adelantaba con cautela —no porque recelara de
Schiller, a quien tan instantdneamente dominaba con su sola presencia, sino porque sus
actuales condiciones lo hacian un tanto huidizo—, por el otro extremo Schiller avanzaba
lentamente, algo espantado ante los deberes universitarios y la vida que le esperaba en
Jena. Pronto se encontrarian en el medio. Cada uno ignoraba la situacién del otro.
Schiller se hacia mil preguntas. De Goethe no podemos saberlo: habia comenzado a
callar. En mucho, era el mas solitario.

Koerner ha cambiado de idea: es mejor que Schiller se case. Y puesto que, segin
cuentan, tiene “al alcance de la mano™ a la seforita Schmidt, que posee riqueza, belleza y

cultura, ;a qué esperar?6 Pero Schiller esta ya en Jena, ocupado en su nueva instalacion,
y lleno de gratas sorpresas. Posee tres cuartos, una mesa de escritor mandada hacer a su
gusto. Dos ancianas lo atienden y le traen los alimentos a sus habitaciones. Todo es mas
barato que en Weimar.

El auditorio tiene capacidad para sesenta personas sentadas. Pero afluye tal multitud
a la nauguracion de su curso, que, aunque a Ultima hora lo cambian a una sala mayor —
para tres o cuatrocientos oyentes—, el publico llena los pasillos, desborda por las
escaleras y hace fila en la larga calle Johannes, la mas larga de Jena. Los estudiantes
acuden corriendo para ganar sitio. Los vecinos se alarman y se asoman a las ventanas.
Acompafiado de Reinhold, el nuevo profesor se encamina a su sitio lleno de inquietud, y
apenas logra llegar, mareado con los estrepitosos aplausos. Se recobra en cuanto empieza
a hablar, procurando hacerlo con el mayor dominio, y €l mismo se asombra al descubrir
la potencia de su voz.

La conferencia fue un éxito. Toda la noche ha dado tema de conversacion a la
ciudad. Los estudiantes lo han escuchado con inusitada y respetuosa atencion. Después,
le trajeron serenata y lo aclamaron bajo sus ventanas. Al dia siguiente se siente ya tan
seguro que se atreve a sentarse. Lee la mayor parte del tiempo, e improvisa explicaciones
adicionales. Aun no toma el gusto al oficio: hay un mvisible muro entre ¢l y los
estudiantes. Ignora su preparacidon, no puede saber si lo entienden, si de veras

aprovechan sus explicaciones. Ademas, siente que ya lo rodea la envidia.’

La gente comienza a asociar su nombre al de la hija de Eckardt, personaje de
influencia y buen pasar, pero a ¢l no le agradan la familia ni la muchacha. “;Y qué se te
ha ocurrido decirme sobre la chica Schmidt? jImposible! Esa gente solo ve el dinero. Ella
es encantadora, pero sin cardcter para adaptarse a mi vida, lo que admiro mucho en una
amiga como ella, pero no lo admiraria en mi esposa. Hay otra sefiorita de buena familia

en Weimar, si yo quisiera... Pero no tiene dinero... Si sabes de algin buen partido,
avisame: o riqueza, o mejor aun, pobreza absoluta, y asi nos divertiremos mas.”

Espera con alegria la visita de Koerner, le reserva dos cuartos, le da la lista de sus
mejores amigos. “No sé qué decirte de Herder y de Goethe, no me atrevo a forzar su

puerta.”9
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Las sefioritas Legenfeld aparecen por Jena en julio, y al mes siguiente, Schiller
declara su amor a la mas joven, Carlota, desde Leipzig, donde ha ido para recibir a
Koerner. Alli se le retnen las dos hermanas. Schiller las presenta a su amigo y le da
cuenta del compromiso. Koerner no sabe qué pensar: el paso ha sido demasiado subito,
no tenia ni la menor sospecha, esta desprevenido. Se encamina con Schiller a Jena,
llevando en su compafiia a su mujer, su cuiada, su hijjita y su criada. Los deberes del
hospedaje y la sociedad privan a los dos amigos de toda ocasion para cambiar
confidencias durante los breves dias de su encuentro, y se despiden con la idea de que se
dejaron por decir muchas cosas.

Desde Rudolstadt, en el campo, junto a la familia de su novia, cuenta Schiller a
Koerner las impertinencias de Herder, quien, no habiendo predicado desde su regreso de
Italia, porque dudaba si se quedaria en Weimar, acaba de consagrar su primer sermén a
hablar de si mismo, en forma que deleitd a sus adversarios e hizo enmudecer a sus
amigos. jPara colmo, el texto del 7e Deum tenia por asunto al sefior Herder! y todavia
dijjo algunas insolencias en una cena de la duquesa, burlindose de la corte que lo ha
acogido... Pasando a otra cosa, ;ha leido Koerner los Viajes de Anacarsis, de que habla
todo el mundo? La forma pareceria excelente en manos de un genio, pero el autor es

muy aburrido. '

Como Koerner vive en Dresde, Schiller mnsiste en su antigua idea de trasladarlo a
Weimar, y de paso le expone su concepto de la historia, anticipacion a las actuales teorias
de los “campos inteligibles” que no deben limitarse a las naciones separadas. Mientras
vuelve a Jena, se entretiene en dar lecciones a una treintena de discipulos, la mayoria

incapaces de pagarle. Ha tomado gusto al oficio.!! Cierto catedratico en Jena reclama el
titulo de profesor de historia que Schiller le ha “arrebatado”, y éste aplaca la tormentilla
haciéndose designar profesor de filosofia.

De su compromiso con Carlota de Legenfeld ni siquiera la madre de ésta tiene
todavia conocimiento. Schiller se esconde a los ojos de la sefiora Kalb, como Goethe se
esconde a los 0jos de la sefiora Stein. No va maés alla la semejanza del caso. La sofiadora
Kalb pide que Schiller le devuelva sus cartas y quema, iracunda, toda la correspondencia
cambiada entre ambos. La prudente Stein también obtiene la devolucién de sus cartas y
las destruye, pero conserva cuidadosamente las cartas de Goethe que han llegado hasta
nosotros. Schiller ha reconocido que la influencia de la sefiora Kalb no le fue benéfica.
Goethe reconoce lo mucho que debe a la sefiora Stein. La sefiora Kalb, cuando puede,
intercepta la correspondencia de Schiller y dicen que envia anénimos a su novia. La
baronesa de Stein, por su lado, protege este noviazgo.

Se recrudecen los disgustos de Jena, la guerrilla entre colegas. “Tu sitio estd en
Berlin”, dice Koerner. “Pero —contesta Schiller— creo que debo soportar aqui todo el
afo entrante, primero para adquirir practica, segundo porque voy a casarme.” El
ambiente académico ha conseguido hartarlo. Ni siquiera se cree con derecho a imponerlo
a su novia. Pero se calma unos dias después, y asi acaba el afio de 1789.

La baronesa de Stein logra interesar al gran duque en el proximo matrimonio de
Schiller y en su dificil situacion econdmica. Parece que van a ayudarlo de algin modo, y
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contempla con tranquilidad el porvenir. Por su parte, Goethe acaba de ceder su casa del
Frauenplan al gran duque para hospedar a algunos personajes; se ha trasladado a la
Jagerhaus, ha ido a Venecia por la duquesa Amalia y luego al Congreso de Reichenbach;
ha continuado sus trabajos literarios y cientificos; ha recorrido las colecciones de arte del
ducado, nombrando aqui y alld curadores.

4. LAMAREA KANTIANA

Schiller se cas6 con Carlota de Legenfeld en el pueblecito de Eningen, alrededores de
Jena, el 22 de febrero de 1790. A mediados de mayo, reanuda en Jena su curso de
historia y diserta, ademas, sobre la estética de la tragedia. Ya no le intimida la catedra, y
apenas necesita preparar las lecciones orales. Su felicidad doméstica lo sostiene. Pero
trabaja con exceso, lo que va minando su salud.

Koerner ha podido charlar con Goethe a su paso por Dresde, y Schiller comprueba
con complacencia que Goethe trae el mejor recuerdo de su amigo. En Dresde, como en
Weimar, se ha discutido a Kant.

Durante tres afios, Schiller no realizara ninguna obra poética original: traduce a
Virgilio, estudia, da sus cursos, va a sumergirse en Kant. El acercamiento futuro entre
Goethe y Schiller renovara la actividad literaria de uno y de otro.

Por primavera se ha distribuido un fragmento o primera entrega del Fausto. Koerner
sabe que Schiller no esta del todo satisfecho. “Hay desigualdades —le confiesa—, tal vez
debidas al mucho tiempo transcurrido entre la redaccion de algunas escenas; pero el
conjunto es delicioso, y me encanta que el caracter de ‘Fausto’ sea siempre de un orden

superior al de ‘Mefistofeles’, aun cuando éste lo supere en ideas, experiencia y
agilidad.”!?

En 1791, como sabemos, Goethe se hace cargo del Teatro de Weimar, cuya direccion
conservara hasta 1808. La aparicion de Mozart, su menor en quince afios, por quien ha
comenzado a interesarse desde Italia, lo ha convencido de que Kayser no era el hombre
para poner musica a su Egmont. Alin no sofiaba con que poco después habia de hacerlo
el propio Beethoven. Por ahora, se preocupa de dar a conocer en Weimar el Don Juan y
La flauta magica de Mozart.

La salud de Schiller ha comenzado a flaquear, en términos tales que tiene que
abandonar el curso durante el invierno. Pero se siente muy halagado: Goethe declara que
le hubiera gustado firmar cierto juicio sobre los poemas de Biirger, juicio anénimo de que
Schiller es el autor. Se ha puesto a estudiar seriamente a Kant, y aunque no se restablece
del todo, continua sus apremiantes labores de escritor. Su felicidad doméstica sigue
siendo ejemplar. A esta altura de su amistad, es ya indudable que aquel conferimiento
constante de su trabajo y sus estudios con Koerner ha sido de suma utilidad para Schiller.

Logra al fin libertarse de las deudas que han pesado sobre toda su vida, gracias a un
generoso donativo del principe de Holstein-Augustenbourg y del conde de
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Schimmelmann, ministro danés, auxilio que acaba de llegarle de Copenhague y esta

aparentemente solo destinado a atender los gastos de su enfermedad.'? Este presente, de
mil taleros por tres afios sucesivos, le devolvio la vida para otros catorce de fecunda
labor. La iniciativa corresponde a Baggesen, el poeta danés, a quien, de paso por Jena,
impresiond6 mucho el estado en que se encontraba Schiller. Es muy singular que este
rapto de liberalidad haya sido provocado por la falsa noticia del fallecimiento de Schiller,
noticia llegada a Copenhague justamente en los momentos en que se celebraba una fiesta
en su honor, la cual de pronto parecié un duelo.

El afio de 1792 se inicia, pues, bajo los mejores auspicios. La salud de Schiller atn
deja qué desear, pero prosigue tenazmente el estudio de Kant, que ahora quiere combinar
con el de Locke, Hume y Leibniz. Suele cenar, en familia, con otros cinco jovenes
profesores interesados en las mismas lecturas. Cada uno trae su parte y no hay gasto
extra. Después, se juega un rato a las cartas.

Koerner, que tampoco deja su Kant, reflexiona sobre ciertas proposiciones de este
filésofo que le han parecido arbitrarias, lo cual lo ha llevado a meditar “sobre la prueba

en general y sobre los limites de la duda”.'* Y como sabe que el mal de Schiller acaba de
recrudecerse y no se mitiga aquel dolor del pecho que le apagaba la voz, le estorbaba el
resuello, le impedia hasta el bostezo y le ponia las manos temblorosas, lo invita a
trasladarse a su lado: “Volvamos a vivir Juntos”. Schiller prefiere dejar pasar la crisis y,
por lo pronto, le ruega que le diga cuanto debe todavia a su acreedor Beit, para de una
vez acabar con esa larga tortura. Solo entonces le confiesa el excelente Koerner que ¢l
mismo ha pagado a Beit de tiempo atras, para que no importunara a su deudor, y le ruega
que no se inquiete ni se apresure, pues ya no recuerda de momento el valor de la deuda,
ni tom6 nunca nota del pago y, para fijar las cifras, tiene que buscar una vieja carta de

Schiller jde 1789!!° La intervencion de Dora, la cufiada de Koerner, no habia sido ajena
a la liberalidad de los amigos daneses: durante una temporada en Carlsbad, ella habia
hablado muy largamente sobre la situacion de Schiller al principe heredero de Dinamarca.
Pero ni Dora ni Koerner cometieron la groseria de anunciarselo. Schiller se dispone a
visitar a su amigo, e insiste en pagar cuanto antes su deuda, pues no hay ya razén para
demorarlo. “Pagaré cuanto debo, y a ti mismo te pagaré lo que puede pagarse. Para ser

feliz s6lo pido ya buena salud.” “Siempre estaremos juntos —le contesta éste—. Nadie,

excepto Goethe, ha influido mas que ti en mi existencia.” !

Por estos dias, Schiller habia adquirido el hdbito de dormir un poco entre una y otra
tarea. En cambio, de noche, cuando todos descansan y mientras cobra el suefio, se pone
a jugar a las cartas con la criada. Se ha comprado un caballo, pero atin no puede montar,
por miedo a los dolores del pecho. (Todos montaban a caballo en aquel tiempo: era el
medio mas general de transporte, aunque a un escritor urbano de nuestros dias le resulte
casi increible.) “Pienso llevarlo a Dresde, y cabalgaremos juntos para tener mas tiempo
de hablar... También llevaré¢ mi Guerra de Treinta Afios..., no le dedicaré mas de cinco

horas al dia; no quiero que absorba todas mis fuerzas. Consagraré mis mejores ratos a

alguna tarea mas inteligente, que ya te revelaré de palabra.”!’
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A mediados de abril, Schiller y su esposa emprendieron el viaje a Dresde, llevando
consigo a otros compafieros, también estudiantes de Kant. Su permanencia de un mes al
lado de Koerner se vio enturbiada por las recaidas de su salud. Venciendo sus dolores,
pudo trabajar un poco y charlar con €l a su sabor. Le comunic6 entonces su proyecto,
que era la publicacion de un periddico literario (Horen, Las Horas), y Kant estuvo
presente en aquellas tertulias como un convidado invisible. Schiller no logrd contagiar a
su amigo de su aficion por las cartas y el ajedrez.

Vuelto a Jena, Schiller medita en un drama sobre Wallenstein, lo que llena a Koerner
de alegria, pues teme que Schiller se aleje de la poesia mas de lo que conviene, con sus
preocupaciones historicas y kantianas. Schiller habla de cierta “premonicion musical” que
suele preceder a su trabajo artistico, y de la conveniencia de alternar la creacion poética
con la investigacion, pues hay momentos en que las inspiraciones subconscientes “son

como leones dormidos a los que es mejor no despertar”.!® A fines de septiembre, ha
dado término a su Guerra de Treinta Afios que ya comenzaba a pesarle. jLas Musas ya
estaban indignadas! En diciembre, su salud otra vez flaquea.

(Qué hacia Goethe, en tanto? Levantaba el teatro en Weimar, como habian intentado
hacerlo Lessing en Hamburgo y Schiller en Mannheim. Transigia un tanto con el gusto
del publico, para no ahuyentarlo, y ya habia logrado presentar el Don Juan de Mozart, al
que pronto seguiria el Don Carlos, de Schiller. El pintor Heinrich Lips, llegado de Roma,
acaba de hacer su retrato. El continGia en su empefio de aplicar a la fisica el método que
aplico al estudio de la morfologia de plantas y animales, incurriendo en el mismo des-vio
de todos sus contemporaneos, con excepcion de Kant, al querer conciliar el orden
fisiologico y el orden objetivo de la vision. Su estudio de los colores encontr6é un publico
incrédulo. Convertida su atencion al aspecto técnico de las artes, convencido de que los
artistas alemanes que lo acompafiaron en Italia hablaban de colores “frios” y “calientes”
sin entender lo que decian —salvo Angg¢lica Kauffmann, que llegd a pintar para €l un
cuadro sin el menor asomo de azul—, ordenadas ya sus observaciones sobre la influencia
de la atmosfera en los matices y en las sombras, se entregaba a mil experimentos al aire
libre, se hacia traer las obras de Newton y buscaba cuanto se ha escrito en todo tiempo a
proposito del color. A la vez, organizaba la representacion del Gran Copto, que al menos
perduraré por la aparicion del personaje en la célebre escena del tercer acto. Se embriaga
de trabajo. En cualquier periodo de su vida —observa Rudolph Magnus— es imposible
que un solo bidgrafo desenrede la trama de la actividad de Goethe. A ratos perdidos,
jugaba con su hijo de dos afios. Pero €l no tenia un Koerner en quien confiarse, pues
Herder estaba cada vez mas maniatico, gruiidon y dificil. A Goethe ni siquiera le divertian
las cartas, y mucho menos el ajedrez, contrario al espiritu poético, segin el Divdn.
Schiller y Koerner también hablan por esos dias de su respectiva soledad mental: al
menos, se acompafiaban en ella. Y los tres parecen huir del desperdicio a que obliga el
trato con mediocres, y los tres dan sefiales de la marea kantiana.

Por estos dias sobrevino la campafia de Francia, que ya conocemos a grandes rasgos
en cuanto a Goethe se refiere.
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5. LA AMISTAD

Las primeras cartas de Schiller a Koerner, el afio de 1793, muestran una doble
preocupacion: los estudios de estética y el temor supersticioso de que reincidan los
dolores del pecho como en el invierno pasado, y vuelvan luego los espasmos, como en la
pasada primavera. “Cada signo del Zodiaco me tiene reservado un distinto
padecimiento.” En cuanto a la estética, los autores que maneja, y son muchos, tienen
solo razon en parte, sin exceptuar al propio Kant. “Veo que necesitas crearte una teoria
propia de la belleza”, le contesta su amigo. Schiller explaya sus ideas en una carta de
unas quince paginas. Unos quince meses después las discutird ya con Goethe. La belleza
le parece funcion de la libertad, y en la misma idea del deber encuentra una nota
ofensiva, por donde se aleja de Kant. De cuando en cuando, asoma en la

correspondencia la inquietud por los asuntos de Francia. Luis XVI habia sido ejecutado

el 21 de enero. !’

Goethe, que habia tomado con paciencia el escaso éxito de su Gran Copto y su
Ciudadano General, estaba en el campamento de Maguncia desde el 27 de mayo.

Schiller se propone desarrollar sus teorias estéticas en una serie de cartas a su
protector, el principe de Augustenburgo (20-VI-1793). Dos meses después, visita a su
familia y vuelve a ver los lugares de su infancia, donde el duque Carlos adopta el buen
acuerdo de ignorar su presencia. La figura del joven Guillermo de Humboldt —que no
parece muy capaz de escribir con método ni amenidad lo mucho que sabe— comienza a
dibujarse en las cartas de Koerner. Por octubre, todavia en Ludwigsburg, nace un hijo de
Schiller. Sus amigos de ayer se le han quedado ya muy lejos. Su mala salud vuelve a
amagarlo.

Schiller anda todavia por Suabia cuando fallece el duque Carlos, su enemigo. Es falso
que la noticia lo haya afectado ni haya contribuido en modo alguno a agravar el precario
estado de su salud. Se limita a escribir a Koerner: “Ha muerto el viejo Herodes”. Y le
habla de otras cosas. Reinhold ha salido de Jena. ;A quién llamaran para sustituirlo?

Fichte seria una excelente adquisicion, y hasta “una ganancia por cuanto a la salud

mental”. Convendria buscar un puesto de tutor para el joven Augusto Schlegel. >’

Marat muere asesinado por Carlota Corday. El sur y el oeste de Alemania viven en
constante sobresalto. Las joyas y las obras de arte emigran a Weimar, buscando la
custodia de Goethe. En la misma ciudad de Francfort, la casa de “Frau Aja” se ha
convertido en lugar de refugio para mil curiosidades y riquezas, que ahora quedaran casi
abandonadas. A pesar de las instancias de su hijo, “Frau Aja” no habia querido
trasladarse oportunamente a Weimar, siempre pegada a su Antiguo Testamento y
confiada en la proteccion de los Profetas. Goethe ha hecho nombrar a Fichte profesor en
Jena.

Schiller se traslada a Stuttgart en busca de compafiia intelectual (17-111-1794).
Danneker le hace un busto que considera excelente, y que Goethe también elogiara mas
tarde, pero que solo sera presentado al publico después de la muerte del modelo. Schiller
regresa a Jena en mayo, y cuatro meses después recibe el primer vaciado de su busto. Ha
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comenzado a relacionarse con Guillermo de Humboldt. Ha publicado su ensayo De la
gracia y la dignidad (mayo de 1793), y acaba de recibir de Kant una réplica respetuosa.

Fuera del Wallenstein, que adelanta muy lentamente, lo han absorbido la filosofia y la
estética. A mediados de junio, define el plan de su revista Horen (Las Horas). Cuenta
con Fichte, Guillermo de Humboldt y Woltmann. Ha invitado a colaborar a Goethe,
Kant, Garve, Engel, Jacobi, Gotter, Herder, Klopstock, Voss y otros. Pronto vendra por
Jena el hermano menor de Humboldt, Alejandro.

Eran los dias en que la influencia de Wieland en el sur de Alemania se equilibraba con
la influencia que ejercia Klopstock en el Norte. Gleim y Lavater contaban con circulos
limitados. Faltaba la comunicacion entre los cuarteles generales. Goethe dice que reinaba
en el pensamiento germanico una anarquia aristocratica y que hacia falta organizar
aquella “Edad Media” para que produjera una alta cultura. Todo parecia desmenuzado.
El mismo se habia resistido a forzar el acercamiento con Schiller, que lo aludia
solapadamente en su ensayo De la gracia y la dignidad. Aquel genio abrupto no parecia
hecho para agradarle.

Pero Batsch habia fundado en Jena una sociedad de historia natural, a cuyas
reuniones periodicas Goethe concurria asiduamente. Una tarde aparecid Schiller. Salieron
juntos, y ambos se encontraron en el mas perfecto acuerdo para censurar los métodos
fragmentarios de los naturalistas. Goethe acompaii6o a Schiller hasta su casa, entrd con ¢él,
se animo la charla. Goethe expuso su teoria sobre la transformacion de las plantas. La
discusion, en vez de alejarlos, fundié el muro de hielo que hasta entonces los separaba.

—iPero la Urpflanze no es una experiencia, es una idea! —gritaba Schiller.

—iPues entonces —replicaba Goethe—, me felicito de poseer ideas que puedo ver
con mis 0jos corporales!

“Schiller era mas hombre de mundo que yo —dice Goethe en sus Anales, 1817—.
No queria rechazarme, y estaba resuelto a ganarme para su revista. Pactamos un
armisticio; ninguno se declaré vencedor, ninguno vencido... Me objetaba con citas de la
Critica de la Razon Pura. Pero yo me dije que si para mi era experiencia lo que para ¢l
era idea, en alguna parte debia estar el enlace. Se habia dado el primer paso. El
magnetismo personal de Schiller era enorme: se apropiaba de cuantos caian en el circulo
de su amistad... Acepté colaborar en su revista... Su esposa, a quien yo conocia y queria
desde su maés tierna edad, contribuy6 a consolidar nuestro afecto... Fue una fiesta para
nuestros amigos. [Lo fue, desde luego, para el excelente Koerner, que siempre deseo
una inteligencia entre los dos hombres por él mas admirados, pero el antikantiano
Herder se puso desconfiado y celoso.] Aquella alianza, efecto de la magna y acaso
inacabable lucha entre el sujeto y el objeto, nunca més habia de romperse, y nos hizo un
inmenso bien a ambos, lo mismo que a los demas. Para mi fue un renacimiento
primaveral.”

Era el 24 de junio de 1794, noche de San Juan, fecha memorable (recordada mas
tarde por una inscripcion al pie de la escalera que daba acceso a las habitaciones de
Schiller). Dos meses después, Schiller dirige a Goethe aquella carta del 23 de agosto de
que hemos citado unos fragmentos (véase “Hacia la integracion). Entre otras cosas, le
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decia: “Usted procura percibir lo que hay de necesario en la naturaleza de las cosas, pero
para ello emplea el método mas dificil de manejar y de que con razon se abstienen los
espiritus menos templados que el suyo. Considera usted la naturaleza en conjunto, en su
totalidad, y a ese conjunto pide la explicacion de los detalles particulares; pide a la infinita
multiplicidad de las existencias fenomenales que dé cuenta del individuo. Partiendo de la
organizacidbn mas pobre y humilde, se eleva gradualmente hasta las mas complejas
formas, para construir al fin, por sintesis genética, la mas elaborada de todas, el hombre,
mediante los materiales que le ha dado el edificio entero de la naturaleza. Y asi, creando
en cierto modo al hombre por usted mismo y segin el tipo de la creacion natural, trata de
desnudar los resortes ocultos de su estructura y de su vida. Concepcion grandiosa y
verdaderamente heroica, que demuestra hasta la saciedad a qué punto se armoniza
estrechamente en su espiritu —hermosa unidad— la cosecha entera de sus ideas. Sin
duda usted nunca se ha figurado que el espacio de su vida pueda bastar para dar término
a tamafa tarea; pero mil veces vale mas haber empezado siquiera este camino que haber
acabado otro hasta el fin, sea el que fuere; y usted, como Aquiles en la /liada, ha
escogido entre la inmortalidad y una cémoda vida mortal en Ftia. Si hubiera usted nacido
griego, o siquiera italiano, y si, desde la cuna, se hubiera usted visto rodeado de una
naturaleza admirable y un arte idealista, la tarea que se ha impuesto le hubiera resultado
muchisimo més leve y hasta innecesaria. Desde la primera intuiciéon de las cosas, les
hubiera usted impuesto la forma de la necesidad, y desde sus primeros ensayos, hubiera
sentido crecer en si mismo el estilo del arte excelso. Pero ha nacido usted alemén, y su
esencia helénica fue fundida en moldes septentrionales: no le quedaba mas que resignarse
a ser un artista del Norte... o crearse una Grecia integra mediante un acto de la razon,
proyectandola desde dentro hacia fuera”.

Fue tal la emocion de Goethe, que se apresurd a comunicar la noticia de su nueva
amistad al joven Fritz von Stein, sin duda para que €ste la comunicara a su madre. Como
Goethe recibio6 tal carta el 28 de agosto, escribio a Schiller: “Jamés se me ha hecho mejor
aguinaldo de cumpleafios... Comienza una nueva época de mi vida... Compartiré con
usted cuanto hay en mi. Pues, mientras mas me convenzo de que mis ambiciones
superan las fuerzas de un hombre y la duracion normal de una vida, mas anhelo
depositar en usted mil proyectos, no solo para darles segura guarda, sino para que usted
les comunique nueva vida y nuevo vigor”.

Goethe no podia menos de provocar envidias. El mismo Schiller lo habia venido
contemplando con esa mezcla de fascinacion y desazoén que suscita el triunfo no
compartido. Cuando sinti6 que Goethe lo situaba a su altura, que se explayaba con ¢l
como con ninguno lo habia hecho, le consagré su amistad para toda su vida: jdiez afios
mas, cortisimo plazo! El Schiller que asi solicitaba patéticamente la compafiia de Goethe
y su trato de igual a igual no era ya el autor de Los bandidos. Su mente habia madurado,
y oscuramente requeria el arrimo de su hermano mayor, quien también a ciegas, venia

buscandolo. “Ahora ha sentido la necesidad de unirse a mi y de continuar conmigo la

jornada, la jornada que venia haciendo solo y sin recibir el menor aliento.”?!
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La corte acababa de trasladarse a Eisenach. Goethe cuenta con unos dias de asueto
en Weimar, y convida a Schiller a su casa. Y asi empezd una de las alianzas mas
hermosas en la historia del pensamiento humano.

6. LAS DOS VERDADES

La abstraccion especulativa y el realismo visual descubrieron, pues, que su didlogo no era
disputa, y que una profunda gravitacion los equilibraba mutuamente. Cuando, por fin,
Goethe y Schiller se acercaron, ambos mas o menos se sentian solos, ambos estaban
amenazados. Goethe se refugiaba en las ciencias, algo desviado de la poesia, no muy
satisfecho de sus ultimos intentos dramaticos, y contemplaba la marea creciente de la
filosofia con cierta mirada perpleja. Schiller, por su parte, también andaba distraido de
sus labores poéticas con la historia y con la metafisica. Puede decirse que si Schiller
aportd a Goethe la formula de un modus vivendi filosofico, éste le reveld en cambio el
mundo de las artes —hasta entonces, huerto cerrado para Schiller— y uno y otro se
fertilizaron mutuamente sobre el terreno comun de la literatura.

Esta conciliacién jamds hubiera sido posible entre personas de soberania desigual,
pues, en cuanto al temperamento, Goethe y Schiller son muy distintos. A aquél podemos
llamarle clasico, y a éste, romantico. Pero esta manera de hablar se presta a confusiones.
Goethe es una naturaleza intuitiva; Schiller, una naturaleza discursiva. Aquél, un
observador prudente y algo irdnico; éste, un dialéctico sutil mezclado de humor
apostolico. Ademas, la existencia habia sido para cada uno cosa muy diferente. “Mi
relacion con Schiller —explicara Goethe méas tarde— se fundaba en nuestra notoria
comunidad de propdsitos; nuestra colaboracion, en la diferencia de los medios que
empledbamos para alcanzarlos” (Mdximas y reflexiones, 1V). Y también: “Dos viajeros
que parten de puntos alejados, se encaminan a igual destino y se encuentran a media
jornada, suelen acompaiarse mejor que si hubieran comenzado juntos el viaje”.

Schiller se daba a la creacion como a una tarea, a un oficio de letras; con fatiga,
esfuerzo y sudor, segin decia Goethe. A éste, en cambio, lo hemos visto desconfiar
desde el primer instante de todo empefio que suponga una contrariedad excesiva. Le
contentaban mas las obras de Schiller que su método de trabajo, harto premeditado y

violento para su gusto.?? Confesaba a Schiller que el solo hecho de comunicar un plan le

estorbaba para realizarlo, cual si de antemano le impusiera una sujeciéon.”> Pocas veces
“se sentd a escribir” como un literato profesional. Schiller, por su parte, concede

primacia al espiritu sobre la naturaleza, traza un programa y se obliga a €I, provocando

en si mismo un entusiasmo artificial, lo que fue causa de su prematuro agotamiento.24

Pero Goethe no quiere que la obra se desprenda de una sola parte de su ser, sino de todo
su ser completo. No quiere —nos declara una y otra vez— que la mmaginacion o el
intelecto engendren la obra, sino que la sigan. Su constante consejo a los jovenes
escritores, al propio Eckermann, se reduce a no forzar el crecimiento interior y las
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capacidades actuales; a adiestrarse en los pequefios asuntos, a empezar por lo particular y

los temas concretos.” Si en Schiller hay una tesis previa, Goethe s6lo por excepcion “ha
consagrado una obra extensa al desarrollo consciente de una sola idea, y tal es el caso de
las Afinidades electivas”. El Tasso o el Fausto no encierran tesis escondidas. “Me inclino
mas bien a pensar que cuanto mds inconmensurable y menos productiva sea para el
entendimiento una obra poética, tanto mejor resultard.” ;Qué podrian anadir los teoricos
de la “poesia pura”? He aqui, por ejemplo, el caso fulminante de la creacion mitologica:
ilas Madres! ;Qué son las Madres? No lo sabe Goethe al comenzar. En Plutarco ha leido
un dia cierto laconico pasaje en que se dice que los griegos adoraban a las madres como
a divinidades. La palabra se le quedd en la conciencia; saltd a la pluma; y luego, ella de
por si, tirando misteriosamente del espiritu con el hilo de tinta, fue creando el nuevo

significado.?® Acaso lo acompafia en su obra cierto sentido musical. Los maestros
simbolistas dirdn mas tarde que la poesia debe reivindicar su patrimonio en el seno de la
musica; y Goethe afirma ya que “la musica es el verdadero elemento donde nace toda
poesia y al que tiene siempre que volver”. Es la consigna de Verlaine: De la musique
avant toute chose! (R. Rolland, Goethe musicien).

En el “estado mercurial” de la primera juventud, cede a la punzada inmediata, a ese
estimulo que suele llamarse inspiracion, y le acontece dejar muchas obras a medio hacer
porque se evapora el entusiasmo. En la época posterior, observa una paciencia
vegetativa, espera a que los frutos maduren y caigan en sazon; y siempre que habla de su

trabajo con Schiller, con Knebel, con Wolf, emplea un lenguaje de hortelano, de

jardinero. A tal punto, que aun asegura no poder escribir poesia durante el invierno.?’

Dejar dormir los poemas hasta que el genio vuelva por ellos tiene sus peligros; y aunque
tal costumbre respondia en Goethe a una auténtica necesidad, ¢l mismo probo6 sus dafios,
exponiéndose a la discontinuidad de las largas pausas y al abandono de algunos
proyectos. Quienes pretendan imitarlo sin poseer su idiosincrasia acabaran por conceder
mayor interés a su estado de &nimo que a su obra.

Nada le hubiera costado confiarse a su sola fantasia. La invencion era en ¢l
instantdnea desde los dias infantiles, alld cuando contaba a sus amiguitos la historia del
Nuevo Paris. Su don imaginativo y su poder de evocacion se aprecian en numerosos
pasajes del Fausto, y a veces le basta una palabra lanzada desde un caballo al galope
para crear una ronda de brujas en el cadalso. Merck le ha dicho —y Goethe no habra de
olvidarlo nunca— que deje lo caprichoso y lo quimérico a gente menos dotada para
aduefiarse de las realidades (Poesia y realidad, XVIII). Goethe suena con una forma de
necesidad poética, y confiesa a Kestner su afdn de poder un dia volcar su pensamiento
directamente, sin la interferencia de imagenes ni personajes. Més tarde se pregunta si no
habréd una poesia directa, que no necesita de tropos ni metaforas: estética de la musica
gregoriana.

Los criticos creen advertir que, durante los afios de su asociacion con Schiller, y
aunque nunca tratd de ajustarse a la indole de éste, anduvo mas cerca de la creacion
“arbitraria”, o conforme a un plan intelectual. De aqui el German y Dorotea, obra que,
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por lo demés, todavia disfrut6 el privilegio de ser escrita con extraordinaria rapidez.?® De
aqui La novia de Corinto, que tampoco parece haberle tomado mucho tiempo. La
alegoria de Paleofron y Neoterpe, para festejar la entrada del afio de 1800 —unos dos
mil quinientos versos— fue dictada de un rasgo, paseando de un lado a otro por su
estudio, y la Elegia de Marienbad fue escrita a los setenta y cuatro afios, durante el viaje
en coche de Eger a Jena. Los poemas del Divan, obra de sesentdn, salen a cuenta de dos

o tres por dia, y los escribia a chorro abierto, por miedo de no poder recobrarlos.?? Otro

tanto puede decirse del ciclo lirico de Dornburgo (1828). El anciano, como en su

juventud, creaba bajo la plétora del instante, que ¢l llamaba “estado sonambulico”;>" y

aun le sucedia componer poemas en suefios, perdidos para siempre. Pero hemos dicho
mal “componer”: sus poemas “crecian” mas bien, y ¢l abominaba de la palabra francesa

composition aplicada a la poesia.’! “Modelad, artistas; no discurrais: que vuestro poema
sea un soplo”, dice el epigrafe de Las Bellas Artes.

7. LA COLABORACION

Entretanto, la colaboracion de Goethe y Schiller, aparte del estudio comun y del mutuo
estimulo, se manifiesta en la publicacion de la revista Las Horas, la guerra literaria de las
Xenias, las baladas de uno y otro poeta, la campana teatral. De 1795 en adelante, tales
actividades se desarrollan en medio de una verdadera batalla de censuras y burlas, que
Goethe soporta con ecuanimidad y hasta buen humor y en que le corresponde la tarea de
frenar a Schiller y evitar que se le desboque. Ante las agresiones de las gacetas literarias,
los dos amigos pasan a ser camaradas de trinchera. El grueso calibre de Las Horas se
acompafia con la artilleria ligera de las Xenias, seiscientos epigramas en que el mismo
Goethe se declarard mas tarde incapaz de discernir la mano de Schiller y la suya. Los
tiros van dirigidos contra los mcomprensivos; los demagogos, los pedantes, y también
contra algunos amigos de ayer que han caido en extremos de iluminismo, aberracion
mistica y extravagancia —Jung, Stilling, Lavater, los Stolberg—, o los defensores del
mezquino racionalismo atrasado, como Nicolai. Si, en otros dias, el Werther fue
prohibido y excomulgado en concepto de obra dafiosa para los jovenes, ahora las Elegias
romanas son calificadas de procacidades intolerables, y pronto el primer Meister sera

juzgado como una indecente historia de bambalinas.” No faltaron infamias a propdsito de
“la Vulpia” ni groseras caricaturas de Goethe. Este, para huir de las hablillas de Weimar,
se refugiaba frecuentemente en Jena, al lado de Schiller, junto a la Universidad, donde
disfrutaba de la compafiia de Fichte, Schel-ling, Hegel, Voss el joven, Humboldt, los
hermanos Schlegel, y donde encontraba elementos para su trabajo. Afios mas tarde,
considerara como desperdicio el esfuerzo empleado en la publicacion de Las Horas y del

Almanaque de las Musas, pues no es posible redimir a la gente contra su voluntad.>?
Después de quince afios de olvido, Goethe volvio a las baladas, cuyos temas ya no
buscaba como antes en las leyendas del Norte, sino en la Antigiiedad y en el Oriente, y
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en cuya elaboracion emplea un arte mas erudito y refinado. El afio de 1797 es “el Ao de
las Baladas”, dice Schiller.

Desde el incendio del antiguo teatro de Weimar, la escena habia venido a ser cosa de
aficionados, y se asilaba en las residencias ducales. En una de estas representaciones
cortesanas, Goethe mismo habia desempenado el papel de “Orestes”, y el de “Ifigenia”,
la actriz Corona Schroter, traida expresamente de Leipzig. El nuevo teatro fue
inaugurado por Goethe en 1790. Al instante organiz6 una compafliia permanente, la
formo y la discipling, alternando la severidad mas extrema con la benevolencia paternal.
El mismo dirigia los ensayos y no aceptaba desobediencias ni transgresiones. Ponia
centinelas a las puertas de los camarines para que, durante las representaciones, los
visitantes no distrajeran a las actrices. Lo mismo educaba a los artistas que al publico, ¢
imponia silencio y respeto para el especticulo a los bulliciosos estudiantes de Jena.
Gastaba su propio dinero en la mejor presentacion de las obras y no perdonaba esfuerzo

alguno.33 Cuando se asocid con Schiller todavia se redobld su entusiasmo. Excitaba a
Schiller para que diera término al Wallenstein, y fragmento a fragmento, le fue
arrancando la trilogia entera, que al fin pudo representarse durante tres dias sucesivos en
abril de 1800. En 1797, habia hecho un tercer viaje a Suiza, donde tuvo la inspiracion de
una epopeya sobre Guillermo Tell; pero resolvid ceder el asunto a Schiller para que éste
lo redujese a drama, y pacientemente le dictd el conjunto, los detalles, el fruto de sus
meditaciones y sus notas. Schiller, asi estimulado, compuso sucesivamente su Maria
Estuardo, La doncella de Orledans, La novia de Mesina. Goethe mismo volvid a su
Fausto, y escribi6 la primera parte de La hija natural, bajo la sugestion de las Memorias
de Estefania Luisa de Borbon-Conti que acababan de aparecer en Francia. Esta pieza fue
representada en Weimar el afio de 1803.

El teatro del ducado alcanza su apogeo hacia 1815. En relacion con los empeios
teatrales de Goethe, debe recordarse, ademas de la Mision teatral del Meister, una
curiosa conversacion recogida por Eckermann muchos afios después. Se habla en ella de
las peculiaridades lingiiisticas en las distintas regiones de Alemania. Eckermann se refiere
a algunos equivocos chuscos causados por la mala pronunciacién de los actores, que han
hecho reir a los publicos, y Goethe afiade anécdotas de su cosecha. (Entre nosotros, es
frecuente, por ejemplo, que los actores profesionales digan “ecsena” en vez de “escena”,
en lo que parecen complacerse con cerril terquedad.)

Goethe dej6 la direccion de su teatro en abril de 1817. Sucedi6é entonces que al gran
duque, para satisfacer un capricho de su amante, la actriz Carolina Jagemann, se le
ocurrid autorizar la representacion de cierto ridiculo melodrama, EI perro de Aubry de
Mont-didier, en que se exhibia un perro amaestrado. No hace falta, como quieren los
biografos, preguntarse si Goethe conservaria, de su neurasténica juventud, un profundo
horror a los ladridos. La dignidad artistica basta y sobra para explicarse la resistencia de
Goethe. El gran duque, por de contado, se sali6 con la suya. Pero Goethe abandono el
teatro, se fue a Jena para no aprobar con su presencia semejante dislate. Sélo volveria a
ocuparse del teatro en dos ocasiones sefialadas: cuando, en 1818, compuso y organiz6
una mascarada literaria en honor de la emperatriz madre de Rusia, cuya hija Maria
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Paulowa se habia desposado con el principe heredero de Weimar; y cuando, al incendio
del edificio en marzo de 1825 —pues este teatro acabod en un incendio como el que
existia antes de su llegada a Weimar—, quiso planear, con ayuda del arquitecto Coudray,
un proyecto de reconstruccion. Goethe se ocupd, pues, activamente de su teatro mas de
veintisiete afos: antes de su asociacion con Schiller, durante ella y por mucho tiempo
después, y su “mision teatral” marca una época en el desarrollo de la escena alemana.
Asombra que alguien en nuestros dias ignore estos hechos y haya osado considerarlo
como un regidor negligente.

Por diciembre de 1803 llego a Weimar Mme. de Staél —inteligente, ruidosa,
entrometida como un reportero de las letras—, y encontré a Goethe un poco encerrado
en si mismo, algo aburrido cuando no habia bebido champafia, y poco dispuesto a
prestarse a sus interrogatorios. Por instancias del duque y de Schiller, a duras penas
consinti6 Goethe en sacrificarle un poco de su tiempo. Temia las indiscreciones de
aquella mujer que todo queria ponerlo en claro, y el ruido que por todas partes levantaba
a su paso. Pero la entrevista —dijo Goethe— “resultd de lo mas interesante: durd una
hora, y no me dio oportunidad a despegar los labios”. Acompafiaba a Mme. de Staél el
ilustre Benjamin Constant, quien no parece haberse sentido muy a gusto en presencia de
Goethe.

La fogosa hija de Necker no sabia estarse quieta. Paseaba por los salones
improvisando verdaderas conferencias sobre la vida literaria de Francia o recitando a
Racine. Agitaba sus hermosos brazos y espantaba al coro de sefioras que la escuchaban
boquiabiertas, haciendo calceta junto a los veladores. Si los franceses la encontraban
demasiado germadnica, los alemanes la encontraron excesivamente francesa. Schiller, a
quien Goethe habia encargado que recibiera a la dama, dice de ella: “Su naturaleza y su
espiritu valen mas que su metafisica, y su agudisima inteligencia se aproxima al genio...
No concibe que haya en el mundo sombra alguna capaz de resistir a su antorcha. Lo que
ella no entiende, no existe... Para lo que por ac4 llamamos poesia no tiene la menor
aptitud, y en las obras poéticas soélo aprecia lo que es apasionadamente oratorio y

universal. Pero no la engafiardn jamas las indignidades ni las falsedades”.>* Cuando,
cuatro meses mas tarde, Mme. de Staél sali6 de Weimar, Schiller declar6 que se sentia
tan extenuado como después de una larga enfermedad.

NOTAS

1'Sch. a Koerner: 25-111-1785.

2Sch. aK.: 12-IX-1788; K. a Sch.: 28-TX-1788.
3 Sch. a K.: 15-X11-1788; K. a Sch.: 30-XII-1788.
4 Sch. a K.: 3-11-1789.

3 Sch. a K.: 25-11-1789.
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6 K. a Sch.: 6-V-1789.

7 Sch. a K: 28-V-1789.

8 Sch. a K: loc. cit.

9 Sch. a K: 12-VI-1789.

10°3ch. a K: 26-1X-1789.

I1'sch. a K X y 10-XI-1789.

12K a Sch. 29-VI-1790.

13 Sch. a K: 13-X11-1791.

14K asSch., 8-1-1792.

15K aSch., 24-1-1792.

16 Sch. a K.: 28-11-1792; K. a Sch.: 2-111-1792.
17 Sch. a K.: 15-111-1792.

18 Sch. aK.: 25-Vy 10-VI-1792.

19 Sch. aK.: 6-1-1793; K. a Sch.: 4-11-1793; Sch. a K.: 23-11-1793.
20 Sch. a K.: 24-XI-1793.

21 3ch. a K.: 1-1X-1794.

22 Bek.: 19-11-1829.

23 G. a Sch.: 28-111-1797; Eck.: 14-XI-1823.
24 G. a K.-F.-A. Conta: 26-V-1820.

25 Eck.: 18-IX, 29-X y 3-XI-1823; 3° pte.: 11-I1I-1828.
26 Fck.:3 pte.: 6-V-1827 y 10-1-1830.

27 Sch., a Iffland: 18-X11-1800.

28 Sch. a Koerner: 28-X-1796.

29 G. a G. Boisserée: 8-VIII-1815.

30 Eck.: 2-1-1824.

31 Eck.: 20-VI-1831.

* Bl 28 de agosto de 1833, Wordsworth, delante de Emerson, arrojo al suelo, indignado, un ejemplar del
Meister, porque it was full all manner of fornication (Emerson, English Traits: 1. “First visit to England”).

32 Bek.: 3-X11-1824.
33 Miiller: 16-111-1824.
34 Sch. a G.: 21-XI1-1803.
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VI
ULTIMAS CUMBRES

1805-22 de mayo de 1832

1. NAPOLEON

Herder habia fallecido en 1803. Schiller murié el 9 de mayo de 1805. Goethe ni siquiera
lo habia visto de un mes atras, recluido a su vez por achaques de salud. Adivino la
amarga noticia en la cara de sus familiares. No tuvo &nimos para acercarse al féretro ni
asistir a los funerales —no aceptaba su sabiduria estas humillaciones ociosas al dolor—,
pero luego consagré a su amigo una espléndida capilla mortuoria. Quiso continuar el
drama Demetrio que aquella “mitad de su persona” habia comenzado: no lo dejé la
angustia. Contaba ya cincuenta y cinco afios y contemplaba el porvenir con melancolia.
(Seria, otra vez, la soledad? Aun sus relaciones con el duque se habian ido haciendo
cada vez mas protocolares. Wolf, el comentarista de Homero, pas6 algunos dias a su
lado. Fue entonces su unico solaz, y un solaz por cierto algo equivoco. Eran ambos
buenos amigos; pero las eternas negaciones de Wolf impacientaban a Goethe, que lo
llamaba perro gruidn. Una vez se encontraron juntos en el balneario de Tennstedt. Se
acercaba el cumpleafios de Goethe. La presencia del aguafiestas no era ciertamente
deseable. Goethe lo engafio en la fecha y lo obligd a partir la vispera: “Temi que, si se

encontraba a mi lado el dia de mi aniversario, se le ocurriera revocar a duda que yo

hubiese venido al mundo”. !

A mediados de 1806 Goethe decidio ir a Carlsbad; volvid restablecido, solo para
padecer nuevas aflicciones. Acababa de crearse la Confederacion Germanica del Rin, que
puso término a aquella sombra del Santo Imperio romano. Y estalld la guerra entre
Francia y Prusia. Napoleon invadié a Alemania. Los Estados germénicos se repartieron
entre los bandos. Goethe no creia en la derrota de las armas imperiales, y contemplaba
los preparativos bélicos con no disimulado escepticismo.

Pronto el cafion trono sobre Jena. El duque se mantuvo fiel a Prusia, y Weimar suftrié
las consecuencias. No fue posible evitar que la soldadesca amenazara la casa y la persona
de Goethe, aunque el primer adversario que se presentd en la ciudad, a la cabeza de los
husares, fue el joven teniente Tilirckheim, hijo de Lili Schoenemann, que al instante vino
a saludarlo; pero parece que no quiso darse a conocer por algin escripulo o reserva.
Después aparecieron sucesivamente los mariscales Ney, Victor, Lannes, Augereau, y

81



Goethe se vio mejor tratado. El general Dentzel, antiguo universitario de Jena, restablecié
el orden e hizo custodiar respetuosamente la casa del poeta. Ademas, le envio al mas
grato de los huéspedes militares, al baron Vivant Denon, con quien Goethe se habia
encontrado en Venecia, companero de Napoleon en Egipto, y ahora Inspector General de
Bellas Artes y de los Museos Nacionales. En aquellos dias luctuosos, Goethe tuvo al
menos a quién mostrar sus joyas artisticas y sus colecciones, y el huésped mando6 grabar
el busto de Goethe en un medallon que le dejo de recuerdo.

Aconsejado, segiin dicen, por el mariscal Augereau, agradecido a Cristiana que lo
defendid y lo salvé de los soldados intrusos, Goethe se desposo con ella el 19 de octubre,
aprovechando la confusion general. En el acta matrimonial hizo inscribir la fecha fatidica
de la invasion: 14 de octubre de 1806. El paso era oportuno para regularizar la situacion
de su hijo Augusto, que estaba ya en edad universitaria.

Entretanto, Napoleon habia pasado por Weimar, donde la altiva dignidad de la
duquesa Luisa lo impresion6 al punto que concedid su perdon al duque. La duquesa
Amalia, otra predileccion de Goethe, falleci6 en 1807; y al afio siguiente, “Frau Aja”, la
madre inolvidable. Goethe buscd alivio en el trabajo. No bien acabado el Primer Fausto,
se consagroé a la Pandora, a Las afinidades electivas, a la Poesia y realidad, verdadero
poema de su juventud. Cristiana salio para Francfort a recibir la herencia materna, y €l se
encamind al Congreso de Erfurt, donde, entre otros principes y sefiores, habian de
encontrarse Napoleon y el zar Alejandro, reconciliados en Tilsitt. Aunque Goethe fue de
mala gana, tuvo algunas compensaciones: asisti0 a la Comedia Francesa —que venia en
el séquito imperial—, aplaudi6 a Talma, y el 2 de octubre de 1808 fue recibido por
Napoleon.

La entrevista ha sido narrada y comentada hasta la saciedad.” Para apreciar
cabalmente la impresion de Goethe nos haria falta la presencia de Napoleon. Mientras
tomaba el desayuno, entre las tareas de su despacho habitual, ante Talleyrand, Berthier,
Savary y el Intendente Daru —un germanista distinguido—, Napoledn fue afable y
deferente. Ya se alejaba con Goethe al balcon para hablarle a solas, ya lo mezclaba en la
conversacion de sus negocios y solicitaba el sentir de Monsieur Goet. Lo encontrd bien
conservado para sus sesenta afos; quiso saber si era casado y tenia hijos; convencerse de
que eran buenas sus relaciones en la Corte y de que se encontraba en los mejores
términos con el duque de Dalberg, hoy favorito del emperador y principe primado de la
Confederacion del Rin. “Si va usted a la Comedia —anadio—, lo vera dormir noche a
noche sobre el hombro del rey de Wiirtemberg.” Y a propdsito, recomendd a Goethe que
aprovechara la ocasion para conocer el teatro francés. Le declar6 que lo tenia por el
primer tragico de Alemania, y que ignoraba a Lessing, a Wieland, a Schiller, aunque
habia ojeado su Guerra de Treinta Afios, la cual no le parecia revelar a un dramaturgo de
altura. Averigu6 que el duque de Weimar —su adversario ya castigado y perdonado—
era un protector de las artes y las ciencias. Y a su manera tajante, como quien dicta
ordenes, asegurd que el Mahoma de Voltaire —recién traducido por Goethe— era una
obra mala, y que las tragedias de la Fatalidad le interesaban poco. El Destino es cosa
gastada. “El Destino es la Politica.” Dijo que habia leido siete veces el Werther, que lo
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habia llevado consigo a Egipto, e hizo algunas objeciones de detalle que Goethe acepto
sonriendo y justificd en breves frases. “Si escribe usted algo sobre el Congreso de Erfurt,
Monsieur Goet, no olvide dedicarselo al zar de Rusia.” Se ve que queria llevarle el genio
a aquel que solia llamar “el Talma del Norte”. y cuando Goethe se retiraba, la famosa
frase: “He aqui un hombre”.

A los cuatro dias, Napoledn estaba en Weimar, y la Comedia Francesa representaba,
en el teatro de Goethe, La muerte de César. Sigui6 un baile. Napoleon hizo llamar a
Goethe y a Wieland; comento la tragedia; expresé el deseo de que Goethe fuera a Paris y
escribiera otra obra sobre César, haciendo ver lo que perdié el mundo con su muerte.
“Nada supera a una buena tragedia. La tragedia, en cierto modo, esta por encima de la
historia.” No dijo otra cosa Aristoteles. Después, dirigiéndose a Wieland, comenzé a
deturpar a Tdcito, y se interrumpid para observar lo bien que bailaba el zar Alejandro.

Lannes y Maret se alojaban en la casa de Goethe. El y Wieland recibieron la Legion
de Honor. Los Talma almorzaron con Goethe. El gran actor le ofrecid hospedarlo en
Paris, y no se cansaba de elogiar el Werther. El poeta, pensando en su pasado romantico,
suspird y dijo:

—No escribe uno tales cosas sin que se le caigan algunas plumas.

Ni Napoleon ni Talma sospechaban —observa la critica—, que Goethe seria en
adelante, por antonomasia, el autor del Fausto.

2. MINNA, BETTINAY MARIANA

Afirman que, cuando Goethe se casé con Cristiana, su corazon pertenecia ya a la joven
Minna Herzlieb, hija adoptiva del editor Fromann, la cual contaba a la sazon dieciocho
anos. Verdad es que le dedicd diecisiete espléndidos sonetos a modo de juego de
sociedad —a Goethe no le interesaba ya el soneto—, pero aquello mas parece haber sido
un cariio que una pasion, y hasta un deseo de emular a Zacarias Werner, brillante y
efimero meteoro. Verdad es que Minna pudo inspirar a Goethe algin fragmento de
Pandora, pero esto no quiere decir amor. Y Goethe no necesitaba olvidar a una mujer
para apreciar el encanto de otra.

Un afio antes del Congreso de Erfurt, aparecio en Weimar una de las figuras mas
caracteristicas del romanticismo alemén: Bettina Brentano, impetuosa muchacha de unos
veinte afios a quien el principe Piickler habia puesto un apodo que la define: “Orlanda
Furiosa”. Era hija de Maximiliana de Laroche, y se habia criado en la admiracion de
Goethe. Muy joven atin, se unidé con una amistad apasionada a la canonesa Carolina de
Gilinderode, y tras el suicidio de ésta, volvio a Goethe los o0jos. Cuando se presentd
inesperadamente ante el glorioso viejo, tras largas y penosisimas cabalgatas y vestida con
un traje de hombre, comenzo por echarle al cuello los brazos y luego se le durmi6 en las
rodillas. Lo asedi6 durante diez dias, y €l se dejaba embriagar un poco en la atmdsfera de
aquella naturaleza arrebatada y graciosa. Es posible que este episodio haya inspirado el
Solness de Ibsen. Goethe comunicaba a Bettina los sonetos que escribia para Minna
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Herz-lieb, y més tarde, Bettina habia de apropidrselos, convirtiéndolos en supuestas
cartas de Goethe dirigidas a ella (Correspondencia de Goethe con una nina).

En tanto, aunque siempre puntual ama de casa, Cristiana se avulgaraba y decaia.
Goethe se encerraba a trabajar en Jena, o se iba a Bohemia, en busca de descanso y
salud. La vida de los balnearios elegantes ponia una tregua en sus enojos. En Carlsbad,
en Marienbad o en Teplitz, donde se amisté con Luis Bonaparte —el ex rey de Holanda
— y con Beethoven, Goethe era el favorito de los magnates y las sefioras. La curiosidad
publica lo seguia. Beethoven, genio iracundo, no entendia las obligaciones cortesanas del
ministro Goethe, a quien por lo demds admiraba. En la imperfecta amistad de los dos
colosos es posible que corresponda alguna culpa a Bettina. Esta, despechada después de
su ruptura con Goethe, hizo correr, para regocijo de sandios, algunas anécdotas en que el
poeta parece quedar en situacion menos airosa que el musico. jPues sélo faltaba que
Goethe, con su responsabilidad, su cargo, su gloria y sus afios encima, pudiera darse
también aires de ogro y se permitiera no contestar los saludos de sus admiradores, como
se complacia en hacerlo Beethoven! A cada uno su alto merecimiento, y hablen lenguas.

Pero ;como sobrevino esa ruptura entre Goethe y la absorbente Bettina? Sucedi6é que
Cristiana, ya presentada en sociedad, era blanco de las murmuraciones, y Goethe padecia
en silencio. Cuando por 1811, Bettina, casada con el poeta Arnim, reaparecid por
Weimar y, en compaiiia del matrimonio Goethe, visitdé una exposicion de pintura, exagerd
un tanto sus aires de superioridad ante Cristiana. Las dos sefioras, a la vista del publico,
rifieron como unas comadres. Goethe se puso naturalmente al lado de su esposa; la corte,
naturalmente, al lado de Bettina. Y la historia romantica par6 en sainete.

Fascinado por Napoledn, Goethe apuntaba en su diario las etapas de la campana de
Rusia que, por invierno de 1812, pard en un desastre. El héroe se desmoronaba. Cruzo
en trineo por Weimar en su precipitado regreso a Francia, y apenas tuvo tiempo de
mandar un saludo a Goethe. Luego era verdad; aquella fuga era la confirmacion de su
derrota.

Todos comenzaban a volver la espalda al vencedor de ayer, pero Goethe no pudo
hacerlo. El vivia en los siglos y era ciudadano universal. Apreciaba el bien humano por
encima de aquel caos de fronteras. Entre el Cdédigo liberal de Francia y los Reglamentos
militares de Prusia, su preferencia no era dudosa. Goethe vuelve a sentirse solo. En el
propio afio de 1812 dio término a la segunda parte de Poesia y realidad. Al afio
siguiente, desaparecieron Koerner y Wieland. Entre los ecos de la batalla de Leipzig,
escribia el epilogo de su Conde de Essex cuando, de repente, el retrato de Napoleon se
desprendié del muro y cayo6 al suelo.

Austriacos y prusianos entraban ahora por la ciudad. Acuartelados en Erfurt, dejaron
a Weimar convertido en hospital de sangre. La peste cundia por la poblacion. Sans
prendre part a |”ouragan, Goethe se encerrd a escribir el Divan Occidental-Oriental,
oasis del arte. Impidi6 que su hijo se alistara en las filas, y lo hizo nombrar asesor.
Mientras tanto, la inconsciente Cristiana, en compafiia de Carolina Ulrich, la novia del
profesor Riemer, recorria los bailes de las charreteras.
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Cay6 Paris. Goethe, por comision de Berlin, escribid6 un poema para el regreso del
rey de Prusia; un poema de encargo, frio, confuso y alegdrico —EI despertar de
Epiménides—, pero donde no faltan hermosos fragmentos y hasta un velado elogio de
Napoleén que hoy nos parece mucho mas expresivo de lo que pudo parecer a los
contemporaneos. Con todo, su pensamiento estaba muy lejos, al lado de Hafiz, el poeta
persa: “Eres grande —Ile decia—, porque eres incapaz de acabar”. ;Hablaba acaso de si
mismo? Leia por entonces con asiduidad los viajes a oriente de Tavernier y de Chardin,
y la Crestomatia arabe de Sacy; cantaba a “Suleika”.

“Suleika”, una nube, encarndé en Mariana Yung, amiga del banquero Willemer,
antigua cantante austriaca que “este fino conocedor habia arrebatado a la bohemia teatral
cuando ella contaba apenas diecisiete afios”. Goethe se encontré con ambos en Francfort
(1814). Willemer, precavido, se apresurd a legitimar su unidon con Mariana, pues la
atraccion del afoso poeta parecia sobrenatural. La pareja lo recibi6 en su casa de campo,
adonde Goethe volvera al siguiente afio, huyendo de la ya extravagante Cristiana, quien
no hacia mas que precipitar la ruina de su salud; huyendo también de las eternas
conversaciones politicas sobre el Congreso de Viena y el retorno de Elba.

Por las noches, en su bata de franela blanca, junto al piano, oia cantar a “Suleika”
algunos fragmentos de Mozart, y le recitaba sus aromaticos poemas de Oriente. Alli lo
encontraron los hijos de Carlota Kestner. El pasado —con todos sus fantasmas de amor
— queria envolverlo. Goethe se estremecio y se puso en guardia. Parti6 a Heidelberg,
para conocer las colecciones artisticas de Boisserée, joven mecenas empefiado en
restaurar la Catedral de Colonia. En Heidelberg se le juntaron los Willemer. Alli dijo adiés
a Mariana; incluyd entre sus propios versos la oda Al viento del Oeste que ella le dio
como despedida; y el Divdn acabd —seglin convenia a su género estético— con una
nota de fatalismo y resignacion. Tenia ya sesenta y seis anos. “La religion, la mitologia,
las costumbres mahometanas, inspiran una poesia que conviene a mi avanzada edad.”

3. EL INFIERNO DE WEIMAR Y EL SUENO
DE MARIENBAD

Cristiana se moria como un animal adicto y fiel, a los cincuenta y dos afios, y tras
veintiocho de servirlo con todas sus fuerzas y cuidar sus materialidades con evidente
devocion. No incurramos en malicias faciles sobre las imprudencias con que la humilde
mujer adelanto su fin. La vecindad de la muerte pone en limpio el borrador de la vida. El
se encontraba en Jena, entregado a sus estudios, y regreso rapidamente en la primavera
de 1816. Los criados se le enfermaron. Su hijo Augusto, Riemer y Carolina Jagemann se
turnaban a la cabecera de la moribunda. Goethe se pasaba el dia entre su gabinete y la
alcoba, y apuntaba en su diario los progresos del mal. Cristiana fallecié el 6 de junio, en
medio de una tempestad. Goethe escribio:

La negra nube, oh sol, en vano
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solicitas con tu clemencia:
todo lo que en la vida gano
gasto en lagrimas de su ausencia.

Pero el deber no le permitia encerrarse con su dolor. Carlos Augusto salio del
Congreso de Viena convertido en gran duque de Saxe-Weimar-Eisenach; y hubo nueva
constitucion, y asamblea y ceremonias publicas. Sobrevinieron desérdenes universitarios
en Jena, donde, con motivo del Centenario de Lutero (octubre de 1817), los estudiantes
dieron a la hoguera la literatura reaccionaria de la Santa Alianza. Berlin y Viena se
inquietaban. Kotzebue fue asesinado en Rusia (1819). Goethe, entre dos fuegos,
mientras por un lado habia tenido que reprimir los tumultos de la juventud, por otro tuvo
que defender bravamente a su universidad, amenazada de clausura, y rechazar las
intromisiones de Prusia y de Metternich.

Escuelas, museos, laboratorios y jardines reclamaban su incesante accidn. Goethe
obraba con prontitud, y a la intransigencia respondia con la intransigencia. Lo hemos
visto cuando el incidente del Perro de Aubry (1817). Y Soret, instructor del principe
heredero, le oyé contar como tuvo que echar abajo el muro de la incomoda biblioteca
universitaria, y apoderarse a la fuerza de una sala para instalar decorosamente los libros.

El mentecato de su hijo, recién casado a los veintiin afos con Otilia von Pogwisch,
vivia entre el despilfarro y la orgia. Ella, “que tenia un loco afan de aventuras”, le pago

con la infidelidad.® Habia instalado en el Frauenplan a su madre y a su hermana Ulrica, y
por unos afios la casa se convirtid en un infierno. Goethe asegura mas tarde a Eckerman
que, siempre tolerante en las demds cosas, habia acabado por ser algo severo en materia

de matrimonio.* No, no era lo mismo novelar poéticamente las desavenencias conyugales
que sufrirlas en la propia familia. Goethe, como era ya su costumbre desde su regreso de
Italia, sufria calladamente y continuaba su trabajo.

Cuidaba de Otilia, la queria; la comprendia en el fondo, y hubiera deseado guiarla.
Otilia no carecia de imaginacion ni de gracia. Tampoco de letras. Soret, Miiller y otros
hablan de ella con simpatia no disimulada. Por su parte, ella se sentia mejor avenida con
su suegro que con su esposo. Acompaiid con solicitud y buen animo los ultimos y
solitarios dias del poeta: fue ella quien cerro sus 0jos.

Por lo pronto, la vida en el Frauenplan era cosa poco envidiable. Goethe se quedaba
en Jena lo mas que podia. Vivia en cuartos amueblados. Le enviaban con impuntualidad
el correo y aun los alimentos. Se resignaba a todo. O bien, en Carlsbad (1819 y 1820),
continuaba su Wilhelm Meister.

En 1821, muri6 Napoleon, ese “compendio del mundo”. Acababa de abrirse, con
gran éxito, el balneario de Marienbad. La familia Levetzow —Ia abuela, la madre y su
hija Ulrica—, aristocratas arruinados, gente amiga de Goethe, abri6 en Marienbad una
pension para huéspedes de alcurnia. Alla fue a dar Goethe, que se vi6 acogido con
carifoso entusiasmo y rodeado de las atenciones que ya echaba de menos. Habia
conocido a la sefiora Levetzow en Carlsbad (1806), cuando Ulrica, su hija mayor, tenia
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dos afios. La encontr6 de nuevo en Teplitz por 1810. Ahora, en Marienbad, comia a la
mesa de sus huéspedes y las llevaba a pasear en coche.

Ulrica era una criatura angelical, recién salida de la escuela, que no se acostumbraba
a la ausencia de sus hermanitas menores. Goethe salia de excursion mineralogica y le
traia flores del campo. Se aficion6 a su compafiia. Le dio a leer Los afios de aprendizaje
de Wilhelm Meister, y le resumid de palabra Los afios de viaje, lectura inadecuada para
una nifia de diecisiete afios.

En 1822 Goethe volvi6 al lado de las Levetzow. Entonces conocio a Berta, hermana
menor de Ulrica, que lo ayudaba a coleccionar y clasificar sus minerales. Sin embargo
Ulrica seguia siendo su preferida, y hubiera sofiado con hacerla su nuera de haber tenido
otro hijo, pues la queria paternalmente, como solia confesarlo a la abuelita Levetzow.
Cuando se despidio de ellas, escribid el Cologuio de las arpas eolias, en que despunta
ya un sentimiento que no era precisamente paternal.

De regreso a Weimar, padecio una crisis cardiaca; pero en 1823, ahora en el séquito
del gran duque, ya estaba de nuevo en Marienbad. El ambiente se transform6 un tanto,
respiraba galanteria cortesana. Habia parejas bajo todos los arboles. Ulrica lo seguia
mimando con ternura, y a €l se le ocurrié enamorarse una vez mas, en plena gloria de sus
setenta y tres afios. jVeranillo de San Martin! —dice la historia guifiando un ojo. Pero
fue una verdadera pasion. Ademas, aquella quimera significaba para ¢l la redencion de
Weimar, donde la existencia habia bajado de tono por obra y gracia de su hijo Augusto,
muchacho grosero, y de la casquivana Otilia, tan linda como incierta.

El gran duque se prestd a pedir para Goethe la mano de Ulrica. Entre estos dos
hombres tan distintos, las experiencias y los recursos comunes, la larga convivencia que
alisa o resuelve las desigualdades, habian creado una suerte de fraternidad que resistia a
todas las pruebas, y aun vencia el dificil tira y afloja entre el soberano voluntarioso y el
orgulloso favorito. El gran duque cumpli6 el encargo a conciencia. Fue sefiorialmente
persuasivo, € hizo a la familia Levetzow liberales ofrecimientos que podian tentar a un
corazon de menor temple, no a Ulrica. Ella declar6 que de buena gana se hubiera
consagrado, como una hija, a velar por la vejez de Goethe pero que éste tenia ya una
familia propia, y que no se sentia naturalmente inclinada a ser su esposa.

Goethe todavia la siguidé a Carlsbad y pasé una semana a su lado. Ulrica sélo habia
pedido un plazo prudente antes de dar una respuesta definitiva. Pero €l comprendio, y
prefirid no estrecharla més. Regres6 a Weimar desengafiado y dolido. En las etapas del
viaje escribio la célebre Elegia.

iLo que el amor cuesta a los viejos! —dice Balzac. Goethe ha pasado por esta
tortura, cuando menos, con la dulce Minna, con Bettina —la pequefia bacante—, con la
deliciosa Mariana. Nunca, sin embargo, parece haber sufrido mas que en esta Ultima
prueba, aunque no han faltado malas lenguas para asegurar que exageraba un poco, asi
como por atuendo literario. Ulrica ha querido desmentir mas tarde o rectificar la
interpretacion del caso (Arbeit, Munich, 1904), aunque nadie ha concedido crédito a
estos escrupulos tardios y piadosos. Y La elegia de Marienband es un testimonio
irrefutable.
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Goethe fue recibido por su familia entre una tempestad de denuestos y de amenazas.
Nadie entendia ni perdonaba las extralimitaciones del genio. jEl anciano se habia puesto
en ridiculo y habia llenado de infamia a los suyos! El hijo —que por lo visto se
consideraba muy cuerdo— amenazd con llevarse a su esposa y a sus tres retofios a
Berlin, antes que pasar por aquella afrenta. Hasta se habld de herencia y despojo. Otilia

sufrié un ataque de nervios. Goethe lloré a solas.” Pero ya la noche del 2 de octubre
Miiller lo encontr6é de nuevo bien acomodado en los estribos, lleno de verba y fantasia, y
aun dispuesto a las confidencias ironicas sobre su fracaso.

La pianista polaca Maria Szymanowska, amiga de Carlsbad, llegd a Weimar y puso
su belleza y su musica al servicio de Goethe. Aquella mujer —como ¢l decia— tocaba el
piano “con una facilidad polaca™, y era por si sola una fiesta para los ojos insaciables del
juvenil anciano. De mucho sirvid su compaiia, pero la recuperacion de Goethe fue
efimera. En cuanto se alejo la buena hada, el corazon de Goethe comenz6 a flaquear en
términos alarmantes.

Llegd de mproviso Zelter, el director del Conservatorio de Berlin, que volvia de
Holanda, y encontré la casa con aire de abandono. Nadie se presentd a recibirlo; ¢l
mismo empujé la puerta y se fue metiendo por los salones. Goethe estaba grave;
Augusto, de mal humor, intratable; Otilia, ausente, en Dessau, donde acababa de
morirsele un tio; Ulrica von Pogwisch guardaba cama. Zelter comprendid6 que nadie
cuidaba de Goethe; modificd sus planes de viaje; se instalo al lado de su amigo, lo
confortd, lo hizo que desahogara sus penas, leyo y releyd para ¢l La elegia de
Marienbad, se puso al piano, lo atendi6é con perfecta solicitud.

Al cabo de un mes Goethe estaba restablecido, y para la noche de San Silvestre,
pudo recibir a sus amistades. La elegia de Marienbad tuvo un final victorioso, en que el
alma, tras la zozobra, recupera su orden. Y si la casa no volvio a su antigua quietud —
joh manes de Cristiana!-—, al menos no perturb6é mas la quietud de Goethe, quien abrid
de nuevo sus libros y encendi6 su lampara, sin prestar oidos a los rumores importunos.

4. EL PASO DE BYRON

Nueva desgracia vino a ser el fallecimiento de Lord Byron en 1824. La imagen del joven
romantico no se le apartaba desde que, en 1816 cuando menos, comenz6 a conocerlo.
En afios sucesivos, Goethe leyo el Manfredo —de que tradujo un fragmento y sobre el
cual publicé una resefia en su revista Arte y Antigiiedad—,; el Cain —y lo defendié de
los reparos de Fabre d’Olivet—; el Don Juan —que también lo tentd a traducir unos
cuarenta versos y a escribir un andlisis de la obra—. Quiso traducir asimismo la satira
sobre Bardos ingleses y criticos escoceses, pero desistid por no entender bien las
alusiones. El Cielo y Tierra, aunque menos profundo y trascendental que el Cain, le
parecia una obra mas inteligente y mas clara. Solia comentar EI Deforme transformado y
poseia la Correspondencia de Byron con R. C. Dallas en una traduccion francesa.
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Consta que leyo dos veces la Vision del Juicio (1824 y 1829). Entre sus papeles
pOstumos se encontrd una version de Fare Thee Well, pero no es seguro que sea suya.
Hace pasajeras referencias al Mazeppa, La Isla, La Edad de Bronce, los Discursos, El
prisionero de Chillon; y es dudoso que conociera La novia de Abidos, El lamento del

Tusso, Oscar de Alva'y Beppo.®

La admiracion de Goethe por Byron lo llevé a interesarse mas generalmente en la
poesia inglesa contemporanea, con ayuda de los trabajos de Jacobsen, que tanta
popularidad alcanzaron en los afios de 1820. Hablaba frecuentemente de Byron y lo
ponia por encima de todos los poetas de entonces. Rastreaba las influencias que ¢l
mismo ejercid sobre Byron; se comparaba con ¢l y lo comparaba con los demas.
Lamentaba que el empeio de torturarse y de insistir en los aspectos mas deprimentes del
mundo lo privaran de aquella alegria que engrandece a Shakespeare; pues ese su
pesimismo tan insistente acababa por contaminar al lector. Creia que Byron no habia
logrado saciar del todo en la vida publica su espiritu de oposicion, por lo cual los que
pudieran llamarse sus “poemas negativos” asumian un tono de “discursos parlamentarios
represos”. Pero, aparte de estos reparos, no se cansa de aconsejar a Eckermann, a los
comienzos de su trato, que estudie a fondo la lengua inglesa, siquiera para disfrutar de
Byron. Ademés —Ile explica—, la literatura alemana proviene de la inglesa. “Pues ;a
quién debemos nuestras novelas, nuestro teatro, sino a Gold-smith, a Fielding, a
Shakespeare? ;Ni donde encontrar en la Alemania de hoy tres nombres como los de
Byron, More o Walter Scott?” Celebra los dones descriptivos de Byron, sobre todo en
los paisajes marinos, donde aparece una vela o se oye silbar el viento, y también su
caracterizacion de las figuras femeninas —asi en Los dos Foscari—, “lo Unico que nos
ha quedado a los modernos, ya que Homero agoté los tipos masculinos con el denuedo
de Aquiles y con la prudencia de Ulises”. Advierte la rara facilidad con que Byron se
sumerge en el ambiente de su asunto —como en el Marino Faliero—, a diferencia de
esos escritores franceses que parecen verlo todo desde Paris. Le asombra la originalidad
de sus desenlaces, y le contenta su despego de las famosas “tres unidades”. Cada dia le
encuentra nuevas excelencias: en 1829, dice a Henry Crabb Robinson —un estudiante
inglés de Jena— que Byron tiene increibles aciertos aun en el orden de la verdad
cientifica. ;Pensaba acaso, con referencia a sus teorias Opticas, en la pintura que hace
Byron de los dos brazos del Rodano, uno azul y otro verde, segin la profundidad y la
velocidad de la corriente? Y concluye que Byron es un inspirado, no un reflexivo, “cuyas
obras bellas le han nacido sin proponérselo, como les nacen a las mujeres los hijos
hermosos™; y que sus excelencias son de hombre; sus defectos, de inglés; y su
incomparable genio, suyo y nada mas que suyo.’

Leyendo el Cain, se preguntaba si Byron insistiria en los temas biblicos, y si se
atreveria con Sodoma y Gomorra, que le parecia un asunto a su medida. Y anadia que,
tras de haber escrito obras como el Cain y El Diluvio, comprendia muy bien que Byron
lo encontrara todo insipido y hubiera partido a la guerra de Grecia en busca de nuevas
emociones. Y aunque por lo pronto se explica la indignacion provocada por el Cain en
los ambientes eclesiasticos de Inglaterra, afios mas tarde, cuando ya todos los viajeros
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ingleses llevaban las obras de Byron en la maleta, le parece absurda la prohibicion del

poema, y sostiene que en ¢l no hay nada ajeno a las ensefianzas de los obispos

anglicanos. 8

En su analisis del Don Juan establece un curioso distingo entre el humour germanico,
fundado en el sentido, y el humour britanico, fundado en ingeniosidades lingiiisticas. No
sera la primera vez que este poema le inspire consideraciones generales: “Cada forma
poética —observa en otra ocasion— produce diversos y misteriosos efectos. Si el
contenido de mis Elegias romanas se expresase en el metro y tono del Don Juan,
resultaria escandaloso”. Tres afios mas tarde, sin embargo, habla del Don Juan —que
declara “conocer poco”— con cierta extrafia vaguedad y como si comenzara a olvidarlo.

A menos que Eckermann no lo haya entendido.’

Por su parte, Byron sentia veneracion por Goethe. Sin embargo, encontrandose en
Ravena a fines de 1820, tuvo un mal momento. Se preparaba en Londres la publicacion
del Marino Faliero. Decidid encabezar el libro con una carta-prélogo dirigida a Goethe.
Se contuvo a tiempo, y la mandd suprimir. La carta quedé muchos afios en poder de los
editores. El sucesor de éstos, Charles A. Murray, el futuro diplomatico, no sin ciertos
escrupulos, la envid finalmente a su destinatario, después de una visita que le hizo en
1830. En esta carta, Byron, irritado por algunos juicios de Goethe, le reprocha el ignorar
a Wordsworth y a Southey y se indigna de que Goethe achaque a la poesia inglesa el
disgusto y el desdén de la vida. ;Y lo dice el autor de Werther, libro que —como afirma
Mme. de Staél— ha provocado mas suicidios que una belleza ingrata, y mas muertes que
el propio Napoledn, salvo las causadas en sus combates? Pero tiene buen cuidado de
afiadir: “Mi principal objeto al escribir estas lineas es el manifestar mi respeto y
admiracion sinceros al hombre que, durante medio siglo, ha guiado las letras de una gran
nacion y ha de pasar a la posteridad como la primera figura literaria de la época..., como
la primera de toda Europa desde los dias de Voltaire”. Cuando Goethe conocio esta carta,
era ya cosa del pasado, redimida por la amistad y el afecto que luego fue creciendo entre
ambos. La observacion de Byron sobre la facilidad del nombre de “Goethe”, que —a
diferencia del de “Grillparzer”— lo hacia mas comodo para la fama, sin duda vino a
confirmarlo en su idea sobre el humorismo linglistico de los ingleses. Algunos
fragmentos de esta carta, cuidadosamente escogidos, aparecieron en las Cartas y diarios
de Lord Byron que el editor Murray envid a Goethe en 1830, y que éste leyd en
compafiia de Riemer y de Otilia.

Como arrepentido de su momentanea irreverencia, Byron no soélo quiso que
desapareciera esa carta, sino que se propuso dedicar a Goethe el Sardandpalo. Pero no
tuvo suerte. Por algin embarazo del correo o algin descuido del editor, la obra aparecié
en 1821 sin la dedicatoria que Byron habia enviado de Italia. Exigi6 al instante que se
explicara el caso a Goethe, y que, en el Werner, que ya estaba para salir, se estampara
esta otra dedicatoria: “Al ilustre Goethe, uno de sus mas humildes admiradores dedica la
presente tragedia”. Goethe, aunque complacido, estimaba en més el Sardandpalo que el
Werner. Y por cierto, la dedicatoria perdida —que le fue comunicada al fin, después de la
muerte de Byron, y que conservo piadosamente— era muchisimo mas halagiieia, sobre
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todo para un burgués de la pequena corte de Weimar, y por lo mismo que venia del gran
mundo londinense y de un orgulloso lord inglés. Decia asi: “Al ilustre Goethe,
un extranjero se atreve a ofrecerle el homenaje que un vasallo literario debe a semejante
Sefior: primero entre los escritores del dia, creador por si solo de toda una literatura

nacional y lustre de toda la literatura europea. La modesta obra que le dedica tiene por

titulo: Sardandapalo”. 10

Para mejor conocer la existencia de Byron, Goethe no dud6 en imponerse la
enojosisima lectura del Glenarvon de Caroline Lamb, novela de clave. Queria ver a
Byron, no sélo en sus libros, sino también en su vida, en sus hazafas deportivas, en su
desenfreno, en sus pecados y en sus virtudes. Cuando comentd el Manfredo, pretendio,
tal vez con razdn, descubrir alli algunos rasgos autobiograficos, aunque Byron siempre
negd que los hubiera. A Goethe le irritaba la general incomprension que contribuyd a
desquiciar a Byron. Lo consideraba victima de su misma cuna aristocratica, y comentaba
con Eckermann este pasaje de Parry en Los ultimos dias de Lord Byron: “Al noble
caballero le faltaban todas las virtudes de la clase media, y su nacimiento, su educacion y
género de vida le mpedian adquirirlas. Quienes ahora lo censuran pertenecen sin
excepcion a la clase media, y le achacan la ausencia de aquellas normas a que ellos
sujetan su conducta, ignorando en absoluto las que ¢l heredaba con su elevada posicion™.
Byron, decia Goethe, demostro desde el primer instante que era incapaz de rienda;
comenzo6 por declarar la guerra a la critica en su satira de los Bardos ingleses, y tuvo que
ceder terreno para poder vivir. Después se sublevé contra la Iglesia y el Estado, contra su
patria y su sociedad. No dejo cuajar su talento. Su rebeldia y las malas lenguas lo
expulsaron de su pais y, si no llega a morir en Grecia, lo hubieran expulsado de Europa.
Grecia fue un refugio de naufrago, y acaso contribuyd a matarlo el encontrarla tan

decaida.!!

En su afan de apropiarse a los poetas que admira, asegura que en Alemania se
aprecia mejor que en Inglaterra a Shakespeare y a Byron; lo cual, a raiz de la triste
aventura de Missolonghi, no dejaba de ser verdad para el caso de Byron. “Byron —
declara con orgullo al general W. Congreve— es uno de nuestros favoritos. Nos basta
admirar en ¢l al gran poeta, y dejamos a sus compatriotas la triste tarea de acumular
cargos contra su conducta privada.” Congreve le dice que, aunque Byron haya muerto

joven, ya su gloria habia envejecido. No lo acepta Goethe, pero concede que dificilmente

hubiera podido superar la plenitud que alcanzé en la Vision del Juicio.'?

Por devocion a su memoria, contribuyd con unas paginas, firmadas el 16 de julio de
1824, al volumen de Medwin, Conversaciones de Lord Byron en 1821 y 1822; y en
1826, aceptd formar parte de un comité de homenaje a Byron. El homenaje se redujo a
un busto que, rechazado por la Abadia de Westminster, se custodia en el Trinity College
(Cambridge). Dos afios mas tarde, Flatter le obsequi6 un busto del poeta que, aunque
mediocre, Goethe hizo colocar en lugar de honor, donde todavia lo encontr6 Murray en
1830, y que hoy se halla en el Museo de Weimar.

La influencia de Goethe en Byron ha sido ya minuciosamente estudiada, y aquél,
desde luego, la consideraba tan inobjetable como licita. Byron se defendi6 alguna vez y
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quiso negarla en algin caso, pero en muchos otros la declaré él mismo sin rodeos. De un
modo general, el Sturm und Drang no acontecid en vano para Byron, como se aprecia
singularmente en Lara y en El Corsario, aunque el propio Goethe no parece haber
reparado en ello cuando se refiere a estos poemas, donde también hay recuerdos del
Oberon de Wieland. Es posible, como quiere Carré, que ni Byron ni Shelley hubieran
practicado mucho a Goethe cuando echaron a andar y que, mas bien por instinto y por
absorcion atmosférica, hayan franqueado por cuenta propia la etapa que va del Werther
al Fausto. Pero es indiscutible que el Manfredo viene del Fausto, como lo afirmé
Goethe. Y si Byron no leia muy bien el alemén, sabemos que Shelley le traducia el
Fausto de viva voz. (Byron entendia lo bastante para corregir la traduccion que George
Finlay le proponia en Metaxata el afio de 1823, de las Afinidades electivas. Finlay dijo:
“Relaciones escogidas”, y Byron rectific: “Afinidades de eleccion”.) También E/
Deforme transformado le parecia a Goethe un inteligente aprovechamiento de su
“Mefistofeles”, y en el preliminar, Byron declara efectivamente haberse inspirado en una
vieja novela llamada Las tres hermanas y en el Fausto. Shelley le dijo: “Tu Deforme es
una mala imitacion del Fausto, con dos versos que le robaste a Southey”.

Tampoco es dificil rastrear influencias de Byron en Goethe. El viejo de Weimar
poseia el don de alimentarse con los renuevos de cada primavera. Algunos creen ver una
reminiscencia de Childe Harold —directa o a través de charlas con Eckermann— en
aquella cascada bajo el arcoiris que aparece en el acto I del Segundo Fausto; aunque
sigue siendo dudoso que Goethe haya conocido realmente este poema. Pero Goe- the
concede a Eckermann que el soplo byroniano se deja sentir en su FElegia de

Marienbad; "3 y, ademas, le explica que el episodio de “Helena” —Segundo Fausto, acto
III— fue retocado y refundido en vista de la tragedia de Missolonghi. “Euforion”, en su
rauda y luminosa vida, en su armonia del espiritu romantico o faustico y el espiritu
clasico o helénico, fue entendido como un simbolo del poeta inglés, y éste, por haber
realizado en su persona semejante fusion, como el representante mas auténtico de los

tiempos modernos.'* La elegia que sigue inmediatamente al encuentro de “Helena” y
“Fausto” —una de las mas hermosas paginas— /estd consagrada a llorar aquella vida
patética y aquella muerte prematura? Y todavia tal o cual poema —como las frecuentes y
siempre vagas explicaciones sobre la “energia demoniaca”— descubren la presencia de
Byron en el pensamiento de Goethe.

La verdad es que se entr6 Byron en la vida de Goethe mucho més de lo que a
primera vista pudo esperarse. Esta flecha enherbolada acert6 con el tendon de Aquiles.
Herder, Schiller y Byron son, en tres edades sucesivas, otros tantos focos de su
existencia. Byron fue la Ultima pasion del anciano, una pasion paternal, tierna y
comprensiva. En cierto modo, Byron era un duende familiar y un convidado invisible, no
sOlo en las charlas literarias del Frauenplan, sino en el trato intimo y casero. Otilia y aun
su hermana Ulrica sentian el embrujo lejano del seductor, y Goethe solia gastarles

bromas sobre aquella rara atraccion a que él mismo no era ajeno.!> Otilia llegd a concebir
un amor espectral del tipo byroniano, y acabd por saciar de alguna manera aquella
apetencia abstracta. En 1823 se present6 a Goethe un enviado de Byron, Charles J.
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Sterling, hijo del consul inglés en Génova. Traia la mejor recomendacion: Goethe le abrid

sus puertas, y Otilia no pudo ni quiso mostrarse indiferente.'® Sterling trajo la noticia de
que Byron estaba a punto de embarcar para la aventura de Grecia, y el viejo se apresurd
a dedicarle un poema. Byron ni siquiera se atrevid a contestar en verso, sino que lo
agradecido con una carta emocionada, en que le anunciaba su propoésito de visitarlo al

regreso. Fue acaso su altima misiva literaria.!” A la sola idea de encontrarse con Byron,

Otilia se manifestaba inquietisima.'® Se dio el trabajo de traducir un fragmento de Cielo

y Tierra. Y tres afios mas tarde, tras la muerte de Byron, todavia suegro y nuera se

disputaban sus reliquias, que aquél guardaba cuidadosamente en una carpeta roja.'”

El caballero romantico suscita a su paso una llamarada a cuyo fulgor descubrimos en
el alma de Goethe ciertas tenebrosidades y honduras que, por lo deméas, no pueden
sorprender a quien conozca ya su vida y su obra. Byron encarna todas aquellas
tentaciones que Goethe tradujo en poesia. Pero si Goethe predica con insistencia que
nunca deben confundirse el orden real y el orden ideal, Byron los mezcld, o bien invirti6
el sentido de los términos, como lo hacian, en su tiempo, aquellos suicidas wertherianos.
Para conformarse a la realidad, Goethe aplicd el renunciamiento con una constancia y
virtud mayores de lo que conceden Sainte-Beuve o Menéndez y Pelayo. En Goethe se
descubre facilmente el intersticio entre el mundo practico y el poético. El mtersticio lo
cubre la poesia, lo cubre la intensa labor mental, en agencia de apaciguamiento y de
satisfaccion simbolica, de catarsis que “agita, sin dafio, la piedad y el terror”.

Ahora bien, cuando Goethe se enfrenta con un destino que se desenvuelve en linea
magnética a la de su propio destino, parece que lo sacude un temblor profundo. Ante sus
ojos atonitos Byron aparece como la incorporacion de un suefio secreto. Aquella osadia,
aquel arrojo, poseen un alto sentido vital, y aunque Eckermann se espante de oirlo, son
lecciones aprovechables. El poder nunca es ridiculo, decia Napoledn, y Goethe viene a

decir a Eckermann que nunca la bravura es ridicula.? Pareceria que Goethe ha
compuesto una musica prohibida y Byron la estd ejecutando. Byron es una de las
posibilidades ideales de Goethe, lanzada a la aventura préctica. De aqui la grandeza y la
miseria de su destino. Aquella hazana helénica —dice Goethe— tiene ya algo de impuro,

de anacrénico; es una confusién que no podia acabar felizmente.>! Byron resulta otra
criatura mas de sortilegio y hechiceria, entregada en expiacion al fuego. Goethe no pudo
ya salvarlo, como lo hubiera deseado, pues la ley esta en persistir. A “Fausto”, activo y
consciente, lo salva la fuerza de su integridad, y “Mefistofeles” esgrime en vano sus
considerandos de leguleyo. Pero este nuevo “aprendiz de brujo” desata tempestades que
no sabe como conjurar. Y Goethe le dice en su poema, temblando cual si adivinara el
desastre a que se encamina: “Ojald te encuentres a ti mismo, como yo creo haberte
encontrado”.

5. LAMUERTE
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Tiene la ancianidad sus compensaciones. La vida ha sido renovacion incesante, y ya han
caido todos los obstaculos del camino. Deslumbradora, la lozana vejez de Goethe mas
parece una condensacion del vigor vital que no una decadencia. Plenamente movilizado
en todo instante, se lo ve acercarse con animo cabal a todas las invitaciones que lo
solicitan. ;Sera la segunda pubertad, propia de las naturalezas geniales, de que ¢l mismo
solia hablar a Eckermann? En ocasion del concierto de la Szymanowska, Goethe
improvisa un brindis: asegura entonces que el recuerdo no es una partida de caza en
busca de una pieza perdida, sino que el recuerdo es sustancia que se incorpora a nuestro
ser. No hay pasado, sino una perpetua novedad cada vez mas rica. La Szymanowska se

va y 1o se va, no se ira nunca. “La tengo encerrada en mi interior.”?> De suerte que para
¢l la vejez no es una resta, es una suma. Ademads, el ambiente se dulcifica conforme se
aflojan los tirantes de la ambicion. Y en fin, la literatura militante se resuelve a considerar
con deferencia al que ya no puede ser un rival. La fama del viejo es més estable que los
triunfos de la juventud.

Pero, en cambio, Goethe tiene que soportar cortesias de monumento publico. Lo
visitan monarcas, embajadores y notabilidades europeas; y desde luego, meros turistas
intelectuales a quienes ahuyenta mostrandoles sus colecciones osteoldgicas.

Los afios y el habito le van dando una apariencia ceremonial, que no siempre tiene
tiempo de dejar caer cuando lo abordan los nuevos escritores. El travieso Heine, por
ejemplo, al verlo tan solemne, no resistio la tentacion de gastarle una broma. “;Qué hace
usted ahora?” —pregunté Goethe—. Y el muchacho, bajando humildemente los ojos:
“Estoy escribiendo un Fausto excelencia”. Pero ¢l mismo, en su espléndido libro De la
Alemania —a la vez que reivindica la figura inmortal y casi reclama su derecho a admirar
mas que ninguno “al que inauguro la era de las artes”, tras las falsas divinidades “como
aquella vieja peluca de Gottsched”—, ha puesto la verdad en su punto. Hasta para
censurarlo —dice— hay que comenzar por arrodillarse y pedirle perdén, como lo hizo el
verdugo antes de decapitar a Carlos 1. He aqui lo que nos cuenta: “Cuando, en Weimar,
me vi frente a él, mi mirada espiaba furtivamente los rincones para convencerme de que
no andaba a su lado el 4guila con el rayo en el pico. Ya iba yo a hablarle en griego,
cuando adverti que entendia el alemédn, y me atrevi a decirle, en mi lengua, que las
ciruelas crecidas entre Jena y Weimar tenian un gusto excelente. Me habia pasado
muchas noches de invierno pensando en decirle cosas sublimes, pero en aquel instante
so6lo me fue dable soltar esas sandeces. Y Goethe sonrid, sonrid6 con aquellos mismos
labios que un dia besaron a Leda, a Europa, a Danae, a Semele y a muchas princesas o
modestas ninfas”. Grillparzer —ante el cual Goethe se olvidé de arrancarse la mascara
oficial en la primera entrevista— sali6 decepcionado. Pero, convidado a almorzar
después, se conmovid hasta las ldgrimas con aquella afabilidad paternal.

Entre 1825 y 1827 desfilan por la casa Schopenhauer, Quételet, Hegel, Cousin,
Ampeére, Stapfer, Saint-Marc-Girardin. Ampére lo visitd a diario durante tres semanas,
asistia a su petit-lever y ambos hablaban largamente de literatura francesa. El
romanticismo francés aprendio el camino de Weimar. Nerval y Berlioz envian a Goethe
sus obras. En 1829, David d’Angers acude a modelar un busto de Goethe —aquel busto
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que se le volvio todo cerebro—, y al afio siguiente, le manda de Paris una caja con
retratos y medallones de los escritores del dia, y muchas obras dedicadas de Victor Hugo,

Sainte-Beuve, Vigny, Janin. Inglaterra le rendia tributo semejante, y entre otras cosas,

“quince amigos” le obsequiaron un sello con su lema: Sin prisa, pero sin descanso. 23

Otilia le trajo a Thackeray en 1831.

Cuando se iba quedando solo —hasta Carlota de Stein habia fallecido en 1827, y al
ano siguiente, el gran duque y Lota Kestner—, cuando ya desaparecian los amigos y los
amores de antafio, una vaga onda de cordialidad general comienza a envolverlo. Nada
podia sustituir el calor de la intimidad perdida, ciertamente; pero aun le quedaba la
panacea del trabajo, el consuelo superior de las Musas. Correspondia con Cuvier; lo
apasionaba la controversia entre éste y Geoffroy-Saint-Hilaire, que compartia sus
opiniones sobre los origenes animales. El joven Mendelssohn tocaba el piano para ¢él, y €l
en cambio le leia fragmentos de su Helena.

Pero faltaban las ltimas heridas. La gran duquesa Luisa desapareci6 el 14 de febrero
de 1830. A poco, durante un viaje a Italia, falleci6 su hijo Augusto (27-X-1830). La
noticia lo sorprendi6 en plena tarea, el 10 de noviembre: era —*“poesia del azar’— una
carta de Roma, firmada por Kestner, hijo de Lotta. Permaneci6 inmoévil un instante.
Miiller y el doctor Vogel lo rodeaban. Las lagrimas asomaron a sus ojos, y exclamé: Non

ignoravi me mortalem genuisse. Hizo venir a Otilia y le dijo: “Augusto no volvera de

Italia”. Y después: “Ahora tenemos que vivir mas unidos”.**

Y asi fue, en efecto. Otilia habia comenzado por 1829 la publicacion de un periddico
de sociedad, E/ Caos, en aleman, francés e inglés, casi por distraer a su suegro, aunque
mas de una vez se sentia cansada. Lo continué hasta la muerte de aquél, asi como
continud siempre a su lado, a pesar de que la solicitaban otras tentaciones. Ella, los dos
nietos, la nieta que muri6 al siguiente afio, el pintor Meyer, acompafiaban su reclusion.
Goethe quiso dominar su pena. “Me mantiene la idea del deber —escribi6 a Zelter—. El
cuerpo debe, el espiritu quiere.” Pero a los pocos dias de recibir la noticia sobre el
fallecimiento de su hijo, sufri6 una grave hemorragia. Se enderezd aun “sobre las
tumbas” y sigui6 labrando su Fausto. Habia alcanzado los ochenta y dos afios, y queria
salvar definitivamente a su héroe, como esperaba salvarse ¢l mismo —mas alla de las
ortodoxias—, por su lealtad para la vida, que viene a ser, con la resignacion, la verdadera
figura de su mistica.

Los dias de sol, paseaba con sus nietecitos. La salud amenguaba. Los pulmones
nunca se restablecieron después de la ultima hemorragia. Cay6 en cama a mediados de
marzo de 1832. En vano pretendia leer los libros recién llegados. Se hizo instalar en un
sillon. El dia 22 deliraba dulcemente. Creia ver por el suelo una carta de Schiller, y all4,
entre las penumbras de la alcoba, una hermosa mujer coronada de rizos negros. ;Serd un
recuerdo de la Condesa de Vaudreuil, esposa del ministro de Francia, tltimo arrobo de
sus 0jos? Tal vez una sintesis de todas las bellezas que contemplo6 en su vida, algo como
una Helena evocada de las sombras para acompafar el transito de “Fausto”. Comenzaba
la primavera. Muri6 cerca de mediodia.
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Dejaba trazados mil senderos: el lirismo personal, el drama gético, el romanticismo, la
moderna tragedia, un nuevo clasicismo y el concepto de la “literatura mundial”; el
entendimiento filosofico de la ciencia, el transformismo y el darwinismo; el sentido
general de lo europeo y la futura sociedad de naciones; el ideal de superacion constante y
de sabiduria moral; el respeto del orden divino y la liberal comprension del orden
humano; la reivindicacioén de la poesia como trama y como norte de la existencia.

Mas que un iniciador, Goethe es una composicion armoniosa —después de €l nunca
superada— entre todos los intereses de la accion y la meditacion; una gran sintesis
humana con quien era util, y sigue siéndolo, confrontar las conquistas particulares de la
investigacion, del arte y de la conducta; y a quien nos es dable referirlas por lo mismo
que no fue la suya una naturaleza inaccesible ni sobrehumana, sino sometida a nuestros
mismos quebrantos.

Tampoco estd fuera del tiempo, ni tiene significacion alguna hablar de su
“ucronismo”: “Lo que mas nos importa —solia decir— son las cosas de nuestra época,
unicas que se reflejan en nosotros y en que nosotros nos reflejarnos con pureza cabal”.
El haberse aplicado a la realidad proxima, tangible y visible —explica en su ensayo sobre
Winckelmann, a proposito de los historiadores griegos— fue la cualidad por excelencia de
los antiguos. Pues soOlo las formas, y no los suefios abstractos, nos llevan hasta las
esencias. Lo cual no significa, desde luego, que cuanto nos pase por delante tiene
derecho a perturbar el necesario aislamiento del trabajo, ni tampoco significa que el
pasado no nos pertenezca. Pues “no so6lo estdn asociados los hombres cuando
materialmente se juntan: también estan a nuestro lado los que andan lejos y los que han
dejado de existir”.

Consideremos la hora en que Goethe aparece y lo veremos sumergido en su tiempo,
asi como lo hemos visto, en todas sus etapas, rodeado por un cortejo de amigos o
acompafiado de una mujer. El racionalismo, que arranca del siglo XViI, poco después se
codifica en la Ilustracion y el Aufkldrung. Para la Alemania del siglo Xviil, puede
representarselo en los nombres de Leibniz o de Cristian Wolff, y viene a decirnos, en
suma, que todos los males de la humanidad provienen de las pasajeras deficiencias de la
cultura. Pero pronto, con Rousseau y el Sturm und Drang, el enigma de la vida y aun la
dignidad de lo irracional reclaman sus fueros: Hamann, Herder, el joven Goethe y los
primeros dramas de Schiller pueden evocar esta fase del pensamiento. Al Dios-Razon
sucede el Dios-Naturaleza. La naturaleza no es ya el objeto inanimado de la ciencia, sino
un sujeto, un inmenso ser palpitante.

Tales ideas estaban en el aire, no aparecen con Goethe. Las debe a sus precursores: a
la Biblia, a sus estudios teoldgicos, a los circulos pietistas; a las universidades y a los
libros; a Platon y a Plotino; a Spinoza y a Leibniz; a los pandinamistas de los siglos Xv y
XVI, como Paracelso, van Helmont, Basilio Valentino; a los misticos Jacobo Boehme,
Swedenborg, Zizendorf, y hasta a su coetaneo Lavater; a la estética de Cudworth,
Shaftesbury, Young, Sterne, al mismo Gellert, a Breitinger o a Batteux; a Klopstock, a
Rousseau, a Hamann y a Herder. A todo lo cual deben unirse las lecturas y el estudio de
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Shakespeare, Erwin de Steinbach, Hans Sachs, Durero, Homero y Ossidn, que animan el
fuego de su juventud durante la “era titanica”.

Conforme se calman los primeros impetus y aprende a acomodarse en la sociedad de
los hombres —el Weimar de 1775 a 1805—, la evolucion clasica adelanta en sucesivas
etapas:

De 1775 a 1786, instalacion en un orden nuevo, transito de la mocedad
revolucionaria a la fuerza de la madurez. A un lado Carlos Augusto y sus fiestas; a otro,
la lenta domesticacion de Carlota de Stein; y en medio, los deberes publicos y el
sentimiento social, que traen a las ciencias como de la mano, y con ellas, la revelacion de
las leyes universales.

De 1786 a 1788, el episodio afortunado del viaje a Italia, la libertad del arte, el valor
de la felicidad, el descubrimiento de la luz.

De 1788 a 1794, el paréntesis gris de Weimar, la reclusion, el abandono de las faenas
burocraticas, el provechoso escidndalo de Cristiana Vulpius. Lo cual le permite
reconcentrar sus azdcares y posar su vino.

De 1794 a 1805, la autofecundacion por injerto, que eso vino a ser la amistad de
Schiller; la guerra literaria; Weimar, capital de la inteligencia alemana. La muerte de
Schiller da la hora de la vejez.

Asoma un mundo nuevo: guerras napolednicas, Restauracion, Santa Alianza, régimen
de empresa capitalista, avance del maquinismo, derrame del idealismo filosofico que se
elabora desde Kant hasta Hegel, romanticismo de la Joven Alemania, rapidos progresos
de la ciencia y la técnica. Goethe lo ve y lo acompafia todo desde las ultimas cumbres de
su edad. Su clasicismo, todavia algo exclusivo, se expande en universalismo; su “tipismo”
o preocupacion de los paradigmas, en “simbolismo”; un simbolismo que acepta y resiste
las corrientes de lo transitorio sobre el lecho de lo inmutable, de lo eterno.

Entre tanto, su curiosidad y su saber han ido abrazando ensanches que so6lo se
explican por su vigor mental y por la buena economia de sus fuerzas; pues no era un
atleta y ni siquiera fue muy sano. El largo proceso puede resumirse en tres palabras,
como quiere Lichtenberger: revolucion, clasicismo y mistica. Pero siempre que se tomen
en cuenta la fluidez y el ir y venir incesante de aquella naturaleza dotada de rara
plasticidad. La verdad es que conviene acostumbrarse a entender a Goethe como un caso
de simultaneidad prodigiosa; no de eclecticismo, no de yuxtaposicion artificiosa, sino de
viviente integridad. De aqui que los juicios mas encontrados parezcan convenirle a un
tiempo, segun la fase que se contemple.

Criatura de Apolo y de Didniso, es mesura desmesurada. Se escabulle como Proteo y
escapa en el vuelo de Euforion. Es fiel y es voluble en sus amores; nunca falsamente
seductor, sino sinceramente ofrecido. Se da y se recobra, se enloquece y se salva. Vende
el alma al diablo, y no se la entrega. Sale incélume de sus propias tormentas, pero
resiente los terremotos lejanos y los eclipses de las estrellas. En una constante coartada,
es una presencia constante. Mucha sustancia natural ha entrado con Goethe en la
literatura. Habla tan cerca de su pensamiento y piensa tan cerca de su vida, que vence el
oficio conceptual del lenguaje y sus palabras parecen hechos. Mezcla de algin modo la
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voluntad del Occidente y la resignacion del Oriente. Concilia el espiritu del Norte y del
Mediodia, y cuenta sus dineros de barbaro septentrional sobre el mosaico romano. No
acabamos de darle mate, porque se nos sale del tablero. Es inabarcable, y a veces,
también invisible. ;Coémo poner sitio al grande abuelo? Por todas partes a un tiempo nos
asalta y nos sobresalta. £l ha dado por consigna a su alma: jFuego en toda la linea!

NOTAS

1 Miiller, 3-TV-1824.

2 Miiller: 2-X-1808; Falk.: 2-X-1808; notas de G. a Miiller: 14-11-1824, redactadas por reiteradas instancias
de éste (23-XI1-1822 y 14-11-1824); carta de Bonstetten a Federica Brun: 16-X-1825.-El relato de Miiller no es
idéntico a las notas de G. Segun éste, Napoledn lo saludd diciéndole: “Es usted un hombre”, y durante la charla le
repetia sus frases dandoles un giro més contundente. Todavia en 9-VI-1814, G. decia a Miiller: “Nunca he
contado todo lo que hubo en mi entrevista con Napoleon para evitar hablillas™.

3 Miiller: 17-X1-1823.
4 Eck. 30-I11-1824.
S Miiller: 23 y 25-1X-1823.

6 En los Anales y en una entrevista con Ticknor aludida en las Conversaciones de Biedermann, habla de Lara
y del Corsario, 1816. Ver también Miiller: 18 y 19-1-1820, y 12-X-1823; Anales, 15-1-1825. Los testimonios de
su entusiasmo por Byron abundan en Eck., Miiller, Soret; en sus cartas a Knebel, a Boisserée, etc. En 1819, lo
comprueban los norte-americanos Cogswell y George Bancroft. Respecto al Beppo, Eck. (8-XI-1826) dice haber
comprendido a la lectura de esta obra ciertas observaciones de G. sobre algunos deslices del realismo pedestre,
pero no dice que G. la haya leido. Errores de €poca: G. tenia por obras de Byron El Vampiro, de Polidori —por lo
demas, sugerido a Polidori por Byron—, y la Oda a la muerte del General Moore, de Wolfe. Acaso los excesivos
elogios que sobre esta obra se le atribuyen sean imputables a la pluma de Miiller (25-11-1820, y 20-XI-1824).

7 Eck.: 19-X-1823, 3-XII-1824, 24-11 y 25-XI1-1825. 18-1 y 5-VII-1827; 3* pte.: 14-1I1 y 14-1X-1830, 21-
II1-1831. Soret: 25-V-1824, 28-1V-1825, 14-111-1830. Miiller: I-VI-1825.

8 Bck.: 24-11 y 8-I11-1824, 20-VI-1827.
9 Eck.: 25-11-1824; 5-VII-1827.

10 Cartas de G. a Benecke: 12-X1-1822; a Boisserée: 12-1-1823; a Noes von Esenbeck.: 2-11-1823. Eck.: 26-
ITI-1826.

1 Bek.: 24-11 y 11-VI-1825.

12 Bck.: 15-VII-1827. Soret: 28-TV-1825.
13 Eek.: 16-X1-1823.

14 Eek.: 5-VII-1827.

15 Miiller: 18 y 29-1-1820.

16 Mfiiller: 27-V'y 17-X1-1823.

17 Leghorn: 24-VII-1823.

18 Eck.: 4-X11-1823.

19 Bck.: 26-11-1826. Tiempo después, G. hacia a Eck. el elogio de los ingleses que pasaban por Weimar, de
su aplomo y su garbo. Y afiadia melancdlicamente: “Y yo, buen padre de familia aleman a quien importa la
felicidad de los suyos, siento un leve escalofrio cuando mi nuera me anuncia la llegada de otro joven inglés... Son
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gente peligrosa, y en serlo estd su mayor virtud”. (Eck.: 3* pte., 12-111-1828.) Por supuesto que el discreto Eck.
solo publicé este pasaje en la tercera parte de sus Conversaciones, que circuld en 1849, cuando ya habian muerto
Augusto y Goethe, y cuando ya Otilia habia desaparecido de la escena. Ella, tras el fallecimiento de G., abandon6
Weimar precisamente en compaiiia de Sterling; vivié luego con Gustavo Kiihne (1806-1888), escritor de la joven
Alemania revolucionaria, y, después, en Viena, con el doctor Seligmann. Regres6 a Weimar y se extinguié en la
pobreza, afio 1872.

20 Eek.: 16-X11-1828.
21 Miiller: 13-VI-1824.
22 Miiller: 4-X1-1823.

23 “Los quince amigos de Inglaterra™ Th. y J. Carlyle, W. Scott, Southey, Wordsworth, J. G. Lockhart,
Procter, Lord Levenson Gower, W. Fraser (de la Foreign Review), Maggin, Heraud (del Fraser’s Magazine), G.
Moir (traductor del Wallenstein), Churchill, Jerdan (de la Literary Gazette) y John Wilson (del Blackwood).

24 Testimonio de J enny van Pappenheim, citado por los bidgrafos.
NOTA ADICIONAL a la p. 149:

El afio de 1816, Lota Kestner (la inspiradora del Werther), ya viuda, sesentona y madre de doce hijos, visitd en
Weimar a una de sus hermanas que alli vivia casada, y se encontré nuevamente con Goethe. La entrevista fue
ceremonial. No quedaba el menor rescoldo de la hoguera de antafio. La terrible descarga habia quemado los
plomos, y el tiempo habia hecho su obra. Sin duda aquel cambio de cortesias huecas es el tipo de las emociones
inttiles que tanto amedrentaban a Goethe.
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on motivo del centenario de la muerte de Goethe,

Alfonso Reyes dedico al poeta aleman algunas paginas en
la revista Sur, que con el tiempo regresarian al telar hasta
convertirse en este libro. Entre la critica literaria y la
biografia, la obra recorre la evolucion intelectual del
autor, al tiempo que reflexiona sobre las vivencias
esenciales de su tortuosa jornada hacia la sabiduria.

Es tan intima la relacion entre la vida de Goethe,
su pensamiento y su obra —nos dice Reyes— que no se
puede entender sin recordar los principales accidentes de
su viaje terrestre. Para estimarlo con justicia no hay mas
remedio que verlo acontecer, aplicando aquella regla que
€l mismo dictaba: “ver acontecer las cosas es el mejor
modo de explicarlas”. Trayectoria de Goethe esclarece el
doble camino entre este artista y su medio, a través de la
tupida red de circunstancias que gobernaron su existencia.

Es ademas una “verdadera rosa de los vientos™ que, a mas

de cinco décadas de su publicacion, continta guiando los
trabajos en torno a la vida y obra del genio de Weimar.

ALronso REvEs (México, 1889-1959), abogado, diplomatico,
escritor, poeta, traductor, periodista y fundador de El Colegio
de México y de El Colegio Macional, fue miembro de la
Academia Mexicana de la Lengua. En 1945 recibid el Premio
Macional de Literatura. Fungio como encargado de negocios
ad interim en Espana (1921 y 1922-1924), como ministro en
Francia (1924-1927) y como embajador en Argentina (1927-
1930, 1936 y 1937) y Brasil (1930-1936). El Fce ha recogido sus
Obras completas en 26 volumenes.
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