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INTRODUCCIÓN

El año de 1932 se conmemoraba el centenario de la muerte de Goethe. Respondí
entonces al llamado de la revista Sur (Buenos Aires), y envié unas páginas algo
improvisadas, en mi afán de no faltar a la cita. Como entonces lo declaré, “por una
vez, acudí al toque de asamblea con el dormán todavía desabrochado y el lazo suelto”.
En 1949, se ofreció la celebración del segundo centenario natalicio del poeta, y quise
entonces ordenar aquellas viejas cuartillas. Han vuelto al telar, en efecto, pero aún no
he logrado darles estabilidad y coherencia; antes han crecido por todas partes,
verdadera rosa de los vientos. Algún día se publicarán como una colección de estudios
goethianos. Entre tanto, no quisiera verlas nunca reproducidas bajo la misma forma en
que aparecieron, aun-que en ellas conste mucho de lo que pienso y siento sobre el
autor del Fausto.

Mientras veía crecer mi ensayo original, y crecer en libro abultado, sentí la
necesidad de trazar un derrotero a fin de no perderme en el bosque. De mis apuntes fue
saliendo el presente breviario: instrumento para trabajos venideros o de futura
aparición, que tal vez preste por sí mismo alguna utilidad a quien no pueda despojar
todos los documentos que he manejado, los libros mismos de Goethe, sus numerosas
“correspondencias” y “conversaciones”, los abundantes comentarios sobre su obra y
su vida, cuya referencia bibliográfica resultaría aquí embarazosa y desvirtuaría mi
intención.

No presento, pues, una obra de crítica literaria, ni tampoco una biografía más de
Goethe, sino que recorro la frontera entre las dos zonas, recogiendo los principales
hechos de aquella vida, hasta donde ayudan a apreciar la evolución. de aquella mente,
y alterno la narración de los episodios esenciales con breves reflexiones que marquen
las sucesivas etapas. En esta tortuosa jornada hacia la sabiduría, nos interesan las
circunstancias externas que se ofrecieron a Goethe y que él supo aprovechar —
incorporándolas y dándoles sentido moral— así como las conquistas voluntarias de su
conducta que él impuso a su medio.

Los intérpretes extremos nos dan un Goethe abstracto y, a veces, estático. Los
biógrafos extremos, un ser vivo, sí, pero que lo mismo pudo no ser Goethe. La verdad
está en el medio aristotélico. Hay que conciliar los dos métodos para mejor apreciar
la sensibilidad de Goethe y su contemplación del mundo, siempre en desarrollo,
tendidas sobre los sucesos de su existencia. Pero sin rigor ni sistema, que sería
absurdo; pues no sin razón Groethuysen hace decir a Goethe: “Yo soy el que
cambia”.*
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Es tan íntima la relación entre la vida de Goethe, su pensamiento y su obra, que no
se lo puede entender sin recordar los principales accidentes de su viaje terrestre.
Algunos han fingido —como hipótesis o, mejor, metáfora explicativa— que Goethe,
antes de nacer, se hubiera trazado un programa; han fingido un Goethe por dentro, que
luego había de volcarse afuera, un jinete anterior a la cabalgadura. El peligro de este
supuesto es que fácilmente para en condenar a Goethe, por falla ante el destino, en
vista de un plan hechizo y seguramente arbitrario. La objeción que de aquí resulta se
reduce a inculpar a Goethe, por ejemplo, porque no siguió escribiendo el Werther, sino
el Fausto, a lo largo de su dilatado existir; en suma, porque superó el subjetivismo en-
fermizo de la adolescencia, y se fue aliviando y serenando gradualmente en una
concepción mucho más objetiva y generosa del mundo, donde ya su poesía, a la vez
que se encamina a la cumbre clásica, abarca los intereses sociales, la acción y la
ciencia. Ya nada humano le es ajeno, como en la palabra de Menandro que repitió
Terencio. De aquí esa aceptación panteísta que conmovía y admiraba a Nietzsche,
aunque era hombre de naturaleza tan distinta.

Ahora bien, este inmenso y heroico ensanche ¿puede significar una quiebra de la
vocación, aun cuando sacrifique de paso algunas graciosas blanduras juveniles? Y,
además, ¿con qué imagen irreal, con qué misterioso espejo estamos enfrentando a
Goethe? ¿No se nos ha dicho por ahí, y aun adelantándose, si he leído bien, a ciertos
autores alemanes hoy muy recibidos, que el hombre no tiene naturaleza sino historia?
Tal vez el propio Goethe haya provocado estos desvíos: hay en él su poco de desafío a
los dioses y “fabulación a posteriori”, hybris que se paga siempre, tarde o temprano.
Tal vez no sea posible dar cuentas tan estrechas de la conducta humana, ni menos
pedirlas. Goethe era un poeta de la experiencia inmediata —Leben-sdichter—, y en la
experiencia inmediata hay que buscarlo, dejando que la armonía final se recomponga
sola. Si pecó por algo fue por querer apreciarlo todo al alcance de los sentidos,
negándose a la mano oscura de la matemática o a las abstracciones filosóficas; pues,
caso único de alemán, y poeta al fin, nunca quiso pensar en el pensamiento, sino sólo
en las cosas. Para estimar con justicia a Goethe no hay más medio que ver acontecer a
Goethe, aplicando aquí la regla que él mismo daba sobre el encaminamiento de los
estudios naturales, regla inspirada en una sentencia de Turpin, botánico normando:
“Ver acontecer las cosas es el mejor modo de explicárselas”.

La vida de Goethe puede reducirse en cuatro etapas:
I. La primera va desde su nacimiento hasta sus veinticinco años: infancia,

estudios, Universidad, experiencias sentimentales. Su escenario general es Fráncfort,
cortado por las residencias en Leipzig, Estrasburgo, Darmstadt, Wetzlar, un primer
viaje a Suiza, etc. Domina el “estado mercurial”, cuya expresión suma es el Werther.

II. La segunda etapa ocupa de los veintiséis a los treinta y seis años: los diez años
de Weimar, cortados por pequeñas excursiones a Ilmenau, Berka, el Harz y, sobre todo,
el segundo viaje a Suiza. Aquella juventud tenaz se encamina trabajosamente a la
madurez, sometida al afinamiento de tres influencias:
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a) El servicio público o deber social;
b) el estudio metódico de la ciencia: interés por la naturaleza de un orden ya no puramente sentimental;
c) finalmente, la lenta educación o remodelación bajo el amoroso cuidado de Carlota de Stein.

De todo lo cual resulta un gradual corregimiento del romanticismo desorbitado. (Pues
ya es propio llamarle desde entonces “romanticismo”. Otros dicen
“prerromanticismo”, por mero escrúpulo académico.)

III. La tercera etapa es el viaje a Italia, de los treinta y siete a los treinta y nueve
años. Se acelera la maduración de Goethe y se definen sus ideales clásicos.

IV. La cuarta etapa se extiende hasta su muerte, a los ochenta y tres años, y es el
Weimar definitivo; permanencia interrumpida por las experiencias guerreras de la
expedición a Francia, el sitio de Maguncia, etc., y más tarde, por las frecuentes
vacaciones en los balnearios a la moda. Cuando se dice “Weimar”, debe entenderse
“Weimar-Jena”, verdadero campo de operaciones de Goethe. Esta cuarta etapa se
desarrolla en tres capítulos sucesivos:

a) El primero, a raíz del retorno de Italia a Weimar, es el momentáneo retraimiento
de Goethe, su nido de amor con Cristiana Vulpius, y corre de los treinta y nueve a los
cuarenta y cinco.

b) El segundo capítulo es la plena conjunción con Schiller, en que éste aprende y
Goethe se rejuvenece, y abraza de los cuarenta y cinco a los cincuenta y seis; es decir,
hasta la muerte de Schiller en 1805.

c) El tercer capítulo es la soledad definitiva —por cuya penumbra pasa, como
raudo temblor de luz, la imagen de ese “Euforión” que fue Byron—, de los cincuenta y
seis años hasta la muerte de Goethe: soledad de monumento público, visitado por la
admiración y la curiosidad universales, en su alto mirador de Weimar.

A. R.        

México, 12-IV-1954.

* La Nouvelle Revue Française, 1-III-1932.

9



I
LAS JORNADAS HEROICAS

1749-1775

1. EL PRIMER FRÁNCFORT

28-VIII-1749 a 29-IX-1765

Durante los primeros años, se diría que su madre fue el sol; su padre, la sombra. Ella
daba los premios, él imponía los castigos. Ella cultivaba su amor a la naturaleza y avivaba
su imaginación con aquellos cuentos que, como los de Jerezarda, no tenían fin. Acaso
Goethe, en Poesía y realidad, ha exagerado los rasgos adustos del carácter paterno.
Mucho habría que decir en favor del consejero imperial Juan Gaspar Goethe, quien se
desvivía —aunque con cierta dureza— por educarlo en las humanidades, las artes, los
deportes, y le procuró los mejores maestros que había a la mano.

En su afición a los títeres, bulle el germen del futuro Fausto; en el trato con sus
hermanos, la preocupación pedagógica; en el difícil roce con los compañeritos de escuela,
el sentimiento de que él es cosa diferente; en su contacto con el mundo que lo rodea —la
gente, las calles—, el horror a la fealdad bajo todas sus formas. Cuando, en la vejez,
recuerda las quemas de libros prohibidos que le tocó presenciar, exclama: “Hay algo
espantoso en este castigo de objetos inanimados” (Poesía y realidad, I). El terremoto de
Lisboa —que inspiró el Cándido de Voltaire— le sugiere amargas reflexiones sobre los
desviados caminos del Señor. Los cuatro años de ocupación francesa —desfile de títulos
y uniformes, cuadro de asunto libertino— lo divierten como un gran espectáculo. Y
aunque su padre no pudo tragar a su huésped de guerra, el conde de Thorane-en-
Provence, este tardío representante del cinismo setecentista es para él un maestro de
amenidades. La escena francesa le trae un pregusto de las bambalinas, larva del Meister.
Quiere hacer teatro y pergeña un drama mitológico.

Primera amenaza: precoz idilio amoroso con la Gretchen de Fráncfort, una muchacha
obrera rodeada de chicos de mal vivir, a quienes el niño Goethe frecuenta algún tiempo
atraído o retenido por ella. Les escribe versos, los acompaña a las cervecerías. Escapa de
noche con ayuda de una llave falsa, o a pretexto de participar en los preparativos para las
fiestas imperiales. Los chicos resultaron unos falsarios y fueron a dar a la cárcel. El
mismo Goethe, con ser nieto del Burgomaestre, figuraba en la lista. Gretchen alejó de él
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toda sospecha, declarando en el proceso que siempre lo había considerado como a un
hermanito menor. El escándalo y el amor propio ofendido lo salvaron. No sin
sufrimiento, no sin crisis. Buscó alivios en la naturaleza, el caballo, las armas, la flauta y
el clavecino. La “muchacha de Fráncfort” prestará más tarde algunos perfiles a la figura
de “Margarita” y acaso a la “Clara” del Egmont.

Este incidente ocasionó que el jovencito (andaba Goethe en los catorce) no fuera
aceptado en la Filandria o Sociedad Arcadiana de Fráncfort, especie de liga de la virtud
recién fundada. Fue una suerte. Diez años más tarde, la Filandria, transformada en logia,
solicitará el honor de contar entre los suyos al autor del Werther. Entonces será él quien la
rechace. Las cartas en que solicitaba su ingreso nos dan su primer autorretrato:
temperamento impaciente —confiesa—, tan vulnerable a la ofensa como pronto al
perdón. Y añade: “Tengo mucho de camaleón”, variabilidad increíble que aún le tomaba
a mala parte, en 1766, Horn, un amigo de la infancia, y que diez años después, en
Weimar, deleitaba todavía al poeta Wieland. En su poema de Leipzig Die Freuden, en el
Goetz, lo persigue la metáfora del camaleón; y en sus Xenias, habla de anonadar a los
adversarios con su naturaleza de Proteo.

Entre sus primeros maestros —ninguno de los cuales ve con gusto sus inclinaciones
poéticas— hay tres que pertenecen ya al orden mefistofélico: el director Albrecht,
hebraizante lucianesco y sardónico, especie de Esopo protestante, que lo inició en la
crítica bíblica, más que por sus comentarios, por sus reticencias y sus sonrisas; el
fantástico aristócrata Reineck, arruinado y ensombrecido, que destilaba pesimismo en sus
enseñanzas de historia universal y política, y el consejero de corte Hüsgen, jurista sin
plaza a causa de su calvinismo, tuerto de viruela y gesticulante, que en todo descubría
deficiencias, incluso en Dios.

Aunque la fúnebre casa familiar había sido mejorada a la muerte de la abuelita, a
Goethe se le caía encima; lo mismo la ciudad de Fráncfort. Cuando su padre lo envió a
Leipzig, poco antes de los dieciséis, tomó la silla de postas sin una lágrima: escapaba a la
dura férula, rumbo a la libertad y a la vida.

2. LEIPZIG

Octubre de 1765-agosto de 1768

En Leipzig aprendió muchas cosas —no lo que llevaba encargo de aprender—; ensanchó
notablemente sus horizontes; aun entró en la escuela del mundo, si bien con aturdimiento
y a testerazos: Mesón de la Bola de Fuego, Facultad de Derecho frecuentada con
desgano, buena mesa y alegre vida (“alegre” es un decir), comedia, acceso de dandismo
y pedantería… Escribió, quemó sus manuscritos, volvió a escribir. A pesar de los
consejos del buen preceptor Oeser, no encontraba el camino; el pretendido maestro
Gottsched —este doctor Johnson estereotipado— no logró infundirle el menor respeto, y
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el virtuoso fabulista Gellert lo desalentaba y entristecía. Reaccionó de nuevo en busca de
la naturaleza.

Entre tanto, y de una en otra aventurilla, se enamora perdidamente de Kätchen, dulce
Catalina del pueblo. El sentimiento, manso al principio, se fue encabritando con los celos;
y cuando ya el muy atolondrado ofrecía a la hija del posadero su mano y su fortuna, ella
tuvo la cordura de no rechazar al abogado Kanne, con quien se desposaría poco después.
Goethe, que aún no cumplía los veinte, se exasperó y se consoló a su manera.
Comprendió que nuevamente se había salvado: “¡Oh amigo Behrisch! —escribía a este
otro personaje mefistofélico, preceptor del joven conde de Lindenau y que ejerció sobre
Goethe una influencia mezclada de bien y mal—. He vuelto a la vida…, satisfecho como
Hércules después de su tarea…, aunque he pasado días terribles… Comenzamos por el
amor y acabamos por la amistad”.1

Y si no llegó a entretejer otros lazos con Federica, la hija de Oeser, su maestro de
dibujo, fue porque ésta supo mantenerse a la prudente distancia de las confidencias y los
consuelos, y aceptar con una mezcla de buen humor y bondad sus suspiros de amante
abandonado, sus reflexiones alambicadas y bobas de moralista barbiponiente, que a la
sazón oscilaba entre el epicureísmo de la Inconstancia y la resignada melancolía de La
Mariposa o la Oda a Venus.

Los desórdenes y excesos por una parte, y por otra la influencia de Rousseau
traducida en extravagancias “naturistas”, provocaron al fin la hemorragia que estuvo a
punto de matarlo.

Han querido hacerlo abogado. Él se sabe poeta. Regresa a Fráncfort sin haberse
decidido a pasar un solo examen, después de seis semestres, y con el cuerpo muy
quebrantado.

3. EL SEGUNDO FRÁNCFORT

Agosto de 1768-marzo de 1770

La religión lo había preocupado desde los albores de su conciencia. En la primera época
de Fráncfort, le había interesado de preferencia el Antiguo Testamento, porque lo hartaba
el abuso de lugares comunes del Nuevo Testamento en los sermones pastorales. Durante
la enfermedad de Leipzig —por persuasión de Langer, nuevo preceptor de Lindenau—, y
durante su convalecencia en Fráncfort —por persuasión de la señorita Klettenberg, la
“Noble Alma” del Meister, que durante su ausencia había adquirido mucho ascendiente
sobre su madre—, se refugiaba en el Nuevo Testamento.

Pero siempre se resistió a las Iglesias definidas. Ni el protestantismo y sus sectas, ni
el catolicismo romano lo saciaban, aunque reconocía en éste una coherencia mayor. Su
instinto lo arrastraba hacia el panteísmo. Siendo aún muy niño, había pretendido
comunicarse directamente con su Jehová, instituyendo un culto singular y solitario en las
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bohardillas, lo que estuvo a punto de echar a perder un pupitre musical de laca roja que
le servía de ara. En Leipzig, lejos de la vigilancia paterna, abandonó todo cumplimiento
para su iglesia. Y vuelto ahora a Fráncfort, insistió en su sueño de fabricarse una religión
a su gusto: la magia, la teosofía y la alquimia —prenuncios del Fausto, influencias del
misterioso doctor Metz que entonces lo atendía— se enredaba con la Trinidad, con
Lucifer y con su panteísmo espontáneo, gobernado todo por un afán de síntesis entre las
diversas creencias, conforme al principio de que la Creación es una restitución, una
reparación contra el Mal, un retomo a la divina fuente.

Estas tentaciones personales evitaron que se sumergiera de lleno en el pietismo de los
Hermanos Moravos, a cuyo Sínodo de Marienborn asistió en 1769. Ellos nunca lo
dejaron acercarse mucho, sospechando en él un herético pelagiano.

La recuperación de la salud aleja estas extravagancias místicas. Los veinte meses del
segundo Fráncfort, meses de un sedentario que se rehace en la reclusión, se han
considerado como un intermedio sentimental y una lenta expulsión del racionalismo de
Leipzig. Sigue describiéndose como un camaleón —si bien con otras palabras— a
Federica Oeser: “Ya irritable como criatura en la dentición, ya tímido como mercader
entre acreedores, ya mudo como un hipocondriaco, ya intachable como un menonita, o
sumiso como un cordero, o alegre como un enamorado”.2 Choca un poco con su padre,
y un mucho con la mojigatería de las muchachas de su tierra. Comienza a rebullir en su
alma el anhelo de la revolución estética. Otra vez quema sus papeles. Cuando, en la
primavera de 1770, lo envían a continuar sus estudios a Estrasburgo, vuelve a abrírsele la
perspectiva de la emancipación.

4. ESTRASBURGO

Abril de 1770-agosto de 1771

Recién llegado a Estrasburgo, presencia el paso de la archiduquesa de Austria, María
Antonieta, que va a unirse con el Delfín de Francia, y le parece de muy mal gusto que,
en esta ocasión nupcial, hayan colgado el Palacio del Wörd con tapices de Beauvais
donde se representa la triste historia de Jasón y Medea. Se instala junto al Mercado de la
Pescadería y come en la pensión de la señorita Lauth, cuya mesa de estudiantes preside
el escribano Salzmann, solterón simpático que iba para los cincuenta y le ayudó mucho a
entender aquel mundo desconocido.

Hasta aquí parece que lo han empujado las fuerzas exteriores. Ha sido todavía un
niño. En Estrasburgo comienza el desperezo, la lucha voluntaria contra el obstáculo. Ella
se anuncia por los esfuerzos de autoeducación. Adopta resueltamente el deber de
concluir sus estudios jurídicos, “cerveza de Merseburgo que repugna al principio, y a los
ocho días se vuelve indispensable”; frecuenta cursos y salas de medicina para
emanciparse del miedo morboso a los espectáculos repugnantes; se corrige de la
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intolerancia al ruido, acompañando, tarde a tarde, la retreta de tambores y antorchas; del
vértigo, trepando a la flecha de la Catedral; de los pavores indefinidos, visitando por la
noche los cementerios. ¡Éste era aquel que, a los tres años, aullaba de cólera si le
acercaban un niño feo, y que en sus paseos de escolar huía de las calles desagradables!

Nuevas corrientes habían transitado por su alma. La Catedral le había enseñado la
exaltación, la lógica y la biología del gótico, curándolo de las sequedades de Oeser —
cuyas ideas, sin embargo, parece que superaban a sus cuadros—, y alejándolo de las
gracias algo endebles de Wieland, que antes pudieron seducirlo. Shakespeare y Ossián, a
quienes admiraba algo lejanamente desde los días de Leipzig, han entrado al fin en su
corazón. Acaban de descubrirse las viejas baladas escocesas. Federica Brion le canta las
tonadas de Alsacia. En este nuevo acento, como lo pensó su época, cree escuchar por
primera vez la auténtica voz de la naturaleza. Rousseau sigue hablándole al oído. En la
mescolanza fronteriza, se exacerba su germanismo, al punto de detestar por mucho
tiempo a Voltaire. Pero el toque de Francia orientará un día su europeísmo, pues
Estrasburgo es encrucijada en que se encuentran y acaban por entenderse dos virtudes
occidentales.

Sus poemas se han pegado a la tierra y recogen como sin esfuerzo las emociones
cotidianas. El individualismo ha desplegado las alas. Lo aguijan, en Silesia, Günther en
Hamburgo, Hagedorn; Haller, en Suiza; Lessing y Klopstock, en Sajonia; Kleist, en la
Pomerania. Se siente gruñir el Sturm und Drang. Un encuentro casual en la escalera de
un albergue: Herder aparece en el horizonte. Goethe se le acerca, y Herder —que le lleva
cinco años y tiene ya un renombre de crítico— lo vapulea y lo sacude como para quitarle
la hojarasca de encima. Pero Goethe sólo aprenderá en los demás lo que cuadraba a su
forma. Lo propio le acontecerá con Herder, Spinoza, Jacobi o Kant. En éste ni siquiera
advirtió que negaba realidad a aquella “naturaleza sensorial” por él idolatrada y cantada.
El estado de entusiasmo a que llegaba Goethe en esos días alarmaba a su amigo Franz
Lerse. Su animula vagula, dice él, giraba como el gallo de la veleta.

Se aproximaba el término de su residencia en Estrasburgo. Goethe se había
entregado, a ojos cerrados, en brazos de la pequeña alsaciana Federica Brion, hija del
pastor de Sesenheim. Este nuevo amor bien hubiera podido acabar en matrimonio sin
mucha oposición familiar. Como su alejamiento será una resolución en frío, siempre lo
recordará con tristeza. Prescindió sencillamente de Federica. Los biógrafos lo defienden
o lo atacan. Goethe abandonó a la niña alsaciana como “Fausto” abandonó a
“Margarita”. Lo llamaba el mundo, y no quiso fijar prematuramente su destino. Sacrificó
al sueño la realidad. Temió, como su héroe en La nueva Melusina, verse convertido por
el matrimonio en un enano feliz. (Y pasamos por alto —lo conocen todos y no tuvo
consecuencia ninguna— el episodio de las dos hijas del maestro de baile que se lo
disputaron a besos.) Claro es: Goethe da la espalda a Federica para acudir a las promesas
del universo. Desde arriba de su caballo, le alarga la mano y derrama algunas lágrimas,
hijas de su buen natural. Tiende el galope: por el camino se encuentra con su propia
imagen que galopa en el sentido contrario. Hasta eso le parece un buen augurio.
Debemos a Federica la primera obra maestra de Goethe: Saludos y adioses.
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En consejos a su camarada Trapp, Goethe, cada vez menos conforme con las
ortodoxias, quiere que la religión y la moral no sean impuestas desde afuera, sino que
nazcan de las propias entrañas. Como Federico II, pretende que cada uno gane el cielo a
su modo. En su tesis doctoral propone, con innato helenismo, que, para acabar con las
luchas religiosas, el Estado imponga los ritos de un sencillo culto oficial, dejándose a
todos la libertad de creencias. La Facultad rehusó prudentemente la tesis, y no faltó
profesor que lo considerara un tanto extraviado. Sólo pudo obtener la licenciatura; no
volvió a Fráncfort con el birrete de doctor, sino con el casco de Prometeo.

5. EL TERCER FRÁNCFORT

Agosto de 1771-abril de 1772

Su padre le preparaba las causas, él hacía los alegatos. Con tanto ardor, por cierto, que
varias veces el tribunal tenía que llamarlo al orden. Pero él no estaba en eso: estaba ya,
entero, en su trabajo literario. Lo rodean los jóvenes. Para mejor olvidar a Federica, se
entrega a los deportes, tira espada, patina, anda cabalgando de pueblo en pueblo, trepa a
una roca solitaria; pasa lo más del tiempo en Darmstadt, en Hamburgo. A merced de los
huracanes poéticos, Carolina Flachsland —la novia de Herder—, desconsolada, declara
que Goethe la lleva y trae como pelota. “Ni el más rápido escriba podría tener al
corriente el diario de mi vida.”3 El acre y moroso Merck, de Darmstadt —otro
“Mefisto”— se le aficiona y lo empuja a escribir. Su misma hermana Cornelia le ha
sugerido un drama sobre el caballero Goetz de Berlichingen. Concibe un Sócrates sin los
dorados de Platón ni el incienso de Jenofonte.

Y ya va a enamorarse de Luisa von Ziegler —dama de compañía de la señora de
Hesse-Homburgo, que hacía de pastora idílica suspirando por los alcores y conduciendo
un corderito con un lazo color de rosa—, cuando su padre decide enviarlo a la Cámara
Imperial de Wetzlar. No le venía mal: se sentía estrecho en Fráncfort, echaba de menos
Estrasburgo. Merck escribía a Nicolai que la cabeza de Goethe era un torbellino de
novedades. Es el “modo mercurial”, que dice Fairley, y que domina toda la etapa anterior
a Weimar. Goethe navegaba su Sturm und Drang.

6. WETZLAR

Mayo-septiembre de 1772

Ridícula sociedad caballeresca, imitación de la Tabla Redonda entre jóvenes
diplomáticos. Goethe se liberta con el estudio de los griegos; Píndaro lo arrebata. Su
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correspondencia con Herder hace ver que solicita su censura, pero ya no la teme.
En un baile campestre, aparece Carlota Buff, hija del intendente de la Orden

Teutónica de Wetzlar, novia del abogado Kestner y “mamita” de diez hermanos menores.
Aquella amistad se torna peligrosa, tempestuosa. Acude Merck en su auxilio —también
víctima, en tiempo de los atractivos de Carlota—, y en vano trata de distraerlo con los
encantos de una estupenda Juno, moza en libertad. La borrasca hace crisis a lo largo de
quince días. Goethe sacrifica su egoísmo en aras de la pareja. Aquella “tercera vida
universitaria” no fue, pues, tan indiferente como lo pretenden sus memorias. Esta vez se
ha vencido solo, en buena lid, gracias a la virtud de dominio que Píndaro acaba de
aconsejarle.

Mientras Goethe se aleja lentamente por el valle del Lahn, Lota —que ha
comprendido la congoja del joven predestinado— llora sin rebozo a presencia del noble
Kestner. Merck esperaba a Goethe en Coblenza, en casa del consejero Laroche. Era éste
un volteriano enemigo de las delicadezas cordiales y de la monarquía. Su esposa, por
contraste, era una sacerdotisa del sentimentalismo a la moda. Goethe se consiente el
coquetear un tanto con la hija Maximiliana —aunque embargado por el recuerdo de Lota
— porque, como dirá en la vejez, es muy grato ver salir la luna cuando aun no se pone el
sol. Pero Merck hace una seña providencial: el barco para Fráncfort los espera ya en las
aguas del Rin.

7. EL CUARTO FRÁNCFORT

Septiembre de 1772-octubre de 1775

La experiencia de Lota, la falsa nueva del suicidio de Goué, la trágica muerte de su amigo
Jerusalem, víctima de un amor imposible, comienzan a elaborar el Werther. Se escribe,
entre otras cosas, el Goetz, y… ¡Maximiliana de Laroche a la vista!

Ella se casa con el guapo comerciante Pedro Antonio Brentano, quien le consiente
que Goethe haga de chevalier servans y de enamorado platónico. Por suerte, su éxito
teatral lo conserva en el necesario equilibrio. Pero el comerciante italiano comienza a
impacientarse. Si Lota podía ser feliz junto a Kestner —se dice Goethe— no es fácil que
Maximiliana lo sea junto al vendedor de aceite y queso. Con todo, declara: “Me liberté
con una violenta revolución”. Y confundiendo en una sazón estas y aquellas especies,
escribe el Werther. Catarsis poética tan cabal, que reanuda la amistad casi interrumpida
con los Brentano.

El “juego del matrimonio” —juego de parejas para ocho días—le depara tres veces
seguidas la compañía de Ana Sibila Münch. Acaso Ana traería el alivio a tantas
desazones. ¿El poeta iría a “sentar cabeza”? La familia comenzaba a creerlo. Entre tanto,
la fama del autor del Werther cunde y atrae a los visitantes ilustres: Lavater, Basedow,
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Klopstock, Boïe, los príncipes de Weimar, el médico Zimmermann. Este ruido va
borrando la voz de Ana…

No nos engañemos: acaba también de ofrecerse, en el campo visual del poeta, Lilí
Schönemann, sentada al clavecino. Tiene dieciséis años, es huérfana de un padre
banquero. La conciencia de su belleza, la edad, la situación social, la fama de Goethe, lo
explican todo. ¡Pero no poder frecuentarla sino en los salones, aguantar por ella
interminables partidas de whist! A juzgar por sus cartas a Augusta Stolberg, esta vez la
llama no prende. La señorita Delph, de Heidelberg, amiga de los Schönemann, quiso
hacer de casamentera. Los ambientes eran distintos, también las religiones: aquí
protestantes, allá calvinistas. Las familias no se entendían bien. Goethe “se da a todos los
diablos”.4

Y sobreviene otra vez la ayuda providencial: los hermanos de Augusta Stolberg, su
confidente desconocida —un par de mocetones atléticos—, han proyectado pasar por
Fráncfort para llevarse a Goethe consigo en un viaje a Suiza. No lo tuvo a mal su padre:
tampoco a él le seducía la perspectiva del matrimonio con Lilí. Goethe no sabe si se ha
despedido de ella para siempre. A su paso por Emmendingen, su hermana Cornelia, que
vive ya casada en aquel rincón aburrido, lo incita al rompimiento. ¿Se habrá equivocado
esta vez la Providencia? El inquietísimo Goethe decide pronto regresar a sus cadenas,
tras una ausencia de diez semanas. Por cierto que, de vuelta, recogió a un arpista
vagabundo, heredero de los antiguos rapsodas, a quien resolvió proteger con gran
escándalo de su casa. Ya presentimos al “Arpista” del Meister.

La indecisión en que vive es un infierno. Esta vez pide ayuda a Merck: “Convence a
mi padre de que me mande a Italia”. La hoguera suelta una que otra llama, pero se va
extinguiendo. Los adoradores de Lilí la rodean, con motivo de la feria de San Miguel. —
¿Qué derecho tengo de estorbarles? —se dice Goethe—. Ellos son su verdadero mundo
—. Vacila un instante. Contempla la sombra de Lilí en la ventana. Y se va sin decir
adiós. Sea dicho en mérito de Lilí: siempre recordó a Goethe con cariño, y aseguraba que
a él debía la revelación de su verdadero ser moral y el desarrollo de su inteligencia. No
deja de extrañarnos que Goethe, muchos años después, declare que Lilí ha sido su amor
más verdadero.5

Lo inverosímil sucede. También acabó por prendarse de su corresponsal, la condesa
imperial Augusta Stolberg. Ella le había propuesto, a raíz de la publicación del Werther,
una relación literaria y sentimental, por correo, según la usanza entonces difundida por
Leuschenring. Ella mantuvo el anónimo lo más que pudo, no por muchos días. Él
desahoga con ella sus perplejidades respecto a Lilí. Tales desahogos son siempre
peligrosos entre santa y santo. “¡Qué lejos estás, quiero verte, tenerte a mi lado!”
(Porque ella vive en Copenhague.) Pero nunca se encontrarán. Desde Weimar le seguirá
escribiendo. ¿No le bastaba para confidente la señora de Stein? En suma, este “amor
entre almas” no llegó a privarlo de libertad, y sin duda le hizo algún bien. Así “Fernando”
repartía su corazón, sin esfuerzo, entre “Estela” y “Cecilia”.

Este vivir peligrosamente es orillado a mil desca-labros. Se queja él en sus cartas,
suelen quejarse sus amigos. Jacobi, que acaba de conocerlo, teme que sus arrebatos lo
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pierdan.6 Su cuñado Schlosser tiembla, como Lerse en Leipzig, por su equilibrio mental,
y sólo anhela que no se le haga pedazos antes de lograr entenderse con él. Bodmer cree
que va a consumirse en su propia hoguera. Knebel se alarma de verlo siempre en disputa
con su yo. Cristián Stolberg lo halla propenso a la violencia, aunque corregido por su
auténtica bondad. “Pasa en un cuarto de hora de la ternura al desvarío.”7

Y él, por su parte, no disimula su desazón. Ya pide que no se cuente con él por unos
días, dada la perturbación que lo aflige. Ya se compara con el “caballo-mecedora” que se
balancea sin avanzar; o con Tántalo, o con Filoctetes herido, o con San Sebastián
acribillado de flechas.8 Sólo se soporta a sí mismo porque se descarga en sus dramas; y
anuncia crudamente a Johanna Fahlmer su certeza de que se encamina a un fin siniestro.
“Mi vida es un vórtice de placer y dolor.” “Cambio cien veces al día.” Sin duda el azote
de las Euménides, como a su “Orestes”, va a expulsarlo pronto de la tierra.9 Estos y
otros documentos nos lo muestran arrastrado por el instinto y por el torrente de las
emociones.

El desconcierto había llegado a un extremo irresistible. Como su “Psique” en brazos
del “Sátiro”, ya no distingue entre la pena y el gozo. Y con todo, desde su regreso de
Estrasburgo hasta su partida para Weimar, ha escrito algunas de sus mayores obras. Y su
fecundidad ha sido extraordinaria. Nunca más podrá rehacerse de esta sangría poética y
sentimental. Para continuar en este mundo, necesita alimentarse de otras sustancias que
no sean ya las desazones religiosas o los amorosos sobresaltos. Ya ha dejado correr
bastante su cuadriga. O hace un alto, o perece. Y por otra parte, no podría seguir
indefinidamente como “huésped literario” en la casa paterna. Por octubre de 1775, parte
rumbo a Weimar, y grita como su “Goetz” moribundo: “¡Viva la libertad!”

8. EL TORBELLINO

El alma de Goethe se apresura tormentosamente hacia el equilibrio. Hemos apreciado
este desorden emocional en la primera etapa de su vida. Junto a los hechos y las cartas,
que harto lo reflejan, no podía faltar el eco en su misma literatura. Goethe destruyó
buena parte de su poesía incipiente. Entre lo poco que se ha salvado, hay un fragmento
escrito para celebrar su decimosexto aniversario. Allí nos da su imagen del mundo como
un conjunto de escenas inconexas, inventario de los impactos que marca sobre él la
realidad tumultuosa: guarida de malhechores, cuarto de estudiante, ópera, cena de
universitarios, cerebro del poeta, espectáculo callejero… Un biólogo diría que la función
aún no crea su órgano; un físico, que el contenido se derrama sin continente. Tal carta
rimada a Federica Oeser; tal otro poema en que se pinta como un Diógenes que rueda su
tonel sin descanso, en medio de un mundo ya cómico o serio, quieto o agitado, esto y lo
de más allá, todo y nada; o aquél en que describe el mundo como algo torcido, algo
derecho, algo que gira en redondo, confirman el mismo estado de fluidez receptiva. Los
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versos se le caían de la pluma a la más leve provocación, y parecerían mero juego de
ingenio si no insistieran en la misma tortura de lo cambiante y vertiginoso.

Cualquiera sea su valor artístico, las abundantes obras menores escritas en Fráncfort
de 1772 a 1775 comprueban la identificación entre su poesía y su vida. En la Alborada
funambulesca el tono muda y salta de una en otra estrofa. El Concierto dramático es de
una celeridad no común. El Sátiro mezcla la locura y la cordura. La feria de las
baratijas es un cuadro de abigarrado impresionismo. La boda de Hanswurst, —pieza
cómica incompleta—, humor y hasta picardía, despilfarro que traspasa las conveniencias.
En 1831, aún divertía con ella a Eckermann. Hay algunas páginas semejantes en una
gaceta de Fráncfort. Varios planes se le amontonaban en la cabeza al mismo tiempo, y
algunos de asunto tan desenfadado que no se atrevía a darlos a la revista femenina Iris.10

Todo lo comenzaba a la vez, todo lo dejaba a medio hacer ante nuevas incitaciones,
condición que atribuyó a su “Meister” y que éste confiesa en carta a “Werner”. “Su vida
devoraba su obra.” Y mientras más de prisa escribía, más seguro estaba de haber
atrapado la instantánea poética. La libérrima mutabilidad de acento dentro de la misma
obra llega a la contradicción. No es tan sólo agilidad técnica, sino expresión inmediata de
su velocidad interior. En ocasiones, apenas puede trazarse el tema de sus piezas, y el
final parece un “golletazo”, como decimos en términos del oficio. Su “Sátiro” irrumpe en
pleno siglo XVIII, baja del monte para predicar las doctrinas de Rousseau y la dieta de
castañas silvestres, riñe con sus secuaces y, como el “Zaratustra” de Nietzsche, los
abandona a sí mismos. No es menos extraño El Judío Errante, boceto en que lo vemos
saltar del lecho a medianoche, acosado por el estro, ansioso de hablarnos; y empuñando
un mango de escoba a falta de cosa mejor, pedir atención y paciencia para sus crudezas.
Tales raptos de inspiración, según declaraba en la vejez, le eran singularmente propicios.
De pronto, callejeando por la noche, se exasperaba de no poder escribir al instante lo que
se le ocurría. Solía arrojarse sobre el papel y borronearlo con renglones oblicuos, a como
salieran, por miedo de que se apagara el ardor sagrado. Entre su experiencia viva y su
creación poética estaban rotas las aduanas. Sin duda se le fueron en el aire mil chispazos
sin dejar huella. Durante una velada de junio, en 1777 —primera época de Weimar—
asombró a Gleim improvisando poemas en metros diferentes, prestidigitador que se saca
cintas de la boca. Wieland llegó a decir entonces que aquellas improvisaciones orales eran
lo mejor de Goethe. Así, durante una jornada en coche, “Meister” solía componer un
drama entero.

En las obras más elaboradas de aquel periodo se transparenta igual inquietud; sea el
Werther (1774), sea el Fausto, cuyo manuscrito lo acompañó a Weimar. Salvo que el
Fausto prendió lo bastante para asegurarse la “recurrencia” en suerte de brotes
esporádicos, y en zigzag, como viaja del cielo a la tierra el Cristo de El Judío Errante.
Las palabras que significan movilidad, cambio extremoso y brusco, cruzan sus grandes y
pequeños poemas, y todavía durante el primer Weimar las emplea hasta para describir
estados muchísimo menos turbulentos. Era hombre capaz de decir: “¡Ha estallado la
paz!” El joven “Werther” toma nerviosamente la pluma y escribe a sus amigos en estos o
parecidos términos: “No quiero decirte lo que quisiera decirte, o lo hago ahora o
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nunca…”, etc. A cada instante, otro relámpago; cada presencia borra el resto del
universo. Igual trepidación en el personaje de “Estela” —contrafigura femenina del
“Werther”—, que apenas despierta a una aurora de serenidad cuando ya la angustia la
sobrecoge. “Fausto” alternativamente bendice y maldice la Creación. El “Goetz” —más
ameno que profundo y ligeramente más lógico— tampoco escapa a la fórmula del
torbellino. Tal vez escape El capricho de amante, pastoral de escaso espíritu goethiano;
tal vez el Clavijo, teatralidad que no nos seduce; y todavía el personaje afirma que vive
en un sueño siempre cambiante. Goethe gira y gira sin tregua, como el torno de
“Margarita”.

Tan singular condición nació con Goethe y existía en su naturaleza aun antes de
conocer las ideas e inclinaciones culturales de su época prerromántica: a menos que se
respiraran en el aire. Sus raros instantes de quietud —como a su “Tasso” habrá de
sucederle más tarde— hasta lo ponen desconfiado. Y esta tremebunda vitalidad iba
acumulando el tesoro de su genio, pero estaba expuesta a mil peligros y era capaz de
destruirse a sí misma.

Bien quisiéramos matizar este cuadro con otras tintas más apacibles. Se han
preguntado los biógrafos si, a pesar de este desorden emocional, el desarrollo mental de
Goethe, aun cuando de ello no quede testimonio en sus cartas o en las ajenas, no habrá
adoptado, entre tanto, un curso más seguro, asistido por la educación esmerada que
recibió desde sus primeros años. Aunque todo lo absorbía con extraordinaria facilidad,
alguna disciplina requirieron sin duda sus conocimientos lingüísticos, humanísticos,
literarios, históricos, geográficos y científicos en general. Y la disciplina de los estudios
por fuerza sería contrapeso de la conducta. Él cuenta que dominó el italiano asistiendo a
las lecciones de su hermana, mientras él ejercitaba su latín en el mismo cuarto, así como
a juego y a modo de variante risueña del latín; y que el francés se le entró sin sentir
durante la ocupación extranjera. Aconseja a Sofía de Laroche que aprenda el griego sola,
como si fuera lo más fácil del mundo.11 Se complace en lucir su inglés y su francés en las
cartas a su hermana Cornelia. Pronto pudo dar lecciones de inglés a Johanna Fahlmer.
Las primeras enseñanzas a domicilio lo salvaron de algunas ásperas y enojosas rutinas.
Siempre —declara— detestó trabajar con esfuerzo. Fácilmente aceptaba y aun superaba
las instrucciones de su padre o de sus maestros. De los estudios universitarios nunca hizo
mucho caso; fue lo menos abogado posible y, en los días de su corta práctica, es sabido
que dejaba al señor consejero la enojosa preparación de los litigios. Si en otros la cultura
se va labrando en cuesta arriba, él la cubría en cuesta abajo como por pesantez natural.
¿Será posible que esta rara disposición, al dejar inútiles las habituales coerciones, haya
contribuido, como se sospecha, a mantenerlo en aquel desbarajuste emocional?

Diríase que huye premeditadamente de lo “intelectual”, lo racional y lo libresco. De
casualidad lo encontramos explicando “en serio” su Werther, su Clavijo, su Goetz. Le
repugna de suyo escamotear las intuiciones entre generalidades y teorías. Hace entender
que no cree en la crítica ni en los principios preceptivos, sino más bien en la acción
artística. Por sobre la cabeza de los críticos —dice— ha lanzado su Goetz hacia el
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corazón de los hombres. Sostiene ante Betty Jacobi su derecho al desorden de las ideas.
No halla posible describir una emoción sino bajo el choque del momento.12

Para bien o para mal, este constante recurso al corazón se prolonga en él, como
fijación de adolescencia, mucho más de lo acostumbrado. Semejante borrachera de la
naturaleza tenía que encauzarse alguna vez. Los demás Stürmer und Dränger, aunque
nunca formaron escuela definida ni pléyade, se portaban lo mismo y se mantenían en
guardia contra la Ilustración (Aufklärung). Y —lo advierte su editor Freye— todos se
agotaron a las primeras llamaradas. Goethe hubiera tenido igual fin si no llega a encontrar
su senda, que algunos consideran como su desvío. En los demás puede apreciarse la
magnitud del peligro que corría Goethe. El derrotero era tan parejo, que Lavater tomó
por obra de Goethe el Allwill de Jacobi, y Lessing, con toda su perspicacia, creyó que el
Julius von Tarent de Leisewitz se debía a la pluma de Goethe. Pues bien: de Gerstenberg
se ha dicho que murió para las letras cincuenta y cinco años antes de morir, una vez que
hubo publicado su Ugolino. Leisewitz, después de su Julius, entró en una esterilidad de
treinta y cinco años y recomendó que se destruyeran sus papeles. H. L. Wagner se seca a
los veintinueve y perece pocos años después. Klinger (cuya obra dio nombre al
movimiento literario) y “Maler” Müller sólo cuentan por lo que escribieron al punto del
arranque. Lenz empezó a enloquecer hacia los treinta. Los que sobreviven pertenecen
más bien a la crítica que no a la creación (Herder), o son posteriores (Schiller) al apogeo
del incendio que Goethe cruzó a todo galope.

¿Cómo fue que pudo salvarse el más expuesto? ¿Cómo escapa a la disgregación
mental (de que todavía Heine será víctima) el que era mil veces más polífono?
Precisamente aliviando poco a poco aquel ahogo emocional y sometiendo la violencia a
mesura: el Sturm und Mass que se le ha exigido en nuestros días. Goethe, por
temperamento, era el más expuesto a perderse, aunque sea, como decía el Estagirita,
porque la corrupción de lo excelso es la más espantosa. Cuando los otros quisieron
madurar, no encontraron —como sus hermanos de Francia o de Inglaterra— una
tradición en que apoyarse. Goethe la descubrió en las normas clásicas universales y se
fabricó su propio mundo. La fatalidad del fracaso se cernía sobre aquella generación
literaria. Pero, a semejanza de lo que acontece en los primitivos ritos de sustitución o
simulacro, el rayo no cayó sobre Goethe, sino sobre aquel pintor subsidiario que lo
acompañaba y quedó aniquilado en cierne. Pues dicen algunos contemporáneos que las
primicias de su pintura, en Fráncfort y en Suiza, eran prometedoras. Es decir, que su
pintura no logró superar la era de la improvisación emotiva. Otras energías de su ser
tardaron en alcanzar la maduración, es cierto, mas no lo defraudaron. Persistirá por algún
tiempo en su afán romántico de entregarse a la naturaleza, pero ya no insistirá en la
angustia, sino en la saludable confianza. Si un día la naturaleza lo sedujo como
manifestación de lo impremeditado, ella acabará por murmurar a su oído las áureas
sentencias de la ley. Es tanta su felicidad de expresión desde la época de Fráncfort, que
olvidamos el sentido trágico envuelto en sus hermosas palabras. El Werther y el primer
Fausto son la historia de una catástrofe de la persona. La acción —allá la víctima, acá el
victimario— es, más que acción, estado de ánimo y, por mucho, un monólogo del autor,
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más que un desarrollo externo y teatral como sucede en Shakespeare. Y en uno y otro
poema, oímos la voz del desorden, del desorden de la adolescencia —sea juvenil o sea
“senil”—, de la adolescencia que no encuentra su redención: “¡Perezcamos juntos!”

Bajo el manto de Poesía y realidad se transparenta el cuadro patético. Hoy podemos
reconstruir este cuadro merced a otros nuevos documentos que han ido apareciendo
después y que completan la imagen de Goethe. A lo largo del Sturm und Drang
desciframos el revés de la tela. Su consecuencia por el anverso, su último destino, es lo
único que Goethe quiso mostrarnos al registrar, en Poesía y realidad, el derrotero de sus
primeros años. Él mismo advierte que tal libro es complementario y debe leerse en
consonancia con su obra poética general, para mejor apreciar la trayectoria en que ésta se
desenvuelve. La sublime fabulación es precisamente lo que da su valor artístico a esta
autobiografía. Ella, de otra suerte, se hubiera deshecho en anales como los que se puso a
juntar desde el instante de su viaje a Italia.13 No quiere ello decir que haya falseado los
hechos, sino que ha modificado inconscientemente el punto de vista, el tono como dice
Lewes. Poesía y realidad no es un viaje, es una perspectiva hacia atrás, dibujada desde
el punto final del viaje. En tal sentido, es poesía real, es realidad poética. Pero no hay por
eso disimulo. Más de una vez, como a la pasada, Goethe confiesa que en aquellos
primeros trances —según el célebre verso de Saludos y adioses— sus actos casi se
adelantaban a sus pensamientos. Hasta habla del estado sonambúlico en que solía
entonces escribir, y de aquella frenética disposición a confundir el presente y el pasado.
Poesía y realidad es un libro pudoroso y a veces irónico, y debe ser leído entre líneas.
Sólo así se deja conciliar con la verdad de su primera juventud, tan amenazante y tan
amenazada.

Al llegar al ápice la crisis de Fráncfort, previene a Merck que aun la simpatía ajena lo
perturba, y que prefiere pelear a solas con el monstruo. Así sobrevino la oportuna
emigración a Weimar, a donde el duque Carlos Augusto acababa de convidarlo.

NOTAS

1 Carta de Goethe a Behrisch: 26-IV-1768.
2 Carta de Goethe, en verso, a Federica Oeser: XI-1768.
3 Goethe a Salzmann: 28-XI-1771.
4 G. a Knebel y a Herder.
5 Juan Pedro Eckermann, Conversaciones con Goethe en los últimos años de su vida. 3ª pte.: 5-III-1830. En

adelante, esta obra se designa con la sigla: Eck.
6 Jacobi a Wieland: 8-VI-1774.
7 J. G. Schlosser a Lavater: 10-VI-1774; Bodmer a Klopstock: 4-IX-1774; Knebel a G.: XII-1774; Cristián

Stolberg a su hermana Augusta: 12-V-1775; Federico Stolberg a Klopstock: XII-1775.
8 G. a Johanna Fahlmer: 27-VI-1770 y llI-1773; a Langer: 8-IX-1768; a Kestner: 25-IX-1772; a Herder: 10-

VII-1772; a Sofía de Laroche: 15-IX-1774.
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9 G. a Augusta Stolberg: III-1775; 3-V-1775; 17-VIII-1775.
10 G. a G. Jacobi: 28-1-1775.
11 G. a Sofía Laroche: 20-XI-1774.
12 G. a Schönborn: VI y VII-1774; a Cornelia: 11-V-1767; a Oeser: 9-XI-1768; a Hetzler: 14-VII-1770; a

Langer: 27-X-1773; a Betty Jacobi: XI-1773; a Augusta Stolberg: 14-IX-1775.
13 “Los últimos años —es decir, de Weimar en adelante—, más bien deberé tratarlos en forma de anales; en

ellos debe resaltar más mi actividad que mi vida. Porque, en general, la época más importante de un individuo es
la de su desarrollo, el cual, en mi caso, se cierra con Poesía y realidad. Después comienza el conflicto con el
mundo, y éste sólo tiene interés en cuanto aporta algún fruto” (Eck., 27-1-1824). Sin duda Eckerman escribió
impensadamente la palabra “conflicto”, pues conflicto lo hay desde los primeros instantes. Goethe ha querido
decir que, a cierta altura de su vida, interesa ya más el fruto de sus meditaciones que los sucesos de su biografía.
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II
UN ALTO EN WEIMAR

Noviembre de 1775-septiembre de 1786

1. TOMA DE POSICIÓN

La invitación a Weimar no era inesperada. Desde la visita de los príncipes a Fráncfort,
Goethe procuraba de modo discreto hacerse presente en el recuerdo de Carlos Augusto,
y aun había logrado disipar la mala impresión que pudieron haber causado a Amalia, la
duquesa madre, las sátiras que en los últimos tiempos se le escapaban contra Wieland,
quien decididamente le resultaba ya demasiado estrecho.

Por aquellos tiempos, era ambición general de los soberanos alemanes el ornar su
corte con la presencia de un “sabio”, fuera poeta o matemático. Federico II había tenido
consigo a Voltaire; el conde Schaumburg-Lippe aún contaba con Herder: la duquesa
madre, en Weimar, con Wieland. Cuando Carlos Augusto recibió las riendas del ducado,
invitó a Goethe, y al instante lo colmó de honores y funciones. Goethe llegó a la pequeña
ciudad de Ilm a comienzos de noviembre de 1775. En junio del año siguiente, fue
nombrado consejero de legación. A los tres años, se le confirieron diversas comisiones de
gobierno; y en diciembre de 1779, se le otorgó la categoría de consejero privado, honor
increíble para un burgués. El duque, atajando las murmuraciones, lo hace ennoblecer por
el emperador José II y sigue encumbrándolo.

Temperamento algo fogoso, Carlos Augusto deseaba renovar los aires del ducado,
desquitándose de la larga tutela materna y de la sujeción de Görtz. Por su parte, Goethe
desde el primer día quiso afirmar su independencia portándose muy a lo estudiante y
haciendo que todos lo siguieran. El duque mismo lo imita, viste a la moda de “Werther” y
aprende a patinar. Su esposa Luisa, una jovencita congelada en la corte de Rusia, se
muestra altiva y disgustada. Pero la duquesa Amalia, que aún era joven y bulliciosa, está
encantada de aquella revolución traída por el poeta-ministro a su “Versalles”. Bailes,
cacerías y cabalgatas nocturnas —Goethe a la cabeza —mantienen al séquito ducal en
deleitable animación, a pesar de algunos descontentos. El duque trata al burgués de
Fráncfort como a un verdadero camarada. Aquel poeta le resulta su único émulo digno
en aventuras y deportes. La murmuración asegura que se embriagan juntos y comparten
la amante, Klopstock hasta toma el partido de los quejosos y escribe a Goethe una carta
en que lo acusa de corromper al duque y hacer la desgracia de la duquesa. El primer
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ministro Fritsch —adivinando en Goethe a un sucesor— comenzará por renunciar y
acabará por someterse. Wieland, reconciliado, le cede generosamente su puesto de
favorito: “Mi alma está llena de Goethe, como una gotita de rocío con los rayos del sol
naciente”.1 Goethe hace venir a Herder, venciendo la oposición de algunos recelosos. Si
ha aceptado el nombramiento permanente de consejero privado en Weimar, no olvida las
reservas de su libertad. Se le ha dejado el derecho de retirarse cuando le plazca. El
sentimiento de que su servidumbre es voluntaria lo mantiene tranquilo. Se arregla una
casita aislada, con jardín, a orillas del río, por las afueras de la ciudad.

Al principio, se diría que su oficio se reduce a cuidar de las representaciones teatrales,
en Weimar, en el castillo de caza de Belvedere, en Ettersburgo, en Tiefurt. Pero poco a
poco lo invaden las obligaciones administrativas que, según refiere Wieland, tomó desde
luego muy a pecho. Largas sesiones burocráticas, papeles y cuentas inacabables,
experimentos para reanudar la explotación minera en Ilmenau, comisión de arquitectura,
comisión de guerra, comisión de carreteras y puentes (Herder lo llama Pontifex
maximus), comisión de finanzas, caza y pesca, cuerpo de bomberos, profesorado de la
Universidad de Jena, presidencia de la Cámara y, una que otra vez, la dirección general
del ducado: tales son los eslabones de la cadena voluntaria. Reduce los gastos exagerados
de la Corte y del dispendioso e inútil ejército liliputiense; mejora las redes de caminos y
de canales; enriquece y organiza los depósitos artísticos; se esfuerza, aunque en vano,
por fundar una Academia; lucha por una distribución más equitativa de la propiedad
territorial. Un creciente anhelo de caridad social se revela en todos sus actos. Antes de
siete años llega a ser, dice Knebel, la espina dorsal del ducado.

En diciembre de 1778 emprende un penoso viaje al Harz para ver y aconsejar a
Plessing, estudiante de teología de Wernigerode, cuya carrera costeaba Goethe; y la
nevada soledad lo conforta y lo devuelve de mejor ánimo. En septiembre del siguiente
año, sale por segunda vez rumbo a las montanas de Suiza, en compañía del duque, y esta
segunda visita, muy distinta de la primera, ejerce una profunda influencia sobre su mente
y espolea sus meditaciones. Para subir hasta el San Gotardo, realizan ambos hazañas de
alpinismo que alarman a los montañeses, y ante las cuales retrocederá Guillermo de
Humboldt doce años después, al enfrentarse con los glaciares de la Furca. Al sentimiento
de triunfo se unen ideas consoladoras, que equivalen a una redención del pasado: de ida,
Goethe visitó a sus padres en Fráncfort y se detuvo cinco días con sus viejos amigos; en
Alsacia, se atrevió a pasar por Sesenheim —cumpliendo la premonición que tuvo
cuando, años antes, se vio galopar por la carretera en sentido inverso—, y los vecinos lo
acogieron con alegría, lo mismo que la familia del pastor y Federica, ya consolada; en
Estrasburgo, saludó a Lilí Schönemann, ahora casada con el banquero Türckheim y
madre feliz de una criatura. Le pareció que se sentía perdonado.

2. EL SERVICIO PÚBLICO
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Nueva transformación del héroe, en que intervienen varios estímulos: el servicio público,
los deberes del gobierno libremente aceptados; el servicio de la dama, el trato con Carlota
de Stein; finalmente, las nuevas lecturas y los estudios científicos.

El servicio público significa un aprendizaje de acción y de renunciamiento, únicas
armas que faltaban a su verdadera libertad. El sujeto dolorido se va curando al volcarse
sobre las obligaciones objetivas. Ya no es aquel mecerse al grado de la tormenta y la
tempestad, sino el sortearlas y vencerlas. Ya no es aquel vivir al margen de la vida
ordinaria, entregado a los propios desvaríos pasionales. Es la hora en que el adolescente
reacio, sépalo o no, se reconcilia en su interior con la voz paterna e ingresa en la
continuidad social. El imperioso individualismo se depura ensanchándose y olvida su
defensivo encogimiento. Junto a los solos derechos que antes exigía, acata ahora los
deberes. Aun se ayuda con aparatos exteriores: Goethe se relaciona con la masonería,
mera beneficencia protegida por la duquesa Amalia.

El cambio no es súbito, es trabajoso y lento; pero su intención apunta en las cartas,
aquí más explícitas que los poemas: a los seis meses de Weimar, escribe a Lavater que se
siente ya más seguro en su barquilla; al año siguiente, escribe a su madre en igual
espíritu, felicitándose de la tranquilidad de su casa-jardín.2 En cambio, su poema
Travesía marítima quiere hacernos creer que ha dejado la calma por los vendavales —
exactamente lo contrario de la verdad, reclama Brandes—, si bien acaba confirmando la
confianza en su estrella. El Amor incansable parte de la turbulencia, pero desemboca en
la quietud. El Canto nocturno del viajero es una invocación a la paz. En la oda A la
luna, se despoja de su desasosiego y lo lanza al rumoroso río. Sus amigos aún están
inciertos. Wieland nos lo pinta muy semejante al joven de Fráncfort, aunque su
mentalidad poética tiende siempre a transportarlo al tipo de la “alegría sin reposo”, En su
femenino desvelo, Carlota de Stein, tras unos meses de experiencia, se manifiesta algo
intranquila.3 Emilia Berlepsch está francamente mareada ante aquel espíritu en vaivén.4
Todavía en 1783 hay convulsiones y remolinos, pero se dijera que Goethe aprende a
conllevarlos. Quisiera contar con media docena de secretarios a quienes dictar las mil
cosas que se le ocurren —ideas, sentimientos, observaciones, historias, incidentes—, en
la antecámara, en el comedor, en el despacho ministerial, a caballo, durante la vigilia o el
sueño. Buen síntoma, sin embargo: en El triunfo de la sensibilidad (¿1778?) él mismo
se burla ya de semejante atropellamiento. No era éste el tono de Fráncfort. Por fin, lo
oímos asegurar un día que “su caos se amansa”.5

Tenía ya treinta y siete años. Su tiempo vital —condición de longevo —marchaba
lentamente. Cuando los de su camada han comenzado a endurecerse, él sigue creciendo.
Es muy significativa en tal concepto la carta en que explica a su madre que Fráncfort lo
hubiera hecho trizas, y que la disparidad entre la existencia de hijo de familia y la
ebullición interior hubieran acabado por fijarlo en una perpetua infancia. A Federico
Jacobi casi le asegura textualmente que su propia mayoridad sólo empezará a los
cuarenta;6 y mucho tiempo después, el canciller Müller le escucha con asombro describir
sus diez primeros años de Weimar como una era mitológica (1830). Cuando, más tarde,
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se resuelve a escribir sus memorias (Poesía y realidad), suspenderá el relato a los
umbrales de Weimar, en 1775, con una cautela que ni siquiera justifica ya la embarazosa
presencia de Carlota de Stein; dejará en sombra esos diez años, y sólo reanudará el
cuento en 1786, con las notas del viaje a Italia.

Han sido —si vale decirlo para quien ya había alcanzado antes tamaños vuelos
poéticos— diez años de crisálida; metamorfosis del primero al segundo Fausto. Le
acontece algo misterioso, y más por dentro que por fuera. La palabra “oscuridad” pasea
por sus cartas; teme el esclarecimiento y la introspección; no quiere escarbarse, atento
pero respetuoso ante su destino. Hacia 1777 puede fijarse la hora de su mayor
perplejidad: “No sé cómo están los dioses conmigo”, dice a Carlota de Stein.

Mientras acontece esto en su conciencia, la vida exterior, práctica, se va desplegando
en trazo más seguro, y hasta servirá de excipiente a la solución del enigma. Por lo pronto,
ella rompe la unilateralidad, la “idiosincrasia dominante”. Simmel dice bien que Goethe
aparece atraído en varias direcciones, pero lo simplifica atribuyéndolo a la sola Carlota de
Stein. De momento, lo vemos sumergirse en las tareas públicas.

Por supuesto que hay instantes de duda y desfallecimiento, pues gobernar no es vida
y dulzura. Aunque Weimar es ciudad de seis mil habitantes, y todo el Estado no pasa de
cincuenta mil, sus cuatro zonas —ducado de Weimar, territorio de Jena, principado de
Eisenach y distritos franconios en tira y afloja con Prusia y Sajonia— son un verdadero
rompecabezas. “Me siento a veces, como el chivo expiatorio que lleva a cuestas por el
desierto los pecados de la comunidad.”7

También el príncipe da quehacer. Mientras Goethe se va encaminando a la sabiduría,
el otro se mantiene en su principesca condición caprichosa y sigue sus burdas
inclinaciones. Sin chocar con Goethe, se le escabulle. Se entregaba a sus esparcimientos
sin el conveniente recato. Nada le importaba más que sus mujeres, sus caballos, sus
perros, y el pasar revista en Aschersleben al regimiento de coraceros que Federico II
había puesto bajo su mando. Lo que menos se figuraba es que tan inocente juego de
guerra y las ligas así contraídas con la corona de Prusia crearían en Weimar dificultades
amenazadoras para la paz de Europa.

Por otra parte, Goethe no puede consagrarse a sus labores poéticas con la asiduidad
que quisiera. Se entretiene coleccionando la edición de sus escritos, se desembaraza de
algunos temas poco ambiciosos, medio adereza las obras en marcha de mayor aliento.
Una visita en compañía del duque a la sociedad berlinesa le ha dejado un sabor ingrato.
La mundanidad en sí no le conforta. Pero ya no se exaspera: “Mi vida interna sigue su
curva, sin que nada pueda desviarla”. Por grados nos aproximamos al bien, y el mal se
va desprendiendo como del pellejo las escamas.8 Ya el 7 de agosto de 1778, el Diario
nos permite apreciar el nuevo término a que ha llegado. La página despide un aroma de
oración expiatoria y de “Padre Nuestro”:

“… Tranquila mirada retrospectiva sobre la existencia, la confusión, la actividad, la
insaciable curiosidad de la juventud, y aquella busca aventurera de cuanto pudiera
satisfacerla; cómo yo mismo he encontrado un deleite en los misterios y en los estados de
ánimo más sombríos, cómo he hecho ciencia de dilettante y sin espíritu de continuidad;
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cómo, en cuanto he escrito hasta ahora, se mezclan la humildad y la presunción; cómo,
en lo divino y en lo humano, he girado en un círculo sin horizonte; cómo muy pocos de
mis actos y mis pensamientos o mis producciones poéticas tienen un carácter real de
oportunidad; cuántos días he despilfarrado en vanas sentimentalidades y en pasiones
fugitivas como las sombras; cuán poco provecho he sacado de todo ello y cómo, pasada
la mitad de la vida, no he obtenido un adelanto apreciable: cómo me encuentro aquí a
manera de náufrago, que el sol bienhechor comienza a enjugar. No me atrevo aún a
abarcar con igual mirada mi actividad desde octubre de 1775 a la fecha, en que me hallo
mezclado en los negocios del mundo. ¡Dios quiera guiar mis pasos en el porvenir para
que yo mismo no obstruya más de la cuenta mi propia jornada! ¡Désenos el hacer desde
la mañana hasta la noche lo que conviene, y el prever con claridad las consecuencias de
nuestros actos! No seamos como aquellos que cada mañana se quejan de dolor de
cabeza y toman remedios, y al volver la noche vuelven a embriagarse con vino. ¡La idea
de la pureza, que llega hasta el modesto bocado con que me alimento, sea en mí cada
vez más nítida y luminosa!”

3. CARLOTA DE STEIN

No se han borrado del todo las huellas de las viejas pasiones, cuando —apenas llegado a
Weimar— Goethe se siente atraído por la baronesa Carlota de Stein, dama de honor de la
duquesa madre y esposa de su escudero mayor. Goethe tenía entonces veintiséis años,
contaba con su gloria y con el valimiento del príncipe. Ella, treinta y tres años, su
aristocracia y sus encantos, lindos ojos negros, voz dulcísima, mesurada naturaleza y
aquella facilidad social que ni siquiera se da siempre con los buenos pañales. Había
tenido siete hijos, de que le quedaban tres: el menor, Fritz, acabará por vivir con Goethe.
Desde antes de venir Goethe a Weimar, el cambio de siluetas —las “fotografías” de
entonces— y el auge de las teorías fisonómicas habían despertado una mutua curiosidad
entre él y la baronesa. Ya la sola imagen del poeta, confesaba ella, le había ocasionado
tres noches de insomnio. Se encontraron, se agradaron, y ambos se sentían halagados de
su buen avenimiento. Durante diez años viviendo en la misma ciudad —bueno es
recordar que aún no había teléfono— Goethe llegó a enviar a la baronesa de Stein no
menos de mil quinientas cartas. Él se desborda, ella hace por tenerlo a raya. Le prohíbe
tutearla en público; le censura la manía de usar palabrotas, resabio de estudiantón; quiere
convertir al Stürmer und Dränger en todo un caballero. Él acepta el arte de vivir y se
pliega hasta donde lo consiente su índole. Aprovecha la contradicción, en vez de
rechazarla, y dice a la baronesa de Stein: “Acaba tu obra”.9 Los biógrafos se dan de pu-
ñadas sobre si hubo o no contactos carnales. No nos importa averiguarlo. Tampoco el
saber si ella merecía de veras la estimación que Goethe le concedió, lo cual para el caso
da lo mismo. Pero como tal situación no podría prolongarse indefinidamente, Goethe
tirará de la rienda en el momento preciso.
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Nada hacía presentir en Goethe esta actitud. Hasta aquí se ha conducido como
cualquier joven soltero y apasionado, que lleva en sí mismo la forma del amor, y trata de
aplicarla una y otra vez a la materia más o menos dócil, sin encadenarse en el
matrimonio. Sin duda desde entonces sabía ya distinguir entre las dos hipóstasis de
Afrodita, como lo hará cincuenta años más tarde: “Odio la improvisación en todo, y en
materia de noviazgo me inspira horror. El amor puede nacer a primera vista, y toda
inclinación verdadera alguna vez se ha encendido como relámpago. Pero ¿quién va a
casarse en cuanto se enamora? El amor es cosa ideal; el matrimonio, cosa real; y ambos
órdenes nunca se confunden impunemente”.10 Verdad es que Goethe se hacía estas
amargas reflexiones a raíz de su fracaso con Ulrica de Levetzow.

Pero en sus relaciones con Carlota de Stein hay algo nuevo. La temperatura media se
mantiene, a pesar de los inevitables altibajos. Tal estabilidad durante dos lustros no deja
de ser asombrosa, si se considera, sobre todo, lo equívoco de aquella situación y la
distancia que media entre las dos personas del diálogo; y no tanto en la edad como en los
temperamentos respectivos y los distintos ambientes de que cada una procedía. El
rebelde, el hereje, se somete a la dama ortodoxa y convencional. Ella viene a ser su guía
y su reposo, su tutora y su indispensable compañera. Cuando Schiller creía ver una mano
femenina en la Ifigenia, no le faltaba cierta razón: el consabido camaleón toma el matiz
de su cielo. Y la sola duración de tan extraño comercio —hay quien diga “inercia”—
mide la intensidad de la crisis que la produjo.

La baronesa de Stein ejerció una influencia poderosa sobre el héroe desorbitado. Lo
ayudó en el paso más orillado al despeño, lo ciñó a sus límites cuando estaba a punto de
disgregarse. Si él la conservó, es sin duda porque la necesitaba a toda costa. Sólo cabe
preguntarse si tal influencia no la ejercía el mismo Goethe, oscuramente, por mano de la
Baronesa de Stein, como aquel que se pone en cura. Él sólo acierta a explicárselo en
términos de metempsicosis: en alguna parte, en algún siglo, han sido ambos hermanos o
esposos, y sus corazones lo recuerdan confusamente. Las cartas y los poemas que
corresponden al “ciclo de Carlota” —donde descuellan la Ifigenia y el Tasso—
comprueban la profundidad de aquel sentimiento y la sed de aquel amoroso arrimo. Que
el Goethe anterior, el de las urgentes pasiones, emigre hacia este apaciguamiento, es
sorprendente pero no incomprensible. Que el Goethe actual, tan puntual y lúcido para
cuanto afecta a sus deberes públicos, se arrope en las nieblas y los sueños de la
transmigración y la transubstanciación en cuanto convierte la mirada a Carlota, ya acusa
una dualidad que tarde o temprano habrá de resolverse. Que el poeta, fecundizado ahora
por la meditación, el estudio de la naturaleza y el cultivo de las ciencias, sujete a su Musa
eternamente bajo el fanal de Carlota, será ya del todo imposible. La fuga a Italia va a
facilitar la ruptura.

4. NUEVOS DERROTEROS
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Pues el pensamiento de Goethe, en efecto, ha comenzado a viajar por nuevas órbitas.
Hasta ahora su interés por la naturaleza había sido de orden sentimental. En Weimar se
opera el cambio. La afición científica de toda su vida, antes informe, adquiere un
carácter definido. El impulso parte de ciertas necesidades administrativas —los
socavones argentíferos de Ilmenau inundados desde 1739—, y de su trato con el
fisonomista Lavater —cuyas exageraciones y extravagancias acabarán un día por hartarlo
—, o con herboristas como Dietrich, o naturalistas como el estudiante Batsch y el
profesor Büttner. Sonrían en buena hora los profesionales: Sömmering en Kassell,
Blumenbach en Gotinga, Camper en Holanda. Torciendo el gesto, reconocerán a la larga
que Goethe no se engaña del todo. Por lo pronto, la contemplación de los principios
naturales hace más llevaderas las pequeñas reglas cortesanas de Carlota de Stein.

Goethe no preveía seguramente el premio que Weimar le reservaba. Si los negocios
públicos, por una parte, ensancharon su conciencia social, por otra lo enseñaron a ver
con nuevos ojos las realidades naturales. Un bosque ya no es meramente un paisaje, sino
además un posible aprovechamiento humano. Las casucas de la pobre gente campesina
han dejado de ser tan sólo pintorescas. Las rutas son algo más que avenidas de canciones
y aventuras por donde discurren los bardos. Y para intervenir en la vida, para mejorarla,
hace falta ciencia. “Llegué a Weimar muy ignorante en ciencias naturales, y me llevó a
estos estudios la necesidad de dar consejos prácticos al gran duque en sus diversas
empresas, construcciones, instalaciones.”11 Su ciencia, hasta hoy borrosa, comienza a
enfocarse por 1779, cuando su segundo viaje a Suiza, ocasión de muchas reflexiones
sobre la formación y el color de rocas y montañas. Escribe a Carlota de Stein que
empieza a percibir, como en panorama, las relaciones permanentes entre los hombres. Y
al regreso de Suiza, Wieland, que lo observa con manifiesta simpatía, lo encuentra
cambiado.12 La salubre objetivación —el desprendimiento del yo doloroso— se abre
paso. El ensayo Sobre el granito (enero de 1784) anuncia una nueva visión del mundo, a
la vez artística y científica. De cierta manera, puede admitirse que la iluminación poética,
en Goethe —la confidencia intuitiva de la naturaleza— precedía a la investigación. Y la
investigación, por fin, lo llevó hasta la más estricta disciplina, según lo atestigua Loder, el
anatomista de Jena. A la patética sobreexcitación de Fráncfort, sin meta definida, sucede
el entusiasmo científico. Si antes luchaba por sacudirse una posesión satánica, ahora se
abraza con una afición provechosa, y hasta quisiera que todos sus amigos lo
acompañaran y disfrutaran de su alegría. Cuando Schiller, en su ausencia, visita Weimar
por vez primera (1787), nadie presta oídos a su filosofía escolar: todos se ocupan de
geología y botánica, siguiendo el arrastre de Goethe. La botánica, que sin duda está más
cerca de su alma, y allí muy cerca en su jardín —hasta la incorpora en su biografía—,
confluye con la geología y la anatomía en busca de alguna doctrina general: “las leyes
fundamentales de la estructura, la armonía de los efectos que señalan una causa común”
y dan los reflejos de la divinidad in herbis et lapidibus.13 La telaraña interior vivificada
en todas sus fibras, lleva mensajes a todos los puntos del espíritu, y todos se enlazan con
puentes insospechados. Goethe ha llegado a ser, de veras, el Pontifex Maximus.
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La renuncia, ante la mujer, es trabajosa; ante la naturaleza, es austera pero serena. Y
Spinoza, leído con mayor atención, nos enseña que puede ser plácida. En torno a
Spinoza se ha movido una controversia —Mendelssohn contra Jacobi— que logra
apasionar a Goethe. En torno a Spinoza giran sus conversaciones con Herder. Lo ocupan
asimismo otras lecturas secundarias: Saint-Martin, cuyo tratado Del error y de la verdad
le parece una mezcla absurda de verdades y errores;14 y Hemsterhuis, platónico
holandés, cuya Astrea acoge cuanto rechaza Spinoza —virtud de la imaginación,
dualismo de Dios y el mundo, pruebas sentimentales y populares de la existencia de Dios,
causas finales—, y que acaso le interesaba a Goethe por sus solas consideraciones éticas:
el amor y la amistad, la unión ideal de las almas, etc. Nos aflige un poco figurarnos a
Goethe y a Carlota de Stein inclinados sobre estas páginas, haciendo la Corte de la Paz
Sentimental de La Haya. En cuanto a Hamann, nebuloso mago del Norte, genio
inadaptado al gusto del Sturm und Drang, Goethe nunca lo olvidará, y todavía en 1813
pensaba en provocar la publicación completa de sus obras.

La evolución de Goethe respecto al concepto del amor, del deber social, de la
naturaleza, está reflejada en su poesía lírica y en sus dramas de esta época,
singularmente el Egmont y la Ifigenia. La evolución de sus ideas estéticas resulta de una
somera comparación entre el Goetz o el Werther, el Prometeo o la oda Al postillón
Cronos, a una parte, y a otra, la Ifigenia, Elpénor, La roca escogida, La dicha
aceptada.

Dos obras merecen examinarse, las dos de la misma época: la primera parte del
Meister (La misión teatral), comenzada en 1777, y la Ifigenia en Táuride, cuya versión
en prosa data de 1779. Hay una profunda diferencia entre ambas. La Misión no parece
escrita por el autor del Werther o el Fausto, salvo las misteriosas figuras y canciones de
“Mignon” y el “Arpista”. Corresponde más al espíritu de la Ilustración que al espíritu del
Sturm und Drang y es un ensayo dialogado más especulativo que poemático. Es obra
estructurada, lógica, propia de un escritor de oficio que no se entrega a los raptos de la
inspiración. La Ifi genia, en cambio, aunque no en el rojo-blanco de la “era Fráncfort”, es
un poema emocional. Goethe trabaja en dos niveles, y la novedad está representada por
el “régimen intelectual” y el don selectivo de la Misión: tarea cerebral, prosa lenta y
tersa, sin las invenciones verbales a que nos tenía acostumbrado. El aprendizaje del
trabajo metódico puede explicarse por su inmersión en la vida activa.

Pero la antinomia entre la poesía y el gobierno no puede conciliarse de manera cabal,
y El bardo —balada escrita en plena acción pública— rehúsa la cadena de oro que el
monarca le ofrece: “Dala a tu Canciller, que añada este áureo fardo a los muchos que ya
lleva encima. Yo no, que canto como el ave en la rama”. Y en el Torquato Tasso —tal
vez comenzado por 1780—, el poeta se entiende difícilmente con “Antonio”, el hombre
de negocios, al punto que este drama se ha considerado “como la primera y mejor
manifestación de la naturaleza antisocial del artista en la literatura europea”.

Goethe no se declara, pues, satisfecho. Algo le falta todavía, apenas inicia la subida.
Y luego, tras diez años de prueba, la resistencia a las disciplinas de Weimar comienza a
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agotarse, y prácticamente, ellas han rendido ya todo su fruto. Fiel a sus normas, medita
la evasión, una evasión que a su turno sea aleccionamiento. Un buen día del mes de
septiembre de 1786, sale para Carlsbad. De allí, sin prevenir a nadie, escapa a Italia bajo
el nombre de Juan Felipe Moller, comerciante en Leipzig. A su regreso, no volverá a
ocuparse de los negocios meramente administrativos: ya ha exprimido bien la experiencia
que necesitaba.

NOTAS

1 Wieland a F. Jacobi: 10-XI-1775.
2 G. a Lavater: 6-III-1776; a su madre: 16-XI-1777.
3 C. de Stein a Zimmermann: VI-1776.
4 Emilia Berlepsch a Herder: por 1778.
5 G. a F. Jacobi: 12-I-1785.
6 G. a su madre: 11-VIII-1781; a F. Jacobi: 13-VIII-1783.
7 G. a Knebel: 28-X-1799.
8 G. a C. de Stein: 2-III-1779 y 7-XI-1780.
9 G. a C. de Stein: 19-III-1781.
10 Conversaciones de Goethe con Müller: 14-IX-1823. En adelante: Müller.
11 Müller: 16-III-1824.
12 Wieland a Merck: 17-1-1780.
13 G. a F. Jacobi: 9-VI-1785; a C. de Stein: 15-VI-1786.
14 G. a Lavater: 9-IV-1781.
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III
ITALIA

1786-1788
¡Dahin, dahin!

1. SENTIDO DE LA FUGA A ITALIA

Septiembre de 1786-junio de 1788

¡Qué felices días los de Italia! Evocarlos ya en la vejez, a la hora en que se sirve el vino,
a la mesa donde se congregan Augusto, la vivaz Otilia y el joven Eckermann, mientras
corretean los nietos sin hacer caso de las personas mayores, ¿es un placer o es un dolor?
Goethe cambia la conversación de repente, con aquel temor de restarse fuerzas tan
característico de sus últimos años. No de otro modo huía de la relectura del Werther.

Todo viaje es un alivio moral. Pone tregua a las obligaciones habituales, a las
costumbres que se han vuelto tiránicas; desarma el sistema de trabazones entre el
individuo y el ambiente, permitiendo una cierta huelga biológica. Viajar, por eso, es ser
feliz. Partir es revivir un poco. Y más cuando el término del viaje es Italia, camino de la
tradición, de la cultura eterna.

Goethe había heredado de su padre el amor a Italia. Además, Italia era lugar de
peregrinación para los artistas alemanes. El anhelo acabó de cristalizar con las enseñanzas
de Oeser y con el estudio de Winckelmann, y aun sin los apremios interiores que al fin lo
empujaron al viaje, soñaba en él, por lo menos, desde 1756 y lo proyectaba en 1773.
Apréciase la progresiva agudización de este anhelo en el Meister: “Mignon” y su canción
soledosa datan de la era de Weimar.

La fascinación era tal que hasta producía inhibiciones como en el amante de Ovidio.
Se lo ha visto, años antes, detenerse en el preciso momento de realizar su sueño: ya en
Suiza, 1775; ya cuando pide el auxilio de Merck para convencer a su padre de que lo
envíe a Italia; ya cuando salió de Fráncfort con ese destino y —según él cuenta—, al
tocar Heidelberg, mudó el rumbo a Weimar. Por todas partes se llega a Roma y, sin
embargo, cuando se decide a la grande aventura, todavía se apodera de él la superstición
de que no alcanzará el deseado término si alguien descubre su salida. Así el guerrero de
la balada se encamina hacia Carcassonne acosado por oscuros presentimientos. Por eso
Goethe escapa, por eso su viaje es una fuga y tiene todos los encantos de una secreta
iniciación. “Fausto” se acerca, temblando, al trípode sagrado.
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¿Cómo pude, en un viejo libro —El Suicida, 1917— desconocer a tal punto la
importancia del viaje a Italia? Aquella escapada significó para Goethe el descubrimiento
de la luz, la luz mediterránea que tiembla en las telas de Claudio Loreno, desde entonces
ya comprensibles a sus ojos. La profundidad en la claridad —el secreto de la Odisea y el
secreto de Grecia— se le descubrieron ante el fulgor del mar siciliano. En su constante
investigación del orden, ha presentido que el orden es la ley grecolatina, y va a
comprobar su presentimiento sobre la materia viva de Italia, con aquella necesidad que
sentía tan imperiosamente de ver las ideas encarnadas, operando en la naturaleza, en
tanto llegaba a descubrir que el arte tiene sus normas exclusivas. De paso, rectificará una
dirección equivocada —¡admirable adolescencia de cuarentón, medida a su talla de
gigante!—, y al renunciar, por consejo de Italia, a la pintura, depurará para siempre sus
inclinaciones dominantes, aunque sin dejar de lado, en ratos perdidos, el inofensivo
“violín de Ingres”. Nunca se figuró seriamente que iba a ser pintor; pero el dibujo era un
precioso auxilio de su estudio y de su trabajo. También dibujaban Victor Hugo, Ruskin,
Paul Valéry, Chesterton, Hillaire Belloc, Focillon… No hace ningún daño.

Italia —explicará a Schiller en su primera conversación— “vive de los goces del
presente, porque la dulzura y fecundidad de su cielo simplifican las necesidades,
abreviando su satisfacción”. Los napolitanos no trabajan todo el día porque tal esfuerzo
es inútil. Aun se diría que las desgracias, aunque se expresen con gran viveza, se les
hincan menos en el corazón. También Renan, en carta a Berthelot, observa que el
italiano se sacude fácilmente los contratiempos, mediante algo como una “coartada
moral”.

Pensando en la labor oculta que esta lección de sencillez fue haciendo en su espíritu,
me figuro que gracias a Italia llegó gradualmente a aquellas concepciones desnudas y
esenciales que son, en el orden de lo sensible, un parangón de la “reducción
fenomenológica” de Husserl. Un día de abril de 1827, paseaba por la carretera de Erfurt
y exclamaba de pronto: “Siempre lo he dicho y ahora lo repito. El mundo no podría
subsistir si no fuera tan sencillo. Este miserable suelo soporta con igual vigor las cosechas
desde hace miles de años. Un poco de sol y un poco de lluvia bastan para hacerlo
reverdecer a cada primavera, y así será indefinidamente”. Dondequiera que Goethe
reduce a sus líneas maestras una maraña de ideas o incorpora, por decirlo así, su
explicación en un objeto palpable, parece que se acuerda de Italia. La explicación, el
entendimiento de la naturaleza, son para él una función de la hermosura visual. El
paralelo que solía hacer entre el aspecto físico de los italianos y los alemanes es ya
bastante expresivo sobre lo que encontró y adquirió en Italia. “La mano de Dios es
menos legible en un rostro alemán que en un rostro italiano”, decía a Falk.

Italia, aparte de lo que en sí misma haya enseñado a Goethe, representó en su vida
aquella interrupción oportuna, como la del cruzado que se iba a Jerusalén con el principal
objeto de hallarse otra vez a sí propio y atajar el proceso de digestión del individuo por el
medio. Todo hombre, en cierto momento, debiera someterse a una sacudida semejante.
Italia, después de los años de solaz mundano, labor administrativa y sumisión amorosa,
fue el viaje de expiación de Goethe. Al volver de Italia es ya otro, siendo todavía el
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mismo, o si se prefiere, es más él mismo. Se ha librado del sedimento psicológico
acumulado por su vida anterior. Al regreso, lo espera la obra, las Elegías romanas y el
Tasso inacabado, dos reinos tan diferentes que sólo un emperador de sí mismo podía
frecuentarlos alternativamente sin extraviarse. ¿Trajo alguna mala influencia de Italia?
Una sin disputa: la desmedida afición a las grandes escalinatas, con las que echó a perder
su casa de Weimar, reduciendo las habitaciones mucho más de lo conveniente.1

2. LA NUEVA METAMORFOSIS

Tanto el traslado a Italia en 1786 como antes el traslado a Weimar en 1775 obedecen a
una exigencia interior. Nunca hubiera Goethe emprendido este nuevo viaje sin una
“verdadera necesidad”, y hacía tiempo que el solo recuerdo de Italia y hasta el pasar los
ojos por los versos latinos lo hacían sentirse culpable:2 le parecía que retrasaba una cita
de honor. Teme que la disciplina de Weimar haya sido excesiva; que Carlota y el
gobierno lo hayan distraído demasiado de sus verdaderas inclinaciones, ahora
ensanchadas con el cultivo de la ciencia. Cuando poco antes se había puesto a juntar la
primera edición de sus obras literarias, lo desconsoló el percatarse de que la era de
Weimar daba una cosecha alarmante de fragmentos y esbozos, al punto que le parecía
andar entre los papeles de un muerto.3

El viaje a Italia —sueño de “Mignon” realizado— había sido previsto como “un plan
para corregir defectos y subsanar deficiencias”.4 La fórmula parece ambiciosa; la
“racionalización”, excesiva. Las notas de viaje y las cartas nos demuestran que no lo
fueron. Weimar presenció la primera metamorfosis de Goethe; Italia, la segunda.

Se detuvo en Carlsbad para no defraudar a la sociedad que festejaba su aniversario.
Escapó furtivamente a las tres de la madrugada y amaneció en Zwota. La linda mañana
de bruma le sugiere las primeras observaciones meteorológicas. A medio día llega a Eger,
“cuya altura polar es la misma de mi ciudad natal”. Apenas en Ratisbona, ya siente que
ha recomenzado la vida.5 Llegado a Verona, anuncia que volverá a Weimar renacido.
Este año será el más importante de su vida, y está dispuesto a sacar el mayor provecho
de su “salto mortal”. Muda de piel cada día, dice a Carlota. Durante medio año, éstas o
parecidas expresiones se repiten hasta la saciedad, y todavía al año de haber comenzado
el viaje asegura: “Cada día aprendo algo nuevo”. Cueste lo que cueste, el valor y la
felicidad de su existencia se juegan en esta aventura. Su entusiasmo no fue, pues, esa
embriaguez del primer instante que todos los viajeros conocen.6

Ni suspira por Weimar, ni se adelanta a imaginar lo que aún le espera, sino que se
concentra en lo actual, deseoso de no perder un solo rasgo. Los versos latinos le acuden
ahora como comentario para los objetos presentes, y dice que está “en conversación con
las cosas”.

La preocupación científica lo acompaña como un fantasma: forma y formación de las
nubes, dirección de los vientos, latitudes, régimen pluvial, estructura del suelo, flora: todo
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ello es objeto de anotaciones y pequeñas teorías. El poeta, el pintor, han comenzado a
contemplar el cielo con un nuevo interés. Su meteorología arranca de la primera semana
del viaje.

Las costumbres y los monumentos empiezan a solicitar su atención en la llanura
lombarda. Pero unas y otros, como cosas de la naturaleza, le arrancan ahora reflexiones
sobre las fuerzas que los han engendrado, sobre su genética y su función. La necesidad
de ver por encima de la cabeza del que está enfrente determina la figura de cráter en el
anfiteatro de Verona. La estructura de Venecia o de Roma, como la de un bosque o una
montaña, se entienden en relación con las energías naturales que las circundan y con las
razones que fijaron su sitio. La geología, la botánica, la anatomía, ya habían iniciado un
dibujo orgánico del mundo físico, dibujo que ahora se completa con la meteorología, la
geografía humana y descriptiva, la arquitectura, la escultura, la pintura. Italia pasa a la
categoría de “una de sus ciencias favoritas”.7 Sus cartas, sus notas, lo mismo que el
Viaje a Italia compaginado veinticinco años más tarde, respiran igual doctrina: Las
grandes obras de arte son obras de la naturaleza, realizadas conforme a sus leyes
necesarias por intermedio del hombre. En una galería escultórica, siente que lo rodean
“las fuerzas de la naturaleza en conmoción”. Si Platón cerraba su Academia al ignorante
en las conmensuraciones, él no franqueará su puerta al ayuno de conocimientos
naturales.8 La Catedral de Estrasburgo le había dado los primeros atisbos sobre el arte
como un crecimiento vivo; aquel germen latente se desarrolla ahora en pleno vigor. Su
filosofía se asienta más a gusto con el estudio del arte clásico. La telaraña sigue
extendiéndose y cada vez abarca más. Las palabras “todo” y “conjunto” le llenan la boca
y el alma.

Se deshace aquella reclusión de las ciencias en dominio aparte, que algunos quieren
atribuir a la dualidad mantenida en su mente durante el embrujo de Carlota o eso que
llamamos “Carlota”. Ahora lo contempla todo desde un solo punto de vista: su persona.
Último humanista, la época le permite todavía intentar una reducción al orden humano de
los nuevos brotes científicos —lo que sería imposible en la diferenciación actual del
saber, mientras no aparezca el genio que lo realice—, juntando el inmenso racimo en una
magna Lebensphilosophie o filosofía de la vida, y solicitando aquel maridaje de arte y
ciencia que evoca los nombres de Vinci y de Albrecht von Haller: camino real de las
intuiciones mucho más que armazón de lógica, armonía de las experiencias más que
abstracción de los conocimientos. Todos los recursos interiores de Goethe “se han
consolidado”.9

Pues bien —dice la mejor crítica—, sólo con referencia al previo drama de Carlota
puede entenderse el desenlace de Italia. La vida de Goethe “aumenta como una bola de
nieve”, y ahora será inevitable que Carlota quede arrollada. Si la turbulencia anterior de
Fráncfort ha explicado la larga sujeción de Carlota, la demasiada limitación de Carlota
explica la expansión de Italia. El viaje tenía, entre otros fines, “el curarlo de una antigua
aflicción que venía sufriendo en Alemania”. Este año de 1786 “vino a libertar su índole
natural de cierto morboso encantamiento”.10 A Herder, a Carlota misma, una y otra vez
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les escribe desde Italia, afirmando sin rodeos que la forma latina lo ha dotado de solidez.
Ello pudo haber sucedido antes, pero “el deficiente gobierno de su propio ser” no le
hubiera permitido entonces aprovechar cabalmente la lección.11 Poco tiempo después, el
fruto se deja apreciar en las Elegías romanas. Se enlazan el ver, el desear y el hacer; “los
ojos realizan la obra de las manos, las manos realizan la obra de los ojos”, mientras la
mente mide y compara. Y se enciende el Eros filosófico en toda la magnitud de su
tradición y su misterio.

3. EL ORDEN NATURAL

Nunca lo abandona su curiosidad por las ciencias particulares. El Jardín Botánico de
Padua le dicta los primeros trazos sobre el posible desarrollo de toda planta desde una
forma esencial y única. Observa, en Venecia, las conchas, las algas, la trabajosa
subsistencia de la fauna marítima, los influjos del mar en la ciudad y los habitantes. Sale
de Bolonia a caballo y recoge piedras por los Apeninos, aunque se había prometido no
cargarse con demasiado peso. Con igual afán de verlo y estudiarlo todo, emprende la ruta
de Roma, meditando en la esterilidad de la campiña. Colecciona y envía a su ayudante
Seidel granos y flores. Se dirige a Nápoles, extasiado con los juegos de la luz en el mar,
las penumbras de la arboleda, las higueras, los mirtos, olivos, granados y naranjales. El
Vesubio, la bahía, la gruta del Pausílipo, las tempestades… ¡Con razón su padre no podía
olvidar a Italia! El Vesubio propone la inquietante tesis del volcanismo, que parece
perturbar las nociones evolucionistas de Goethe, las cuales casi han asumido para él una
trascendencia moral. Se aplica a desentrañar, entre aquella diversidad de vegetales, el tipo
primero de la planta. Se alarga hasta Sicilia, con la esperanza de adivinar desde allí lo que
pueden ser las lejanías de África y aun de Asia. Palermo enriquece sus noticias
geológicas y botánicas. Por un instante, se le atraviesa el recuerdo de Esqueria, y acude a
una librería para releer el pasaje homérico sobre los venturosos feacios. Vuelve a la
obsesión platónica de la Urpflanze o planta de las plantas, lo uno que se oculta tras lo
múltiple. Parece confirmar sus sospechas cierto pie de hinojo cortado con mano
temblorosa en Segesta. De regreso a Roma, pide a la baronesa de Stein que comunique a
Herder la estupenda noticia: —Ha entrevisto la planta ma-dre, la planta que explica todas
las plantas, punto de partida asimismo para provocar otras especies que aún no existen.
Si tuviera diez años menos —escribe a Knebel— iría hasta la India, no en busca de
novedades, sino para examinar a la luz de su método lo que ya conoce: la harmonia
plantarum, apenas sospechada por el microscopio y que él descubre a la simple vista.
Pone a contribución a sus amigos, consulta la ciencia de Reiffenstein, explica su idea a
Moritz para aclarársela a sí mismo, y empieza a redactar el resultado de sus estudios. Tal
vez este principio de la vida vegetal —que organiza y rectifica a la vez la obra de Linneo
— pueda extenderse a los demás órdenes naturales.
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Pero tampoco olvida sus afanes por explicarse, con ayuda de la anatomía y la
osteología, el bello equilibrio de la figura humana; y se abisma ante el Desollado del
Hospital de San Spirito.

Prosigue en sus notaciones meteorológicas, con el empeño de buscar la ley más allá
del cambio; y aunque sólo en 1815, al verse confirmado por Howard, se atreverá a
publicar sus ideas, es notable que desde 1786 haya percibido la influencia de la atracción
terrestre en las mudanzas atmosféricas.

Mal hubiera podido prescindir de la óptica ante aquella fiesta de colores que le
ofrecen los paisajes y las pinturas de Italia. Y se lanza a sus divagaciones poético-
científicas. De paso, la claridad italiana, más expresiva a la luz de la luna que a la luz del
sol, educa sus ojos y le permite apreciar la relación de tonos y contornos, lo que le
disimulaban los cielos grises de Turingia. De suerte que Italia demuestra sus
adivinaciones de Weimar: la simplicidad de los principios fundamentales en que reposa la
profusa variedad de las apariencias.

4. EL ORDEN ARTÍSTICO

El ideal estético a que había llegado —libertad de la forma artística y variedad de
clasificaciones— era aún libresco y abstracto —lecciones de Oeser, lecturas de Mengs y
de Winckelmann, yesos de Dresde o Mannheim—. Necesitaba confrontarlo con el
repertorio de arte que es Italia, necesitaba aún el marchamo de la intuición.

No esperemos, con todo, que los ojos venzan de una vez ciertos prejuicios teóricos y
morales a favor de la grandeza antigua: el anfiteatro de Verona lo deleita, pero es
indiferente para las iglesias románicas y góticas y le impacienta el amontonamiento de las
telas modernas. Si admira al Palladio, en Vicenza, es porque en su arquitectura encuentra
una conciliación entre la verdad antigua y la mentira moderna. Para mejor entenderlo,
compra en Padua su Tratado y se dedica a estudiarlo en Venecia: quiere curarse
racionalmente de ser moderno, libro en mano y a la vista de la Caridad, San Giorgio, la
Redención; y luego se extasía ante los leones del Arsenal, los caballos de San Marcos, el
colosal Marco Agrippa, anotando cuidadosamente a Vitrubio. No es ciego al colorismo
del Tintoretto, de Tiziano y del Veronés, pero los monumentos modernos no lo
convencen. San Marcos es un contrasentido, un cangrejo enorme; el palacio de los
Dogas, una extravagancia; Santa Maria della Salute, producto del mal gusto; se empeña
en no reconocer las maravillas del Gran Canal. Quiere, a la fuerza, reaccionar contra su
anterior goticismo y castigarlo con la severidad del templo griego. Su teoría de la
correspondencia entre el asunto y la forma, y su convicción de que los asuntos cristianos
del Renacimiento son inferiores, empañan su libre contemplación. Da la espalda a su
antigua tesis sobre FaIconnet, respecto a la indiferencia del asunto y la preeminencia de
la personalidad del artista.

Sólo se detiene ante el ascetismo cuando no ha escondido la belleza humana. El
Guerccino lo seduce en Cento por su gracia y su libertad. ¡Es una pena que tantas veces
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se torture en temas ingratos! En Bolonia, la Santa Cecilia o la Santa Ágata de Rafael lo
deleitan como obras de inspiración antigua, sencilla y salubre. Pero los atormentados y
gesticulantes de Guido lo horripilan. Siempre, y en todo, la ley de acomodación a la
naturaleza: el pequeño templo de Minerva de Asís, pero no el convento ni la tumba de
San Francisco, “para no perturbar su imaginación”; en Spoleto, el acueducto romano.
Aleja con disgusto el recuerdo del castillo de Weissenstein, inutilidad ficticia y monstruosa
que visitó unos años antes. Sólo la necesidad íntima sustenta el arte verdadero. “Desde
que ando por Italia, no cabe en mi mente una idea falsa.”

Con alguna inquietud cruza la Porta del Popolo en Roma, por miedo a que lo
decepcione el interior del santuario. Las ruinas de antaño, las antiguas joyas de los
museos lo ponen en éxtasis. Ante el Apolo de Belvedere aprecia la superioridad del
mármol sobre el yeso, y su teoría respecto al valor del asunto empieza a completarse con
la importancia de la materia en que se incorpora el objeto de arte. Se empeña
laboriosamente en descifrar la vieja Roma entre el laberinto de la actual. Las logias —
diversiones espirituales—, la “Escuela de Atenas” de Rafael, sólo le procuran un “placer
imperfecto”. Los frescos de la Sixtina, en cambio, lo dejan estupefacto y arrobado. “La
naturaleza misma me parece muda, pues no poseo, para admirarla, ojos tan grandes
(como los de Miguel Ángel).”

El chubasco de impresiones artísticas lo desconcierta. ¿Podrá absorber tamaño
espectáculo? Acaso sea más fácil estudiar la naturaleza que el arte. Aquí las leyes son
más difíciles de establecer y se enredan con tradiciones. Roma le da y le quita mucho. Se
compara con el torrero que derrumba y rehace su construcción. Miguel Ángel conmueve
las certezas que creyó encontrar en Palladio. La medida común no parece acomodar al
gigante.

Cierra por un instante los ojos y vuelve al Júpiter colosal, a la máscara de Juno que
parece un canto de Homero. Ahora, con ayuda de Winckelmann, busca la evolución de
los antiguos estilos. Para mejor apreciar la estatuaria, insiste en la anatomía. Quiere vivir
plenamente sus experiencias, pasarlas por sus manos; pinta y dibuja bajo los consejos de
Tischbein. Pero el paisajista Hackert, en Nápoles, le hace ver lo mediocre de sus
intentos, y lleva consigo a Kniep en su visita a Sicilia, para que dibuje a cuenta suya los
sitios y monumentos cuyo recuerdo le importa.

Lo hostiga el ansia de encontrar en el arte —como en botánica— un principio común,
un tipo fundamental. Esto tomará tiempo, y se llena de alegría cuando el duque lo
autoriza a prolongar su ausencia por otro año. Pompeya, Herculano, Portici, el templo de
Neptuno en Paestum, muy importante todo; pero ¿qué vale todo eso junto al cielo azul y
el mar radioso? Sicilia está llena de mal gusto. El príncipe Pallagonia vive rodeado de
cosas absurdas. Muy preferibles las colecciones numismáticas de los príncipes
Torremuzza y Biscari; y desde luego, el templo de Segesta, que le sugiere nuevas
reflexiones sobre los zócalos de las columnas, asunto que le preocupa desde Asís.
¡Lástima que no haya aceptado ir a Grecia con el príncipe de Waldeck, para
definitivamente olvidar el seudoclasicismo a lo Palladio! En todo caso, la naturaleza
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siciliana le ha revelado la verdad de Homero, de la Odisea. La naturaleza inspira todo el
arte de los antiguos, y no el capricho de una raza o de un individuo.

A su regreso a Roma, la fiebre científica ha cedido el sitio a la fiebre artística.
Convive con los artistas alemanes Bury, Schütz, Moritz, Meyer, Hackert y Angélica
Kauffmann. Sus ojos han progresado —dice— y no quiere que su mano se quede atrás.
Anhela aprender a fondo el oficio, y sus amigos lo ayudan. Pero sobreviene el desaliento:
el arte, como la sabiduría y la dicha, sólo nos dejan tocar el extremo de su manto. Intenta
entonces acabar sus operetas, aprovechando la presencia del músico Kayser. Vuelve al
dibujo, a copiar las partes del cuerpo bajando de la cabeza a las extremidades, y al fin se
confiesa que es demasiado tarde. Por lo menos, ha aprendido a ver con estudio. Ya no
teme el enfrentarse con las obras modernas. Logra equilibrar su admiración entre Miguel
Ángel y Rafael. Ya sabe distinguir épocas y estilos. Examina con atención los dibujos que
Cassas ha traído de Oriente. Sin abandonar su ideal clásico, admite una buena parte de
eclecticismo. Y deriva todas sus reflexiones, como de costumbre, hacia la meta del
equilibrio ético. En el fondo, este romántico se ha vuelto pagano. Huye de la Edad
Media; y si no aprecia a los primitivos —salvo al preclásico Mantegna— recordemos que
aún no había nacido Ruskin. Para ser justos, hay que situarlo en su época, la época de
Winckelmann. Sus juicios sobre la pintura italiana —más poéticos, sentimentales o
filosóficos que pictóricos— son, a los ojos de algunos críticos, tan absurdos como los de
Stendhal.

No logró cautivar a Goethe el teatro de Italia en aquellos días. La gran ópera “es un
monstruo sin vida ni savia”. Los bailetes tienen siquiera amenidad. La ópera bufa es
discordante y disparatada. Algún drama, pasable; las comedias, más deglutibles.
Cimarosa, acaso porque Goethe andaba preocupado con sus propias operetas, le divierte
un poco. No lo convence el entusiasmo por el Aristodemo de Monti. La dicción de
algunos actores, herederos de la antigua tradición oratoria, y el empleo de las máscaras,
lo hacen meditar.

La música le atrajo más: en Venecia, un oratorio de los Mendigos; en Roma, un
concierto vocal el día de Santa Cecilia. En casa de Tischbein, él mismo —para agradecer
cortesías— ofrece un concierto organizado por Kraus, maestro de capilla de Weimar, y
con ayuda de los cantores de la Ópera Cómica. Cuando, a fines de 1787, aparece
Kayser, consagra un estudio más detenido a la música.

Los escritores lo fatigan por su empeño de reclutarlo en sus opuestas facciones, y
aunque se deja llevar a la Academia Arcádica, se retira discretamente. No le interesa el
discutir la respectiva jerarquía del Ariosto y del Tasso. Sólo lee con gusto los cuentos
galantes de Casti.

5. EL ORDEN SOCIAL

I
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El viajar es arte de acicate y freno, como la equitación. Las novedades atemorizan o
entusiasman más de la cuenta, y sostener el paso medido supone un cuidado constante y
una atención sin desmayo. El despejo y hasta la altiva negligencia, las costumbres y
vestiduras pintorescas, aquella alegría vegetativa y aun la sensibilidad extremosa encantan
a Goethe, que ofrece a Carlota, para cuando vuelva, todo un alegato en defensa del
pueblo italiano, muchas veces mal entendido. Pero tampoco dejan de irritarle, en
Venecia, ciertas exuberancias superficiales; en los campesinos de Umbría, el descuido de
cigarras incapaces de tomar precauciones para el invierno; las necias rivalidades entre
poblaciones vecinas; las discolerías de las clases sociales; el exceso de pasión verbal; la
pésima administración de los Estados Pontificios; el catolicismo, ya un poco exangüe; la
violencia y grosería del populacho romano, indiferente a los esplendores de su ciudad; la
artificiosa alegría del Carnaval, que halla fingida.

Nápoles, en cambio, brinda el confortante espectáculo de un contentamiento natural
y nada costoso, bajo la caricia de su cielo magnífico. Allí se vive de la hora presente,
pero él se confiesa demasiado alemán para aprovechar aquella lección horaciana, con un
ánimo muy semejante al de Renan cuando se siente bárbaro ante la Acrópolis. Sicilia le
da el sentido de la vida homérica y patriarcal, y acepta de buen grado las faenas de
prepararse la comida y hacerse la cama en aquellas ventas mal provistas. Vuelto a
Nápoles, se aficiona a mezclarse con la gente de la calle, barqueros, pescadores,
vendedores de limonada, los activísimos lazzaroni. Los moradores de la feliz Campania
entienden la vida como en los días de Plinio. Se rodean de flores, telas vistosas y
ornamentos de oro hasta para embellecer la muerte. La mundanidad es aquí también más
plácida que en Roma; y la moral de manga ancha en los salones del embajador inglés —
siempre acompañado de su linda amiga Miss Harte, la futura Lady Hamilton—, los
duques de Ursel y la duquesa Giovanna, parece hallar una justificación en el ambiente
físico: no hay que juzgarlo según cánones septentrionales.12

Esta visita al mediodía lo pone optimista y complaciente. Organiza más
cuidadosamente su albergue en Roma, su vida de trabajo y su vida social, y aun se
promete visitar a los cardenales, acaso por allanarle el camino a la duquesa Amalia, que
está por llegar.13 Con todo, el pueblo romano no le agrada. Algunas cartas demuestran
que estudió las costumbres contemporáneas algo más de lo que revela su Viaje, y aun
parece que se proponía hacer una pequeña memoria sobre las instituciones del Estado
romano; pero al fin prescindió de cuanto no afectara directamente a su propia educación
en Italia.

II

Aunque las cuestiones religiosas han dejado de serle una tortura íntima, siguen
interesándole como asunto histórico. Admira en Baviera el convento de Waldsassen, y en
Ratisbona, el sentido práctico del clero. Las representaciones teatrales en los colegios de
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la Compañía de Jesús le parecen un excelente recurso de catequismo, y cree advertir en
los edificios jesuíticos un propósito —que no censura— de impresionar los sentidos y
deslumbrar a las masas, hasta con exageraciones chillonas, en vez de “perpetuar una
devoción gastada y envejecida”. Escucha con afabilidad, cerca de Innsbruck, el relato de
una joven arpista sobre su peregrinación a Nuestra Señora de Einsiedeln; o en
Wolfratshausen, las quejas de los moradores porque Dios no les envía el buen tiempo. Le
divierte la impaciencia del cochero por llegar a la misa y procesión de la Madre de Dios.
No se ríe del viejo cura que, en la iglesia abandonada de Trento, lanza imprecaciones
contra el papa y llora sobre la decadencia de la orden jesuítica. Se encoge de hombros
ante la casa que el Diablo edificó en una noche, y observa que la casa es la más bonita de
la ciudad. Le complace que, en Verona, en vez de los caballeros que oran, armados,
rígidos y con los ojos en blanco, un matrimonio se asome por el nicho como a un balcón,
o el padre moribundo parezca conversar tranquilamente con su familia: sentimiento
apacible de la muerte que opone al ascetismo adusto. El coronamiento de María, del
Tintoretto, en el Palacio Bevilaqua, le parece, en cambio, “una concepción estúpida
ejecutada con hermoso genio”. Le agrada, en los dominicos de Vicenza, un Niño Jesús
espantado ante los Reyes Magos. Todas sus observaciones son más humanas que
religiosas, y se explica por eso su piedad para los infelices peregrinos alemanes que viajan
de Padua a Venecia y a quienes el clero católico ha recibido con desconfianza, en tanto
que los protestantes se han apresurado a socorrerlos. A bordo del barco que surca las
aguas del Brenta, hace una colecta para ellos, distribuye en su nombre las estampas con
oraciones latinas y obtiene del piloto la promesa de que los amparará en llegando a su
destino. La fe de los humildes le parece cosa respetable.

Pero, según penetra en Italia, se apodera de él una irritación volteriana contra los que
explotan las creencias. Y no se refrena para declarar a Carlota que la arquitectura de San
Marcos corresponde a las locuras que se han predicado bajo su techo. En cuanto se apela
a los sentidos, el hombre acepta cuanto le proponen: de aquí que la iglesia de San Roque
se haya enriquecido por la superstición que atribuye a la Virgen el fin de la peste.
Encuentra espléndido para la pintura el tema de Dánae, y estéril el de la Visitación. Aun
antes de llegar a Venecia, se ha cansado de los templos y de la pintura religiosa. En
Cento, le repugna la herida en el costado de Cristo. Lamenta el talento despilfarrado de
los Carracci, del Guido, del Dominiquino: todo aquí es anfiteatro quirúrgico, patíbulo,
muladar, malhechores, extáticos y perturbados. Pero aprueba el pudor de una Madona al
desnudar el seno, y la naturalidad de la Virgen de Guido, en Bolonia, que amamanta al
Niño, como con duda y resignación, como a un ser sobrenatural sustituido al hijo de su
carne. (Anuncia la crítica de Walter Pater.)

En Lugano, le asquea la calumnia religiosa encarnada en un capitán de los ejércitos
papales. En Terni, al acercarse a Roma, observa con disgusto a los católicos que lo
acompañan, en quienes parece haberse borrado toda huella de pureza cristiana, y como
en su poema del Judío Errante, piensa que si Cristo volviera sería otra vez crucificado.
Lo decepciona, al llegar a Roma, que en la fiesta de Todos los Santos no se celebre a
todos reunidos como él esperaba, sino que cada comunidad se consagre aparte a su
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patrono; y que, en la misa del Quirinal, el papa se limite a oficiar como cualquier
sacerdote, sin dirigir a sus ovejas algunas palabras eternas, como lo hacía el Divino
Maestro. Se asfixia entre el incienso y, tirando del brazo a Tischbein, sale
precipitadamente “en busca del arte libertador”. No es mejor su reacción ante la misa de
Navidad en San Pedro. El rito griego, en la Epifanía, le resulta “más teatral y pedantesco
que el rito latino”. “Estoy demasiado crecido —añade— para lo que no sea la verdad.
Estas ceremonias, óperas, procesiones y danzas se deslizan sobre mí como el agua por la
tela encerada.” Ante las recitaciones de un seminarista en el Colegio de la Propaganda,
tras un grave discurso sobre si la Virgen María llegó a recibir a los Reyes Magos, el
público ríe como ante una farsa. Repite anécdotas satíricas. La bendición de los cirios en
la Sixtina es un “Hocuspocus”. “Los actores hacen inauditos esfuerzos para alegrar al
público, y los sacerdotes para ponerlo en ánimo piadoso, pero sólo tienen éxito con cierta
clase de gente. Ambas artes han degenerado.”14

Durante su viaje al sur juzga menos y observa con mayor atención. El clima
favorable lo hace indulgente, como ya lo hemos advertido. Las fachadas de colorines de
las iglesias; el capuchino que conmueve a sus feligreses contando su vida de pecador; la
capilla de Santa Rosalía en Monte Pellegrino —donde se admira a la santa dormida
ingenuamente en su gruta—; los festejos y cohetes a la puerta de los templos; las
campanas y órganos de Pascua, más bien le divierten. El grotesco desfile de trajes talares
y suntuosos, con el virrey de gran uniforme a la cabeza, en medio de aquellas calles
lodosas, le hace pensar en los hijos de Israel que el ángel conducía a pie enjuto por los
pantanos.

Cerca de Capri sobreviene una borrasca que casi da al traste con el barquito; y los
pasajeros, las mujeres especialmente, cubren de injurias al capitán. Se le ocurre a
Goethe, aunque iba mareado, predicar la calma recordando el paso del Tiberiades, y
propone implorar a la Madre de Dios para que interceda ante su Hijo. Las mujeres caen
de rodillas y todos oran. Goethe, nuevamente, hace honor a la religión de los humildes.

La celebración del 26 de mayo, en Nápoles, provoca en él simpáticas apreciaciones
sobre la sencilla virtud de San Felipe Neri, adversario del clericalismo corrompido que,
según Olivier Leroy, impresionaba a Goethe pour son étourdissante fantaisie.

Pero, en llegando a Roma, otra vez se apodera de él la impaciencia. Volvemos al tono
de censura. No quiere relacionarse con el alto clero; y aunque logran interesarle las
ceremonias de Semana Santa y la humillación del papa ante la Cruz, no modifican
aquella actitud que ha de manifestarse en los Epigramas venecianos.

Las anteriores notas de viaje no corresponden al arte ni a la religión propiamente,
sino al juicio social. Cuando recibe los Diálogos sobre Dios, de Herder, se felicita de
hundirse en el sentimiento de la verdadera religión.15 La lectura lo devuelve a su mística
de la naturaleza. Declara su aversión definitiva para los falsos profetas, llámense Lavater,
Jacobi o Claudius, que confunden la revelación y el conocimiento racional. Se afirma en
su spinozismo “rectificado” (el “error verbal” de éste, según Herder, consiste en haber
identificado, por culpa de Descartes, “extensión” y “materia”), y procura convencer a su
amigo, el indeciso y neurasténico Moritz.
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III

Hasta su solicitud para el prójimo —que vimos nacer en Weimar, donde se metió por el
Harz en pleno invierno para consolar a un pobre muchacho afligido del “mal de
Werther”— se ha desarrollado. Ante todo, parece haber creído muy seriamente, a juzgar
por la insistencia con que lo afirma en sus cartas, que, al perfeccionarse en Italia, está
preparando un ejemplo benéfico a sus amigos distantes. Además, sus rasgos de
filantropía para sus compañeros alemanes de Italia llegan a extremos increíbles. Cuando
Moritz —el novelista y singular filólogo— se fractura un brazo, Goethe se instala a su
cabecera con verdadera devoción fraternal, y le presta todos los servicios de un criado y
hasta de un confesor. (Más tarde, lo hará nombrar catedrático en Berlín.) Hospeda y guía
como a un niño a Fritz Bury, pintor de Hanau. Recomienda calurosamente con Wieland
al arqueólogo Hirt y pide a Herder que le haga ganar algún dinero. Encarga al grabador
Lips, para ayudarlo, la ilustración de sus libros. Propaga los merecimientos de Tischbein.
Da dinero al músico Kayser. El pintor suizo Meyer se le asocia para toda la vida. Cuando
parte de Italia, todos se sienten como huérfanos. Esta caridad se extiende a los extraños.
Visita en Palermo a los padres de Cagliostro, que viven en la miseria, y más tarde
procura auxiliarlos de algún modo anónimo, enviándoles el producto de la representación
del Gran Copto, obra inspirada en la figura de aquel singular embaucador.
Reconozcamos que la ocurrencia es epigramática.

IV

La relación epistolar con Carlota, siempre regular, muda de tono gradualmente.
Comienza con vagas disculpas y recriminaciones. La dama, que no recibió a tiempo sus
primeras misivas, se queja de la fuga y del abandono. La correspondencia continúa con
las habituales manifestaciones amorosas, cada vez más mezcladas de impresiones de
viaje; y poco a poco desemboza la alegría de su feroz independencia. No sabemos lo que
pudo ser aquel idilio con la Linda Milanesa en Castel-Gandolfo; algo sabemos de
Faustina, la muchacha que prepara el escenario de las Elegías romanas en que ha de
instalarse más tarde Cristiana Vulpius. Pero nos damos cuenta de que Goethe ha
recuperado su equilibrio viril. Carlota que, amén de su instinto de mujer, tiene ya edad
para percatarse del cambio acontecido, no se hace ilusiones. En ciertos jueguecillos
poéticos, la oiremos decir que “nunca más gozará la dulce mirada de su amigo” y que, en
adelante, la espera “la eterna soledad”.

Goethe se ha encontrado a sí mismo y no disimula su alegría de que lo dejen acabar a
su manera la cura de Italia. Aun se las arregla para evitar que se le reúna la duquesa
Amalia, y de una vez anuncia las nuevas condiciones para su futuro trabajo en Weimar:
“Serviré mejor que nunca si se me permite hacer únicamente lo que nadie puede hacer
por mí”.16 ¿Le interesaba reconquistar en Italia la libertad del bohemio que antes pudo
haberlo seducido? Ya hemos comprendido que había logrado otra libertad más profunda.
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Y como no era cosa de abandonar las comodidades y la situación ya adquiridas, pudo
volver a Weimar. Iba más ligero de equipaje, a pesar de los ejemplares mineralógicos.
Todo lo llevaba ya en sí mismo. Cuanto se ha escrito contra el viaje a Italia queda
resumido en pocas palabras: No fue, por suerte, un viaje de especialista. Y si, allá, en
Weimar, sus amigos se quedaron en el punto en que él los dejó, mientras él continuó su
marcha, peor para ellos.

Como antes había agotado la experiencia de Weimar, ahora ha absorbido cuanto Italia
podía ofrecerle. En marzo de 1790, volverá por unos días a Venecia para acompañar el
viaje de regreso de la duquesa Amalia, pero ya no tiene nada más que decirnos: la hora
de Italia ha pasado ya. Además, él ha superado la era de las efusiones epistolares.

NOTAS

1 Carta de Schönborn a Gerstenberg: 1773; carta de G. a su madre: Roma, 17-X-1786; Schiller a Koerner: 7-
IX-1788; Fa1k: 17-VII-1792, 20-IV-1825 y 10-IV-1829; Eck.: 10-II-1827, 3-V-1827 y 21-III-1830.

2 Diario: Roma, 10 y 27-X-1786.
3 G. a Carlos Augusto:. 17-III-1788.
4 G. a Knebel: 24-VII-1786.
5 Diario: 5-IX-1786.
6 G. a Herder: 18-IX y 13-XII-1786; a C. de Stein: 20-XII-1786, 20-I y 1-X-1787.
7 G. a C. de Stein: 29-XIl-1786.
8 Viaje: 5-X-1787, IV-1788.
9 Diario: 23-VIII-1787.
10 G. a Carlos Augusto: 25-1-1788; a Eichstädt: 29-I-1815.
11 G. a Kestner: 10-XI-1788.
12 G. a C. de Stein: 25-V-1787.
13 G. a Carlos Augusto: 25-I-1788.
14 G. a C. de Stein: 6-I y 2-II-1787; a Carlos Augusto: 3-II-1787.
15 Diario: VIII-1787.
16 G. a Carlos Augusto: 27-V-1787.
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IV
EL SEGUNDO WEIMAR

Junio de 1788-julio de 1794

1. INQUIETUD Y SERENIDAD

Salió de Roma el 22 de abril de 1788 y llegó a Weimar la noche del 18 de junio. Y es que
al principio iba despacio, le costaba trabajo arrancarse a la “montaña de imán”.1 Se
recitaba la queja de Ovidio camino del destierro. Aún admiró telas y mármoles en
Florencia. El Correggio, en Parma, logró distraer su melancolía; y en Milán, la Cena de
Leonardo lo compensó de las “ineptas formas” del Domo. Pero, una vez en tierra
alemana, apenas se detuvo unos días en Constanza para saludar a Bárbara Schulthess:
“Frau Baebe”, la “cordial, bella y buena”, recordada en “la muchacha morena” de los
Años de viaje, a quien se debe la preservación del primer estado de la Misión teatral,
luego refundido en el Meister definitivo; que Goethe comunicó a su madre, ésta a
Bárbara, y Bárbara hizo copiar a su hija. Tras este breve alto en Constanza, Goethe,
enderezando por Augsburgo y Nuremberg, se apresuró a volver a Weimar.

Ahora sabe ya de fijo lo que antes sólo adivinaba. Su seguridad, por contraste, va a
impresionar a muchos como alejamiento y despego. Ya no necesita volcar el corazón en
sus cartas, ni importunar a los demás con sus incertidumbres. En más de cuarenta años
que le quedan de vida, apenas habrá una media docena de cartas confidenciales. En la
correspondencia ulterior, dictada a los secretarios —véanse las misivas a Zelter o a
Mariana Willemer— domina el carácter impersonal. Ahora consulta consigo mismo.

Ni qué decir: el fuego interior no se extingue: “electricidad”, pondera Riemer en 1803.
Y, a pesar de la máscara defensiva de las grandes ocasiones, Juana Schopenhauer, la
madre del filósofo —mujer literata y pedante, pero perspicaz y de buen alma—, todavía
descubre en 1806 los relámpagos de tremenda movilidad en aquella fisonomía y adivina
lo que ellos esconden. Carolina Flachsland, hoy Carolina Herder —su antigua compañera
en las travesuras pastoriles de Darmstadt—, acertó desde el primer instante, y al
encontrarlo de regreso de Italia, exclamó: “¡El mismo cama- león de siempre!”2 Veit
repetirá en 1794 la observación de Kraus, veinte años atrás, sobre aquella singular
costumbre de cortar inesperadamente la conversación y alejarse sin explicaciones.
Schütze, que todavía lo halla proteico hacia 1810 —lo mismo que Soret en 1824— llegó
a interrogarlo directamente sobre estas rarezas de su trato. Goethe le explicó que la gente
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se le quedaba atrás, y cuando pensaban verlo en Weimar, él ya andaba en Erfurt.
Pasados los ochenta, todavía dice a Zelter que necesitaría tener un taquígrafo dentro de
la cabeza. Pero sólo a Schiller confesará que la parte irracional de su naturaleza sigue
atormentándolo: “cierta oscuridad e indecisión que no logro dominar aunque las
percibo”.3

Siempre que lo perseguía una obsesión, se escondía tras un fantasma (Poesía y
realidad, XX). De una huyó en el Goetz, de otra en el Werther, arrojándolas como lastre
para poder subir. Lo propio hace en el Egmont y en el Tasso, donde parece que descarga
toda una realidad opresa durante el primer Weimar. Pero estas descargas —que en rigor
explican toda su obra poética— no son más que aseos transitorios. Werther, por ejemplo,
no consumió toda la pólvora. Goethe lo releyó diez años después de publicado, y… “me
guardaré de volver a hacerlo —confesaba—. Es un libro lleno de materias explosivas. Me
causa una desazón tremenda. Temo caer otra vez en el estado patológico que lo
produjo”.4 Y el Tasso ¿no es, como la define Ampère, un “Werther potenciado”? La
melancolía fue dada al hombre con la conciencia de su destino, pero también misterioso
alambique para transformar en eternidades los instantes, como cantaban los ángeles en el
prólogo del Fausto. Esta destilación del mal en virtud, a que se reduce el don poético, ni
es “olimpismo” o indiferencia, ni es miedo al dolor, sino redención por el espíritu.
Tampoco data del viaje a Italia; existía de todo tiempo en la nebulosa goethiana. Pero la
catarsis, antes instintiva, se vuelve ahora un recurso consciente, acción perseverante que
va sometiendo poco a poco los giros errabundos del alma.

Nos indigna, por eso, la insensibilidad de Robertson, quien se ha dejado decir que, a
su regreso de Italia, Goethe “ha perdido su alma de artista”. La dedicatoria del Fausto —
escrita a los cincuenta años—, el monólogo inicial de “Epimeteo” en la Pandora —escrito
a los sesenta— permiten apreciar la vitalidad del viejo que evoca su juventud. El vaivén
de pena y alegría con que “Fausto” contempla el amanecer —no escrito antes de los
sesenta y seis—, expresan las inexhaustas reservas del Sturm und Drang. Las Elegías
romanas, llenas de viril autarquía, y el despertar amoroso, a los setenta y cuatro años, en
la Elegía de Marienbad, son testimonios de aquella riqueza emocional ya gobernada.

Hoy es moda deleitarse ante el espectáculo de la propia disolución, y hasta el
“feísmo” se cotiza en la estética. Cierto mal olor pasa por ser prenda exquisita. Dolencias
son de épocas arrebatadas y excesivamente mudables, y duran mientras se define un
nuevo ideal de la especie. Si de veras fuera posible traer a Goethe entre nosotros,
averiguaríamos que esta serenidad hacia la que ahora se encamina no es más que una
inquietud de orden todavía superior, y que abarca en sí las inquietudes más individuales y
estrechas. En esta capacidad de construcción clásica, acontece con la moral lo que con
los versos. Los renglones de la Ifigenia o del Tasso quedan labrados firmemente, de
modo que parezcan inmóviles, pero los recorre una fuerza trepidante y perturbadora.
Consecuencia del bien pensar y el bien escribir, el dolor como que se regocija en la
expresión cumplida y logra hacerse soportable. El dolor, por magia del arte, aprende a
participar del gozo.
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Mas no acusemos a nuestra época, cuando precisamente la anterior divagación se nos
ofrece a propósito de lo que aconteció a Goethe por los días del segundo Weimar. Él
volvía anhelante de mostrar sus tesoros. Pronto se convenció de que los gustos generales
lo buscaban todavía en Weimar… ¡y él ya andaba en Erfurt! Para mejor entenderlo,
vamos a revolver un poco los papeles que traía en sus maletas.

En sus días de Italia, y a pesar de sus múltiples actividades, logró dar término a
algunas operetas; al Egmont y a la Ifigenia en Táuride, cuya lectura Angélica Kauffmann
escuchaba con las lágrimas en los ojos; adelantó un poco el Tasso, el Fausto, el Meister
y El Judío Errante; sin duda empezó las Elegías romanas; y planeó una Ifigenia en
Delfos, y una Nausícaa. La escena de “La cocina de la Bruja” —donde “Fausto”,
rejuvenecido, ve aparecer en el espejo la imagen de “Helena” y su belleza inmortal— fue
escrita por febrero de 1788 bajo las frondas de la Villa Borghese y es un símbolo de su
viaje. La Ifigenia y el Tasso, obras planeadas y comenzadas años atrás, aunque muy
transformadas y corregidas, conservaron el antiguo espíritu. Con todo, las
transformaciones y retoques, encaminados a darles mayor solidez y equilibrio, no fueron
entonces comprendidos. Ya, en el Egmont, choca a las señoras de Weimar la apoteosis de
“Clara”, hija del pueblo, y la actitud del héroe, cuyos ideales de libertad se levantan muy
por encima de la fascinación egoísta y amorosa, morbosidades de que aún no se
emanciparon ni “Werther” ni “Torcuato Tasso”, Tal vez abandonó el proyecto de
Nausícaa, donde la hija del rey “Alcínoo” se suicida por amor a “Ulises”, no como se ha
dicho en razón de que le repugnara dejar impune a “Ulises” —pues nunca le preocupó la
justicia distributiva en sus dramas—, sino porque le repugna ya que la pasión se imponga
sobre la voluntad. Aunque el amor provoque tormentillas como con la Linda Milanesa,
Goethe no quiere ya que aniquile ni absorba la plena actividad de los hombres. Antes que
plegarse a los azares y torcer el verdadero destino, conviene renunciar bravamente a las
caprichosas seducciones, abandonar la casa al tirano y refugiarse —como el bandido
enamorado de su Claudina— junto a las “ratitas” de Roma. Las operetas escritas y las
proyectadas se inspiran en ideas semejantes.

Pues bien: la literatura alemana ya no marca el paso con su obra. A los veinticinco
años, Goethe representaba el centro mismo de la batalla. Durante los quince años
siguientes, no parece percatarse de ello, ni le interesa aprovechar tan eminente situación.
Está consagrado a acumular sus energías y a ensanchar sus horizontes. Cuando lo ha
logrado, se encuentra con que nadie lo sigue. ¿Quién ha podido acercarse en Alemania al
clasicismo de Goethe? Acaso el único sea Stefan George. La literatura alemana no fue
desviada por Weimar, como alguna vez se ha afirmado; la verdad es que se desvió de
Weimar. “Si [los alemanes] hubiesen aprovechado mis experiencias, estarían hoy más
adelantados” (Máximas y reflexiones). “Cuando logré esclarecer mis ideas —dirá un día
Goethe—, me encontré aprisionado entre el ‘Franz Moor’ de Schiller y el ‘Ardinghello’
de Heinse.” La primera edición autorizada de sus obras —1787 a 1790—, que era la
prueba de su fertilidad en los más diversos reinos de las letras, le hizo sentir su soledad.
El prospecto reclutó seiscientos suscritores en toda Alemania. Las mujeres se divertían
más con Juan-Pablo; Schiller ascendía como un nuevo astro.
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Respecto a sus entusiasmos científicos, la pequeña corte sólo le prestaba una urbana
desatención, y no entendían de qué hablaba en las Metamorfosis de las plantas. Cuando,
entre los comensales diarios del duque, abría sus carpetas para mostrar los dibujos de
Italia, tras el primer éxito de curiosidad todos seguían hablando de sus negocios. En
suma, no participaban en su viaje, como él lo hubiera querido. Se le figuraba ser otro
“Epiménides”, al despertar de su sueño de cincuenta y siete años.5 Entre él y su mundo
hay ya un desajuste inevitable. Tras de recorrer los espacios interplanetarios durante
cinco minutos con la velocidad de la luz, el viajero “einsteiniano” regresa a casa y se
encuentra con que la tierra ha envejecido un año.

Durante su ausencia, había corrido el rumor de su conversión al catolicismo; se lo
había acusado de gastar el salario oficial en sus diversiones, mientras sus sustitutos
cargaban con doble tarea. Se lo acogió con cierta benevolencia superficial. Carlota de
Stein —en quien se dejaban sentir los años como de un día a otro suele suceder a las
mujeres— recibió con resentimiento a este alemán transformado en “güelfo”, en cuyas
nuevas obras ya no encontraba ella su sitio (como antes en la Ifigenia o en el Tasso, los
dos “dramas carlotinos”) y cuyos constantes viajes a la Universidad de Jena —que tenían
por fin conferir con los profesores sus estudios científicos— se le figuraban a ella
incalificables partidas de placer. Mientras él quiere interesarla en sus relatos, ella —como
la amiga de “Sinclair” en Las buenas mujeres— juega distraídamente con su perrito Lulú.
La siempre simpática duquesa Amalia iba ya, a su vez, camino de Roma. Herder
preparaba un viaje a Italia, y por algún tiempo se le manifestó algo huraño. Las cartas
que desde Italia dirigió a su esposa Carolina, impidieron que ésta mantuviera ahora su
cordialidad habitual para con Goethe. Knebel, cada vez más hipocondriaco, sólo piensa
en irse de Weimar; y Wieland, sólo en salvar su agonizante revista Mercurio. El que
había de ser su amigo predilecto no acababa de entregársele con confianza: en efecto,
tras sus primeros éxitos teatrales, Schiller había sufrido descalabros y buscó la sombra
del duque. Goethe, sin parar mientes en su altivez ni en su conducta recelosa, lo hizo
nombrar profesor de historia en Jena; pero Schiller todavía escribía a Koerner, en 1789,
que Goethe le inspiraba una mezcla de odio y amor, “como la que seguramente sentían
Casio y Bruto para César”. El tiempo mismo era contrario: las tempestades arrasaban las
cosechas y todos traían mala cara. El cielo borrascoso invitaba a suspirar por Nápoles.
Menos mal que, entre esta confabulación de circunstancias adversas, el duque, con su
habitual generosidad, quitó de encima a Goethe los enojos burocráticos de otros días y,
conservándole sus títulos y privilegios, le permitió concentrarse en sus trabajos propios y
en la administración de la Instrucción Pública y las Bellas Artes. Y Goethe, inquieto por
dentro, sereno por fuera, sintió que comenzaba a escalar otra cumbre más inmensa y
más solitaria que la cumbre de San Gotardo.

No hay que figurarse, sin embargo, que Goethe se desentiende de cierta
responsabilidad general en los asuntos de Weimar. Herder, cuya opinión cuenta más que
la de algunos críticos de última hora, aseguraba a Schiller que Goethe era tan admirable
en la poesía como en el gobierno.6 Schmidt, que se encarga ahora de la presidencia
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efectiva del Consejo, había sido designado por Goethe, así como Voigt, el nuevo
miembro de la Cámara. Los depósitos artísticos del ducado, la Universidad de Jena y sus
revoltosos estudiantes, las irremediables minas de Ilmenau, la reconstrucción del castillo,
toman gran parte de su tiempo. Schiller, a los comienzos de su trato, se queja de que
Goethe está siempre muy ocupado. En enero de 1791 el duque resuelve fundar un teatro
permanente, y Goethe lo toma a su cargo con un celo ejemplar, esforzándose, desde
entonces hasta 1817, por crear la escena alemana que soñaba Lessing, gastando en ello
sus propios fondos, reclutando y educando a los actores enviciados por falta de buena
dirección, alternando y sustituyendo poco a poco las óperas y comedias de baja estofa, o
las mediocres piezas de Kotzebue o de Iffland, por espléndidas representaciones del
Wallenstein de Schiller o el Rey Juan de Shakespeare. Asiste al Consejo cuando hace
falta, y a pesar de su ya manifiesta divergencia de opiniones políticas, sigue siendo el
consultor predilecto de Carlos Augusto, a quien acompaña hasta en los campamentos de
Silesia o Francia, y luego en el sitio de Maguncia. No es lícito regatear a Goethe un solo
rasgo de probidad y conciencia en el cumplimiento de sus deberes. Ni siquiera quiso
aceptar la tentadora invitación para suceder en Fráncfort a su tío Textor, por ser fiel al
protector que le otorgó para siempre su confianza. Aquí, como de costumbre, los que
sólo consideran un aspecto de esta existencia múltiple y plena desconocen a Goethe.

Claro es que en este apego a Weimar —y en tal respecto también se han equivocado
algunos que ignoraron su vida— cuenta mucho su fecunda relación con Jena,
indispensable a sus estudios y a sus más caros intereses por la cultura. Durante dieciocho
años, a pesar de la redoblada atracción para el teatro y las letras que se encarga de
mantener en él la amistad de Schiller, prosigue con ardor sus trabajos de botánica, de
mineralogía, de osteología, de óptica. Ha aprendido la disciplina, la paciencia, el método,
el oficio. Y sólo es de lamentar —desde nuestro punto de vista actual, pues en la ciencia
no puede pedirse todo de un solo hombre— que, como observaba el agudo Schiller
desde antes de conocerlo, haya desconfiado tanto de la razón especulativa, resignándose
tan exageradamente al testimonio de los cinco sentidos.7

Aunque no logra todavía elaborar las mil impresiones de Italia, comienza a agitarse en
su mente una vaga teoría estética. Preferiría poner en orden sus conclusiones más
sencillas; por ejemplo, la influencia de los distintos materiales sobre las distintas
arquitecturas, y la habilidad de adaptación al material que se advierte entre los antiguos.
Apenas llegado a Weimar, compagina sus notas y propone algunos artículos a Wieland,
para su revista Mercurio. El arribo de Moritz renueva las auras de ltalia.8 Redacta unas
páginas sobre el carnaval romano. Discute de arte antiguo con Meyer. El pensamiento
que provocan en nosotros los artistas de la antigüedad —le explica— nunca supera los
límites de la visión que nos presentan. De ellos aprendieron este secreto Carracci y
Rafael. Los antiguos —dice— agotaron las representaciones del cuerpo humano en su
mayor belleza, objeto final de la plástica, de suerte que los modernos, cuando no los
repiten, caen en la fealdad. No sujetarse a la norma antigua es para el moderno lo que, en
la música, desobedecer las leyes de la armonía. Quisiera establecer un canon de
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proporciones e interpretar, según la anatomía, la perfección de la forma masculina y la
femenina. Si no se detuvo tanto en la vieja escuela veneciana, es porque no encontró
mucho arte antiguo en Venecia. Schiller lo orientará más resueltamente a los estudios
abstractos, y este afán de hallar el principio de los principios cobrará aún mayor
exigencia. Allí están, en prueba, los Propíleos y la parte estética de la Teoría de los
colores. Cuando concibe una posible obra de conjunto sobre Italia, le parece que lo más
acertado sería reducirlo todo a unos cuantos hechos sencillos, y verlo todo como un fruto
del suelo.9

2. EL NIDO EN LA SOLEDAD

Cultiva tu artista, mujer…
RUBÉN DARÍO

Puesto que la soledad lo llamaba, todavía quiso amurallarse, marcar con un hecho
manifiesto, algo crudamente, su ruptura con los compromisos anteriores. La normalidad
se protege, si hace falta, venciendo el propio corazón. Pero él necesitaba, al menos, la
compañía deleitable, la “fembra placentera”. Sus primeras pasiones encendieron y
atizaron el fuego, ya trágica, ya gozosamente, y siempre con aire de aventura y desorden;
y Goethe se sacudía de ellas —Eneas que se salva del incendio y lo lleva en sí mismo—,
robando el resabio de las emociones que luego verterá en su poesía: ya la “Carlota”
inaccesible, ya la “Margarita” abandonada. La baronesa de Stein se encarga de apaciguar
este fuego con un riguroso tratamiento de duchas frías a lo largo de varios años. Y
cuando ya la hoguera es horno y ha aprendido a cundir sin llama, cuando sirve ya para
cocinar el diario alimento de la ternura, aparece Cristiana Vulpius.

Se acercó a Goethe en plena calle, pidiendo protección para su hermano, un
escritorzuelo. La muerte de su padre, víctima de la bebida, la obligaba a ganarse el
sustento trabajosamente, fabricando flores artificiales. Su desplante y su buen ver
impresionaron a Goethe. Él era ya cuarentón, ella tenía veintitrés años, una hermosa
pulpa natural y, como decían Juana o Adela Schopenhauer, “el aire de un joven Baco”.
No hay que imaginarla con largas trenzas rubias y ojos color de cielo, como pretenden
algunos biógrafos, sino con ojos castaños y una melena de rizos negros. Goethe la
convidó a su casa de campo, después a su casa de la ciudad, y al fin la instaló en sus
habitaciones, confinándola más o menos en el servicio de cocina y de alcoba. La conoció
por julio de 1788, tuvo un hijo de ella al año siguiente —los demás se malograron—, sólo
la hizo su esposa en 1806, y la perdió en 1816.

Goethe no estaba hecho para el matrimonio de conveniencia ni para el matrimonio de
compañía intelectual. Prefería las misteriosas “afinidades electivas”. ¿La galantería?
Pase: hasta donde no perturba la vida, la ameniza y la enflora. Sobre todo —dirá más
tarde y con el cinismo de la vejez— como pasatiempo de balneario.10 Pero sea lujo de
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puertas afuera: no más tormentas íntimas. Por lo pronto, parece que no exige mucho del
amor, y más que un hogar, se arregla un nido.

Nunca aprenderemos a aprobar los gustos del prójimo, y la sociedad siempre es la
misma. Sólo el peso de aquella inmensa personalidad pudo salir adelante entre la general
censura, las hablillas y hasta las calumnias. El Wolfgang y la Vulpius —el Lobo y la
Vulpia o Vulpeja— eran la fábula de Weimar. Muy bien que el consejero Goethe sufriera
el ser largamente desjarretado por la esposa del escudero Stein; correctísimo. Pero muy
mal que se encerrara con una muchachita que no le debía cuentas a nadie. “Me temo —
escribía Schiller—, que [Goethe] caiga en la locura de los solterones presumidos. Su
amante, Mlle. Vulpius, le ha dado un hijo y vive de hecho con él. Fácil será que se case
con ella dentro de unos años, y se persuada de que lo hace por el mucho amor que tiene
a su hijo. Yo lamentaría este desvío del genio, pues no habrá muchos que lo
entiendan.”11 Las Sirenas del ducado y sus alrededores no perdonaban a esta Penélope
en caricatura. Muchas amistades se alejaron. y Schiller mismo, el apóstol de la libertad,
durante la época de su mayor arrimo a Goethe no se atreverá a añadir en sus cartas una
frasecita de saludo para la amante.

Es propio de la grandeza despertar fanatismos y adoraciones exclusivas. Cada uno de
los amigos de Goethe lo hubiera querido para sí. Y cuando Cristiana y él dejaban a todos
en el salón y cerraban la puerta, ninguno se quedaba conforme. De ésta —comentaban a
una—, Goethe está perdido. Porque también las adoraciones humanas, sabiéndose
efímeras, anhelan histéricamente que de una vez se les derrumbe su ídolo, alivio secreto
de la derrota.

Pero Goethe aprendía junto a Cristiana a sustituir la fantasía desordenada por el
cultivo saludable, o como se dice en La tía fingida, el esquilmo de la viña por el rebusco,
que es sin duda lo más gustoso. Cristiana lo hizo feliz por mucho tiempo, si no ya en los
últimos años, y nadie estaba en condiciones de sustituirla. Acaso sin darse cuenta, se
halló responsable de la felicidad de la chica, y se fue quedando con ella.

Cuando la baronesa de Stein descubrió el secreto, presentó su ultimátum: o ella, o
Cristiana. Goethe no veía el objeto de escoger entre dos términos de tan diferente
utilidad. Estrechado a ello, escribió a la baronesa algunas amargas verdades, reclamando
la libertad de ser quien era, de aficionarse a lo que mejor le placía, de conversar y vestir
como se le antojara, de callar cuando le viniera en gana; y acabó deseándole que su
próximo viaje a Ems restaurara sus nervios tan sobreexcitados y recomendándole que
abusara menos del café. A los ocho días trató de dulcificar el efecto de sus palabras, pero
la ruptura era inevitable.12 Mientras ella hacía circular el drama Dido, expresión
calumniosa de su resentimiento —que tanta compasión despertó entre las buenas almas
para el pobre genio embaucado por la mujercilla—, Goethe seguía ocupándose con
invariable afecto del joven Fritz, hijo de la baronesa. Ocho años pasaron sin que
volvieran a cambiarse cartas. El tiempo obró su piedad, y la fiel conducta de Goethe para
Fritz dobló al fin el ánimo de Carlota. La amistad pudo remendarse en términos
discretos, y duró hasta la muerte de Carlota, en 1827.
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Cuando nació el primogénito de Goethe y Cristiana, el mismo duque, a pesar del
mundo, fue su padrino. Le impuso el bautismo el propio Herder, cuya amistad y
admiración para Goethe sobrenadaban entre todas las tormentillas que allá él fraguaba a
solas y de que Goethe nunca hizo caso. Y durante las cortas ausencias de éste, Herder
velaba por la pequeña familia irregular. La primera que recibió, después, a la ya señora
de Goethe, fue Juana Schopenhauer.

Sin embargo, el duque no quedó satisfecho, y no por respeto a las conveniencias.
¡Bueno estaba él para estos escrúpulos! Vale la pena de transcribir la reseña que da
Müller sobre las opiniones del duque: “Goethe —le dijo a éste muchos años más tarde—
era singularmente generoso con aquellos nuevos talentos que florecían en la época de la
bella literatura; cuando, después del Werther y a su imitación, los genios se daban por
docenas como los hongos que brotan con la tempestad. Goethe siempre había concedido
mucho a las mujeres y amaba en ellas sus propias ideas, pero acaso sin verdadera pasión.
Su más larga historia amorosa fue la señora de Stein, buena mujer pero no de muchos
alcances. La Vulpius había venido a estropearlo todo y a apartarlo de la sociedad.
También había sido funesta, en tal respecto, la desaparición de la gran duquesa madre,
que ejercía una influencia sin coerciones; pues la gran duquesa Luisa carecía de carácter
para heredarla en este papel. Goethe se había alejado pronto de la señora Heygendorff, a
causa de su mujer. Él, Carlos Augusto, a menudo había criticado ciertas obras de
Goethe, sobre todo el Gran Copto, cuya representación trató de evitar por intermedio de
Schiller. La muerte de éste ha sido una pena, pues se iba haciendo más morigerado y
sociable, renunciaba a sus fantasías y excentricidades de antaño y aprendía a apreciar
con justicia las cosas del mundo… y era un punto de apoyo para su amigo Goethe… Los
Herder son muy susceptibles, y ella, apasionada hasta la locura… La gente de Jena se ha
alejado… La Revolución francesa los ha trastornado a todos, y aun a Goethe, aunque en
menor medida… El hijo de Goethe no es mala persona. ¡Lástima que beba tanto y lo
hayan educado como a un salvaje!”13

De suerte que Goethe se alejaba de la sociedad por culpa de Cristiana, y más cuando
faltó la influencia benéfica de Schiller, el “niño bueno”, fallecido en 1805. Cristiana vino
a representar un pequeño hábito absurdo que defendía al poeta contra la mundanidad,
como una cerca de púas. Todo el tiempo que la sociedad de Weimar tardó en recibirla —
los dieciocho años de su “matrimonio de conciencia”—, fue agua para el molino de
Goethe. Aquella mujer del pueblo era una compañera cómoda, dócil y amable, y así se
conservó hasta que la venció la enfermedad: nos lo hace saber el huraño Reimer en su
Miscelánea goethiana. Y sucedió todavía que, con aquellos brazos robustos y desnudos
de hembra hacendosa, defendió a su poeta contra la agresión de la soldadesca ebria,
cuando las tropas imperiales cayeron sobre Weimar. A guisa de presente conmemorativo,
Goethe le obsequió entonces el matrimonio, como ofrecía a los visitantes escogidos una
medalla con su efigie. Tal vez ya no había amor para entonces; ya Cristiana daba mucho
que hablar; obesa y desmedidamente aficionada a la botella, a los bailes, a los patines, a
las ferias y al tiro de arco. Pero al principio el cuadro había sido diferente, y Goethe lo
pinta en sus Epigramas venecianos:
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“—¿Ignoras la buena compañía? Tu librejo sólo nos habla de bateleros, del
populacho, de cosas peores aún.

”—Sí, conozco la buena compañía. Así se la llama cuando no da asuntos al poeta.”
Y más adelante:
“Muchas veces me ha sucedido perderme y encontrar de nuevo el camino; nunca con

más fortuna que ahora. Esta locuela me hace feliz, y si otra vez me he equivocado, oh
dioses sapientes, no me desengañéis sino en las frías riberas del Éstix.”

Haciéndose eco de los celos de Carlota de Stein y de Bettina Brentano, la posteridad
ha denostado a la pobre Cristiana. No cabe duda que tenía sus defectos y cierta
vulgaridad de cosa doméstica. La encantadora madre de Goethe, que después la trataría
con benevolencia, reconociendo en ella ese tesoro del mundo que es la capacidad de
alegría, comenzó por llamarla “tesoro de alcoba”. Nunca pudo Cristiana prescindir de su
loca afición al baile; pero “Frau Aja” le decía: “Baila, baila siempre. Si yo fuera reina,
haría lo que Julio César: sólo aceptaría en mi corte caras alegres”. Nunca pudo Cristiana
prescindir de los vestidos chillones; aunque, a lo mejor, esta flaqueza divertía al autor de
la Teoría de los colores: protesta contra una civilización grisácea y monótona, como el
célebre chaleco rojo de Gautier. Ahora que se conocen sus cartas, de irritante puerilidad,
no se le pueden conceder tamaños de Musa: ella fue más bien el pretexto de las Elegías
romanas y los Epigramas venecianos. Seguramente que no era la dama de los sueños de
Goethe, aunque él nunca lo confesó; ni llegó a enturbiarse —por mucho que se destiñera
— el trato apacible entre ambos. Él nunca abandonó su paciencia afectuosa, y la lloró a
su muerte con sincero dolor. Ella fue siempre su guardiana solícita.

¡Ah! Pero escribía con mala ortografía. ¡Como si no supiéramos que la ortografía es
la única superioridad cabalística que el hombre conserva sobre la mujer! La madre de
Goethe, mujer deliciosa e inteligentísima, bordadora y tejedora de raro talento, aunque
sabía más que Cristiana, ignoraba el francés y tampoco entendía mucho de ortografía.
Por lo demás, el poeta que se avergüence de una amante sin letras, relea los consejos de
Baudelaire. Él propone, en achaque de amor, los tres escollos del artista: la gran dama (y
lo sería Carlota de Stein), “que pertenece necesariamente a dos hombres y es pasto
mediocre al alma despótica del poeta”; la bas-bleu o marisabidilla (sin remedio, Bettina),
“porque es un hombre fracasado”; la actriz (cualquiera de las “Filinas” de Goethe),
“porque está frotada de literatura y habla argot, y no es una verdadera mujer, puesto que
el público le es más precioso que el amor”. No: el verdadero literato tiene sus instantes de
horror a la literatura. Y Baudelaire opta por “la hembra de la vida” o por la mujer
decididamente casera. Aquí, Cristiana. Por algo le tomó cariño “Frau Aja”.

3. CUADRO DE GUERRA

Agosto de 1792-agosto de 1793
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Goethe regresa de Venecia en compañía de la duquesa Amalia: el segundo viaje a Italia,
viaje rapidísimo y mudo. El duque, ahora general del ejército prusiano, va a combatir
contra Austria, y lo arrastra hasta un campamento de Silesia, espectáculo que a Goethe
no le pareció edificante. Pero sobreviene la coalición europea contra la Revolución
francesa, y el duque parte a la frontera, llevándose a Goethe en su impedimenta (agosto
de 1792). Teme éste que la libertad, en su desenfreno, se devore a sí misma. Como
hombre probado en el gobierno, ha dicho en los Epigramas venecianos: “¿Quieres
libertar a las masas? Atrévete primero a servirlas. Ensáyalo y verás lo que cuesta”.

De camino, pudo al menos visitar a su madre, “Frau Aja”. La admirable mujer,
gozosa de saberse abuela, envió algunos presentes a Cristiana. Goethe llevaba consigo
sus notas sobre óptica y la teoría de los colores, plumas y lápices de dibujo, y resistió con
naturalidad la larga travesía, las incomodidades, el encuentro con los aristócratas
emigrados, escuchando contrito las quejas de los campesinos desposeídos de sus ganados
por los “salvadores de Francia”. Le interesaban las irisaciones de la alfarería hecha
pedazos, que unos pescadores andaban sacando en los pantanos de Verdún, mucho más
que el ultimátum del rey de Prusia al comandante Beaurepaire. No tenía ningún deseo
especial de ver morir a aristócratas o a demócratas.14 Entre el cañoneo, pasea con el
príncipe de Reuss discutiendo sobre la refracción. En cambio, lo impresionaba
profundamente el sacrificio y la heroicidad de los republicanos: Beaurepaire se mató de
un tiro para no sobrevivir a su derrota; un granadero cautivo se arrojó al Mosa a los ojos
de sus aprehensores.

Los expedicionarios hablaban confiadamente de su próxima entrada en París y
atravesaban los fangales, sin cuidarse de la tempestad, soñando en la victoria. En
Landres, mientras la borrasca apagaba las fogatas, sacudía y arrebataba las tiendas,
Goethe dictaba sus notas de física, que conservaría celosamente con todas las huellas de
la campaña. El 14 de septiembre de 1792 se metió a caballo entre el bombardeo de
Croix-aux-Bois. Luis Fernando de Prusia, en persona, tuvo que refrenarlo. El ejército
prusiano avanzó hasta Champaña entre humaredas de incendios “que cuadraban bien en
un paisaje de guerra”. Luego volvió hacia Châlons en persecución de Dumouriez, y
atravesó “el triste valle del Tourbe”. Dumouriez logró cortar al ejército prusiano del
austriaco, y atacó a aquél peleando de norte a sur, en Valmy. Goethe cabalgaba a la reta-
guardia de su regimiento, y presenció, en el camino de Saint-Menehould, el asalto a la
Posada de la Luna. El asalto fue rechazado por la artillería, “y los capotes blancos de los
jinetes volaban paralelamente sobre las ancas de los caballos”. Las balas se clavaban en
el suelo. El fango salpicaba las caras. El pelotón parecía flotar como una masa compacta.
Los caballos, resoplando, se doblaban como pinos bajo la tempestad. Contrastando con
aquellas imágenes espantables, la carita tierna, inolvidable, del portaestandarte Emilio von
Bechtolsheim… Los fugitivos se rehicieron con el refuerzo de la infantería de Brunswick.
La tierra temblaba bajo el disparo de las baterías de Valmy. Goethe había oído hablar de
“la fiebre del cañón”. Quiso conocerla. Se lanzó hacia la colina de la Luna. Vanamente
intentaron detenerlo los oficiales. El aire era un horno, sin embargo él advirtió que su
pulso no se alteraba, y observó cuidadosamente el zumbido de las balas que ya le
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recordaba el ruido del trompo, del agua hirviente, del trino de los pájaros. Experimenta
cierta angustia física, pero no cree que sea miedo.

Dumouriez no había cedido, cambiaba la fortuna. Por la noche, Goethe, profetizando
la futura transformación de Europa, dijo a sus amigos: “Comienza ahora mismo una
nueva época del mundo, y podréis decir: yo estuve allí”. Y allí estaba Goethe. Et quorum
pars minima fui.15

Hubo que replegarse hasta Hans y entrar en negociaciones. Goethe, que no perdía su
verba, procuraba distraer a todos con su charla. Su criado le hacía el chocolate con el
agua que escurría de la capota del coche. Se veían los grupos lamentables de heridos, los
cadáveres hinchados, los caballos —como en las corridas de toros— pisoteando sus
entrañas. A los cuatro días empezó la retirada, pero la luna pareció bañar en calma
aquella luctuosa procesión. Pasaron sin contratiempo los puentes del Aisne. El príncipe
heredero y el príncipe Luis Fernando de Prusia compartieron las lentejas de Goethe.
Sivry le da ocasión de admirar el arte de vivir hasta en los menores pueblos de Francia. A
mitad de una fatigosa marcha, Brunswick alcanzó al regimiento de Weimar y dijo a
Goethe: “Usted podrá dar testimonio de que nos han derrotado los elementos y no los
enemigos”. Carlos Augusto resolvió enviar a Verdún a su lacayo enfermo, e hizo que
Goethe lo acompañara, sin duda para alejarlo de los combates. Y Goethe trepó en un
carro de la ambulancia, sin temor al contagio de la disentería. En el tumulto de la retirada
había perdido de vista su coupé de Bohemia donde guardaba sus manuscritos, y tuvo la
suerte de encontrarlo ahora por el camino. Prosiguió la jornada en condiciones más
llevaderas. En Étain pudo contemplarse en un espejo y apreciar el efecto del descuido y
los malos tratos. Se encontró enflaquecido, despeinado y lacio y con una barba de varios
días. El 16 de octubre pasó junto a un emigrado fugitivo que cruzaba penosamente la
ruta de Longwy a Arlon. Iba herido, atacado de fiebre y de viruela. Apenas se vieron sin
reconocerse: era Chateaubriand. Goethe pudo descansar en Luxemburgo, y se dirigió a
Treves la renana, donde había de reunírsele el duque Carlos Augusto.

Allí averiguó que las fuerzas de Custine habían invadido el Palatinado, Spire, Worms,
Maguncia y Fráncfort, y tuvo que emprender un largo rodeo, bogando el Rin desde
Coblenza a Dusseldorf, donde visitó a Federico Jacobi, amistad ya en evanescencia.16

Saludó en Münster a la piadosa princesa Gallitzin —que nunca perdió la fe en que este
nuevo Juliano el Apóstata y hasta su Cristiana acabarían por salvarse juntos—, y entró
en Weimar el 16 de diciembre de 1792.

A los pocos meses, el duque lo llamó a Maguncia, donde los aliados habían logrado
encerrar a Custine. Se incorporó al regimiento el 12 de mayo de 1793. La plaza sitiada se
rindió el 23 de julio, con todos los honores de guerra. Las heroicas tropas republicanas se
retiraron con armas, banderas y bagajes, al son de la Marsellesa, entonada con cadencia
fúnebre, cuyos acentos nunca más olvidaría Goethe. Comenzaron los habituales
desórdenes, y Goethe tuvo ocasión de salvar a un republicano perseguido por la multitud
callejera.

Durante la campaña de Francia, sólo se le vio algo decaído una noche. En general,
conserva el buen ánimo, como si el amenizar la vida de los militares en la tienda y en los
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caminos fuera para él un deber de beneficencia. Les cuenta la Cruzada de San Luis o la
batalla de los Campos Cataláunicos; les sirve, entre chistes, el buen vino francés que
acaba de encontrar en una celda; escribe a la duquesa Amalia diciéndole que Júpiter se
les ha vuelto sans-culotte por culpa del demócrata Wieland, y que las lluvias han
convertido a todos los combatientes en arcilla, de que lo mismo podrá salir “un vaso de
honor o un vaso de oprobio”.17 Finge buen humor por deber y por dignidad: es un
estoico que se resigna. Sin tener obligación ninguna, forma entre los jefes, soporta las
caminatas bajo la lluvia, comparte las noches al aire libre y duerme en los hoyos del
suelo. Más de una vez recibe felicitaciones de la gente de tropa.

Durante el sitio de Maguncia, disfruta de cierta comodidad y ocio, y se ocupa más de
sus papeles y sus dibujos. Asiste a un melodrama en regla: vino y mujeres en primer
término, y al fondo, las llamaradas del incendio. “Así han representado los pintores a Lot
y a sus hijas.”18

Pero odia la guerra, la guerra que rebaja a los hombres, que recluta en su favor todas
las hipocresías, que arruina a los humildes, que no engendra más que la guerra. Aunque
La campaña de Francia y El sitio de Maguncia sean obras redactadas treinta anos
después de los acontecimientos, concuerdan en esto con las cartas que enviaba a sus
familiares o amigos, con los Anales, con las Charlas de emigrados alemanes, con los
reflejos todos que, de aquella experiencia, han pasado —mal que bien— a su literatura.
No oye las bravatas militares. No se contamina un solo instante con la insolencia del
invasor, ni está orgulloso de figurar entre sus filas. El sentimiento de humanidad domina
en él sobre toda pasión de bando. Le importa más que nada ayudar al necesitado. Lo
mismo distribuye tabaco entre su regimiento que distribuye pan a la población de Valmy,
salva a algún perseguido o ayuda a los campesinos contra los saqueos de las tropas. Y
aunque individualmente siente compasión por este o el otro emigrado francés, a los
emigrados, como clase, no los mira con buenos ojos: aquellos aristócratas, ostentosos
hasta en la humillación, falsificadores de billetes; jugadores empedernidos, siempre los
primeros en la huida, son los responsables de que los ejércitos extranjeros destrocen
ahora los campos de la dulce Francia.

Vuelve horrorizado. De momento no anhela más que trazar en torno a su vida “un
círculo en que sólo puedan penetrar la amistad, el arte y la ciencia”.19 En su hermosa
alcoba negra del Frauenplan, lo esperan Cristiana y su hijo. Durante su ausencia, ella y el
pintor Meyer —el amigo de Roma— han embellecido y compuesto la casa. Goethe
comienza a instalar su museo privado de artes y ciencias, su laboratorio de óptica. Lee a
Homero, retoca el Reineke Fuchs —la Fábula del Zorro, modernización del bajo alemán
del siglo XV—, vuelve al Wilhelm Meister, que había dormido una larga siesta. Herder y
Knebel vienen a cenar en su compañía para discutir los nuevos libros. Se informa del
precio del Chester y el pescado seco en el mercado de Hamburgo. Quiere hacerse desen-
tendido.
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4. HACIA LA INTEGRACIÓN

Era inútil amurallarse. La hora de la integración no había llegado. Fácil aislarse del
mundillo de Weimar; pero el trueno de la Revolución hacía retemblar las vidrieras.
Goethe veía perturbada su filosofía de la evolución; burlado su creciente anhelo de que la
humanidad conservara íntegro su patrimonio, mejorándolo progresivamente y sin destruir
sus anteriores conquistas; amenazada tal vez la seguridad económica que apenas había
comenzado a disfrutar, y hasta disipado el sueño de un retiro pacífico de trabajo en un
ambiente también pacífico.

No podía rehacer su concepción del mundo, de la vida, de la sociedad. Imposible,
por otra parte, negar la magnitud de un entusiasmo que permitió a la Convención levantar
catorce ejércitos para oponerse a la coalición europea y que lanzó a todo un pueblo en
defensa de sus fronteras. Ni le era dable rechazar la justificación de ciertos principios, ni
aceptar que los envilecieran el odio y la violencia. Su espíritu se resintió hondamente.
Este desconcierto no brotaba de su propio ser, sino que le era impuesto por accidentes
exteriores. No lograba expulsarlo con la poesía, ni acabó de darle una formulación
literaria que a él mismo pudiera satisfacerle. Aunque, a partir del Gran Copto (1791), y
durante diez años, hizo cinco diferentes ensayos para tratar en forma dramática los temas
revolucionarios, no quedó contento. (Reseña sobre la Antropología de Heinroth, 1823.)
Mientras más se apega a la realidad —El Ciudadano General, Los sublevados—, menos
acierta; y sólo se mueve con relativa soltura cuando transporta el asunto al vacío, como
en La hija natural, teatro de sombras donde “apenas se escucha el ruido exterior”.

Goethe deseaba una reforma, sabía que era justa y necesaria. Desde 1785, el
escándalo del Collar de la Reina —“primer hachazo al árbol real”—, al descubrir la
prostitución de la clase gobernante, le había abierto los ojos. Él hubiera querido moralizar
los gobiernos; pero estima que esa tarea no puede entregarse a las multitudes enfurecidas.
La Revolución, por lo pronto, asume la forma del Terror y ahuyenta a sus simpatizadores
teóricos: Klopstock, Hegel, Wieland, Kant, Fichte, Goerres, Gentz, Richter, el propio
Schiller, cuyo candor juvenil y algo demagógico retrocedía ante la guillotina, como se
aprecia en su correspondencia con Koerner. Goethe no desea “que se trasladen a
Alemania artificialmente las escenas provocadas en Francia por una imperiosa
necesidad”. Y sólo cuando se aplaque la marea de sangre podrá situar en su punto la
justicia histórica, tantas veces indiferente a las cuitas de la persona. En 1793, la sangre
cegaba la vista. “Aún no era posible apreciar las consecuencias benéficas que
sobrevendrían a la larga.”20 Y la verdad es que esta desazón contribuyó a hacer más
densa aquella atmósfera de soledad que ya nunca lo abandonará del todo y que aún le
pareció respirar a Guillermo Grimm a fines de 1809. Goethe no cerrará los ojos a las
transformaciones políticas, antes seguirá siempre acompañándolas, pero no quiso
acompañar el desfile de la locura.

Mientras tanto, la filosofía ronda ya de cerca su estudio. Las lecturas filosóficas de
antaño más bien saciaban su apetito moral; pero se detuvo siempre en los lindes de la
especulación metafísica. Con vago recelo, olvida sobre su mesa la Crítica de la razón
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pura (1781); y aunque Jacobi lo instaba a ello, tampoco se atrevía con el Fundamento de
la metafísica de las costumbres (1785), y ni siquiera con los Primeros principios
metafísicos de la Ciencia y de la Naturaleza (1786), cuyo solo título muy bien pudo
haberlo seducido. Por su parte, Herder, tan opuesto a Kant en esos días, no lo convidaba
a tales lecturas.

Ahora, al regreso de Italia, se encuentra con que el yerno de Wieland, el furibundo
kantiano Reinhold, ha empezado su campaña en Jena; y no puede menos de acercarse,
acaso también solicitado por su creciente interés en la filosofía del arte. No adelanta
mucho con la Razón pura; la espuma, la olfatea. Pero, desde luego, siente justificadas
sus tendencias instintivas con la teoría de los juicios sintéticos a priori, y por de pronto
se contenta con eso. Insiste al fin, lee los capítulos que halla más accesibles y trae
algunos frutos a su cercado. La Crítica del juicio (1790) le facilita el lenguaje, el manejo
de sus propias ideas: desinterés del arte y de la naturaleza, avenimiento de la estética y la
teleología —reinos que él trataba de relacionar— y repudio de las causas finales. Sin
duda le complace, asimismo, la aceptación del arquetipo y de la noción evolutiva de las
especies. Es decir: espiga en Kant lo que le conviene. No se para a considerar el abismo
que media entre su sentimiento de la naturaleza y la concepción kantiana, negación de lo
sensible, rebajamiento dentro de lo natural a un extremo que Goethe jamás admitiría, aun
cuando creyera también en la su-perioridad absoluta de la libertad humana y de la volun-
tad moral.

Los verdaderos kantianos bien que percibían las diferencias. y se limitaban a
escuchar pacientemente las improvisadas disertaciones del poeta, que “se iba por los
cerros de Úbeda”. Schiller, aún no ganado completamente al criticismo, considera
imposible que Kant convenza realmente al autor del Werther, y escribe a Koerner que
Goethe transforma sus lecturas kantianas de un modo de veras extraño. “Su filosofía es
demasiado material.”21

Goethe lee la duda en la cara de sus amigos, pero no desmaya. Hace una tabla
analítica de las “categorías”, con la Razón pura a la vista; y al margen de los Principios
metafísicos, señala gozoso cuanto confirma su hipótesis de la polaridad como ley de la
materia viva. En cambio, la doctrina del “mal radical”, en La religión y los límites de la
razón pura que lee el año de 1793, lo saca de sus casillas. El Viejo de Könisberg, “tras
de haber consagrado una larga vida a limpiar su manto filosófico de toda mácula de
prejuicio, acaba de mancharlo con un verdadero crimen”.22 Y a Fichte, tras de haber
leído su Doctrina de la Ciencia, le escribe con manifiesta intención, declarándole que lo
entiende y lo aprueba, y que “le agradece el reconciliarlo con los filósofos, de quienes no
puede prescindir, pero con quienes no acierta a entenderse”. Fichte —afirma— “nos
promete poner de acuerdo la filosofía y el sentido común”.23 Poco tiempo después,
Schiller, que también seguía su propia senda, dará a Goethe “la ilusión de haber
penetrado la filosofía de Kant y dominar su terminología”. Se ve, en todo caso, que
Goethe está decidido a ir hasta el fondo de sus problemas y que emprende todos los
sondeos posibles. Schiller lo estimulará en este empeño, como en otros órdenes de su
labor.
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Goethe iba alcanzando así la madurez, y no sólo por la vía intelectual, sino con la
plenitud de su persona. Con menos se hubiera contentado cualquier estudiante de
filosofía adiestrado a los veinte años por Herder. Pero Goethe no podía resignarse a una
sabiduría puramente verbal, técnica y teórica, que él no hubiera practicado y merecido a
cambio de un gasto vital. Llegado a este término, no se conformará con partir en pedazos
la expresión de su ser. Anhela y exige la imposible, la cabal unidad de su conciencia, y la
colaboración ajustada “de todas las facultades juntas” (Ensayo sobre Winckelmann,
1805; Poesía y realidad, XII; la Psicología de Stiedenroth, 1824; pasaje del Meister
sobre el peligro de perder la “saludable unidad”; pasaje sobre la unidad como salud
biológica en sus Consideraciones de la Morfología en general).

Ésta es la suma ambición trágica a que han llegado tres o cuatro grandes poetas. Y
sus obras particulares —ya excelsas en sí— adquieren nuevo sentido en esta lejana
orientación. La singularidad de Goethe está en que nos haya dado las pruebas y las
evidencias de semejante armonía, en otros apenas sospechada, y a la que acaso llegó
“Monsieur Teste”, pero en silencio. A veces parece el más sencillo, y a veces el más
extraño de los hombres. Su ostensible superficialidad —como en algunos lugares del
Fausto— esconde profundidades de abismo. Como Simmel lo hace entender, sabe
filosofar sin los instrumentos profesionales de la filosofía, y puede hablar de las ideas con
esa familiaridad con que se habla del tiempo. En esta condición, nos recuerda al sabio
ateniense de los mercados, así como en su hilozoísmo temperamental, apenas servido de
aparejos, nos recuerda tanto a los presocráticos. “Ver con las manos y tocar con los
ojos”, dicen las Elegías romanas. Fichte declaraba que los filósofos tenían que buscarlo,
porque lo que Goethe sentía era la piedra de toque de cualquier argumentación.24 Y
Schiller: “La atenta mirada de usted cae serenamente sobre las cosas, y lo libra de los
rodeos en que se extravían la especulación o la imaginación arbitraria. La intuición de
usted capta y abraza con justedad y plenitud cuanto el análisis busca trabajosamente, y si
usted mismo ignora su riqueza sólo es porque ella reposa en usted como un todo
acabado; pues por desgracia sólo nos es dable conocer lo que aislamos y desprendemos
de nos- otros mismos. De aquí que los espíritus que poseen una profundidad semejante
pocas veces se dan cuenta de ella, y de lo poco que les aprovecharía pedir auxilios a la
filosofía, a la cual más bien incumbe instruirse junto a mentes como la suya. La tarea de
la filosofía se limita a descomponer lo que se le da, mientras que el don creador es oficio,
no del lógico analítico, sino del genio, único capaz de sintetizar según leyes objetivas,
bajo la guía oscura y secreta, pero firme, de la pura razón”.25 Y Hegel afirma que
Goethe junta los dos mundos, el abstracto y el que conocemos directamente, poniendo a
ambos en intimidad. Este Goethe de una sola pieza parte de 1786. No era así el que
antes conocíamos.

Goethe lucha entre el anhelo de reclusión y el afán de seguir extendiendo sus ya
dilatados dominios. Su larga amistad con Herder sufría por las desigualdades de este
hombre descontentadizo. Había dado en culpar a Goethe, sólo porque éste lo llevó a
Weimar, de cuantos enojos le causaba su constante y sorda pelea con los eclesiásticos del
ducado, que lo tenían por un pensador atrevido y un hombre estrafalario. Durante su
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viaje a Italia, su irritabilidad se exacerbó todavía más, porque el coadjutor Dalberg le
impuso la compañía de su amante, la señora Seckendorf. Herder se separó de la pareja
en Roma, y desde allá dirigía a su esposa Carolina, que se había quedado en Weimar,
unas cartas furibundas, desahogando su genio mohíno contra Goethe: “Cuanto digas en
su abono es nulo a mis ojos —afirmaba—. ¡Váyase al diablo ese dios para quien todo es
una farsa que él maneja a su capricho! Te lo diré, si prefieres, en términos menos crudos:
no quiero tratos con ese gran artista, ese reflejo único del gran Todo, para quien sus
mismos amigos y cuantos gravitan en su órbita no son más que unos miserables pedazos
de papel donde él escribe, u otros tantos colores de la paleta con que él pinta”. Carolina
procura defenderlo al principio, aunque añadiendo con cautela: “¡Oh tesoro mío, no te
engañes sobre la verdadera naturaleza de mis sentimientos!… Goethe es un alma fiel y
varonil, créeme: te quiere de veras y es digno entre todos de tu afecto”.26 Pero pronto se
percata de que no debe exagerar esta nota, y acaba permitiendo que su salón se convierta
en centro de las murmuraciones contra Goethe.

Éste no se engaña, persiste en ayudar a Herder sin perder su ecuanimidad. Conoce
sus cualidades y sus defectos. No tenía otro compañero de igual talla, y hacía tanto caso
de su opinión que retuvo por consejo suyo la publicación de las Elegías romanas y los
Epigramas venecianos, y hasta le sometió el título del Gran Copto.27 Como el filólogo
Heyne quiere atraer a Herder a Gotinga, ofreciéndole los cargos de profesor de teología y
consejero del consistorio, Goethe, para retenerlo y salvarlo de aquel ambiente de intrigas
que lo espera, obtiene que el duque pague sus deudas, le aumente el salario, tome a su
cargo la educación y futura situación de sus hijos, y lo nombre vicepresidente del
consistorio de Weimar, con promesa de suceder al presidente actual. Herder era ingrato y
salvaje, pero no negado a la admiración y a la amistad que, a pesar de todo, lo acercaban
a Goethe. Ya hemos visto que, no obstante sus escrúpulos, cuidaba de Cristiana y de
Augusto durante las ausencias de Goethe, y luego siguió frecuentándolo. Goethe, sin
embargo, no podía ya abrirle su corazón como en los días de la juventud.

No, no había que abandonar a Goethe en aquel instante difícil. El trato humano se le
hacía doloroso. Para este “Fausto” algo entristecido, algo ensimismado, el milagro de un
rejuvenecimiento no estaba seguramente en las manos de “Margarita”, ni de Cristiana, ni
mucho menos de “Mefistófeles”. Entonces aparece Schiller.

NOTAS

1 G. a Carlos Augusto: 6 y 23-V-1788; a Knebel, 24-V-1788.
2 Carolina Flachsland Herder: 17-VIII-1788.
3 G. a Schiller: 27-VIII-1794; a Zelter: 28-XII-1830.
4 Eck., 3ª pte.: 30-XII-1823 y 2-I-1824.
5 G. a Knebel: 25-X-1788.
6 Schiller a Koerner: 12-VIII-1787.
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7 Sch. a K.: loc. cit.
8 G. a Voigt: 10-X-1788.
9 G. a Meyer: I-1788, 13-III-1790; 16-X-1795; y cartas de 1796-97. A Jacobi y a Stolberg: 2-II-1789; a

Herder: 15-IV-1790; a Carolina Herder: 4-V-1790.
10 Eck., 3ª pte.: 20-VII-1831; Soret, Conversaciones con Goethe: igual fecha.
11 Schiller a Koerner: 1-IX-1790.
12 G. a C. de Stein: 1 y 8-VI-1789.
13 Müller: 27-V-1848.
14 G. a Jacobi: 18-VIII-1792.
15 G. a Knebel: 27-IX-1792; Müller: 12-V-1815.
16 “Preferible no encontrarse con los amigos de ayer: ya no se entiende uno con ellos; cada cual habla ya otro

lenguaje… La inevitable discordancia no hace más que desazonarnos y enturbiar la pura imagen de las pasadas
relaciones” (Müller, XII-1824).

17 G. a la duquesa Amalia: 25-IX-1792.
18 G. a Jacobi: 7-VII-1793.
19 G. a Jacobi: 19-VIII-1793.
20 Eck.: 4-I-1824.
21 Sch. a Koerner: X-1790.
22 G. a Herder: 7-VI-1793; a Jacobi: 7-VII-1793.
23 G. a Fichte: 24-VI-1794; a Carlota von Kalb: 28-VI-1794.
24 Fichte a G. 21-VI-1794.
25 Sch. a G.: Jena, 23-VIII-1794.
26 Herder a su esposa: 7-IV-1789. Carolina a Herder: 10 y 29-V-1789.
27 G. a Knebel: 1-I-1791 y 5-IX-1791.
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V
GOETHE Y SCHILLER

24 de junio de 1794-9 de mayo de 1805

1. EL CAMINO DE SCHILLER

La amistad entre Goethe y Schiller sólo se afianza el año de 1794. La crítica reconoce
que el raudo tránsito de Schiller por el alma de Goethe parte la vida de éste en dos
mitades. Sigamos los pasos de Schiller desde los primeros titubeos hasta esa hora
trascendental. Retrocederemos unos años y, conforme el instante decisivo vaya
acercándose, recordaremos brevemente el punto en que Goethe se encontraba. Fuera del
concierto con Goethe —como observa Germán Grimm— “los hechos de la existencia de
Schiller no son elementos de su poesía”.

Diez años menor que Goethe, educado en la severa escuela militar de Ludwisburg,
practicante de medicina a la fuerza, pronto atraído a los estudios filosóficos y poéticos,
lector de Rousseau y de Goldsmith, admirador del Goetz, del Clavijo y de Shakespeare,
con precoz inclinación al teatro, Schiller —rebelde a la tiranía del duque Carlos de
Wurtemburg— fue aprisionado. Durante su encarcelamiento, escribió Los bandidos,
según aquella fórmula “romántica” que ya Goethe había superado. La publicación de esta
obra, hecha a su costa —y cuya representación fue por algún tiempo prohibida como
impolítica—, lo dejó endeudado para muchos años, pero le valió una fama repentina y
provocó imitaciones en Alemania y en Francia. Escapó a las persecuciones, se escondió
en la casa campestre de un amigo, otra vez obtuvo un préstamo, y comenzó su carrera
de escritor con ese enojoso fardo encima.

Cuando el duque de Weimar pasó por Mannheim, la señora de Kalb hizo que Schiller
leyera ante la corte el primer acto de su Don Carlos, y el duque le concedió el título
honorífico de consejero. Comenzó a publicar un periódico en que censuraba acremente
a los actores de Mannheim. La vida se le volvió imposible, y su padre casi lo forzaba a
continuar su interrumpida práctica de medicina. En esta hora angustiosa, la carta y los
presentes de un admirador desconocido vinieron a darle nuevos ánimos. Este admirador
era el magistrado y hombre de letras Cristián Godofredo Koerner, de Leipzig, cuya
amistad le fue tan preciosa. Schiller acabó por pedir a Koerner un modesto refugio: una
mesa para escribir, unas gavetas para sus papeles, una cama, un sofá, una mesa donde
comer.1 Koerner le envió el dinero necesario para que pagara sus compromisos más
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urgentes en Mannheim y pudiera trasladarse a Leipzig, donde a los quince días los
amigos se encontraron por vez primera.

Schiller seguía trabajando en Don Carlos, y durante ese verano, escribió además
aquella Oda a la Alegría que inspiró a muchos músicos, y que en 1818 Beethoven
incorporará al final de su Novena Sinfonía. De entonces datan asimismo unas cartas
filosóficas entre “Julio” y “Rafael”, y una novela hoy olvidada.

En 1787, sin duda a instancias de la señora Kalb que le había procurado el favor del
duque Carlos Augusto y que pensaba divorciarse para contraer nuevas nupcias con
Schiller, éste se acercó por Weimar. La señora Kalb fue algo como su madrina social. Por
desgracia Goethe seguía en Italia, y entre tanto el joven se presentó a Herder y a
Wieland. Al primero lo encontró genial y gruñón; al segundo, gozosamente rodeado de
catorce retoños. La duquesa Amalia no le agradó mucho a primera vista. Conoció al
semirridículo Vulpius, hermano de Cristiana, quien aún no aparecía en la historia;
conoció a la actriz Corona Schröter, con quien llegaría a tener buena amistad, pero que
de pronto no le impresionaba como artista de corazón. Knebel lo llevó a la casa de
campo de Goethe, que él ocupaba en su ausencia. No halló precisamente bella a Carlota
de Stein, pero sí muy interesante y de buena compañía. Recogió por todas partes los
mejores informes sobre Goethe, el escritor y el hombre, su limpieza y su claridad. Le
encantaba el político Cristino Diosdado de Voigt, un predilecto de Goethe. Es evidente
que Schiller anda por Weimar con la idea de acogerse a la amistad de Goethe y a la
protección de Carlos Augusto, pero no es hombre para importunar con instancias y
espera más bien a que se lo llame.

Wieland, que lo había recibido con suma afabilidad y solía llevarlo a su club, se
ausenta unos días. Herder cae enfermo. Schiller llama a la puerta de Bertuch, quien le
hace admirar su jardín y le muestra el cenador rústico en que dictó su traducción del
Quijote. Después, pasa unos días en Jena, donde oye las conferencias kantianas de
Reinhold, el yerno de Wieland, “hombre exagerado y estrecho”. Cuenta por carta a su
amigo Koerner las hablillas sobre los constantes pleitos y reconciliaciones entre Herder y
Carolina su mujer. Comienza a sentirse bien hallado en Weimar, donde cada uno hace su
mundo aparte. Organiza su pequeña sociedad; aun sueña con que Koerner se traslade
también a Weimar, y cree poder obtenerle el nombramiento de consejero, gracias a la
buena disposición de Schmidt, primer ministro en ausencia de Goethe. Se burla, pero con
simpatía, del carácter indeciso de Wieland. Se le ocurre que bien podría casarse con su
segunda hija, aunque realmente no la conoce. Trabaja en su Historia de la rebelión
holandesa.

A comienzos de 1788, anuncia a Koerner su esperanza de ser nombrado catedrático
en Jena, si bien la perspectiva lo atemoriza un poco. Entre tanto, quisiera casarse y no
halla con quién —como en la canción—; quisiera definir su vida, hasta ahora un tanto
errabunda. “He sido incapaz de ser feliz durante bastantes años.” Pero Koerner replica:
“No por el hecho de casarte lograrás que se aquiete tu natural inestabilidad, que te trae y
lleva entre la sensación del gozo y la sensación de vacío”. Además, bien está que se
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ocupe un poco de cosas históricas, como medio para mejorar su situación; pero, por
favor, no olvide la poesía, que es lo primero.

Hacia abril de ese mismo año, Schiller le cuenta haber recibido una singularísima
oferta de matrimonio, en Schweinfurt, con buen puesto y poco trabajo, alto salario y
dote muy tentadora. Este pensamiento ¿se le habrá vuelto al pobre Schiller una idea fija?
Y al fin sobreviene la gran noticia, en el mes de julio: “Goethe ha regresado a Weimar
hace un par de semanas. La gente lo halla algo cambiado. Veremos en qué para esto”.
Aún no se han encontrado. Schiller pasa ahora una temporada en el campo, cerca de
Volkstadt, junto a la señora Legenfeld y sus dos hijas, la menor de las cuales pronto será
su esposa. La familia pertenece al mejor círculo, al de la señora de Stein. Las muchachas
se parecen a las heroínas de Richardson. Y Schiller es levemente snob y algo
preocupadillo de sus adelantos sociales, no obstante sus dramáticas prédicas de
desmelenado.

2. LA ATRACCIÓN INDECISA

“¡Al fin puedo hablarte de Goethe! Sé que esperabas la noticia con impaciencia. He
pasado casi todo el domingo en su compañía. Vino de visita [a casa de las Legenfeld] con
las señoras Stein, Herder y Schardt. Al principio, defraudó mis esperanzas respecto a su
encanto y sus atractivos personales. Es hombre de talla media, algo rígido en el porte y
en el andar. Su cara me pareció inexpresiva, pero su mirada llena de vida y seducción.
Aire serio, aunque muy afable; tipo moreno, y según mis cálculos, representa más años
de los que tiene. Voz agradabilísima, y muy fluida y animada cuando empieza a contar
historias. A la gente le gusta oírlo, y cuando él está de humor —y estaba de un humor
excelente— habla con extrema rapidez. Se deleita evocando sus impresiones de Italia, y
lo hace con mucho ingenio. Lo que me dijo me ha dado una visión muy clara y vívida de
aquel país y de su pueblo…”

Después, averiguamos que Goethe hace grandes elogios de Angélica Kauffmann y el
noble empleo que da a su riqueza. Habló de tantas cosas en unas cuantas horas, que
Schiller sólo podrá contarlas poco a poco a su amigo Koerner. En conjunto, la impresión
es buena. “Pero dudo que lleguemos a la verdadera intimidad. Mucho de lo que me
interesa, mucho de lo que creo y espero, para él es cosa del pasado. Me lleva tal
delantera, más en la experiencia que en los años, y en su desarrollo personal, que dudo si
nuestros caminos podrán realmente encontrarse. Además, todo su ser es diferente del
mío, y creo que lo ha sido siempre. Nuestro modo de ver las cosas es muy distinto. En
suma, que nada ha salido en claro de esta entrevista. El tiempo dirá.” Y Koerner le
contesta: “No espero amistad entre vosotros, sino una manera de fricción de que nazca el
mutuo interés”.2

Siempre afligido por sus enojos económicos, Schiller se da tiempo para escribir una
concienzuda reseña sobre el Egmont, reseña que Goethe ha leído con agrado —aunque
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abunda en reparos históricos—, y que le ha valido cierta estimación. Ahora traduce la
Ifigenia en Áulide, de Eurípides, sin que se le disimule el conflicto entre el argumento y
la moral de los personajes.

Goethe le anuncia a los pocos días que le van a conceder la cátedra de historia en
Jena, vacante por la partida de Eichhorn. Schiller se siente algo intimidado, aunque
Goethe añade unas palabras de aliento y le recuerda que docendo discitur. Koerner le
aconseja que se haga pagar bien y salga de una vez de aquella existencia trabajosa; le
recuerda que el tiempo del poeta es precioso, y le asegura que es la Universidad quien
sale ganando con su nombramiento, “pues hay allí profesores apenas conocidos en dos
millas a la redonda”.3

Este año ha presenciado la toma de la Bastilla. Mozart ha compuesto el Don Juan.
Byron acaba de nacer. Comienza el 1789.

Aunque Goethe ayuda a Schiller, y aun moviliza en su ayuda a sus mejores amigos
como Voigt, la crisis de soledad que atraviesa lo mantiene un poco distante, y tal vez
hasta la preocupación de resolver sus intimidades con Cristiana, en una ciudad tan
pequeña, y ante el círculo de las señoras Stein y Legenfeld, al que Schiller mismo está
cada vez más unido. “Poco a poco —escribirá Goethe más tarde, refiriéndose a este
momento de su vida— se aprende a trabajar en la soledad, a cambio de aquella
recompensa que es ya imposible compartir con los otros.”

Entre tanto, Schiller prepara su curso y habla a Koerner de su nuevo poema Los
artistas, clave para entender lo que había en aquel espíritu desde sus días prekantianos.
Cada vez le irrita más la admiración sin discernimiento de Moritz para Goethe,
singularmente cuando se empeña en considerar como modelos ciertas obras meramente
medianas, o que así le parecían entonces. Más tarde ha de rectificar sus juicios, lo que
honra su criterio. En todo caso, comienza a impacientarse con Goethe y su bondad fría,
de divinidad ausente. “Quisiera matarlo y lo adoro. Su juicio ejerce sobre mí un peso
inmenso. Ha manifestado una opinión muy favorable sobre mi poema Los dioses de
Grecia, pero le parece muy largo; tal vez tiene razón. Su dictamen es muy seguro, y no
me engaña con halagos. Yo deseo ver claro en mí mismo, y sólo él puede ayudarme.”4

¡Pero Goethe es inasible, se escapa! Schiller aún ignoraba la humilde razón de esta
actitud. “Parece que esconde algo”, decía. Y así era, en verdad. ¡Pobre Goethe!
Escondía una pequeña felicidad, algo equívoca.

Koerner, que —como todos por esos días— ni conoce aún entera la obra lírica de
Goethe, ni menos el Fausto ni el Meister, que no han aparecido, y que lo consideraba
más bien como un serio rival dramático de Schiller, aconseja bondadosamente a éste que
no niegue la grandeza, ya que él también participa de ella. “No —contesta Schiller—, no
pretendo compararme con Goethe… Posee más genio que yo, y un tesoro mayor de
conocimientos, una ‘sensitividad’ más clara y definida, y además, cuenta con una
percepción artística muy delicada, refinada y pura en todas las ramas del arte, que yo
ignoro en absoluto. Si no fuera porque yo poseo otros talentos, manifiestos en mis
dramas, su antorcha ya me habría oscurecido.”5
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3. LA CÁTEDRA DE JENA

Si, por un extremo de la vía, Goethe adelantaba con cautela —no porque recelara de
Schiller, a quien tan instantáneamente dominaba con su sola presencia, sino porque sus
actuales condiciones lo hacían un tanto huidizo—, por el otro extremo Schiller avanzaba
lentamente, algo espantado ante los deberes universitarios y la vida que le esperaba en
Jena. Pronto se encontrarían en el medio. Cada uno ignoraba la situación del otro.
Schiller se hacía mil preguntas. De Goethe no podemos saberlo: había comenzado a
callar. En mucho, era el más solitario.

Koerner ha cambiado de idea: es mejor que Schiller se case. Y puesto que, según
cuentan, tiene “al alcance de la mano” a la señorita Schmidt, que posee riqueza, belleza y
cultura, ¿a qué esperar?6 Pero Schiller está ya en Jena, ocupado en su nueva instalación,
y lleno de gratas sorpresas. Posee tres cuartos, una mesa de escritor mandada hacer a su
gusto. Dos ancianas lo atienden y le traen los alimentos a sus habitaciones. Todo es más
barato que en Weimar.

El auditorio tiene capacidad para sesenta personas sentadas. Pero afluye tal multitud
a la inauguración de su curso, que, aunque a última hora lo cambian a una sala mayor —
para tres o cuatrocientos oyentes—, el público llena los pasillos, desborda por las
escaleras y hace fila en la larga calle Johannes, la más larga de Jena. Los estudiantes
acuden corriendo para ganar sitio. Los vecinos se alarman y se asoman a las ventanas.
Acompañado de Reinhold, el nuevo profesor se encamina a su sitio lleno de inquietud, y
apenas logra llegar, mareado con los estrepitosos aplausos. Se recobra en cuanto empieza
a hablar, procurando hacerlo con el mayor dominio, y él mismo se asombra al descubrir
la potencia de su voz.

La conferencia fue un éxito. Toda la noche ha dado tema de conversación a la
ciudad. Los estudiantes lo han escuchado con inusitada y respetuosa atención. Después,
le trajeron serenata y lo aclamaron bajo sus ventanas. Al día siguiente se siente ya tan
seguro que se atreve a sentarse. Lee la mayor parte del tiempo, e improvisa explicaciones
adicionales. Aún no toma el gusto al oficio: hay un invisible muro entre él y los
estudiantes. Ignora su preparación, no puede saber si lo entienden, si de veras
aprovechan sus explicaciones. Además, siente que ya lo rodea la envidia.7

La gente comienza a asociar su nombre al de la hija de Eckardt, personaje de
influencia y buen pasar, pero a él no le agradan la familia ni la muchacha. “¿Y qué se te
ha ocurrido decirme sobre la chica Schmidt? ¡Imposible! Esa gente sólo ve el dinero. Ella
es encantadora, pero sin carácter para adaptarse a mi vida, lo que admiro mucho en una
amiga como ella, pero no lo admiraría en mi esposa. Hay otra señorita de buena familia
en Weimar, si yo quisiera… Pero no tiene dinero… Si sabes de algún buen partido,
avísame: o riqueza, o mejor aún, pobreza absoluta, y así nos divertiremos más.”8

Espera con alegría la visita de Koerner, le reserva dos cuartos, le da la lista de sus
mejores amigos. “No sé qué decirte de Herder y de Goethe, no me atrevo a forzar su
puerta.”9
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Las señoritas Legenfeld aparecen por Jena en julio, y al mes siguiente, Schiller
declara su amor a la más joven, Carlota, desde Leipzig, donde ha ido para recibir a
Koerner. Allí se le reúnen las dos hermanas. Schiller las presenta a su amigo y le da
cuenta del compromiso. Koerner no sabe qué pensar: el paso ha sido demasiado súbito,
no tenía ni la menor sospecha, está desprevenido. Se encamina con Schiller a Jena,
llevando en su compañía a su mujer, su cuñada, su hijita y su criada. Los deberes del
hospedaje y la sociedad privan a los dos amigos de toda ocasión para cambiar
confidencias durante los breves días de su encuentro, y se despiden con la idea de que se
dejaron por decir muchas cosas.

Desde Rudolstadt, en el campo, junto a la familia de su novia, cuenta Schiller a
Koerner las impertinencias de Herder, quien, no habiendo predicado desde su regreso de
Italia, porque dudaba si se quedaría en Weimar, acaba de consagrar su primer sermón a
hablar de sí mismo, en forma que deleitó a sus adversarios e hizo enmudecer a sus
amigos. ¡Para colmo, el texto del Te Deum tenía por asunto al señor Herder! y todavía
dijo algunas insolencias en una cena de la duquesa, burlándose de la corte que lo ha
acogido… Pasando a otra cosa, ¿ha leído Koerner los Viajes de Anacarsis, de que habla
todo el mundo? La forma parecería excelente en manos de un genio, pero el autor es
muy aburrido.10

Como Koerner vive en Dresde, Schiller insiste en su antigua idea de trasladarlo a
Weimar, y de paso le expone su concepto de la historia, anticipación a las actuales teorías
de los “campos inteligibles” que no deben limitarse a las naciones separadas. Mientras
vuelve a Jena, se entretiene en dar lecciones a una treintena de discípulos, la mayoría
incapaces de pagarle. Ha tomado gusto al oficio.11 Cierto catedrático en Jena reclama el
título de profesor de historia que Schiller le ha “arrebatado”, y éste aplaca la tormentilla
haciéndose designar profesor de filosofía.

De su compromiso con Carlota de Legenfeld ni siquiera la madre de ésta tiene
todavía conocimiento. Schiller se esconde a los ojos de la señora Kalb, como Goethe se
esconde a los ojos de la señora Stein. No va más allá la semejanza del caso. La soñadora
Kalb pide que Schiller le devuelva sus cartas y quema, iracunda, toda la correspondencia
cambiada entre ambos. La prudente Stein también obtiene la devolución de sus cartas y
las destruye, pero conserva cuidadosamente las cartas de Goethe que han llegado hasta
nosotros. Schiller ha reconocido que la influencia de la señora Kalb no le fue benéfica.
Goethe reconoce lo mucho que debe a la señora Stein. La señora Kalb, cuando puede,
intercepta la correspondencia de Schiller y dicen que envía anónimos a su novia. La
baronesa de Stein, por su lado, protege este noviazgo.

Se recrudecen los disgustos de Jena, la guerrilla entre colegas. “Tu sitio está en
Berlín”, dice Koerner. “Pero —contesta Schiller— creo que debo soportar aquí todo el
año entrante, primero para adquirir práctica, segundo porque voy a casarme.” El
ambiente académico ha conseguido hartarlo. Ni siquiera se cree con derecho a imponerlo
a su novia. Pero se calma unos días después, y así acaba el año de 1789.

La baronesa de Stein logra interesar al gran duque en el próximo matrimonio de
Schiller y en su difícil situación económica. Parece que van a ayudarlo de algún modo, y
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contempla con tranquilidad el porvenir. Por su parte, Goethe acaba de ceder su casa del
Frauenplan al gran duque para hospedar a algunos personajes; se ha trasladado a la
Jägerhaus, ha ido a Venecia por la duquesa Amalia y luego al Congreso de Reichenbach;
ha continuado sus trabajos literarios y científicos; ha recorrido las colecciones de arte del
ducado, nombrando aquí y allá curadores.

4. LA MAREA KANTIANA

Schiller se casó con Carlota de Legenfeld en el pueblecito de Eningen, alrededores de
Jena, el 22 de febrero de 1790. A mediados de mayo, reanuda en Jena su curso de
historia y diserta, además, sobre la estética de la tragedia. Ya no le intimida la cátedra, y
apenas necesita preparar las lecciones orales. Su felicidad doméstica lo sostiene. Pero
trabaja con exceso, lo que va minando su salud.

Koerner ha podido charlar con Goethe a su paso por Dresde, y Schiller comprueba
con complacencia que Goethe trae el mejor recuerdo de su amigo. En Dresde, como en
Weimar, se ha discutido a Kant.

Durante tres años, Schiller no realizará ninguna obra poética original: traduce a
Virgilio, estudia, da sus cursos, va a sumergirse en Kant. El acercamiento futuro entre
Goethe y Schiller renovará la actividad literaria de uno y de otro.

Por primavera se ha distribuido un fragmento o primera entrega del Fausto. Koerner
sabe que Schiller no está del todo satisfecho. “Hay desigualdades —le confiesa—, tal vez
debidas al mucho tiempo transcurrido entre la redacción de algunas escenas; pero el
conjunto es delicioso, y me encanta que el carácter de ‘Fausto’ sea siempre de un orden
superior al de ‘Mefistófeles’, aun cuando éste lo supere en ideas, experiencia y
agilidad.”12

En 1791, como sabemos, Goethe se hace cargo del Teatro de Weimar, cuya dirección
conservará hasta 1808. La aparición de Mozart, su menor en quince años, por quien ha
comenzado a interesarse desde Italia, lo ha convencido de que Kayser no era el hombre
para poner música a su Egmont. Aún no soñaba con que poco después había de hacerlo
el propio Beethoven. Por ahora, se preocupa de dar a conocer en Weimar el Don Juan y
La flauta mágica de Mozart.

La salud de Schiller ha comenzado a flaquear, en términos tales que tiene que
abandonar el curso durante el invierno. Pero se siente muy halagado: Goethe declara que
le hubiera gustado firmar cierto juicio sobre los poemas de Bürger, juicio anónimo de que
Schiller es el autor. Se ha puesto a estudiar seriamente a Kant, y aunque no se restablece
del todo, continúa sus apremiantes labores de escritor. Su felicidad doméstica sigue
siendo ejemplar. A esta altura de su amistad, es ya indudable que aquel conferimiento
constante de su trabajo y sus estudios con Koerner ha sido de suma utilidad para Schiller.

Logra al fin libertarse de las deudas que han pesado sobre toda su vida, gracias a un
generoso donativo del príncipe de Holstein-Augustenbourg y del conde de
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Schimmelmann, ministro danés, auxilio que acaba de llegarle de Copenhague y está
aparentemente sólo destinado a atender los gastos de su enfermedad.13 Este presente, de
mil táleros por tres años sucesivos, le devolvió la vida para otros catorce de fecunda
labor. La iniciativa corresponde a Baggesen, el poeta danés, a quien, de paso por Jena,
impresionó mucho el estado en que se encontraba Schiller. Es muy singular que este
rapto de liberalidad haya sido provocado por la falsa noticia del fallecimiento de Schiller,
noticia llegada a Copenhague justamente en los momentos en que se celebraba una fiesta
en su honor, la cual de pronto pareció un duelo.

El año de 1792 se inicia, pues, bajo los mejores auspicios. La salud de Schiller aún
deja qué desear, pero prosigue tenazmente el estudio de Kant, que ahora quiere combinar
con el de Locke, Hume y Leibniz. Suele cenar, en familia, con otros cinco jóvenes
profesores interesados en las mismas lecturas. Cada uno trae su parte y no hay gasto
extra. Después, se juega un rato a las cartas.

Koerner, que tampoco deja su Kant, reflexiona sobre ciertas proposiciones de este
filósofo que le han parecido arbitrarias, lo cual lo ha llevado a meditar “sobre la prueba
en general y sobre los límites de la duda”.14 Y como sabe que el mal de Schiller acaba de
recrudecerse y no se mitiga aquel dolor del pecho que le apagaba la voz, le estorbaba el
resuello, le impedía hasta el bostezo y le ponía las manos temblorosas, lo invita a
trasladarse a su lado: “Volvamos a vivir Juntos”. Schiller prefiere dejar pasar la crisis y,
por lo pronto, le ruega que le diga cuánto debe todavía a su acreedor Beit, para de una
vez acabar con esa larga tortura. Sólo entonces le confiesa el excelente Koerner que él
mismo ha pagado a Beit de tiempo atrás, para que no importunara a su deudor, y le ruega
que no se inquiete ni se apresure, pues ya no recuerda de momento el valor de la deuda,
ni tomó nunca nota del pago y, para fijar las cifras, tiene que buscar una vieja carta de
Schiller ¡de 1789!15 La intervención de Dora, la cuñada de Koerner, no había sido ajena
a la liberalidad de los amigos daneses: durante una temporada en Carlsbad, ella había
hablado muy largamente sobre la situación de Schiller al príncipe heredero de Dinamarca.
Pero ni Dora ni Koerner cometieron la grosería de anunciárselo. Schiller se dispone a
visitar a su amigo, e insiste en pagar cuanto antes su deuda, pues no hay ya razón para
demorarlo. “Pagaré cuanto debo, y a ti mismo te pagaré lo que puede pagarse. Para ser
feliz sólo pido ya buena salud.” “Siempre estaremos juntos —le contesta éste—. Nadie,
excepto Goethe, ha influido más que tú en mi existencia.”16

Por estos días, Schiller había adquirido el hábito de dormir un poco entre una y otra
tarea. En cambio, de noche, cuando todos descansan y mientras cobra el sueño, se pone
a jugar a las cartas con la criada. Se ha comprado un caballo, pero aún no puede montar,
por miedo a los dolores del pecho. (Todos montaban a caballo en aquel tiempo: era el
medio más general de transporte, aunque a un escritor urbano de nuestros días le resulte
casi increíble.) “Pienso llevarlo a Dresde, y cabalgaremos juntos para tener más tiempo
de hablar… También llevaré mi Guerra de Treinta Años…, no le dedicaré más de cinco
horas al día; no quiero que absorba todas mis fuerzas. Consagraré mis mejores ratos a
alguna tarea más inteligente, que ya te revelaré de palabra.”17
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A mediados de abril, Schiller y su esposa emprendieron el viaje a Dresde, llevando
consigo a otros compañeros, también estudiantes de Kant. Su permanencia de un mes al
lado de Koerner se vio enturbiada por las recaídas de su salud. Venciendo sus dolores,
pudo trabajar un poco y charlar con él a su sabor. Le comunicó entonces su proyecto,
que era la publicación de un periódico literario (Horen, Las Horas), y Kant estuvo
presente en aquellas tertulias como un convidado invisible. Schiller no logró contagiar a
su amigo de su afición por las cartas y el ajedrez.

Vuelto a Jena, Schiller medita en un drama sobre Wallenstein, lo que llena a Koerner
de alegría, pues teme que Schiller se aleje de la poesía más de lo que conviene, con sus
preocupaciones históricas y kantianas. Schiller habla de cierta “premonición musical” que
suele preceder a su trabajo artístico, y de la conveniencia de alternar la creación poética
con la investigación, pues hay momentos en que las inspiraciones subconscientes “son
como leones dormidos a los que es mejor no despertar”.18 A fines de septiembre, ha
dado término a su Guerra de Treinta Años que ya comenzaba a pesarle. ¡Las Musas ya
estaban indignadas! En diciembre, su salud otra vez flaquea.

¿Qué hacía Goethe, en tanto? Levantaba el teatro en Weimar, como habían intentado
hacerlo Lessing en Hamburgo y Schiller en Mannheim. Transigía un tanto con el gusto
del público, para no ahuyentarlo, y ya había logrado presentar el Don Juan de Mozart, al
que pronto seguiría el Don Carlos, de Schiller. El pintor Heinrich Lips, llegado de Roma,
acaba de hacer su retrato. Él continúa en su empeño de aplicar a la física el método que
aplicó al estudio de la morfología de plantas y animales, incurriendo en el mismo des-vío
de todos sus contemporáneos, con excepción de Kant, al querer conciliar el orden
fisiológico y el orden objetivo de la visión. Su estudio de los colores encontró un público
incrédulo. Convertida su atención al aspecto técnico de las artes, convencido de que los
artistas alemanes que lo acompañaron en Italia hablaban de colores “fríos” y “calientes”
sin entender lo que decían —salvo Angélica Kauffmann, que llegó a pintar para él un
cuadro sin el menor asomo de azul—, ordenadas ya sus observaciones sobre la influencia
de la atmósfera en los matices y en las sombras, se entregaba a mil experimentos al aire
libre, se hacía traer las obras de Newton y buscaba cuanto se ha escrito en todo tiempo a
propósito del color. A la vez, organizaba la representación del Gran Copto, que al menos
perdurará por la aparición del personaje en la célebre escena del tercer acto. Se embriaga
de trabajo. En cualquier periodo de su vida —observa Rudolph Magnus— es imposible
que un solo biógrafo desenrede la trama de la actividad de Goethe. A ratos perdidos,
jugaba con su hijo de dos años. Pero él no tenía un Koerner en quien confiarse, pues
Herder estaba cada vez más maniático, gruñón y difícil. A Goethe ni siquiera le divertían
las cartas, y mucho menos el ajedrez, contrario al espíritu poético, según el Diván.
Schiller y Koerner también hablan por esos días de su respectiva soledad mental: al
menos, se acompañaban en ella. Y los tres parecen huir del desperdicio a que obliga el
trato con mediocres, y los tres dan señales de la marea kantiana.

Por estos días sobrevino la campaña de Francia, que ya conocemos a grandes rasgos
en cuanto a Goethe se refiere.
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5. LA AMISTAD

Las primeras cartas de Schiller a Koerner, el año de 1793, muestran una doble
preocupación: los estudios de estética y el temor supersticioso de que reincidan los
dolores del pecho como en el invierno pasado, y vuelvan luego los espasmos, como en la
pasada primavera. “Cada signo del Zodiaco me tiene reservado un distinto
padecimiento.” En cuanto a la estética, los autores que maneja, y son muchos, tienen
sólo razón en parte, sin exceptuar al propio Kant. “Veo que necesitas crearte una teoría
propia de la belleza”, le contesta su amigo. Schiller explaya sus ideas en una carta de
unas quince páginas. Unos quince meses después las discutirá ya con Goethe. La belleza
le parece función de la libertad, y en la misma idea del deber encuentra una nota
ofensiva, por donde se aleja de Kant. De cuando en cuando, asoma en la
correspondencia la inquietud por los asuntos de Francia. Luis XVI había sido ejecutado
el 21 de enero.19

Goethe, que había tomado con paciencia el escaso éxito de su Gran Copto y su
Ciudadano General, estaba en el campamento de Maguncia desde el 27 de mayo.

Schiller se propone desarrollar sus teorías estéticas en una serie de cartas a su
protector, el príncipe de Augustenburgo (20-VI-1793). Dos meses después, visita a su
familia y vuelve a ver los lugares de su infancia, donde el duque Carlos adopta el buen
acuerdo de ignorar su presencia. La figura del joven Guillermo de Humboldt —que no
parece muy capaz de escribir con método ni amenidad lo mucho que sabe— comienza a
dibujarse en las cartas de Koerner. Por octubre, todavía en Ludwigsburg, nace un hijo de
Schiller. Sus amigos de ayer se le han quedado ya muy lejos. Su mala salud vuelve a
amagarlo.

Schiller anda todavía por Suabia cuando fallece el duque Carlos, su enemigo. Es falso
que la noticia lo haya afectado ni haya contribuido en modo alguno a agravar el precario
estado de su salud. Se limita a escribir a Koerner: “Ha muerto el viejo Herodes”. Y le
habla de otras cosas. Reinhold ha salido de Jena. ¿A quién llamarán para sustituirlo?
Fichte sería una excelente adquisición, y hasta “una ganancia por cuanto a la salud
mental”. Convendría buscar un puesto de tutor para el joven Augusto Schlegel.20

Marat muere asesinado por Carlota Corday. El sur y el oeste de Alemania viven en
constante sobresalto. Las joyas y las obras de arte emigran a Weimar, buscando la
custodia de Goethe. En la misma ciudad de Fráncfort, la casa de “Frau Aja” se ha
convertido en lugar de refugio para mil curiosidades y riquezas, que ahora quedarán casi
abandonadas. A pesar de las instancias de su hijo, “Frau Aja” no había querido
trasladarse oportunamente a Weimar, siempre pegada a su Antiguo Testamento y
confiada en la protección de los Profetas. Goethe ha hecho nombrar a Fichte profesor en
Jena.

Schiller se traslada a Stuttgart en busca de compañía intelectual (17-III-1794).
Danneker le hace un busto que considera excelente, y que Goethe también elogiará más
tarde, pero que sólo será presentado al público después de la muerte del modelo. Schiller
regresa a Jena en mayo, y cuatro meses después recibe el primer vaciado de su busto. Ha
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comenzado a relacionarse con Guillermo de Humboldt. Ha publicado su ensayo De la
gracia y la dignidad (mayo de 1793), y acaba de recibir de Kant una réplica respetuosa.

Fuera del Wallenstein, que adelanta muy lentamente, lo han absorbido la filosofía y la
estética. A mediados de junio, define el plan de su revista Horen (Las Horas). Cuenta
con Fichte, Guillermo de Humboldt y Woltmann. Ha invitado a colaborar a Goethe,
Kant, Garve, Engel, Jacobi, Gotter, Herder, Klopstock, Voss y otros. Pronto vendrá por
Jena el hermano menor de Humboldt, Alejandro.

Eran los días en que la influencia de Wieland en el sur de Alemania se equilibraba con
la influencia que ejercía Klopstock en el Norte. Gleim y Lavater contaban con círculos
limitados. Faltaba la comunicación entre los cuarteles generales. Goethe dice que reinaba
en el pensamiento germánico una anarquía aristocrática y que hacía falta organizar
aquella “Edad Media” para que produjera una alta cultura. Todo parecía desmenuzado.
Él mismo se había resistido a forzar el acercamiento con Schiller, que lo aludía
solapadamente en su ensayo De la gracia y la dignidad. Aquel genio abrupto no parecía
hecho para agradarle.

Pero Batsch había fundado en Jena una sociedad de historia natural, a cuyas
reuniones periódicas Goethe concurría asiduamente. Una tarde apareció Schiller. Salieron
juntos, y ambos se encontraron en el más perfecto acuerdo para censurar los métodos
fragmentarios de los naturalistas. Goethe acompañó a Schiller hasta su casa, entró con él,
se animó la charla. Goethe expuso su teoría sobre la transformación de las plantas. La
discusión, en vez de alejarlos, fundió el muro de hielo que hasta entonces los separaba.

—¡Pero la Urpflanze no es una experiencia, es una idea! —gritaba Schiller.
—¡Pues entonces —replicaba Goethe—, me felicito de poseer ideas que puedo ver

con mis ojos corporales!
“Schiller era más hombre de mundo que yo —dice Goethe en sus Anales, 1817—.

No quería rechazarme, y estaba resuelto a ganarme para su revista. Pactamos un
armisticio; ninguno se declaró vencedor, ninguno vencido… Me objetaba con citas de la
Crítica de la Razón Pura. Pero yo me dije que si para mí era experiencia lo que para él
era idea, en alguna parte debía estar el enlace. Se había dado el primer paso. El
magnetismo personal de Schiller era enorme: se apropiaba de cuantos caían en el círculo
de su amistad… Acepté colaborar en su revista… Su esposa, a quien yo conocía y quería
desde su más tierna edad, contribuyó a consolidar nuestro afecto… Fue una fiesta para
nuestros amigos. [Lo fue, desde luego, para el excelente Koerner, que siempre deseó
una inteligencia entre los dos hombres por él más admirados; pero el antikantiano
Herder se puso desconfiado y celoso.] Aquella alianza, efecto de la magna y acaso
inacabable lucha entre el sujeto y el objeto, nunca más había de romperse, y nos hizo un
inmenso bien a ambos, lo mismo que a los demás. Para mí fue un renacimiento
primaveral.”

Era el 24 de junio de 1794, noche de San Juan, fecha memorable (recordada más
tarde por una inscripción al pie de la escalera que daba acceso a las habitaciones de
Schiller). Dos meses después, Schiller dirige a Goethe aquella carta del 23 de agosto de
que hemos citado unos fragmentos (véase “Hacia la integración”). Entre otras cosas, le

73



decía: “Usted procura percibir lo que hay de necesario en la naturaleza de las cosas, pero
para ello emplea el método más difícil de manejar y de que con razón se abstienen los
espíritus menos templados que el suyo. Considera usted la naturaleza en conjunto, en su
totalidad, y a ese conjunto pide la explicación de los detalles particulares; pide a la infinita
multiplicidad de las existencias fenomenales que dé cuenta del individuo. Partiendo de la
organización más pobre y humilde, se eleva gradualmente hasta las más complejas
formas, para construir al fin, por síntesis genética, la más elaborada de todas, el hombre,
mediante los materiales que le ha dado el edificio entero de la naturaleza. Y así, creando
en cierto modo al hombre por usted mismo y según el tipo de la creación natural, trata de
desnudar los resortes ocultos de su estructura y de su vida. Concepción grandiosa y
verdaderamente heroica, que demuestra hasta la saciedad a qué punto se armoniza
estrechamente en su espíritu —hermosa unidad— la cosecha entera de sus ideas. Sin
duda usted nunca se ha figurado que el espacio de su vida pueda bastar para dar término
a tamaña tarea; pero mil veces vale más haber empezado siquiera este camino que haber
acabado otro hasta el fin, sea el que fuere; y usted, como Aquiles en la Iliada, ha
escogido entre la inmortalidad y una cómoda vida mortal en Ftía. Si hubiera usted nacido
griego, o siquiera italiano, y si, desde la cuna, se hubiera usted visto rodeado de una
naturaleza admirable y un arte idealista, la tarea que se ha impuesto le hubiera resultado
muchísimo más leve y hasta innecesaria. Desde la primera intuición de las cosas, les
hubiera usted impuesto la forma de la necesidad, y desde sus primeros ensayos, hubiera
sentido crecer en sí mismo el estilo del arte excelso. Pero ha nacido usted alemán, y su
esencia helénica fue fundida en moldes septentrionales: no le quedaba más que resignarse
a ser un artista del Norte… o crearse una Grecia íntegra mediante un acto de la razón,
proyectándola desde dentro hacia fuera”.

Fue tal la emoción de Goethe, que se apresuró a comunicar la noticia de su nueva
amistad al joven Fritz von Stein, sin duda para que éste la comunicara a su madre. Como
Goethe recibió tal carta el 28 de agosto, escribió a Schiller: “Jamás se me ha hecho mejor
aguinaldo de cumpleaños… Comienza una nueva época de mi vida… Compartiré con
usted cuanto hay en mí. Pues, mientras más me convenzo de que mis ambiciones
superan las fuerzas de un hombre y la duración normal de una vida, más anhelo
depositar en usted mil proyectos, no sólo para darles segura guarda, sino para que usted
les comunique nueva vida y nuevo vigor”.

Goethe no podía menos de provocar envidias. El mismo Schiller lo había venido
contemplando con esa mezcla de fascinación y desazón que suscita el triunfo no
compartido. Cuando sintió que Goethe lo situaba a su altura, que se explayaba con él
como con ninguno lo había hecho, le consagró su amistad para toda su vida: ¡diez años
más, cortísimo plazo! El Schiller que así solicitaba patéticamente la compañía de Goethe
y su trato de igual a igual no era ya el autor de Los bandidos. Su mente había madurado,
y oscuramente requería el arrimo de su hermano mayor, quien también a ciegas, venía
buscándolo. “Ahora ha sentido la necesidad de unirse a mí y de continuar conmigo la
jornada, la jornada que venía haciendo solo y sin recibir el menor aliento.”21
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La corte acababa de trasladarse a Eisenach. Goethe cuenta con unos días de asueto
en Weimar, y convida a Schiller a su casa. Y así empezó una de las alianzas más
hermosas en la historia del pensamiento humano.

6. LAS DOS VERDADES

La abstracción especulativa y el realismo visual descubrieron, pues, que su diálogo no era
disputa, y que una profunda gravitación los equilibraba mutuamente. Cuando, por fin,
Goethe y Schiller se acercaron, ambos más o menos se sentían solos, ambos estaban
amenazados. Goethe se refugiaba en las ciencias, algo desviado de la poesía, no muy
satisfecho de sus últimos intentos dramáticos, y contemplaba la marea creciente de la
filosofía con cierta mirada perpleja. Schiller, por su parte, también andaba distraído de
sus labores poéticas con la historia y con la metafísica. Puede decirse que si Schiller
aportó a Goethe la fórmula de un modus vivendi filosófico, éste le reveló en cambio el
mundo de las artes —hasta entonces, huerto cerrado para Schiller— y uno y otro se
fertilizaron mutuamente sobre el terreno común de la literatura.

Esta conciliación jamás hubiera sido posible entre personas de soberanía desigual,
pues, en cuanto al temperamento, Goethe y Schiller son muy distintos. A aquél podemos
llamarle clásico, y a éste, romántico. Pero esta manera de hablar se presta a confusiones.
Goethe es una naturaleza intuitiva; Schiller, una naturaleza discursiva. Aquél, un
observador prudente y algo irónico; éste, un dialéctico sutil mezclado de humor
apostólico. Además, la existencia había sido para cada uno cosa muy diferente. “Mi
relación con Schiller —explicará Goethe más tarde— se fundaba en nuestra notoria
comunidad de propósitos; nuestra colaboración, en la diferencia de los medios que
empleábamos para alcanzarlos” (Máximas y reflexiones, IV). Y también: “Dos viajeros
que parten de puntos alejados, se encaminan a igual destino y se encuentran a media
jornada, suelen acompañarse mejor que si hubieran comenzado juntos el viaje”.

Schiller se daba a la creación como a una tarea, a un oficio de letras; con fatiga,
esfuerzo y sudor, según decía Goethe. A éste, en cambio, lo hemos visto desconfiar
desde el primer instante de todo empeño que suponga una contrariedad excesiva. Le
contentaban más las obras de Schiller que su método de trabajo, harto premeditado y
violento para su gusto.22 Confesaba a Schiller que el solo hecho de comunicar un plan le
estorbaba para realizarlo, cual si de antemano le impusiera una sujeción.23 Pocas veces
“se sentó a escribir” como un literato profesional. Schiller, por su parte, concede
primacía al espíritu sobre la naturaleza, traza un programa y se obliga a él, provocando
en sí mismo un entusiasmo artificial, lo que fue causa de su prematuro agotamiento.24

Pero Goethe no quiere que la obra se desprenda de una sola parte de su ser, sino de todo
su ser completo. No quiere —nos declara una y otra vez— que la imaginación o el
intelecto engendren la obra, sino que la sigan. Su constante consejo a los jóvenes
escritores, al propio Eckermann, se reduce a no forzar el crecimiento interior y las
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capacidades actuales; a adiestrarse en los pequeños asuntos, a empezar por lo particular y
los temas concretos.25 Si en Schiller hay una tesis previa, Goethe sólo por excepción “ha
consagrado una obra extensa al desarrollo consciente de una sola idea, y tal es el caso de
las Afinidades electivas”. El Tasso o el Fausto no encierran tesis escondidas. “Me inclino
más bien a pensar que cuanto más inconmensurable y menos productiva sea para el
entendimiento una obra poética, tanto mejor resultará.” ¿Qué podrían añadir los teóricos
de la “poesía pura”? He aquí, por ejemplo, el caso fulminante de la creación mitológica:
¡las Madres! ¿Qué son las Madres? No lo sabe Goethe al comenzar. En Plutarco ha leído
un día cierto lacónico pasaje en que se dice que los griegos adoraban a las madres como
a divinidades. La palabra se le quedó en la conciencia; saltó a la pluma; y luego, ella de
por sí, tirando misteriosamente del espíritu con el hilo de tinta, fue creando el nuevo
significado.26 Acaso lo acompaña en su obra cierto sentido musical. Los maestros
simbolistas dirán más tarde que la poesía debe reivindicar su patrimonio en el seno de la
música; y Goethe afirma ya que “la música es el verdadero elemento donde nace toda
poesía y al que tiene siempre que volver”. Es la consigna de Verlaine: De la musique
avant toute chose! (R. Rolland, Goethe musicien).

En el “estado mercurial” de la primera juventud, cede a la punzada inmediata, a ese
estímulo que suele llamarse inspiración, y le acontece dejar muchas obras a medio hacer
porque se evapora el entusiasmo. En la época posterior, observa una paciencia
vegetativa, espera a que los frutos maduren y caigan en sazón; y siempre que habla de su
trabajo con Schiller, con Knebel, con Wolf, emplea un lenguaje de hortelano, de
jardinero. A tal punto, que aun asegura no poder escribir poesía durante el invierno.27

Dejar dormir los poemas hasta que el genio vuelva por ellos tiene sus peligros; y aunque
tal costumbre respondía en Goethe a una auténtica necesidad, él mismo probó sus daños,
exponiéndose a la discontinuidad de las largas pausas y al abandono de algunos
proyectos. Quienes pretendan imitarlo sin poseer su idiosincrasia acabarán por conceder
mayor interés a su estado de ánimo que a su obra.

Nada le hubiera costado confiarse a su sola fantasía. La invención era en él
instantánea desde los días infantiles, allá cuando contaba a sus amiguitos la historia del
Nuevo París. Su don imaginativo y su poder de evocación se aprecian en numerosos
pasajes del Fausto, y a veces le basta una palabra lanzada desde un caballo al galope
para crear una ronda de brujas en el cadalso. Merck le ha dicho —y Goethe no habrá de
olvidarlo nunca— que deje lo caprichoso y lo quimérico a gente menos dotada para
adueñarse de las realidades (Poesía y realidad, XVIII). Goethe sueña con una forma de
necesidad poética, y confiesa a Kestner su afán de poder un día volcar su pensamiento
directamente, sin la interferencia de imágenes ni personajes. Más tarde se pregunta si no
habrá una poesía directa, que no necesita de tropos ni metáforas: estética de la música
gregoriana.

Los críticos creen advertir que, durante los años de su asociación con Schiller, y
aunque nunca trató de ajustarse a la índole de éste, anduvo más cerca de la creación
“arbitraria”, o conforme a un plan intelectual. De aquí el Germán y Dorotea, obra que,
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por lo demás, todavía disfrutó el privilegio de ser escrita con extraordinaria rapidez.28 De
aquí La novia de Corinto, que tampoco parece haberle tomado mucho tiempo. La
alegoría de Paleofrón y Neoterpe, para festejar la entrada del año de 1800 —unos dos
mil quinientos versos— fue dictada de un rasgo, paseando de un lado a otro por su
estudio, y la Elegía de Marienbad fue escrita a los setenta y cuatro años, durante el viaje
en coche de Eger a Jena. Los poemas del Diván, obra de sesentón, salen a cuenta de dos
o tres por día, y los escribía a chorro abierto, por miedo de no poder recobrarlos.29 Otro
tanto puede decirse del ciclo lírico de Dornburgo (1828). El anciano, como en su
juventud, creaba bajo la plétora del instante, que él llamaba “estado sonambúlico”;30 y
aún le sucedía componer poemas en sueños, perdidos para siempre. Pero hemos dicho
mal “componer”: sus poemas “crecían” más bien, y él abominaba de la palabra francesa
composition aplicada a la poesía.31 “Modelad, artistas; no discurráis: que vuestro poema
sea un soplo”, dice el epígrafe de Las Bellas Artes.

7. LA COLABORACIÓN

Entretanto, la colaboración de Goethe y Schiller, aparte del estudio común y del mutuo
estímulo, se manifiesta en la publicación de la revista Las Horas, la guerra literaria de las
Xenias, las baladas de uno y otro poeta, la campaña teatral. De 1795 en adelante, tales
actividades se desarrollan en medio de una verdadera batalla de censuras y burlas, que
Goethe soporta con ecuanimidad y hasta buen humor y en que le corresponde la tarea de
frenar a Schiller y evitar que se le desboque. Ante las agresiones de las gacetas literarias,
los dos amigos pasan a ser camaradas de trinchera. El grueso calibre de Las Horas se
acompaña con la artillería ligera de las Xenias, seiscientos epigramas en que el mismo
Goethe se declarará más tarde incapaz de discernir la mano de Schiller y la suya. Los
tiros van dirigidos contra los incomprensivos; los demagogos, los pedantes, y también
contra algunos amigos de ayer que han caído en extremos de iluminismo, aberración
mística y extravagancia —Jung, Stilling, Lavater, los Stolberg—, o los defensores del
mezquino racionalismo atrasado, como Nicolai. Si, en otros días, el Werther fue
prohibido y excomulgado en concepto de obra dañosa para los jóvenes, ahora las Elegías
romanas son calificadas de procacidades intolerables, y pronto el primer Meister será
juzgado como una indecente historia de bambalinas.* No faltaron infamias a propósito de
“la Vulpia” ni groseras caricaturas de Goethe. Éste, para huir de las hablillas de Weimar,
se refugiaba frecuentemente en Jena, al lado de Schiller, junto a la Universidad, donde
disfrutaba de la compañía de Fichte, Schel-ling, Hegel, Voss el joven, Humboldt, los
hermanos Schlegel, y donde encontraba elementos para su trabajo. Años más tarde,
considerará como desperdicio el esfuerzo empleado en la publicación de Las Horas y del
Almanaque de las Musas, pues no es posible redimir a la gente contra su voluntad.32

Después de quince años de olvido, Goethe volvió a las baladas, cuyos temas ya no
buscaba como antes en las leyendas del Norte, sino en la Antigüedad y en el Oriente, y
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en cuya elaboración emplea un arte más erudito y refinado. El año de 1797 es “el Año de
las Baladas”, dice Schiller.

Desde el incendio del antiguo teatro de Weimar, la escena había venido a ser cosa de
aficionados, y se asilaba en las residencias ducales. En una de estas representaciones
cortesanas, Goethe mismo había desempeñado el papel de “Orestes”, y el de “Ifigenia”,
la actriz Corona Schröter, traída expresamente de Leipzig. El nuevo teatro fue
inaugurado por Goethe en 1790. Al instante organizó una compañía permanente, la
formó y la disciplinó, alternando la severidad más extrema con la benevolencia paternal.
Él mismo dirigía los ensayos y no aceptaba desobediencias ni transgresiones. Ponía
centinelas a las puertas de los camarines para que, durante las representaciones, los
visitantes no distrajeran a las actrices. Lo mismo educaba a los artistas que al público, e
imponía silencio y respeto para el espectáculo a los bulliciosos estudiantes de Jena.
Gastaba su propio dinero en la mejor presentación de las obras y no perdonaba esfuerzo
alguno.33 Cuando se asoció con Schiller todavía se redobló su entusiasmo. Excitaba a
Schiller para que diera término al Wallenstein, y fragmento a fragmento, le fue
arrancando la trilogía entera, que al fin pudo representarse durante tres días sucesivos en
abril de 1800. En 1797, había hecho un tercer viaje a Suiza, donde tuvo la inspiración de
una epopeya sobre Guillermo Tell; pero resolvió ceder el asunto a Schiller para que éste
lo redujese a drama, y pacientemente le dictó el conjunto, los detalles, el fruto de sus
meditaciones y sus notas. Schiller, así estimulado, compuso sucesivamente su María
Estuardo, La doncella de Orleáns, La novia de Mesina. Goethe mismo volvió a su
Fausto, y escribió la primera parte de La hija natural, bajo la sugestión de las Memorias
de Estefanía Luisa de Borbón-Conti que acababan de aparecer en Francia. Esta pieza fue
representada en Weimar el año de 1803.

El teatro del ducado alcanza su apogeo hacia 1815. En relación con los empeños
teatrales de Goethe, debe recordarse, además de la Misión teatral del Meister, una
curiosa conversación recogida por Eckermann muchos años después. Se habla en ella de
las peculiaridades lingüísticas en las distintas regiones de Alemania. Eckermann se refiere
a algunos equívocos chuscos causados por la mala pronunciación de los actores, que han
hecho reír a los públicos, y Goethe añade anécdotas de su cosecha. (Entre nosotros, es
frecuente, por ejemplo, que los actores profesionales digan “ecsena” en vez de “escena”,
en lo que parecen complacerse con cerril terquedad.)

Goethe dejó la dirección de su teatro en abril de 1817. Sucedió entonces que al gran
duque, para satisfacer un capricho de su amante, la actriz Carolina Jagemann, se le
ocurrió autorizar la representación de cierto ridículo melodrama, El perro de Aubry de
Mont-didier, en que se exhibía un perro amaestrado. No hace falta, como quieren los
biógrafos, preguntarse si Goethe conservaría, de su neurasténica juventud, un profundo
horror a los ladridos. La dignidad artística basta y sobra para explicarse la resistencia de
Goethe. El gran duque, por de contado, se salió con la suya. Pero Goethe abandonó el
teatro, se fue a Jena para no aprobar con su presencia semejante dislate. Sólo volvería a
ocuparse del teatro en dos ocasiones señaladas: cuando, en 1818, compuso y organizó
una mascarada literaria en honor de la emperatriz madre de Rusia, cuya hija María
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Paulowa se había desposado con el príncipe heredero de Weimar; y cuando, al incendio
del edificio en marzo de 1825 —pues este teatro acabó en un incendio como el que
existía antes de su llegada a Weimar—, quiso planear, con ayuda del arquitecto Coudray,
un proyecto de reconstrucción. Goethe se ocupó, pues, activamente de su teatro más de
veintisiete años: antes de su asociación con Schiller, durante ella y por mucho tiempo
después, y su “misión teatral” marca una época en el desarrollo de la escena alemana.
Asombra que alguien en nuestros días ignore estos hechos y haya osado considerarlo
como un regidor negligente.

Por diciembre de 1803 llegó a Weimar Mme. de Staël —inteligente, ruidosa,
entrometida como un reportero de las letras—, y encontró a Goethe un poco encerrado
en sí mismo, algo aburrido cuando no había bebido champaña, y poco dispuesto a
prestarse a sus interrogatorios. Por instancias del duque y de Schiller, a duras penas
consintió Goethe en sacrificarle un poco de su tiempo. Temía las indiscreciones de
aquella mujer que todo quería ponerlo en claro, y el ruido que por todas partes levantaba
a su paso. Pero la entrevista —dijo Goethe— “resultó de lo más interesante: duró una
hora, y no me dio oportunidad a despegar los labios”. Acompañaba a Mme. de Staël el
ilustre Benjamin Constant, quien no parece haberse sentido muy a gusto en presencia de
Goethe.

La fogosa hija de Necker no sabía estarse quieta. Paseaba por los salones
improvisando verdaderas conferencias sobre la vida literaria de Francia o recitando a
Racine. Agitaba sus hermosos brazos y espantaba al coro de señoras que la escuchaban
boquiabiertas, haciendo calceta junto a los veladores. Si los franceses la encontraban
demasiado germánica, los alemanes la encontraron excesivamente francesa. Schiller, a
quien Goethe había encargado que recibiera a la dama, dice de ella: “Su naturaleza y su
espíritu valen más que su metafísica, y su agudísima inteligencia se aproxima al genio…
No concibe que haya en el mundo sombra alguna capaz de resistir a su antorcha. Lo que
ella no entiende, no existe… Para lo que por acá llamamos poesía no tiene la menor
aptitud, y en las obras poéticas sólo aprecia lo que es apasionadamente oratorio y
universal. Pero no la engañarán jamás las indignidades ni las falsedades”.34 Cuando,
cuatro meses más tarde, Mme. de Staël salió de Weimar, Schiller declaró que se sentía
tan extenuado como después de una larga enfermedad.

NOTAS

1 Sch. a Koerner: 25-III-1785.
2 Sch. a K.: 12-IX-1788; K. a Sch.: 28-IX-1788.
3 Sch. a K.: 15-XII-1788; K. a Sch.: 30-XII-1788.
4 Sch. a K.: 3-II-1789.
5 Sch. a K.: 25-II-1789.
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6 K. a Sch.: 6-V-1789.
7 Sch. a K: 28-V-1789.
8 Sch. a K: loc. cit.
9 Sch. a K: 12-VI-1789.
10 Sch. a K: 26-IX-1789.
11 Sch. a K.: X y 10-XI-1789.
12 K. a Sch. 29-VI-1790.
13 Sch. a K: 13-XII-1791.
14 K. a Sch., 8-I-1792.
15 K. a Sch., 24-I-1792.
16 Sch. a K.: 28-II-1792; K. a Sch.: 2-III-1792.
17 Sch. a K.: 15-III-1792.
18 Sch. a K.: 25-V y 10-VI-1792.
19 Sch. a K.: 6-I-1793; K. a Sch.: 4-II-1793; Sch. a K.: 23-II-1793.
20 Sch. a K.: 24-XI-1793.
21 Sch. a K.: 1-IX-1794.
22 Eck.: 19-II-1829.
23 G. a Sch.: 28-III-1797; Eck.: 14-XI-1823.
24 G. a K.-F.-A. Conta: 26-V-1820.
25 Eck.: 18-IX, 29-X y 3-XI-1823; 3ª pte.: 11-III-1828.
26 Eck.:3ª pte.: 6-V-1827 y 10-I-1830.
27 Sch., a Iffland: l8-XII-1800.
28 Sch. a Koerner: 28-X-1796.
29 G. a G. Boisserée: 8-VIII-1815.
30 Eck.: 2-I-1824.
31 Eck.: 20-VI-1831.
* El 28 de agosto de 1833, Wordsworth, delante de Emerson, arrojó al suelo, indignado, un ejemplar del

Meister, porque it was full all manner of fornication (Emerson, English Traits: I. “First visit to England”).
32 Eck.: 3-XII-1824.
33 Müller: 16-III-1824.
34 Sch. a G.: 21-XII-1803.
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VI
ÚLTIMAS CUMBRES

1805-22 de mayo de 1832

1. NAPOLEÓN

Herder había fallecido en 1803. Schiller murió el 9 de mayo de 1805. Goethe ni siquiera
lo había visto de un mes atrás, recluido a su vez por achaques de salud. Adivinó la
amarga noticia en la cara de sus familiares. No tuvo ánimos para acercarse al féretro ni
asistir a los funerales —no aceptaba su sabiduría estas humillaciones ociosas al dolor—,
pero luego consagró a su amigo una espléndida capilla mortuoria. Quiso continuar el
drama Demetrio que aquella “mitad de su persona” había comenzado: no lo dejó la
angustia. Contaba ya cincuenta y cinco años y contemplaba el porvenir con melancolía.

¿Sería, otra vez, la soledad? Aun sus relaciones con el duque se habían ido haciendo
cada vez más protocolares. Wolf, el comentarista de Homero, pasó algunos días a su
lado. Fue entonces su único solaz, y un solaz por cierto algo equívoco. Eran ambos
buenos amigos; pero las eternas negaciones de Wolf impacientaban a Goethe, que lo
llamaba perro gruñón. Una vez se encontraron juntos en el balneario de Tennstedt. Se
acercaba el cumpleaños de Goethe. La presencia del aguafiestas no era ciertamente
deseable. Goethe lo engañó en la fecha y lo obligó a partir la víspera: “Temí que, si se
encontraba a mi lado el día de mi aniversario, se le ocurriera revocar a duda que yo
hubiese venido al mundo”.1

A mediados de 1806 Goethe decidió ir a Carlsbad; volvió restablecido, sólo para
padecer nuevas aflicciones. Acababa de crearse la Confederación Germánica del Rin, que
puso término a aquella sombra del Santo Imperio romano. Y estalló la guerra entre
Francia y Prusia. Napoleón invadió a Alemania. Los Estados germánicos se repartieron
entre los bandos. Goethe no creía en la derrota de las armas imperiales, y contemplaba
los preparativos bélicos con no disimulado escepticismo.

Pronto el cañón tronó sobre Jena. El duque se mantuvo fiel a Prusia, y Weimar sufrió
las consecuencias. No fue posible evitar que la soldadesca amenazara la casa y la persona
de Goethe, aunque el primer adversario que se presentó en la ciudad, a la cabeza de los
húsares, fue el joven teniente Türckheim, hijo de Lilí Schoenemann, que al instante vino
a saludarlo; pero parece que no quiso darse a conocer por algún escrúpulo o reserva.
Después aparecieron sucesivamente los mariscales Ney, Victor, Lannes, Augereau, y
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Goethe se vio mejor tratado. El general Dentzel, antiguo universitario de Jena, restableció
el orden e hizo custodiar respetuosamente la casa del poeta. Además, le envió al más
grato de los huéspedes militares, al barón Vivant Denon, con quien Goethe se había
encontrado en Venecia, compañero de Napoleón en Egipto, y ahora Inspector General de
Bellas Artes y de los Museos Nacionales. En aquellos días luctuosos, Goethe tuvo al
menos a quién mostrar sus joyas artísticas y sus colecciones, y el huésped mandó grabar
el busto de Goethe en un medallón que le dejó de recuerdo.

Aconsejado, según dicen, por el mariscal Augereau, agradecido a Cristiana que lo
defendió y lo salvó de los soldados intrusos, Goethe se desposó con ella el 19 de octubre,
aprovechando la confusión general. En el acta matrimonial hizo inscribir la fecha fatídica
de la invasión: 14 de octubre de 1806. El paso era oportuno para regularizar la situación
de su hijo Augusto, que estaba ya en edad universitaria.

Entretanto, Napoleón había pasado por Weimar, donde la altiva dignidad de la
duquesa Luisa lo impresionó al punto que concedió su perdón al duque. La duquesa
Amalia, otra predilección de Goethe, falleció en 1807; y al año siguiente, “Frau Aja”, la
madre inolvidable. Goethe buscó alivio en el trabajo. No bien acabado el Primer Fausto,
se consagró a la Pandora, a Las afinidades electivas, a la Poesía y realidad, verdadero
poema de su juventud. Cristiana salió para Fráncfort a recibir la herencia materna, y él se
encaminó al Congreso de Erfurt, donde, entre otros príncipes y señores, habían de
encontrarse Napoleón y el zar Alejandro, reconciliados en Tilsitt. Aunque Goethe fue de
mala gana, tuvo algunas compensaciones: asistió a la Comedia Francesa —que venía en
el séquito imperial—, aplaudió a Talma, y el 2 de octubre de 1808 fue recibido por
Napoleón.

La entrevista ha sido narrada y comentada hasta la saciedad.2 Para apreciar
cabalmente la impresión de Goethe nos haría falta la presencia de Napoleón. Mientras
tomaba el desayuno, entre las tareas de su despacho habitual, ante Talleyrand, Berthier,
Savary y el Intendente Daru —un germanista distinguido—, Napoleón fue afable y
deferente. Ya se alejaba con Goethe al balcón para hablarle a solas, ya lo mezclaba en la
conversación de sus negocios y solicitaba el sentir de Monsieur Goet. Lo encontró bien
conservado para sus sesenta años; quiso saber si era casado y tenía hijos; convencerse de
que eran buenas sus relaciones en la Corte y de que se encontraba en los mejores
términos con el duque de Dalberg, hoy favorito del emperador y príncipe primado de la
Confederación del Rin. “Si va usted a la Comedia —añadió—, lo verá dormir noche a
noche sobre el hombro del rey de Würtemberg.” Y a propósito, recomendó a Goethe que
aprovechara la ocasión para conocer el teatro francés. Le declaró que lo tenía por el
primer trágico de Alemania, y que ignoraba a Lessing, a Wieland, a Schiller, aunque
había ojeado su Guerra de Treinta Años, la cual no le parecía revelar a un dramaturgo de
altura. Averiguó que el duque de Weimar —su adversario ya castigado y perdonado—
era un protector de las artes y las ciencias. Y a su manera tajante, como quien dicta
órdenes, aseguró que el Mahoma de Voltaire —recién traducido por Goethe— era una
obra mala, y que las tragedias de la Fatalidad le interesaban poco. El Destino es cosa
gastada. “El Destino es la Política.” Dijo que había leído siete veces el Werther, que lo
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había llevado consigo a Egipto, e hizo algunas objeciones de detalle que Goethe aceptó
sonriendo y justificó en breves frases. “Si escribe usted algo sobre el Congreso de Erfurt,
Monsieur Goet, no olvide dedicárselo al zar de Rusia.” Se ve que quería llevarle el genio
a aquel que solía llamar “el Talma del Norte”. y cuando Goethe se retiraba, la famosa
frase: “He aquí un hombre”.

A los cuatro días, Napoleón estaba en Weimar, y la Comedia Francesa representaba,
en el teatro de Goethe, La muerte de César. Siguió un baile. Napoleón hizo llamar a
Goethe y a Wieland; comentó la tragedia; expresó el deseo de que Goethe fuera a París y
escribiera otra obra sobre César, haciendo ver lo que perdió el mundo con su muerte.
“Nada supera a una buena tragedia. La tragedia, en cierto modo, está por encima de la
historia.” No dijo otra cosa Aristóteles. Después, dirigiéndose a Wieland, comenzó a
deturpar a Tácito, y se interrumpió para observar lo bien que bailaba el zar Alejandro.

Lannes y Maret se alojaban en la casa de Goethe. Él y Wieland recibieron la Legión
de Honor. Los Talma almorzaron con Goethe. El gran actor le ofreció hospedarlo en
París, y no se cansaba de elogiar el Werther. El poeta, pensando en su pasado romántico,
suspiró y dijo:

—No escribe uno tales cosas sin que se le caigan algunas plumas.
Ni Napoleón ni Talma sospechaban —observa la crítica—, que Goethe sería en

adelante, por antonomasia, el autor del Fausto.

2. MINNA, BETTINA Y MARIANA

Afirman que, cuando Goethe se casó con Cristiana, su corazón pertenecía ya a la joven
Minna Herzlieb, hija adoptiva del editor Fromann, la cual contaba a la sazón dieciocho
años. Verdad es que le dedicó diecisiete espléndidos sonetos a modo de juego de
sociedad —a Goethe no le interesaba ya el soneto—, pero aquello más parece haber sido
un cariño que una pasión, y hasta un deseo de emular a Zacarías Werner, brillante y
efímero meteoro. Verdad es que Minna pudo inspirar a Goethe algún fragmento de
Pandora, pero esto no quiere decir amor. Y Goethe no necesitaba olvidar a una mujer
para apreciar el encanto de otra.

Un año antes del Congreso de Erfurt, apareció en Weimar una de las figuras más
características del romanticismo alemán: Bettina Brentano, impetuosa muchacha de unos
veinte años a quien el príncipe Pückler había puesto un apodo que la define: “Orlanda
Furiosa”. Era hija de Maximiliana de Laroche, y se había criado en la admiración de
Goethe. Muy joven aún, se unió con una amistad apasionada a la canonesa Carolina de
Günderode, y tras el suicidio de ésta, volvió a Goethe los ojos. Cuando se presentó
inesperadamente ante el glorioso viejo, tras largas y penosísimas cabalgatas y vestida con
un traje de hombre, comenzó por echarle al cuello los brazos y luego se le durmió en las
rodillas. Lo asedió durante diez días, y él se dejaba embriagar un poco en la atmósfera de
aquella naturaleza arrebatada y graciosa. Es posible que este episodio haya inspirado el
Solness de Ibsen. Goethe comunicaba a Bettina los sonetos que escribía para Minna
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Herz-lieb, y más tarde, Bettina había de apropiárselos, convirtiéndolos en supuestas
cartas de Goethe dirigidas a ella (Correspondencia de Goethe con una niña).

En tanto, aunque siempre puntual ama de casa, Cristiana se avulgaraba y decaía.
Goethe se encerraba a trabajar en Jena, o se iba a Bohemia, en busca de descanso y
salud. La vida de los balnearios elegantes ponía una tregua en sus enojos. En Carlsbad,
en Marienbad o en Teplitz, donde se amistó con Luis Bonaparte —el ex rey de Holanda
— y con Beethoven, Goethe era el favorito de los magnates y las señoras. La curiosidad
pública lo seguía. Beethoven, genio iracundo, no entendía las obligaciones cortesanas del
ministro Goethe, a quien por lo demás admiraba. En la imperfecta amistad de los dos
colosos es posible que corresponda alguna culpa a Bettina. Ésta, despechada después de
su ruptura con Goethe, hizo correr, para regocijo de sandios, algunas anécdotas en que el
poeta parece quedar en situación menos airosa que el músico. ¡Pues sólo faltaba que
Goethe, con su responsabilidad, su cargo, su gloria y sus años encima, pudiera darse
también aires de ogro y se permitiera no contestar los saludos de sus admiradores, como
se complacía en hacerlo Beethoven! A cada uno su alto merecimiento, y hablen lenguas.

Pero ¿cómo sobrevino esa ruptura entre Goethe y la absorbente Bettina? Sucedió que
Cristiana, ya presentada en sociedad, era blanco de las murmuraciones, y Goethe padecía
en silencio. Cuando por 1811, Bettina, casada con el poeta Arnim, reapareció por
Weimar y, en compañía del matrimonio Goethe, visitó una exposición de pintura, exageró
un tanto sus aires de superioridad ante Cristiana. Las dos señoras, a la vista del público,
riñeron como unas comadres. Goethe se puso naturalmente al lado de su esposa; la corte,
naturalmente, al lado de Bettina. Y la historia romántica paró en sainete.

Fascinado por Napoleón, Goethe apuntaba en su diario las etapas de la campaña de
Rusia que, por invierno de 1812, paró en un desastre. El héroe se desmoronaba. Cruzó
en trineo por Weimar en su precipitado regreso a Francia, y apenas tuvo tiempo de
mandar un saludo a Goethe. Luego era verdad; aquella fuga era la confirmación de su
derrota.

Todos comenzaban a volver la espalda al vencedor de ayer, pero Goethe no pudo
hacerlo. Él vivía en los siglos y era ciudadano universal. Apreciaba el bien humano por
encima de aquel caos de fronteras. Entre el Código liberal de Francia y los Reglamentos
militares de Prusia, su preferencia no era dudosa. Goethe vuelve a sentirse solo. En el
propio año de 1812 dio término a la segunda parte de Poesía y realidad. Al año
siguiente, desaparecieron Koerner y Wieland. Entre los ecos de la batalla de Leipzig,
escribía el epílogo de su Conde de Essex cuando, de repente, el retrato de Napoleón se
desprendió del muro y cayó al suelo.

Austriacos y prusianos entraban ahora por la ciudad. Acuartelados en Erfurt, dejaron
a Weimar convertido en hospital de sangre. La peste cundía por la población. Sans
prendre part à l”ouragan, Goethe se encerró a escribir el Diván Occidental-Oriental,
oasis del arte. Impidió que su hijo se alistara en las filas, y lo hizo nombrar asesor.
Mientras tanto, la inconsciente Cristiana, en compañía de Carolina Ulrich, la novia del
profesor Riemer, recorría los bailes de las charreteras.
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Cayó París. Goethe, por comisión de Berlín, escribió un poema para el regreso del
rey de Prusia; un poema de encargo, frío, confuso y alegórico —El despertar de
Epiménides—, pero donde no faltan hermosos fragmentos y hasta un velado elogio de
Napoleón que hoy nos parece mucho más expresivo de lo que pudo parecer a los
contemporáneos. Con todo, su pensamiento estaba muy lejos, al lado de Hafiz, el poeta
persa: “Eres grande —le decía—, porque eres incapaz de acabar”. ¿Hablaba acaso de sí
mismo? Leía por entonces con asiduidad los viajes a oriente de Tavernier y de Chardin,
y la Crestomatía árabe de Sacy; cantaba a “Suleika”.

“Suleika”, una nube, encarnó en Mariana Yung, amiga del banquero Willemer,
antigua cantante austriaca que “este fino conocedor había arrebatado a la bohemia teatral
cuando ella contaba apenas diecisiete años”. Goethe se encontró con ambos en Fráncfort
(1814). Willemer, precavido, se apresuró a legitimar su unión con Mariana, pues la
atracción del añoso poeta parecía sobrenatural. La pareja lo recibió en su casa de campo,
adonde Goethe volverá al siguiente año, huyendo de la ya extravagante Cristiana, quien
no hacía más que precipitar la ruina de su salud; huyendo también de las eternas
conversaciones políticas sobre el Congreso de Viena y el retorno de Elba.

Por las noches, en su bata de franela blanca, junto al piano, oía cantar a “Suleika”
algunos fragmentos de Mozart, y le recitaba sus aromáticos poemas de Oriente. Allí lo
encontraron los hijos de Carlota Kestner. El pasado —con todos sus fantasmas de amor
— quería envolverlo. Goethe se estremeció y se puso en guardia. Partió a Heidelberg,
para conocer las colecciones artísticas de Boisserée, joven mecenas empeñado en
restaurar la Catedral de Colonia. En Heidelberg se le juntaron los Willemer. Allí dijo adiós
a Mariana; incluyó entre sus propios versos la oda Al viento del Oeste que ella le dio
como despedida; y el Diván acabó —según convenía a su género estético— con una
nota de fatalismo y resignación. Tenía ya sesenta y seis años. “La religión, la mitología,
las costumbres mahometanas, inspiran una poesía que conviene a mi avanzada edad.”

3. EL INFIERNO DE WEIMAR Y EL SUEÑO
DE MARIENBAD

Cristiana se moría como un animal adicto y fiel, a los cincuenta y dos años, y tras
veintiocho de servirlo con todas sus fuerzas y cuidar sus materialidades con evidente
devoción. No incurramos en malicias fáciles sobre las imprudencias con que la humilde
mujer adelantó su fin. La vecindad de la muerte pone en limpio el borrador de la vida. Él
se encontraba en Jena, entregado a sus estudios, y regresó rápidamente en la primavera
de 1816. Los criados se le enfermaron. Su hijo Augusto, Riemer y Carolina Jagemann se
turnaban a la cabecera de la moribunda. Goethe se pasaba el día entre su gabinete y la
alcoba, y apuntaba en su diario los progresos del mal. Cristiana falleció el 6 de junio, en
medio de una tempestad. Goethe escribió:

La negra nube, oh sol, en vano
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solicitas con tu clemencia:
todo lo que en la vida gano
gasto en lágrimas de su ausencia.

Pero el deber no le permitía encerrarse con su dolor. Carlos Augusto salió del
Congreso de Viena convertido en gran duque de Saxe-Weimar-Eisenach; y hubo nueva
constitución, y asamblea y ceremonias públicas. Sobrevinieron desórdenes universitarios
en Jena, donde, con motivo del Centenario de Lutero (octubre de 1817), los estudiantes
dieron a la hoguera la literatura reaccionaria de la Santa Alianza. Berlín y Viena se
inquietaban. Kotzebue fue asesinado en Rusia (1819). Goethe, entre dos fuegos,
mientras por un lado había tenido que reprimir los tumultos de la juventud, por otro tuvo
que defender bravamente a su universidad, amenazada de clausura, y rechazar las
intromisiones de Prusia y de Metternich.

Escuelas, museos, laboratorios y jardines reclamaban su incesante acción. Goethe
obraba con prontitud, y a la intransigencia respondía con la intransigencia. Lo hemos
visto cuando el incidente del Perro de Aubry (1817). Y Soret, instructor del príncipe
heredero, le oyó contar cómo tuvo que echar abajo el muro de la incómoda biblioteca
universitaria, y apoderarse a la fuerza de una sala para instalar decorosamente los libros.

El mentecato de su hijo, recién casado a los veintiún años con Otilia von Pogwisch,
vivía entre el despilfarro y la orgía. Ella, “que tenía un loco afán de aventuras”, le pagó
con la infidelidad.3 Había instalado en el Frauenplan a su madre y a su hermana Ulrica, y
por unos años la casa se convirtió en un infierno. Goethe asegura más tarde a Eckerman
que, siempre tolerante en las demás cosas, había acabado por ser algo severo en materia
de matrimonio.4 No, no era lo mismo novelar poéticamente las desavenencias conyugales
que sufrirlas en la propia familia. Goethe, como era ya su costumbre desde su regreso de
Italia, sufría calladamente y continuaba su trabajo.

Cuidaba de Otilia, la quería; la comprendía en el fondo, y hubiera deseado guiarla.
Otilia no carecía de imaginación ni de gracia. Tampoco de letras. Soret, Müller y otros
hablan de ella con simpatía no disimulada. Por su parte, ella se sentía mejor avenida con
su suegro que con su esposo. Acompañó con solicitud y buen ánimo los últimos y
solitarios días del poeta: fue ella quien cerró sus ojos.

Por lo pronto, la vida en el Frauenplan era cosa poco envidiable. Goethe se quedaba
en Jena lo más que podía. Vivía en cuartos amueblados. Le enviaban con impuntualidad
el correo y aun los alimentos. Se resignaba a todo. O bien, en Carlsbad (1819 y 1820),
continuaba su Wilhelm Meister.

En 1821, murió Napoleón, ese “compendio del mundo”. Acababa de abrirse, con
gran éxito, el balneario de Marienbad. La familia Levetzow —la abuela, la madre y su
hija Ulrica—, aristócratas arruinados, gente amiga de Goethe, abrió en Marienbad una
pensión para huéspedes de alcurnia. Allá fue a dar Goethe, que se vió acogido con
cariñoso entusiasmo y rodeado de las atenciones que ya echaba de menos. Había
conocido a la señora Levetzow en Carlsbad (1806), cuando Ulrica, su hija mayor, tenía
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dos años. La encontró de nuevo en Teplitz por 1810. Ahora, en Marienbad, comía a la
mesa de sus huéspedes y las llevaba a pasear en coche.

Ulrica era una criatura angelical, recién salida de la escuela, que no se acostumbraba
a la ausencia de sus hermanitas menores. Goethe salía de excursión mineralógica y le
traía flores del campo. Se aficionó a su compañía. Le dio a leer Los años de aprendizaje
de Wilhelm Meister, y le resumió de palabra Los años de viaje, lectura inadecuada para
una niña de diecisiete años.

En 1822 Goethe volvió al lado de las Levetzow. Entonces conoció a Berta, hermana
menor de Ulrica, que lo ayudaba a coleccionar y clasificar sus minerales. Sin embargo
Ulrica seguía siendo su preferida, y hubiera soñado con hacerla su nuera de haber tenido
otro hijo, pues la quería paternalmente, como solía confesarlo a la abuelita Levetzow.
Cuando se despidió de ellas, escribió el Coloquio de las arpas eolias, en que despunta
ya un sentimiento que no era precisamente paternal.

De regreso a Weimar, padeció una crisis cardiaca; pero en 1823, ahora en el séquito
del gran duque, ya estaba de nuevo en Marienbad. El ambiente se transformó un tanto,
respiraba galantería cortesana. Había parejas bajo todos los árboles. Ulrica lo seguía
mimando con ternura, y a él se le ocurrió enamorarse una vez más, en plena gloria de sus
setenta y tres años. ¡Veranillo de San Martín! —dice la historia guiñando un ojo. Pero
fue una verdadera pasión. Además, aquella quimera significaba para él la redención de
Weimar, donde la existencia había bajado de tono por obra y gracia de su hijo Augusto,
muchacho grosero, y de la casquivana Otilia, tan linda como incierta.

El gran duque se prestó a pedir para Goethe la mano de Ulrica. Entre estos dos
hombres tan distintos, las experiencias y los recursos comunes, la larga convivencia que
alisa o resuelve las desigualdades, habían creado una suerte de fraternidad que resistía a
todas las pruebas, y aun vencía el difícil tira y afloja entre el soberano voluntarioso y el
orgulloso favorito. El gran duque cumplió el encargo a conciencia. Fue señorialmente
persuasivo, e hizo a la familia Levetzow liberales ofrecimientos que podían tentar a un
corazón de menor temple, no a Ulrica. Ella declaró que de buena gana se hubiera
consagrado, como una hija, a velar por la vejez de Goethe pero que éste tenía ya una
familia propia, y que no se sentía naturalmente inclinada a ser su esposa.

Goethe todavía la siguió a Carlsbad y pasó una semana a su lado. Ulrica sólo había
pedido un plazo prudente antes de dar una respuesta definitiva. Pero él comprendió, y
prefirió no estrecharla más. Regresó a Weimar desengañado y dolido. En las etapas del
viaje escribió la célebre Elegía.

¡Lo que el amor cuesta a los viejos! —dice Balzac. Goethe ha pasado por esta
tortura, cuando menos, con la dulce Minna, con Bettina —la pequeña bacante—, con la
deliciosa Mariana. Nunca, sin embargo, parece haber sufrido más que en esta última
prueba, aunque no han faltado malas lenguas para asegurar que exageraba un poco, así
como por atuendo literario. Ulrica ha querido desmentir más tarde o rectificar la
interpretación del caso (Arbeit, Múnich, 1904), aunque nadie ha concedido crédito a
estos escrúpulos tardíos y piadosos. Y La elegía de Marienband es un testimonio
irrefutable.
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Goethe fue recibido por su familia entre una tempestad de denuestos y de amenazas.
Nadie entendía ni perdonaba las extralimitaciones del genio. ¡El anciano se había puesto
en ridículo y había llenado de infamia a los suyos! El hijo —que por lo visto se
consideraba muy cuerdo— amenazó con llevarse a su esposa y a sus tres retoños a
Berlín, antes que pasar por aquella afrenta. Hasta se habló de herencia y despojo. Otilia
sufrió un ataque de nervios. Goethe lloró a solas.5 Pero ya la noche del 2 de octubre
Müller lo encontró de nuevo bien acomodado en los estribos, lleno de verba y fantasía, y
aun dispuesto a las confidencias irónicas sobre su fracaso.

La pianista polaca María Szymanowska, amiga de Carlsbad, llegó a Weimar y puso
su belleza y su música al servicio de Goethe. Aquella mujer —como él decía— tocaba el
piano “con una facilidad polaca”, y era por sí sola una fiesta para los ojos insaciables del
juvenil anciano. De mucho sirvió su compañía, pero la recuperación de Goethe fue
efímera. En cuanto se alejó la buena hada, el corazón de Goethe comenzó a flaquear en
términos alarmantes.

Llegó de improviso Zelter, el director del Conservatorio de Berlín, que volvía de
Holanda, y encontró la casa con aire de abandono. Nadie se presentó a recibirlo; él
mismo empujó la puerta y se fue metiendo por los salones. Goethe estaba grave;
Augusto, de mal humor, intratable; Otilia, ausente, en Dessau, donde acababa de
morírsele un tío; Ulrica von Pogwisch guardaba cama. Zelter comprendió que nadie
cuidaba de Goethe; modificó sus planes de viaje; se instaló al lado de su amigo, lo
confortó, lo hizo que desahogara sus penas, leyó y releyó para él La elegía de
Marienbad, se puso al piano, lo atendió con perfecta solicitud.

Al cabo de un mes Goethe estaba restablecido, y para la noche de San Silvestre,
pudo recibir a sus amistades. La elegía de Marienbad tuvo un final victorioso, en que el
alma, tras la zozobra, recupera su orden. Y si la casa no volvió a su antigua quietud —
¡oh manes de Cristiana!—, al menos no perturbó más la quietud de Goethe, quien abrió
de nuevo sus libros y encendió su lámpara, sin prestar oídos a los rumores importunos.

4. EL PASO DE BYRON

Nueva desgracia vino a ser el fallecimiento de Lord Byron en 1824. La imagen del joven
romántico no se le apartaba desde que, en 1816 cuando menos, comenzó a conocerlo.
En años sucesivos, Goethe leyó el Manfredo —de que tradujo un fragmento y sobre el
cual publicó una reseña en su revista Arte y Antigüedad—; el Caín —y lo defendió de
los reparos de Fabre d’Olivet—; el Don Juan —que también lo tentó a traducir unos
cuarenta versos y a escribir un análisis de la obra—. Quiso traducir asimismo la sátira
sobre Bardos ingleses y críticos escoceses, pero desistió por no entender bien las
alusiones. El Cielo y Tierra, aunque menos profundo y trascendental que el Caín, le
parecía una obra más inteligente y más clara. Solía comentar El Deforme transformado y
poseía la Correspondencia de Byron con R. C. Dallas en una traducción francesa.
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Consta que leyó dos veces la Visión del Juicio (1824 y 1829). Entre sus papeles
póstumos se encontró una versión de Fare Thee Well, pero no es seguro que sea suya.
Hace pasajeras referencias al Mazeppa, La Isla, La Edad de Bronce, los Discursos, El
prisionero de Chillon; y es dudoso que conociera La novia de Abidos, El lamento del
Tasso, Óscar de Alva y Beppo.6

La admiración de Goethe por Byron lo llevó a interesarse más generalmente en la
poesía inglesa contemporánea, con ayuda de los trabajos de Jacobsen, que tanta
popularidad alcanzaron en los años de 1820. Hablaba frecuentemente de Byron y lo
ponía por encima de todos los poetas de entonces. Rastreaba las influencias que él
mismo ejerció sobre Byron; se comparaba con él y lo comparaba con los demás.
Lamentaba que el empeño de torturarse y de insistir en los aspectos más deprimentes del
mundo lo privaran de aquella alegría que engrandece a Shakespeare; pues ese su
pesimismo tan insistente acababa por contaminar al lector. Creía que Byron no había
logrado saciar del todo en la vida pública su espíritu de oposición, por lo cual los que
pudieran llamarse sus “poemas negativos” asumían un tono de “discursos parlamentarios
represos”. Pero, aparte de estos reparos, no se cansa de aconsejar a Eckermann, a los
comienzos de su trato, que estudie a fondo la lengua inglesa, siquiera para disfrutar de
Byron. Además —le explica—, la literatura alemana proviene de la inglesa. “Pues ¿a
quién debemos nuestras novelas, nuestro teatro, sino a Gold-smith, a Fielding, a
Shakespeare? ¿Ni dónde encontrar en la Alemania de hoy tres nombres como los de
Byron, More o Walter Scott?” Celebra los dones descriptivos de Byron, sobre todo en
los paisajes marinos, donde aparece una vela o se oye silbar el viento, y también su
caracterización de las figuras femeninas —así en Los dos Foscari—, “lo único que nos
ha quedado a los modernos, ya que Homero agotó los tipos masculinos con el denuedo
de Aquiles y con la prudencia de Ulises”. Advierte la rara facilidad con que Byron se
sumerge en el ambiente de su asunto —como en el Marino Faliero—, a diferencia de
esos escritores franceses que parecen verlo todo desde París. Le asombra la originalidad
de sus desenlaces, y le contenta su despego de las famosas “tres unidades”. Cada día le
encuentra nuevas excelencias: en 1829, dice a Henry Crabb Robinson —un estudiante
inglés de Jena— que Byron tiene increíbles aciertos aun en el orden de la verdad
científica. ¿Pensaba acaso, con referencia a sus teorías ópticas, en la pintura que hace
Byron de los dos brazos del Ródano, uno azul y otro verde, según la profundidad y la
velocidad de la corriente? Y concluye que Byron es un inspirado, no un reflexivo, “cuyas
obras bellas le han nacido sin proponérselo, como les nacen a las mujeres los hijos
hermosos”; y que sus excelencias son de hombre; sus defectos, de inglés; y su
incomparable genio, suyo y nada más que suyo.7

Leyendo el Caín, se preguntaba si Byron insistiría en los temas bíblicos, y si se
atrevería con Sodoma y Gomorra, que le parecía un asunto a su medida. Y añadía que,
tras de haber escrito obras como el Caín y El Diluvio, comprendía muy bien que Byron
lo encontrara todo insípido y hubiera partido a la guerra de Grecia en busca de nuevas
emociones. Y aunque por lo pronto se explica la indignación provocada por el Caín en
los ambientes eclesiásticos de Inglaterra, años más tarde, cuando ya todos los viajeros
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ingleses llevaban las obras de Byron en la maleta, le parece absurda la prohibición del
poema, y sostiene que en él no hay nada ajeno a las enseñanzas de los obispos
anglicanos.8

En su análisis del Don Juan establece un curioso distingo entre el humour germánico,
fundado en el sentido, y el humour británico, fundado en ingeniosidades lingüísticas. No
será la primera vez que este poema le inspire consideraciones generales: “Cada forma
poética —observa en otra ocasión— produce diversos y misteriosos efectos. Si el
contenido de mis Elegías romanas se expresase en el metro y tono del Don Juan,
resultaría escandaloso”. Tres años más tarde, sin embargo, habla del Don Juan —que
declara “conocer poco”— con cierta extraña vaguedad y como si comenzara a olvidarlo.
A menos que Eckermann no lo haya entendido.9

Por su parte, Byron sentía veneración por Goethe. Sin embargo, encontrándose en
Ravena a fines de 1820, tuvo un mal momento. Se preparaba en Londres la publicación
del Marino Faliero. Decidió encabezar el libro con una carta-prólogo dirigida a Goethe.
Se contuvo a tiempo, y la mandó suprimir. La carta quedó muchos años en poder de los
editores. El sucesor de éstos, Charles A. Murray, el futuro diplomático, no sin ciertos
escrúpulos, la envió finalmente a su destinatario, después de una visita que le hizo en
1830. En esta carta, Byron, irritado por algunos juicios de Goethe, le reprocha el ignorar
a Wordsworth y a Southey y se indigna de que Goethe achaque a la poesía inglesa el
disgusto y el desdén de la vida. ¿Y lo dice el autor de Werther, libro que —como afirma
Mme. de Staël— ha provocado más suicidios que una belleza ingrata, y más muertes que
el propio Napoleón, salvo las causadas en sus combates? Pero tiene buen cuidado de
añadir: “Mi principal objeto al escribir estas líneas es el manifestar mi respeto y
admiración sinceros al hombre que, durante medio siglo, ha guiado las letras de una gran
nación y ha de pasar a la posteridad como la primera figura literaria de la época..., como
la primera de toda Europa desde los días de Voltaire”. Cuando Goethe conoció esta carta,
era ya cosa del pasado, redimida por la amistad y el afecto que luego fue creciendo entre
ambos. La observación de Byron sobre la facilidad del nombre de “Goethe”, que —a
diferencia del de “Grillparzer”— lo hacía más cómodo para la fama, sin duda vino a
confirmarlo en su idea sobre el humorismo lingüístico de los ingleses. Algunos
fragmentos de esta carta, cuidadosamente escogidos, aparecieron en las Cartas y diarios
de Lord Byron que el editor Murray envió a Goethe en 1830, y que éste leyó en
compañía de Riemer y de Otilia.

Como arrepentido de su momentánea irreverencia, Byron no sólo quiso que
desapareciera esa carta, sino que se propuso dedicar a Goethe el Sardanápalo. Pero no
tuvo suerte. Por algún embarazo del correo o algún descuido del editor, la obra apareció
en 1821 sin la dedicatoria que Byron había enviado de Italia. Exigió al instante que se
explicara el caso a Goethe, y que, en el Werner, que ya estaba para salir, se estampara
esta otra dedicatoria: “Al ilustre Goethe, uno de sus más humildes admiradores dedica la
presente tragedia”. Goethe, aunque complacido, estimaba en más el Sardanápalo que el
Werner. Y por cierto, la dedicatoria perdida —que le fue comunicada al fin, después de la
muerte de Byron, y que conservó piadosamente— era muchísimo más halagüeña, sobre
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todo para un burgués de la pequeña corte de Weimar, y por lo mismo que venía del gran
mundo londinense y de un orgulloso lord inglés. Decía así: “Al ilustre Goethe,
un extranjero se atreve a ofrecerle el homenaje que un vasallo literario debe a semejante
Señor: primero entre los escritores del día, creador por sí solo de toda una literatura
nacional y lustre de toda la literatura europea. La modesta obra que le dedica tiene por
título: Sardanápalo”.10

Para mejor conocer la existencia de Byron, Goethe no dudó en imponerse la
enojosísima lectura del Glenarvon de Caroline Lamb, novela de clave. Quería ver a
Byron, no sólo en sus libros, sino también en su vida, en sus hazañas deportivas, en su
desenfreno, en sus pecados y en sus virtudes. Cuando comentó el Manfredo, pretendió,
tal vez con razón, descubrir allí algunos rasgos autobiográficos, aunque Byron siempre
negó que los hubiera. A Goethe le irritaba la general incomprensión que contribuyó a
desquiciar a Byron. Lo consideraba víctima de su misma cuna aristocrática, y comentaba
con Eckermann este pasaje de Parry en Los últimos días de Lord Byron: “Al noble
caballero le faltaban todas las virtudes de la clase media, y su nacimiento, su educación y
género de vida le impedían adquirirlas. Quienes ahora lo censuran pertenecen sin
excepción a la clase media, y le achacan la ausencia de aquellas normas a que ellos
sujetan su conducta, ignorando en absoluto las que él heredaba con su elevada posición”.
Byron, decía Goethe, demostró desde el primer instante que era incapaz de rienda;
comenzó por declarar la guerra a la crítica en su sátira de los Bardos ingleses, y tuvo que
ceder terreno para poder vivir. Después se sublevó contra la Iglesia y el Estado, contra su
patria y su sociedad. No dejó cuajar su talento. Su rebeldía y las malas lenguas lo
expulsaron de su país y, si no llega a morir en Grecia, lo hubieran expulsado de Europa.
Grecia fue un refugio de náufrago, y acaso contribuyó a matarlo el encontrarla tan
decaída.11

En su afán de apropiarse a los poetas que admira, asegura que en Alemania se
aprecia mejor que en Inglaterra a Shakespeare y a Byron; lo cual, a raíz de la triste
aventura de Missolonghi, no dejaba de ser verdad para el caso de Byron. “Byron —
declara con orgullo al general W. Congreve— es uno de nuestros favoritos. Nos basta
admirar en él al gran poeta, y dejamos a sus compatriotas la triste tarea de acumular
cargos contra su conducta privada.” Congreve le dice que, aunque Byron haya muerto
joven, ya su gloria había envejecido. No lo acepta Goethe, pero concede que difícilmente
hubiera podido superar la plenitud que alcanzó en la Visión del Juicio.12

Por devoción a su memoria, contribuyó con unas páginas, firmadas el 16 de julio de
1824, al volumen de Medwin, Conversaciones de Lord Byron en 1821 y 1822; y en
1826, aceptó formar parte de un comité de homenaje a Byron. El homenaje se redujo a
un busto que, rechazado por la Abadía de Westminster, se custodia en el Trinity College
(Cambridge). Dos años más tarde, Flatter le obsequió un busto del poeta que, aunque
mediocre, Goethe hizo colocar en lugar de honor, donde todavía lo encontró Murray en
1830, y que hoy se halla en el Museo de Weimar.

La influencia de Goethe en Byron ha sido ya minuciosamente estudiada, y aquél,
desde luego, la consideraba tan inobjetable como lícita. Byron se defendió alguna vez y
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quiso negarla en algún caso, pero en muchos otros la declaró él mismo sin rodeos. De un
modo general, el Sturm und Drang no aconteció en vano para Byron, como se aprecia
singularmente en Lara y en El Corsario, aunque el propio Goethe no parece haber
reparado en ello cuando se refiere a estos poemas, donde también hay recuerdos del
Oberón de Wieland. Es posible, como quiere Carré, que ni Byron ni Shelley hubieran
practicado mucho a Goethe cuando echaron a andar y que, más bien por instinto y por
absorción atmosférica, hayan franqueado por cuenta propia la etapa que va del Werther
al Fausto. Pero es indiscutible que el Manfredo viene del Fausto, como lo afirmó
Goethe. Y si Byron no leía muy bien el alemán, sabemos que Shelley le traducía el
Fausto de viva voz. (Byron entendía lo bastante para corregir la traducción que George
Finlay le proponía en Metaxata el año de 1823, de las Afinidades electivas. Finlay dijo:
“Relaciones escogidas”, y Byron rectificó: “Afinidades de elección”.) También El
Deforme transformado le parecía a Goethe un inteligente aprovechamiento de su
“Mefistófeles”, y en el preliminar, Byron declara efectivamente haberse inspirado en una
vieja novela llamada Las tres hermanas y en el Fausto. Shelley le dijo: “Tu Deforme es
una mala imitación del Fausto, con dos versos que le robaste a Southey”.

Tampoco es difícil rastrear influencias de Byron en Goethe. El viejo de Weimar
poseía el don de alimentarse con los renuevos de cada primavera. Algunos creen ver una
reminiscencia de Childe Harold —directa o a través de charlas con Eckermann— en
aquella cascada bajo el arcoiris que aparece en el acto I del Segundo Fausto; aunque
sigue siendo dudoso que Goethe haya conocido realmente este poema. Pero Goe- the
concede a Eckermann que el soplo byroniano se deja sentir en su Elegía de
Marienbad;13 y, además, le explica que el episodio de “Helena” —Segundo Fausto, acto
III— fue retocado y refundido en vista de la tragedia de Missolonghi. “Euforión”, en su
rauda y luminosa vida, en su armonía del espíritu romántico o fáustico y el espíritu
clásico o helénico, fue entendido como un símbolo del poeta inglés, y éste, por haber
realizado en su persona semejante fusión, como el representante más auténtico de los
tiempos modernos.14 La elegía que sigue inmediatamente al encuentro de “Helena” y
“Fausto” —una de las más hermosas páginas— ¿está consagrada a llorar aquella vida
patética y aquella muerte prematura? Y todavía tal o cual poema —como las frecuentes y
siempre vagas explicaciones sobre la “energía demoniaca”— descubren la presencia de
Byron en el pensamiento de Goethe.

La verdad es que se entró Byron en la vida de Goethe mucho más de lo que a
primera vista pudo esperarse. Esta flecha enherbolada acertó con el tendón de Aquiles.
Herder, Schiller y Byron son, en tres edades sucesivas, otros tantos focos de su
existencia. Byron fue la última pasión del anciano, una pasión paternal, tierna y
comprensiva. En cierto modo, Byron era un duende familiar y un convidado invisible, no
sólo en las charlas literarias del Frauenplan, sino en el trato íntimo y casero. Otilia y aun
su hermana Ulrica sentían el embrujo lejano del seductor, y Goethe solía gastarles
bromas sobre aquella rara atracción a que él mismo no era ajeno.15 Otilia llegó a concebir
un amor espectral del tipo byroniano, y acabó por saciar de alguna manera aquella
apetencia abstracta. En 1823 se presentó a Goethe un enviado de Byron, Charles J.
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Sterling, hijo del cónsul inglés en Génova. Traía la mejor recomendación: Goethe le abrió
sus puertas, y Otilia no pudo ni quiso mostrarse indiferente.16 Sterling trajo la noticia de
que Byron estaba a punto de embarcar para la aventura de Grecia, y el viejo se apresuró
a dedicarle un poema. Byron ni siquiera se atrevió a contestar en verso, sino que lo
agradeció con una carta emocionada, en que le anunciaba su propósito de visitarlo al
regreso. Fue acaso su última misiva literaria.17 A la sola idea de encontrarse con Byron,
Otilia se manifestaba inquietísima.18 Se dio el trabajo de traducir un fragmento de Cielo
y Tierra. Y tres años más tarde, tras la muerte de Byron, todavía suegro y nuera se
disputaban sus reliquias, que aquél guardaba cuidadosamente en una carpeta roja.19

El caballero romántico suscita a su paso una llamarada a cuyo fulgor descubrimos en
el alma de Goethe ciertas tenebrosidades y honduras que, por lo demás, no pueden
sorprender a quien conozca ya su vida y su obra. Byron encarna todas aquellas
tentaciones que Goethe tradujo en poesía. Pero si Goethe predica con insistencia que
nunca deben confundirse el orden real y el orden ideal, Byron los mezcló, o bien invirtió
el sentido de los términos, como lo hacían, en su tiempo, aquellos suicidas wertherianos.
Para conformarse a la realidad, Goethe aplicó el renunciamiento con una constancia y
virtud mayores de lo que conceden Sainte-Beuve o Menéndez y Pelayo. En Goethe se
descubre fácilmente el intersticio entre el mundo práctico y el poético. El intersticio lo
cubre la poesía, lo cubre la intensa labor mental, en agencia de apaciguamiento y de
satisfacción simbólica, de catarsis que “agita, sin daño, la piedad y el terror”.

Ahora bien, cuando Goethe se enfrenta con un destino que se desenvuelve en línea
magnética a la de su propio destino, parece que lo sacude un temblor profundo. Ante sus
ojos atónitos Byron aparece como la incorporación de un sueño secreto. Aquella osadía,
aquel arrojo, poseen un alto sentido vital, y aunque Eckermann se espante de oírlo, son
lecciones aprovechables. El poder nunca es ridículo, decía Napoleón, y Goethe viene a
decir a Eckermann que nunca la bravura es ridícula.20 Parecería que Goethe ha
compuesto una música prohibida y Byron la está ejecutando. Byron es una de las
posibilidades ideales de Goethe, lanzada a la aventura práctica. De aquí la grandeza y la
miseria de su destino. Aquella hazaña helénica —dice Goethe— tiene ya algo de impuro,
de anacrónico; es una confusión que no podía acabar felizmente.21 Byron resulta otra
criatura más de sortilegio y hechicería, entregada en expiación al fuego. Goethe no pudo
ya salvarlo, como lo hubiera deseado, pues la ley está en persistir. A “Fausto”, activo y
consciente, lo salva la fuerza de su integridad, y “Mefistófeles” esgrime en vano sus
considerandos de leguleyo. Pero este nuevo “aprendiz de brujo” desata tempestades que
no sabe cómo conjurar. Y Goethe le dice en su poema, temblando cual si adivinara el
desastre a que se encamina: “Ojalá te encuentres a ti mismo, como yo creo haberte
encontrado”.

5. LA MUERTE
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Tiene la ancianidad sus compensaciones. La vida ha sido renovación incesante, y ya han
caído todos los obstáculos del camino. Deslumbradora, la lozana vejez de Goethe más
parece una condensación del vigor vital que no una decadencia. Plenamente movilizado
en todo instante, se lo ve acercarse con ánimo cabal a todas las invitaciones que lo
solicitan. ¿Será la segunda pubertad, propia de las naturalezas geniales, de que él mismo
solía hablar a Eckermann? En ocasión del concierto de la Szymanowska, Goethe
improvisa un brindis: asegura entonces que el recuerdo no es una partida de caza en
busca de una pieza perdida, sino que el recuerdo es sustancia que se incorpora a nuestro
ser. No hay pasado, sino una perpetua novedad cada vez más rica. La Szymanowska se
va y no se va, no se irá nunca. “La tengo encerrada en mi interior.”22 De suerte que para
él la vejez no es una resta, es una suma. Además, el ambiente se dulcifica conforme se
aflojan los tirantes de la ambición. Y en fin, la literatura militante se resuelve a considerar
con deferencia al que ya no puede ser un rival. La fama del viejo es más estable que los
triunfos de la juventud.

Pero, en cambio, Goethe tiene que soportar cortesías de monumento público. Lo
visitan monarcas, embajadores y notabilidades europeas; y desde luego, meros turistas
intelectuales a quienes ahuyenta mostrándoles sus colecciones osteológicas.

Los años y el hábito le van dando una apariencia ceremonial, que no siempre tiene
tiempo de dejar caer cuando lo abordan los nuevos escritores. El travieso Heine, por
ejemplo, al verlo tan solemne, no resistió la tentación de gastarle una broma. “¿Qué hace
usted ahora?” —preguntó Goethe—. Y el muchacho, bajando humildemente los ojos:
“Estoy escribiendo un Fausto excelencia”. Pero él mismo, en su espléndido libro De la
Alemania —a la vez que reivindica la figura inmortal y casi reclama su derecho a admirar
más que ninguno “al que inauguró la era de las artes”, tras las falsas divinidades “como
aquella vieja peluca de Gottsched”—, ha puesto la verdad en su punto. Hasta para
censurarlo —dice— hay que comenzar por arrodillarse y pedirle perdón, como lo hizo el
verdugo antes de decapitar a Carlos I. He aquí lo que nos cuenta: “Cuando, en Weimar,
me vi frente a él, mi mirada espiaba furtivamente los rincones para convencerme de que
no andaba a su lado el águila con el rayo en el pico. Ya iba yo a hablarle en griego,
cuando advertí que entendía el alemán, y me atreví a decirle, en mi lengua, que las
ciruelas crecidas entre Jena y Weimar tenían un gusto excelente. Me había pasado
muchas noches de invierno pensando en decirle cosas sublimes, pero en aquel instante
sólo me fue dable soltar esas sandeces. Y Goethe sonrió, sonrió con aquellos mismos
labios que un día besaron a Leda, a Europa, a Dánae, a Semele y a muchas princesas o
modestas ninfas”. Grillparzer —ante el cual Goethe se olvidó de arrancarse la máscara
oficial en la primera entrevista— salió decepcionado. Pero, convidado a almorzar
después, se conmovió hasta las lágrimas con aquella afabilidad paternal.

Entre 1825 y 1827 desfilan por la casa Schopenhauer, Quételet, Hegel, Cousin,
Ampère, Stapfer, Saint-Marc-Girardin. Ampère lo visitó a diario durante tres semanas,
asistía a su petit-lever y ambos hablaban largamente de literatura francesa. El
romanticismo francés aprendió el camino de Weimar. Nerval y Berlioz envían a Goethe
sus obras. En 1829, David d’Angers acude a modelar un busto de Goethe —aquel busto
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que se le volvió todo cerebro—, y al año siguiente, le manda de París una caja con
retratos y medallones de los escritores del día, y muchas obras dedicadas de Victor Hugo,
Sainte-Beuve, Vigny, Janin. Inglaterra le rendía tributo semejante, y entre otras cosas,
“quince amigos” le obsequiaron un sello con su lema: Sin prisa, pero sin descanso.23

Otilia le trajo a Thackeray en 1831.
Cuando se iba quedando solo —hasta Carlota de Stein había fallecido en 1827, y al

año siguiente, el gran duque y Lota Kestner—, cuando ya desaparecían los amigos y los
amores de antaño, una vaga onda de cordialidad general comienza a envolverlo. Nada
podía sustituir el calor de la intimidad perdida, ciertamente; pero aún le quedaba la
panacea del trabajo, el consuelo superior de las Musas. Correspondía con Cuvier; lo
apasionaba la controversia entre éste y Geoffroy-Saint-Hilaire, que compartía sus
opiniones sobre los orígenes animales. El joven Mendelssohn tocaba el piano para él, y él
en cambio le leía fragmentos de su Helena.

Pero faltaban las últimas heridas. La gran duquesa Luisa desapareció el 14 de febrero
de 1830. A poco, durante un viaje a Italia, falleció su hijo Augusto (27-X-1830). La
noticia lo sorprendió en plena tarea, el 10 de noviembre: era —“poesía del azar”— una
carta de Roma, firmada por Kestner, hijo de Lotta. Permaneció inmóvil un instante.
Müller y el doctor Vogel lo rodeaban. Las lágrimas asomaron a sus ojos, y exclamó: Non
ignoravi me mortalem genuisse. Hizo venir a Otilia y le dijo: “Augusto no volverá de
Italia”. Y después: “Ahora tenemos que vivir más unidos”.24

Y así fue, en efecto. Otilia había comenzado por 1829 la publicación de un periódico
de sociedad, El Caos, en alemán, francés e inglés, casi por distraer a su suegro, aunque
más de una vez se sentía cansada. Lo continuó hasta la muerte de aquél, así como
continuó siempre a su lado, a pesar de que la solicitaban otras tentaciones. Ella, los dos
nietos, la nieta que murió al siguiente año, el pintor Meyer, acompañaban su reclusión.
Goethe quiso dominar su pena. “Me mantiene la idea del deber —escribió a Zelter—. El
cuerpo debe, el espíritu quiere.” Pero a los pocos días de recibir la noticia sobre el
fallecimiento de su hijo, sufrió una grave hemorragia. Se enderezó aún “sobre las
tumbas” y siguió labrando su Fausto. Había alcanzado los ochenta y dos años, y quería
salvar definitivamente a su héroe, como esperaba salvarse él mismo —más allá de las
ortodoxias—, por su lealtad para la vida, que viene a ser, con la resignación, la verdadera
figura de su mística.

Los días de sol, paseaba con sus nietecitos. La salud amenguaba. Los pulmones
nunca se restablecieron después de la última hemorragia. Cayó en cama a mediados de
marzo de 1832. En vano pretendía leer los libros recién llegados. Se hizo instalar en un
sillón. El día 22 deliraba dulcemente. Creía ver por el suelo una carta de Schiller, y allá,
entre las penumbras de la alcoba, una hermosa mujer coronada de rizos negros. ¿Será un
recuerdo de la Condesa de Vaudreuil, esposa del ministro de Francia, último arrobo de
sus ojos? Tal vez una síntesis de todas las bellezas que contempló en su vida, algo como
una Helena evocada de las sombras para acompañar el tránsito de “Fausto”. Comenzaba
la primavera. Murió cerca de mediodía.
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Dejaba trazados mil senderos: el lirismo personal, el drama gótico, el romanticismo, la
moderna tragedia, un nuevo clasicismo y el concepto de la “literatura mundial”; el
entendimiento filosófico de la ciencia, el transformismo y el darwinismo; el sentido
general de lo europeo y la futura sociedad de naciones; el ideal de superación constante y
de sabiduría moral; el respeto del orden divino y la liberal comprensión del orden
humano; la reivindicación de la poesía como trama y como norte de la existencia.

Más que un iniciador, Goethe es una composición armoniosa —después de él nunca
superada— entre todos los intereses de la acción y la meditación; una gran síntesis
humana con quien era útil, y sigue siéndolo, confrontar las conquistas particulares de la
investigación, del arte y de la conducta; y a quien nos es dable referirlas por lo mismo
que no fue la suya una naturaleza inaccesible ni sobrehumana, sino sometida a nuestros
mismos quebrantos.

Tampoco está fuera del tiempo, ni tiene significación alguna hablar de su
“ucronismo”: “Lo que más nos importa —solía decir— son las cosas de nuestra época,
únicas que se reflejan en nosotros y en que nosotros nos reflejarnos con pureza cabal”.
El haberse aplicado a la realidad próxima, tangible y visible —explica en su ensayo sobre
Winckelmann, a propósito de los historiadores griegos— fue la cualidad por excelencia de
los antiguos. Pues sólo las formas, y no los sueños abstractos, nos llevan hasta las
esencias. Lo cual no significa, desde luego, que cuanto nos pase por delante tiene
derecho a perturbar el necesario aislamiento del trabajo, ni tampoco significa que el
pasado no nos pertenezca. Pues “no sólo están asociados los hombres cuando
materialmente se juntan: también están a nuestro lado los que andan lejos y los que han
dejado de existir”.

Consideremos la hora en que Goethe aparece y lo veremos sumergido en su tiempo,
así como lo hemos visto, en todas sus etapas, rodeado por un cortejo de amigos o
acompañado de una mujer. El racionalismo, que arranca del siglo XVII, poco después se
codifica en la Ilustración y el Aufklärung. Para la Alemania del siglo XVIII, puede
representárselo en los nombres de Leibniz o de Cristián Wolff, y viene a decirnos, en
suma, que todos los males de la humanidad provienen de las pasajeras deficiencias de la
cultura. Pero pronto, con Rousseau y el Sturm und Drang, el enigma de la vida y aun la
dignidad de lo irracional reclaman sus fueros: Hamann, Herder, el joven Goethe y los
primeros dramas de Schiller pueden evocar esta fase del pensamiento. Al Dios-Razón
sucede el Dios-Naturaleza. La naturaleza no es ya el objeto inanimado de la ciencia, sino
un sujeto, un inmenso ser palpitante.

Tales ideas estaban en el aire, no aparecen con Goethe. Las debe a sus precursores: a
la Biblia, a sus estudios teológicos, a los círculos pietistas; a las universidades y a los
libros; a Platón y a Plotino; a Spinoza y a Leibniz; a los pandinamistas de los siglos XV y
XVI, como Paracelso, van Helmont, Basilio Valentino; a los místicos Jacobo Boehme,
Swedenborg, Zizendorf, y hasta a su coetáneo Lavater; a la estética de Cudworth,
Shaftesbury, Young, Sterne, al mismo Gellert, a Breitinger o a Batteux; a Klopstock, a
Rousseau, a Hamann y a Herder. A todo lo cual deben unirse las lecturas y el estudio de
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Shakespeare, Erwin de Steinbach, Hans Sachs, Durero, Homero y Ossián, que animan el
fuego de su juventud durante la “era titánica”.

Conforme se calman los primeros ímpetus y aprende a acomodarse en la sociedad de
los hombres —el Weimar de 1775 a 1805—, la evolución clásica adelanta en sucesivas
etapas:

De 1775 a 1786, instalación en un orden nuevo, tránsito de la mocedad
revolucionaria a la fuerza de la madurez. A un lado Carlos Augusto y sus fiestas; a otro,
la lenta domesticación de Carlota de Stein; y en medio, los deberes públicos y el
sentimiento social, que traen a las ciencias como de la mano, y con ellas, la revelación de
las leyes universales.

De 1786 a 1788, el episodio afortunado del viaje a Italia, la libertad del arte, el valor
de la felicidad, el descubrimiento de la luz.

De 1788 a 1794, el paréntesis gris de Weimar, la reclusión, el abandono de las faenas
burocráticas, el provechoso escándalo de Cristiana Vulpius. Lo cual le permite
reconcentrar sus azúcares y posar su vino.

De 1794 a 1805, la autofecundación por injerto, que eso vino a ser la amistad de
Schiller; la guerra literaria; Weimar, capital de la inteligencia alemana. La muerte de
Schiller da la hora de la vejez.

Asoma un mundo nuevo: guerras napoleónicas, Restauración, Santa Alianza, régimen
de empresa capitalista, avance del maquinismo, derrame del idealismo filosófico que se
elabora desde Kant hasta Hegel, romanticismo de la Joven Alemania, rápidos progresos
de la ciencia y la técnica. Goethe lo ve y lo acompaña todo desde las últimas cumbres de
su edad. Su clasicismo, todavía algo exclusivo, se expande en universalismo; su “tipismo”
o preocupación de los paradigmas, en “simbolismo”; un simbolismo que acepta y resiste
las corrientes de lo transitorio sobre el lecho de lo inmutable, de lo eterno.

Entre tanto, su curiosidad y su saber han ido abrazando ensanches que sólo se
explican por su vigor mental y por la buena economía de sus fuerzas; pues no era un
atleta y ni siquiera fue muy sano. El largo proceso puede resumirse en tres palabras,
como quiere Lichtenberger: revolución, clasicismo y mística. Pero siempre que se tomen
en cuenta la fluidez y el ir y venir incesante de aquella naturaleza dotada de rara
plasticidad. La verdad es que conviene acostumbrarse a entender a Goethe como un caso
de simultaneidad prodigiosa; no de eclecticismo, no de yuxtaposición artificiosa, sino de
viviente integridad. De aquí que los juicios más encontrados parezcan convenirle a un
tiempo, según la fase que se contemple.

Criatura de Apolo y de Dióniso, es mesura desmesurada. Se escabulle como Proteo y
escapa en el vuelo de Euforión. Es fiel y es voluble en sus amores; nunca falsamente
seductor, sino sinceramente ofrecido. Se da y se recobra, se enloquece y se salva. Vende
el alma al diablo, y no se la entrega. Sale incólume de sus propias tormentas, pero
resiente los terremotos lejanos y los eclipses de las estrellas. En una constante coartada,
es una presencia constante. Mucha sustancia natural ha entrado con Goethe en la
literatura. Habla tan cerca de su pensamiento y piensa tan cerca de su vida, que vence el
oficio conceptual del lenguaje y sus palabras parecen hechos. Mezcla de algún modo la
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voluntad del Occidente y la resignación del Oriente. Concilia el espíritu del Norte y del
Mediodía, y cuenta sus dineros de bárbaro septentrional sobre el mosaico romano. No
acabamos de darle mate, porque se nos sale del tablero. Es inabarcable, y a veces,
también invisible. ¿Cómo poner sitio al grande abuelo? Por todas partes a un tiempo nos
asalta y nos sobresalta. Él ha dado por consigna a su alma: ¡Fuego en toda la línea!

NOTAS

1 Müller, 3-IV-1824.
2 Müller: 2-X-1808; Falk.: 2-X-1808; notas de G. a Müller: 14-II-1824, redactadas por reiteradas instancias

de éste (23-XII-1822 y 14-II-1824); carta de Bonstetten a Federica Brun: 16-X-1825.-El relato de Müller no es
idéntico a las notas de G. Según éste, Napoleón lo saludó diciéndole: “Es usted un hombre”, y durante la charla le
repetía sus frases dándoles un giro más contundente. Todavía en 9-VI-1814, G. decía a Müller: “Nunca he
contado todo lo que hubo en mi entrevista con Napoleón para evitar hablillas”.

3 Müller: 17-XI-1823.
4 Eck. 30-III-1824.
5 Müller: 23 y 25-IX-1823.
6 En los Anales y en una entrevista con Ticknor aludida en las Conversaciones de Biedermann, habla de Lara

y del Corsario, 1816. Ver también Müller: 18 y 19-I-1820, y 12-X-1823; Anales, 15-I-1825. Los testimonios de
su entusiasmo por Byron abundan en Eck., Müller, Soret; en sus cartas a Knebel, a Boisserée, etc. En 1819, lo
comprueban los norte-americanos Cogswell y George Bancroft. Respecto al Beppo, Eck. (8-XI-1826) dice haber
comprendido a la lectura de esta obra ciertas observaciones de G. sobre algunos deslices del realismo pedestre,
pero no dice que G. la haya leído. Errores de época: G. tenía por obras de Byron El Vampiro, de Polidori —por lo
demás, sugerido a Polidori por Byron—, y la Oda a la muerte del General Moore, de Wolfe. Acaso los excesivos
elogios que sobre esta obra se le atribuyen sean imputables a la pluma de Müller (25-II-1820, y 20-XI-1824).

7 Eck.: 19-X-1823, 3-XII-1824, 24-II y 25-XII-1825. 18-I y 5-VII-1827; 3ª pte.: 14-III y 14-IX-1830, 21-
III-1831. Soret: 25-V-1824, 28-IV-1825, 14-III-1830. Müller: l-VI-1825.

8 Eck.: 24-II y 8-III-1824, 20-VI-1827.
9 Eck.: 25-II-1824; 5-VII-1827.
10 Cartas de G. a Benecke: 12-XI-1822; a Boisserée: 12-I-1823; a Noes von Esenbeck.: 2-II-1823. Eck.: 26-

III-1826.
11 Eck.: 24-II y 11-VI-1825.
12 Eck.: 15-VII-1827. Soret: 28-IV-1825.
13 Eck.: 16-XI-1823.
14 Eck.: 5-VII-1827.
15 Müller: 18 y 29-I-1820.
16 Müller: 27-V y 17-XI-1823.
17 Leghorn: 24-VII-1823.
18 Eck.: 4-XII-1823.
19 Eck.: 26-II-1826. Tiempo después, G. hacía a Eck. el elogio de los ingleses que pasaban por Weimar, de

su aplomo y su garbo. Y añadía melancólicamente: “Y yo, buen padre de familia alemán a quien importa la
felicidad de los suyos, siento un leve escalofrío cuando mi nuera me anuncia la llegada de otro joven inglés… Son
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gente peligrosa, y en serlo está su mayor virtud”. (Eck.: 3ª pte., 12-III-1828.) Por supuesto que el discreto Eck.
sólo publicó este pasaje en la tercera parte de sus Conversaciones, que circuló en 1849, cuando ya habían muerto
Augusto y Goethe, y cuando ya Otilia había desaparecido de la escena. Ella, tras el fallecimiento de G., abandonó
Weimar precisamente en compañía de Sterling; vivió luego con Gustavo Kühne (1806-1888), escritor de la joven
Alemania revolucionaria, y, después, en Viena, con el doctor Seligmann. Regresó a Weimar y se extinguió en la
pobreza, año 1872.

20 Eck.: 16-XII-1828.
21 Müller: 13-VI-1824.
22 Müller: 4-XI-1823.
23 “Los quince amigos de Inglaterra”: Th. y J. Carlyle, W. Scott, Southey, Wordsworth, J. G. Lockhart,

Procter, Lord Levenson Gower, W. Fraser (de la Foreign Review), Maggin, Heraud (del Fraser’s Magazine), G.
Moir (traductor del Wallenstein), Churchill, Jerdan (de la Literary Gazette) y John Wilson (del Blackwood).

24 Testimonio de Jenny van Pappenheim, citado por los biógrafos.
NOTA ADICIONAL a la p. 149:
El año de 1816, Lota Kestner (la inspiradora del Werther), ya viuda, sesentona y madre de doce hijos, visitó en
Weimar a una de sus hermanas que allí vivía casada, y se encontró nuevamente con Goethe. La entrevista fue
ceremonial. No quedaba el menor rescoldo de la hoguera de antaño. La terrible descarga había quemado los
plomos, y el tiempo había hecho su obra. Sin duda aquel cambio de cortesías huecas es el tipo de las emociones
inútiles que tanto amedrentaban a Goethe.
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