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INTRODUCCION

Entre la multitud de citas y aforismos de Oscar Wilde, es especialmente famoso uno
dicho como de pasada por uno de sus personajes, Lord Darlington, en la obra de teatro £/
abanico de lady Windermere: «Todos estamos en la cloaca, pero algunos miramos hacia
las estrellasy. De la cloaca en que cayd Oscar Wilde ya se ha hablado abundantemente,
incidiendo en sordidos detalles que parecen ser lo que mas interesa al gran publico,
aunque entre ese gran publico probablemente sean pocos los que hayan leido alguna obra
de Wilde. Quiero tratar brevemente en esta introduccion de esa otra faceta de la vida del
escritor de la que no se habla tanto, cuando no se silencia deliberadamente: su mirada
hacia las estrellas. Porque la tragedia de Wilde consistié en una lacerante fractura entre
lo que veia que debia ser su vida y el tirébn que ejercian sobre €l lo que €l mismo define
en De Profundis como «placeres perversos y pasiones extrafias». En ningin momento
dice Wilde que la cloaca sea vergel, y en esto radica la principal diferencia con las
ideologias actuales. Si acaso, para atemperar la tragedia, Oscar Wilde se refugiara en el
arte y hard vida del arte y arte de la vida, en un intento de difuminar los limites que
marca la moral.

Oscar Wilde pasa tres afos en el Trinity College de su Dublin natal y de ahi, con
veinte afios, va al Magdalen College de Oxford en 1874, donde se graduara cuatro afios
después. Wilde es un estudiante brillante y recibe durante esos afios una muy solida
formacioén humanistica. De esa formacion da testimonio el hecho de que, entre los libros
que Wilde ley6 durante el tiempo que paso en la carcel, estan La Divina Comedia de
Dante en el original italiano y unos evangelios en griego clasico. En 1879 se establece en
Londres y, a partir de entonces, se ira consolidando la imagen del esteta que ya empez6 a
configurarse durante sus afios universitarios. Publica poesias, imparte conferencias,
desarrolla una intensa vida social y se convierte en escritor y dramaturgo de grandisimo
éxito.

En 1884, Wilde se casa con Constance Lloyd, de la que tiene dos hijos: Cyril y
Vyvyan. El carifio de Wilde por sus hijos queda patente en los recuerdos de Vyvyan,
quien describe a su padre jugando con ellos echado en el suelo, en una sociedad y una
época en la que no era frecuente ese tipo de relacion de los padres con sus hijos.
También es significativo el hecho de que Wilde empezara a publicar cuentos como los
que aqui se ofrecen al lector a partir de las historias que relata a sus hijos. Constance
fallece a los cuarenta afios, dos afos antes que su marido. A pesar de todo lo que este le
hizo pasar, mantuvo siempre su afecto y admiracion por ¢l y nunca llegd a divorciarse,
aunque asi se lo aconsejé algiin abogado. Constance consideraba que Oscar no habia
desarrollado en plenitud su enorme talento por el tipo de vida por la que se dejo llevar.
Ella era perfectamente consciente de lo inconstante de su marido y la poca firmeza que
tenian sus propositos de rehacer la vida familiar, pero siempre se mostrd dispuesta a
perdonarle todo. Ademas, se preocupd de enviarle dinero periddicamente cuando salid
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de la cércel, e incluso afiadid una clédusula a su testamento para que estos pagos
continuaran después de su muerte.

En 1891, Oscar Wilde conoce a lord Alfred Douglas, con quien continuarad
deslizdndose por la pendiente de «placeres perversos y pasiones extrafias». La relacion
con Douglas acabara siendo fatal para el escritor. La causa ltima de lo que acontecid
fue el odio profundo que Douglas sentia por su padre, el marqués de Queensberry, como
Wilde le recrimina en De Profundis. Wilde fue condenado a dos afios de trabajos
forzados por «gross indecency», burda indecencia, cometida con otros varones. Pero,
aunque ese fue el delito por el que se le condend, nada habria pasado si Wilde no se
hubiera enfrentado al marqués de Queensberry, instigado por Douglas. El hecho es que
Douglas salié indemne de todo aquel proceso cuando, ante la ley, habia cometido los
mismos delitos por los que fue condenado Wilde. Todo empieza cuando el marqués le
hace llegar una tarjeta a Wilde en la que le llama sodomita; Douglas ve una ocasion de
oro para hundir a su padre y anima a Wilde a que lo denuncie por libelo. Y ese fue el
gran error de Wilde, que acabd en la carcel no tanto por su homosexualidad como por
haber desafiado a una sociedad, al desafiar a uno de sus notables. El proceso se vuelve
contra Wilde y el final es el que conocemos.

La mirada de Wilde a las estrellas se percibe tanto en su obra, salpicada de continuas
referencias religiosas, como en su vida. Desde joven se siente atraido por la Iglesia
catolica y, de manera especial, por su liturgia, lo que le lleva a asistir de manera
esporadica a misas y ceremonias catolicas. Este es el motivo por el que su padre,
protestante, decide alejarlo de los ambientes catdlicos de Dublin y enviarlo a Oxford.
Alli, en contra de lo que su padre esperaba, Wilde se sumerge en la lectura de autores
catolicos, sobre todo Newman, converso, contemporaneo de Wilde y beatificado por
Benedicto XVI. Durante esa época, Wilde meditara también con frecuencia la Imitacion
de Cristo de Tomas de Kempis. Wilde estuvo a punto de convertirse en el invierno de
1877. Después de haber conversado con el padre Sebastian Bowden, del Brompton
Oratory de Londres, este le citd para el dia siguiente, parece que con la intencidon de
preparar su recepcion en la Iglesia catdlica. Wilde no acudi6 a la cita, sino que envid un
ramo de lirios con un mensajero. Era su forma de decir que todavia no estaba preparado.
El éxito como dramaturgo y el consiguiente enriquecimiento de los afios posteriores
contribuyeron a que su interés por la Iglesia catélica perdiera intensidad. Sin embargo, se
da la circunstancia de que varios amigos de Wilde se convirtieron al catolicismo y
alguno de ellos se ordend sacerdote. La relacion con estas personas mantiene viva una
inquietud que va reapareciendo ocasionalmente.

Una figura clave en la vida de Wilde fue Robert Ross, un joven canadiense al que
Wilde conocié en 1886. Ross se convierte al catolicismo ocho afios mas tarde y acabara
siendo el amigo mas fiel de Wilde, el que le acompanara en el lecho de muerte y su
albacea literaria. Como el mismo Ross dejé escrito en su correspondencia, Wilde le
manifestd en varias ocasiones sus deseos de hacerse catolico; Ross se lamentara de
haberlo disuadido siempre porque pensaba que a su amigo le faltaba firmeza en la
decision; no obstante, Wilde le hizo prometer que le llevaria un sacerdote cuando se



estuviera muriendo, para ser recibido en la Iglesia. Y asi fue. Ross llevo al hotelillo de
Paris donde agonizaba Oscar Wilde al padre Cuthbert Dunne, un joven religioso
pasionista irlandés que administr6 al escritor el bautismo sub conditione y la
extremauncion.

El padre Dunne, decidié no dar durante su vida detalles de los ultimos momentos de
aquel moribundo. Cinco afios antes de su muerte, ocurrida en 1950, el sacerdote irlandés
puso por escrito estos hechos, con la indicacion de que no se publicaran hasta su
fallecimiento; consciente de la importancia del personaje al que le habia tocado asistir en
sus ultimos momentos, habia guardado metddicamente sus notas, las cartas de Ross, las
solicitudes de asistencia al moribundo, documentos sobre los preparativos del funeral,
recortes de prensa, etc. Este es el testimonio del padre Dunne sobre los momentos finales
de Wilde, cuando lo recibi6 en la Iglesia catolica:

«Como estaba en un estado semi-comatoso, no me atrevi a darle el santo viatico. No
obstante, debo anadir que, por momentos, se despertaba y que, estando yo presente,
estuvo despierto. Entonces daba sefiales de estar internamente consciente. Hacia grandes
esfuerzos por hablar e, incluso, lo seguia intentando durante un tiempo, aunque no
conseguia pronunciar palabras articuladas. El hecho es que me qued6 perfectamente
claro que me entendia cuando le dije que estaba a punto de recibirle en la Iglesia catdlica
e impartirle los ultimos sacramentos. Por las sefias que hizo, lo mismo que por las
palabras que intentaba articular, me quedd claro su pleno consentimiento. Y cuando le
repeti al oido los santos nombres, los actos de contricion, fe, esperanza y caridad, junto
con los actos de humilde resignacioén a la voluntad de Dios, intentd en todo momento
repetir las palabras después de mi»[1].

Al dia siguiente, poco después de las dos de la tarde del 30 de noviembre del afio 1900,
fallecia Oscar Wilde. Concluyé entonces la otra historia de Oscar Wilde. La de su mirar
a unas estrellas que acabo alcanzando[2].

José Gabriel Rodriguez Pazos

[1] Esta cita esta tomada del articulo «Oscar Wilde: The Final Scene», publicado por Edmund Burke en The
London Magazine (vol. 1, n°2, pp. 37-43). La traduccion al espaiiol es mia.

[2] La presente introduccion es una adaptacion de un articulo mas extenso publicado en la revista Calamo (n°
61, pags. 29-34).



UNO
EL AMIGO FIEL

Una mafiana, la vieja rata de agua asomo la cabeza por la entrada de su madriguera.
Era una rata macho de pequefios ojos brillantes, tiesos bigotes grises y una larga cola
negra que parecia de caucho. Los patitos que nadaban por el estanque semejaban un
monton de canarios amarillos, y su madre —que era de un blanco puro, con patas de rojo
intenso— les intentaba ensefiar a meter la cabeza en el agua.

—Nunca conseguiré€is acceder a los mejores circulos sociales, si no aprendeis a meter
la cabeza en el agua —Iles repetia con insistencia.

Una y otra vez les mostraba como debian hacerlo, pero los patitos no prestaban
atencion. Eran muy jovenes todavia para percibir las ventajas que podia proporcionarles
la vida social.

—iQu¢ nifios mas desobedientes! —gritd la vieja rata de agua—. Merecen que se les
ahogue.

—Ni1 hablar —contestd la pata—. Todos tienen que tener una primera vez, y la
paciencia de los padres nunca es excesiva.

—iBah! Yo no sé nada de sentimientos paternos —dijo la rata de agua—. La familia
no es lo mio. De hecho, nunca me he casado, ni pienso hacerlo. El amor estd muy bien a
su manera, pero la amistad es algo mucho mas elevado; y no conozco en este mundo
bien mas noble y mas escaso que la amistad fiel.

—¢ Y qué idea tienes tu de las obligaciones de un amigo fiel? —le pregunt6 un pardillo
verde que estaba posado en un sauce y habia escuchado la conversacion.

—Si, eso es precisamente lo que yo quiero saber —dijo la pata.

Y se fue nadando al otro extremo del estanque, donde metid la cabeza en el agua para
dar buen ejemplo a sus hijos.

—iQué pregunta tan tonta! —exclamo la rata de agua—. De un amigo fiel espero que
sea fiel... A mi, claro.

—Y qué harias ti a cambio? —dijo el pajarillo columpidndose en una ramita plateada
y agitando sus pequeias alas.

—No te entiendo —contesto6 la rata de agua.

—Permiteme que te cuente una historia sobre esta cuestion —dijo el pardillo.

—¢Es una historia sobre mi? —pregunto la rata—. Si es asi, te escucharé, porque me
encantan las historias.

—Se puede aplicar a ti —contesto el pardillo.

Y bajoé volando a la orilla del estanque, donde empezd a contar la historia del amigo
fiel.

—Hace mucho tiempo —comenzo el pardillo—, habia un honrado hombrecillo que se
llamaba Hans.



—¢ Era persona muy distinguida? —pregunt6 la rata de agua.

—No ——contesto6 el pardillo—, creo que no era en absoluto distinguido, a no ser por su
buen corazon y su divertida cara redonda de persona bienhumorada. Vivia solo en una
pequeiia casa de campo y se pasaba el dia trabajando en su jardin. No habia en toda la
comarca un jardin tan bonito como el suyo. Tenia minutisa, clavellina, bolsa de pastor y
boton de oro. Habia rosa de Jerico y rosa amarilla, lila y violeta dorada, morada y blanca.
La aguilefia y el berro, la mejorana y la albahaca, la primula y la flor de iris, el narciso y
el clavel retonaban o florecian en el orden correspondiente al paso de los meses, y unas
flores ocupaban el lugar de las otras, de modo que siempre habia cosas bellas que mirar
y aromas agradables que oler.

»El pequefio Hans tenia muchos amigos, pero su amigo mas fiel era el enorme Hugh,
el molinero. Era tal la devocién que el rico molinero profesaba al pequeiio Hans que,
siempre que pasaba por su jardin, se encaramaba en el muro y cogia un buen ramillete de
flores o de hierbas aromadticas, o llenaba sus bolsillos de ciruelas y cerezas, si era
temporada de fruta.

»“Los verdaderos amigos deben compartirlo todo”, solia decir el molinero, y el
pequetio Hans asentia, sonreia y se sentia muy orgulloso de tener por amigo a alguien
con tan nobles ideas.

»A veces, a los vecinos les resultaba extrafo que el rico molinero nunca le diera a
Hans nada a cambio, a pesar de que tenia un centenar de sacos de harina almacenados en
su molino, seis vacas lecheras y un enorme rebafio de lanudas ovejas. Pero a Hans nunca
le preocupd eso, ya que nada le proporcionaba mayor placer que escuchar las cosas tan
maravillosas que el molinero acostumbraba a decir sobre el desinterés de la verdadera
amistad.

»Asi pues, el mayor afan del pequenio Hans era el cuidado de su jardin. Durante la
primavera, el verano y el otoflo, era muy feliz, pero cuando llegaba el invierno y no tenia
fruta o flores que llevar al mercado, pasaba mucho frio y hambre y, a menudo, se tenia
que ir a la cama sin otra cena que unas peras secas o unas nueces duras. El invierno era
también para €l un tiempo de extrema soledad, porque el molinero no iba nunca a verle
en aquella época.

»“No tiene sentido que vaya a ver al pequefio Hans mientras haya nieve”, le decia el
molinero a su esposa, “porque, cuando uno lo pasa mal, hay que dejarlo solo y no
importunarlo con visitas. Esa es al menos mi nocidn de la amistad, y no me cabe duda de
que tengo razon. Asi que esperare€ a que llegue la primavera y le haré entonces una visita;
entonces ya podra darme una buena cesta de primulas y seguro que eso le hace muy
feliz”.

»“Eres tremendamente considerado con los demas...”, le contestd su esposa mientras
se sentaba en su comoda butaca, junto a la gran chimenea en la que ardian unos troncos
de pino, “muy, muy considerado. Es una auténtica delicia oirte hablar de la amistad.
Estoy segura de que ni siquiera el pastor seria capaz de decir cosas tan bellas en sus
sermones, a pesar de que vive en una casa de tres plantas y lleva un anillo de oro en el
mefique”.



»“¢ Y no podriamos decirle al pequefio Hans que viniera aqui?”, dijo el hijo menor del
molinero. “Si el pobre Hans lo estd pasando mal, yo le daré la mitad de mis gachas y le
ensefiaré mis conejos blancos”.

»“iQué niflo mas tonto!”, exclamo6 el molinero. “No sé para qué te mandamos a la
escuela. No parece que estés aprendiendo nada. ;No te das cuenta de que, si Hans viniera
aqui y viera el calor de nuestro fuego, nuestra suculenta cena y nuestro gran barril de
vino tinto, podria tener envidia? Y la envidia es algo terrible que puede echar a perder la
naturaleza de cualquiera. No voy a consentir de ningiin modo que la naturaleza de Hans
se eche a perder. Soy su mejor amigo y voy a velar siempre por €l, para que no caiga en
tentacion alguna. Ademads, si Hans viniera, me pediria quizas algo de harina al fiado,
cosa que yo no podria hacer. Una cosa es la harina y otra la amistad, y no deben
confundirse. ;Acaso no son dos palabras distintas con significados bien distintos? Eso lo
ve cualquiera”.

»“iQué bien hablas!”, dijo la esposa del molinero, sirviéndose un gran vaso de cerveza
templada. “La verdad es que hasta me entra un cierto sopor al escucharte. Es como estar
en la iglesia”.

»“Muchos son los que se comportan bien”, le contestd el molinero, “pero muy pocos
los que hablan bien, lo cual deja bien patente que hablar es, de esas dos cosas, la mas
dificil y, con mucho, la mas excelente también”. Y mir6 con dureza a su hijo pequefio,
que estaba en el extremo opuesto de la mesa y que, avergonzado, bajé la cabeza, se puso
colorado y empezo a llorar encima de su taza de té. No obstante, era tan pequefio que
debemos excusarley.

—¢Es ese el final de la historia? —pregunto la rata de agua.

—Por supuesto que no —contesto el pardillo—. Ese es el principio.

—Entonces es que estas muy anticuado —dijo la rata de agua—. Hoy en dia, un buen
narrador comienza por el final, continiia con el principio y concluye con la parte central
de la historia. Ese es el nuevo método. Se lo escuché el otro dia a un critico que paseaba
alrededor del estanque con un joven. Tratd el asunto con todo lujo de detalles, y estoy
seguro de que debia de tener razdn, porque llevaba anteojos azules, era calvo y, cada vez
que el joven hacia algiin comentario, siempre le respondia «jbah!». Pero contintia con tu
relato, te lo ruego. El molinero me gusta sobremanera y me esta inspirando todo tipo de
bellas emociones: sospecho que tenemos un comun sentir.

—Pues bien —continu6 el pardillo, dando saltitos primero sobre una pata y luego
sobre la otra—, cuando acabo el invierno y las primulas empezaron a mostrar el palido
amarillo de sus estrellas, el molinero le dijo a su esposa que iba a ver al pequefio Hans.

»“iQué buen corazon tienes!”, exclamé su esposa. “Siempre estds pensando en los
demas. No olvides llevar la cesta grande para las flores”.

»Después de plegar las aspas del molino y asegurarlas con una gruesa cadena de
hierro, el molinero bajo la cuesta con la cesta colgada del brazo.

»“Buenos dias, pequefio Hans”, dijo el molinero.

»“‘Buenos dias”, contesto Hans apoyandose en la pala, con una sonrisa de oreja a oreja.

»“¢Que tal has pasado el invierno?”, pregunté el molinero.
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»“Bien, la verdad...”, contesté Hans. “Qué bien que preguntes, qué bien... Lo cierto es
que ha sido bastante duro, pero ya estd aqui la primavera, estoy contento y todas mis
flores estan muy bien”.

»“‘Hemos hablado a menudo de ti durante el invierno, Hans”, dijo el molinero, “y nos
preguntabamos cémo te iba”.

»“‘Qué amable de tu parte”, dijo Hans. “Tuve miedo de que te hubieras olvidado de
mi”.

»“Hans, me sorprendes”, dijo el molinero. “La amistad nunca olvida. Eso es lo que
tiene de maravilloso, pero me temo que a ti se te escapa la poesia de la vida. Por cierto,
itus primulas estan preciosas!”.

»“‘Estan preciosas, ciertamente”, dijo Hans, “y es una gran suerte que tenga tantas. Las
voy a llevar al mercado y se las voy a vender a la hija del burgomaestre, y con el dinero
recuperaré mi carretilla”.

»“¢Recuperar tu carretilla? jNo me digas que la has vendido! jA quién se le ocurre
semejante estupidez!”.

»“Bueno”, dijo Hans, “lo cierto es que me vi obligado a ello. Como te he dicho, el
invierno ha sido muy duro para mi y me quedé sin dinero para comprar pan, asi que
primero vendi los botones de plata del abrigo de los domingos, después vendi la cadena
de plata, después la pipa grande y, por ultimo, la carretilla. Pero ahora lo voy a recuperar
todo”.

»“Hans”, dijo el molinero, “te voy a regalar mi carretilla. No es que esté en Optimas
condiciones; de hecho, le falta un lateral y no estan bien los radios de la rueda; pero, aun
asi, yo te la voy a dar. Ya sé que es muy generoso de mi parte y que mucha gente
pensara que deshacerme de ella es una tremenda necedad, pero yo no soy como el resto
del mundo. Yo pienso que la generosidad es la esencia de la amistad y, ademas, yo ya
tengo una carretilla nueva. Si, te puedes quedar muy tranquilo, porque te voy a regalar
mi carretilla”.

»“Vaya, si que es generoso de tu parte”, dijo el pequefio Hans, y su divertida cara
redonda se ilumind de placer. “La puedo reparar facilmente, ya que tengo una tabla de
madera en casa”.

»“iUna tabla de madera!”, dijo el molinero. “Eso es precisamente lo que necesito para
el tejado de mi granero. Tiene un enorme agujero y se me va a humedecer el cereal si no
lo tapo. jQué suerte que lo hayas mencionado! Es sorprendente como una buena accion
siempre lleva a otra. Yo te doy mi carretilla y ahora ti me vas a dar tu tabla. La carretilla
es, sin duda, mucho mas valiosa que la tabla, pero la verdadera amistad no repara en esas
minucias. Te ruego que me traigas la tabla enseguida y me pondré a trabajar en mi tejado
hoy mismo”.

»““iPor supuesto!”, exclamo el pequeiio Hans, y se fue corriendo al cobertizo, de donde
volvid con la tabla.

»“No es una tabla muy grande”, dijo el molinero observandola, “y me temo que
cuando acabe de arreglar mi tejado no te va a quedar nada para reparar la carretilla; pero,
evidentemente, eso no es culpa mia. Y ahora, dado que te he regalado mi carretilla, estoy
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seguro de que estaras encantado de darme algunas flores a cambio. Aqui tienes la cesta,
y procura que quede bien llena”.

»“¢Bien llena?”, dijo el pequefio Hans bastante apesadumbrado, porque la cesta era
muy grande y sabia que, si la llenaba, no le quedarian flores para el mercado, y le
preocupaba mucho poder recuperar sus botones de plata.

»“Ya, bueno...”, contestd el molinero, “dado que te he regalado mi carretilla, creo que
no es mucho pedir que ti me des unas pocas flores. Puedo equivocarme, pero pensaba
que la amistad, la verdadera amistad, debe estar libre de todo tipo de egoismos”.

»“iMi querido amigo!, jmi mejor amigo!”, exclamd el pequefio Hans, “puedes
disponer de todas las flores de mi jardin. Prefiero cien veces mas tu buena opinioén sobre
mi que mis botones de plata”. Y corrié a coger todas sus preciosas primulas para llenar
con ellas la cesta del molinero.

»“Adios, pequeiio Hans”, dijo el molinero mientras se iba cuesta arriba con la tabla al
hombro y la gran cesta en la mano.

»“Adios”, dijo el pequefio Hans, y comenz6 a cavar con alegria, feliz y contento por lo
de la carretilla.

»Al dia siguiente, estaba en el porche fijando con clavos una madreselva, cuando
escucho la voz del molinero que le llamaba desde el camino. Se bajo de la escalera y
atraveso corriendo el jardin hasta el muro, donde estaba el molinero con un enorme saco
de harina cargado a la espalda.

»“Mi querido Hans”, dijo el molinero, “;te importaria llevarme este saco de harina al
mercado?”.

»“Oh, no sabes cuanto lo siento”, dijo Hans, “pero hoy estoy muy ocupado. Tengo que
fijar todas las plantas trepadoras, regar todas las flores y pasarle el rodillo al césped”.

»“Ya, bueno...”, dijo el molinero, “pero pienso que, si tenemos en cuenta que te voy a
dar mi carretilla, negarte es bastante descortés de tu parte”.

»“iPor favor, no digas eso!”, exclamo el pequefio Hans. “No seria descortés por nada
del mundo”. Y corri6 a por su gorra, se carg6 el saco a la espalda y empez6 a caminar
dificultosamente. Era un dia caluroso y el camino estaba muy polvoriento; y antes de
llegar al mojon que indicaba la sexta milla, estaba tan cansado que tuvo que sentarse a
descansar; aun asi, continu6 con gran teson hasta que, por fin, llegd al mercado. Al cabo
de un rato, consigui6 vender el saco por una buena suma y decidio volver a casa sin mas
dilacién, ya que tenia miedo de que se le hiciera tarde y pudiera encontrarse ladrones en
el camino. “Ha sido un dia ciertamente duro”, se decia el pequefio Hans mientras se
metia en la cama, “pero me alegro de no haberle dicho que no al molinero, porque es mi
mejor amigo y, ademas, me va a regalar su carretilla”.

»Por la mafiana temprano, llegd el molinero para recoger el dinero de la venta de su
saco de harina, pero el pequefio Hans estaba tan cansado que seguia todavia en la cama.

»“iA fe mia que eres un vago!”, exclamo el molinero. “La verdad es que, teniendo en
cuenta que te voy a regalar mi carretilla, deberias aplicarte al trabajo. La pereza es un
gran pecado, y no me gusta que mis amigos sean perezosos o indolentes. No debes
ofenderte por que te hable con tanta claridad. N1 sofiaria con hacerlo, si no fuera tu

12



amigo. (Pero de qué sirve la amistad, si uno no puede decir las cosas tal y como las
piensa? Cualquiera puede decir cosas agradables para procurar dar contento y halagar los
oidos, pero el verdadero amigo siempre dice las cosas desagradables, y no le importa
contristar. Mas aun: si es realmente un verdadero amigo, prefiere que asi sea, porque
entonces sabe que estd haciendo el bien”.

»“Lo siento mucho”, dijo el pequenio Hans, frotandose los ojos y quitandose el gorro
de dormir, “pero estaba tan cansado que decidi quedarme un rato mas en la cama
escuchando el canto de los pajaros. ;Te he dicho que siempre trabajo mejor después de
haber escuchado el canto de los péjaros?”.

»“Bueno, me alegro”, dijo el molinero, dandole al pequefio Hans unas palmaditas en la
espalda, “porque quiero que vengas al molino en cuanto te vistas, para arreglar el tejado
de mi granero”.

»Al pobre Hans le preocupaba mucho todo el trabajo que tenia que hacer en su jardin,
porque hacia dos dias que no regaba las flores, pero no le gustaba negarle nada al
molinero, que era tan buen amigo suyo.

»“; Te pareceria descortés que te dijera que estoy ocupado?”’, pregunt6d con voz timida
y medrosa.

»“Ya, bueno...”, contestd el molinero, “creo que no es mucho pedir, teniendo en
cuenta que te voy a regalar mi carretilla..., pero, por supuesto, si no quieres, lo tendré
que hacer yo”.

»“;Oh, no! jDe ningin modo!”, exclamo¢ el pequetio Hans. Y salt6 de la cama, se vistid
y se encaminé al granero. Alli estuvo trabajando todo el dia, hasta que se puso el sol y el
molinero fue a ver como iba.

»“;Has acabado de arreglar el agujero del tejado, pequeiio Hans?”, pregunto el
molinero con voz jovial.

»“Si, ya estd”, contesto el pequeiio Hans bajandose de la escalera.

»“iNo hay trabajo mas placentero que el que uno hace por los demas!”, exclam¢ el
molinero.

»“Es un enorme privilegio escucharte”, contestdé el pequefio Hans sentandose y
secandose el sudor de la frente, “todo un privilegio. Pero me temo que a mi nunca se me
ocurriran ideas tan bellas como las tuyas”.

»“Oh, si, ya vendran”, dijo el molinero, “pero tienes que esforzarte méas. De momento,
solo tienes la practica de la amistad, pero algun dia tendrds también la teoria”.

»“¢De veras lo crees?”, pregunt6 el pequenio Hans.

»“No me cabe duda”, contestd el molinero, “pero ahora que has arreglado el tejado es
mejor que te vayas a casa a descansar, porque quiero que manana lleves mis ovejas al
monte”.

»El pobre Hans no se atrevio a decir nada al respecto y, por la mafiana temprano, el
molinero le llevo las ovejas a su casita y Hans se fue con ellas al monte. Entre llevarlas y
traerlas, se paso todo el dia y, cuando volvid, estaba tan cansado que se quedd dormido
en una silla y no se desperto hasta que fue pleno dia.

»“iQué bien me lo voy a pasar hoy en mi jardin!”, se dijo. Y se puso a trabajar. Pero

2
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tampoco esta vez consiguié ocuparse de sus flores, porque su amigo el molinero no
dejaba de enviarle a hacer recados que le llevaban mucho tiempo, o le pedia que le
ayudara en el molino. Al pequeiio Hans esto le afligia mucho en algunos momentos,
porque temia que sus flores pensaran que se habia olvidado de ellas, pero le consolaba
considerar que el molinero era su mejor amigo. “Ademas”, solia decirse, “me va a
regalar su carretilla, y eso es un acto de pura generosidad”.

»Y asi, el pequefio Hans trabajaba para el molinero, y el molinero decia todo tipo de
cosas bellas sobre la amistad, de las cuales Hans tomaba nota en una libreta para leerlas
por la noche, porque era muy aplicado.

»Sucedid6 una noche que, estando el pequefio Hans sentado junto al fuego, se
escucharon fuertes golpes en la puerta. Era una noche muy desapacible y el viento
soplaba y rugia con tal fuerza alrededor de la casa que al principio pensé que era la
tormenta. Pero entonces se escucharon golpes una segunda vez, y una tercera, mas
fuertes que los anteriores.

»“‘Serd un pobre viajero”, se dijo el pequefio Hans, y corri6 hacia la puerta. Alli estaba
el molinero con un farol en una mano y un gran baston en la otra.

»“Mi querido Hans”, dijo el molinero, “tengo un gran problema. Mi hijo pequefio se ha
caido de una escalera y se ha hecho dafo, e iba a buscar al médico. Pero vive tan lejos y
hace tan mala noche que he pensado que seria mucho mejor que fueras ti en mi lugar.
Ya sabes que voy a regalarte mi carretilla y, claro, es de justicia que hagas algo por mi a
cambio”.

»“‘Naturalmente”, contestd el pequefio Hans. “Me halaga que acudas a mi, y voy a
ponerme en camino ahora mismo. Pero debes prestarme tu farol, pues la noche es muy
oscura y tengo miedo de caerme en una zanja”.

»“Lo siento mucho”, contestd el molinero, “pero este farol es nuevo y seria una gran
pérdida para mi que le pasara algo”.

»“Bueno, no te preocupes, me arreglaré sin ¢1”, dijo el pequeno Hans. Y después de
ponerse su abrigo de piel, su caliente gorro escarlata y una bufanda alrededor del cuello,
emprendio el camino.

»jQué tormenta tan terrible! La noche era tan oscura que el pequefio Hans apenas
podia ver, y el viento era tan fuerte que a duras penas lograba mantenerse en pie. No
obstante, como era muy valiente, estuvo andando unas tres horas, lleg6 a la casa del
médico y llam¢ a la puerta.

»“iQuién esta ahi?”, gritd el médico asomando la cabeza por la ventana de su
dormitorio.

»“El pequenio Hans, doctor”.

»“;Qué quieres, pequenio Hans?”.

»“El hijo del molinero se ha caido de una escalera y se ha hecho dafio, y el molinero
quiere vaya usted ahora mismo”.

»“De acuerdo”, dijo el médico. Y pidi6 que le trajeran su caballo, sus botas y su farol;
bajo de su dormitorio y, montado en el caballo, se dirigié a la casa del molinero, con
Hans caminando detras de ¢l con enorme dificultad.
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»Pero la tormenta empeoraba por momentos y la lluvia caia a raudales, y el pequefio
Hans no veia por donde iba y no conseguia seguir al caballo. Al final, se desvio del
camino y se perdio, yendo a parar a la zona pantanosa, que era un lugar muy peligroso
porque estaba lleno de profundos pozos, y alli el pobre Hans se ahogd. Al dia siguiente,
unos cabreros encontraron su cuerpo flotando en una gran charca, y lo llevaron a su
casita.

»Todo el mundo fue al funeral del pequefio Hans, porque era muy querido, y el
molinero presidia el duelo.

»“Dado que yo era su mejor amigo”, dijo el molinero, “es de justicia que yo ocupe el
mejor sitio”. Asi que se situo al frente de la procesion con una larga capa negra, y de
cuando en cuando se secaba los 0jos con un pafiuelo de bolsillo.

»“La del pequenio Hans es ciertamente una gran pérdida para todos”, dijo el herrero,
cuando el funeral habia acabado y estaban todos en la taberna bebiendo vino con
especias y comiendo pastelillos dulces.

»“Una gran pérdida para mi, sin duda”, contestd el molinero. “Daos cuenta de que yo
habia tenido la bondad de regalarle mi carretilla y ahora no sé¢ qué voy a hacer con ella.
En casa me estorba bastante, y estd tan estropeada que, si la vendiera, no me iban a dar
nada por ella. Se acabd esto de regalar cosas a nadie. La generosidad siempre acaba
acarreando sufrimiento”.

— Y bien? —djijo la rata de agua, después de una larga pausa.

—Bien, ese es el final —dijo el pardillo.

—¢Pero qué pas6 con el molinero? —pregunto la rata de agua.

—iOh! No lo sé —contesto el pardillo—, y te aseguro que no me importa.

—Es evidente, pues, que la compasion no forma parte de tu naturaleza —dijo la rata de
agua.

—Me temo que no has entendido muy bien la moraleja de la historia —observo el
pardillo.

—¢La qué? —exclamo la rata de agua.

—La moraleja.

—¢Quieres decir que la historia tiene una moraleja?

—Ciertamente —dijo el pardillo.

—Ya, ya veo... —dijo la rata de agua en tono muy enojado—. Creo que eso deberias
habérmelo dicho antes de empezar. De haberlo hecho asi, no te hubiera escuchado:
hubiera dicho «jbah!», como el critico. Es mas, lo voy a decir ahora.

Y gritd «jbah!» con todas sus fuerzas, sacudid la cola y se volvid a meter en su
madriguera.

—¢Qué te parece la rata de agua? —pregunto la pata, que aparecio deslizdndose sobre
el agua unos minutos después—. Tiene muchas cosas buenas, pero como madre que soy,
no puedo mirar a un solteron empedernido sin que se me salten las lagrimas.

—Me temo que le he enfadado —contesto el pardillo—. El caso es que le he contado
una historia con moraleja.

—iAh!, eso es siempre muy peligroso... —dijo la pata.
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Y lo mismo pienso yo.
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DOS
EL RUISENOR Y LA ROSA

—Dijo que bailaria conmigo si le llevaba rosas rojas —se lamentaba el joven
estudiante—, pero en todo mi jardin no hay ni una rosa roja.

Desde su nido en la encina, el ruisefior lo oy6 y mird a través de las hojas,
preguntandose qué pasaba.

—iNi una rosa roja en todo mi jardin! —exclamo el joven estudiante, al tiempo que
sus ojos se llenaban de lagrimas—. jAy, de qué pequenas cosas depende la felicidad! He
leido todo lo que han escrito los grandes sabios y son mios los secretos de la filosofia y,
sin embargo, por no tener una rosa roja, la mia es una vida desgraciada.

—Por fin un amante verdadero —dijo el ruisefior—. Noche tras noche he cantado
sobre ¢l sin conocerle; noche tras noche he contado su historia a las estrellas, y ahora lo
estoy viendo. Su cabello es oscuro como la flor del jacinto, y sus labios son rojos como
la rosa de sus deseos; pero la pasion ha vuelto su rostro palido como el marfil, y la
tristeza le ha marcado el semblante con su sello.

—E]l principe da un baile mafiana por la noche —musito6 el joven estudiante—, y mi
amada estard entre los invitados. Si le llevo una rosa roja, bailara conmigo hasta el
amanecer. Si le llevo una rosa roja, la sostendré en mis brazos, ella apoyara la cabeza en
mi hombro y estrecharé su mano entre la mia. Pero en mi jardin no hay rosas rojas, asi
que me sentaré triste y solo, y ella pasard de largo. No se fijara en mi, y me partira el
corazon.

—Este si que es un amante verdadero —dijo el ruisefior—. Lo que yo canto, ¢l lo
sufre: lo que es gozo para mi, es dolor para ¢l. El amor es sin duda algo maravilloso. Es
mas precioso que las esmeraldas y mas valioso que el iris. Perlas y granadas no pueden
comprarlo, y no se vende en el mercado. No se le compra a los mercaderes, ni se puede
pesar en la balanza del oro.

—Los musicos se sentardn en la tribuna —dijo el joven estudiante— y tocaran sus
instrumentos de cuerda, y mi amada bailaré al son del arpa y el violin. Bailara tan liviana
que sus pies no tocaran el suelo, y los cortesanos, ataviados con festivos ropajes, se
apifiardn a su alrededor. Pero no bailara conmigo, porque no tengo una rosa roja que
darle.

Y se dej6 caer en la hierba, se cubri6 la cara con las manos y lloro.

—¢(Por qué llora? —preguntd un pequeno lagarto verde que pasaba corriendo y
agitando su cola al aire.

—Si, ;por qué? —dijo una mariposa que revoloteaba persiguiendo un rayo de sol.

—Si, ;por qué? —susurrd una margarita a su vecina, con voz suave y queda.

—Llora por una rosa roja —dijo el ruisefior.

—¢ Por una rosa roja? —exclamaron—. jQué ridiculez!
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Y el pequetio lagarto, que era un poco cinico, soltd una carcajada.

Pero el ruisefior, que comprendia el secreto de la tristeza del estudiante, se sentd en
silencio en la encina y se puso a pensar en el misterio del amor. De manera subita,
extendio sus alas de color castaiio y ech6 a volar. Cruzo la alameda como una sombra, y
como una sombra atraveso el jardin. En el centro de la franja de césped habia un bello
rosal y, cuando lo vio, volo6 hasta ¢l y se pos6 en una ramita.

—Dame una rosa roja —dijo— y te cantaré¢ mi mas dulce cancion.

Pero el rosal meneo la cabeza.

—Mis rosas son blancas —contesto—; tan blancas como la espuma del mar y mas
blancas que la nieve de las montafias. Pero vete a ver a mi hermano, el que crece
alrededor del viejo reloj de sol, y quizas ¢l te dé lo que quieres.

Asi que el ruisefior volo hasta el rosal que crecia alrededor del viejo reloj de sol.

—Dame una rosa roja —dijo— y te cantaré mi mas dulce cancion.

Pero el rosal meneo la cabeza.

—Mis rosas son amarillas —contesto—; tan amarillas como el cabello de la sirena que
se sienta en un trono de dmbar y mas amarillas que el narciso que florece en el prado
antes de que el segador llegue con la guadafia. Pero vete a ver a mi hermano, el que crece
bajo la ventana del estudiante, y quizas €l te d¢ lo que quieres.

Asi que el ruisefior volo hasta el rosal que crecia bajo la ventana del estudiante.

—Dame una rosa roja —dijo— y te cantaré¢ mi mas dulce cancion.

Pero el rosal meneo la cabeza.

—Mis rosas son rojas —contestd—; tan rojas como las patas de la paloma y mas rojas
que los abanicos de coral que se mecen en las cavernas del océano. Pero el invierno ha
congelado mis venas, la helada ha quemado mis brotes y la tormenta ha quebrado mis
ramas, y no tendré rosas este ano.

—Una rosa es todo lo que quiero —dijo el ruisefior—... jSolo una rosa roja! ;No hay
modo de que pueda conseguirla?

—Hay un modo ——contestd el rosal—, pero es tan terrible que no me atrevo a
decirtelo.

—Dimelo —dijo el ruisefior—, no tengo miedo.

—Si1 quieres una rosa roja —dijo el rosal—, la debes confeccionar con musica a la luz
de la luna y tefiirla con la sangre de tu corazon. Debes cantarme con el pecho apretado
contra una espina. Toda la noche deberas cantarme y la espina deberd atravesar tu
corazdn, y la sangre que te da vida debera fluir en mis venas y hacerse mia.

—La muerte es un alto precio a pagar por una rosa roja —exclamo el ruiseiior—, y la
vida es para todos un don muy preciado. Es delicioso sentarse en el verde bosque y
contemplar el sol en su carro de oro y la luna en su carro de perlas. Dulce es la fragancia
del majuelo y dulces son los jacintos que se ocultan en el valle y el brezo que el viento
mece en la colina. Pero el amor es mejor que la vida, ;y qué es el corazon de un pajaro
comparado con el corazén de un hombre?

Asi que extendio sus alas de color castafio y echd a volar. Surcé el jardin como una
sombra, y como una sombra atraveso la alameda.
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El joven estudiante seguia tendido en la hierba, en el sitio donde lo habia dejado, y las
lagrimas de sus bellos 0jos no se habian secado todavia.

—ijAlégrate! —Ile gritaba el ruisefor—, jalégrate!; tendrds tu rosa roja. La
confeccionaré con musica a la luz de la luna y la tefiiré con la sangre de mi corazon.
Todo lo que te pido a cambio es que seas un verdadero amante, porque el amor es mas
sabio que la filosofia, que es muy sabia, y mas poderoso que la fuerza, que es muy
poderosa. Sus alas tienen el color del fuego y como el fuego es el color de su cuerpo. Sus
labios son dulces como la miel y su aliento es como incienso.

El estudiante lo miraba desde la hierba y escuchaba, pero no entendia lo que el
ruisefior le decia, porque solo sabia las cosas que estan escritas en libros. Pero la encina
entendid, y se puso triste, porque queria mucho al ruisefior, que habia construido el nido
en sus ramas.

—Céantame una ultima cancion —le susurré—. Voy a sentirme muy sola cuando ya no
estes.

Asi que el ruisefor le cant6 a la encina, y su voz sonaba como el borboteo del agua al
caer de un cantaro de plata. Cuando acabo la cancion, el estudiante se levanto y saco del
bolsillo un cuaderno y un lapiz.

—Es bello el canto del ruisefior —se decia al alejarse caminando por la alameda—, no
se puede negar. ;Pero tiene sentimiento? Me temo que no. De hecho, es como la mayoria
de los artistas: todo estilo y ninguna sinceridad. Nunca se sacrificaria por otros. Solo
piensa en la musica, y todo el mundo sabe que las artes son egoistas. No obstante, hay
que reconocer que su voz emite algunas notas muy bellas. Es una pena que no
signifiquen nada y que el ruisefior no reporte beneficio alguno.

Y entr6 en su habitacidn, se tumbod en su camastro, se puso a pensar en su amor y, al
cabo de un rato, se durmio.

Cuando la luna empez6 a brillar en el cielo, el ruisefior volo hasta el rosal y apoyo su
pecho en una espina. Toda la noche cant6 con el pecho contra la espina, y la luna fria y
cristalina se inclin6d para escuchar. Toda la noche canto, y la espina se le iba clavando
cada vez mas adentro, y la sangre que le daba vida se iba consumiendo...

Primero cant6 al nacimiento del amor en el corazéon de un joven y una joven. Y en la
ramita mas alta del rosal florecid6 una maravillosa rosa: pétalo tras pétalo, cancion tras
cancidn. Al principio era palida como la neblina que se cierne sobre el rio, palida como
los pies de la alborada y plateada como las alas del amanecer. Como el reflejo de una
rosa en un espejo de plata, como el reflejo de una rosa en un estanque: asi era la rosa que
floreci6 en la ramita més alta del rosal.

Pero el rosal le decia al ruisefior que se apretara mas contra la espina.

—Apriétate mas, pequefio ruisefior —decia el rosal—, o serd de dia antes de que la
rosa esté acabada.

Asi que el ruisefior se apretd mas contra la espina, y su canto se oia cada vez mas alto,
porque cantaba al nacimiento de la pasion en el alma de un hombre y una doncella. Y un
delicado tono rosaceo tii6 los pétalos de la rosa, como el rubor tifie el rostro del novio
cuando besa los labios de la novia. Pero la espina no habia alcanzado el corazon del
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ruisefior, por lo que el corazén de la rosa seguia blanco, porque solo la sangre del
corazdn de un ruiseior puede volver carmesi el corazon de una rosa.

Y el rosal le decia al ruisefior que se apretara mas contra la espina.

—Apriétate mas, pequefio ruisefior —decia el rosal—, o serd de dia antes de que la
rosa esté acabada.

Asi que el ruisefior se apretd mas contra la espina, la espina alcanzo6 su corazén y una
espantosa punzada le penetro. El dolor era cada vez més agudo y la cancion era cada vez
mas apasionada, pues el ruisefior cantaba al amor que la muerte acrisola, al amor que no
muere en la tumba.

Y la maravillosa rosa se volvid carmesi, como la rosa del cielo de Oriente. Carmesi era
la corola y carmesi, como un rubi, el corazén.

Pero la voz del ruisefior empez6 a apagarse, sus alitas empezaron a agitarse y un velo
cubri6 sus 0jos. Su cancidn se apagaba por momentos y un nudo atenazaba su garganta.
Entonces el ruisefior profirid su ultimo trino. La blanca luna lo oy6, se olvido de la
aurora y continu6 en el cielo. La rosa roja lo oy0, se estremecio en un €xtasis y abrio sus
pétalos al frio aire de la manana. El eco lo llevé hasta su purpura cueva en las montanas
y desperto a los pastores de sus suefos. Flotd entre los juncos del rio y estos llevaron su
mensaje al mar.

—iMirad, mirad! —exclamo el rosal—, la rosa estd acabada.

Pero el ruisefior no contestd, porque yacia muerto entre la alta hierba con la espina en
el corazon.

Y al mediodia el estudiante abri6 la ventana y miré afuera.

—ijCaramba! jQué¢ increible suerte la mia! —exclamé—. jAqui tengo una rosa roja!
No habia visto una rosa como esta en mi vida. Es tan bella que estoy seguro de que
tendra un largo nombre en latin.

E, inclinandose, la arranco. Se puso entonces el sombrero y corriéo a la casa del
profesor con la rosa en la mano. La hija del profesor estaba sentada a la entrada
devanando seda azul en un carrete, con su perrito echado a los pies.

—Dijiste que bailarias conmigo si te traia una rosa roja —dijo el estudiante—. Aqui
tienes la rosa mas roja del mundo. La llevaras cerca de tu corazdén esta noche, y cuando
bailemos juntos ella te dird cuanto te amo.

Pero la joven fruncio el cefio.

—Me temo que no va con mi vestido —contesto—; y ademads, el sobrino del
chambelan me ha enviado joyas de verdad, y todo el mundo sabe que las joyas valen
mucho mas que las flores.

—iA fe mia que eres una desagradecida! —exclamo el estudiante enfadado, y lanz6 a
la calle la rosa, que cayo sobre una alcantarilla, donde le pas6 por encima la rueda de un
carro.

—¢Desagradecida? —grit6 la chica—. Deja que te diga que eres un insolente. Y, a fin
de cuentas, ;quién eres tu? Un mero estudiante. No creo que tengas ni hebillas de plata
en los zapatos, como tiene el sobrino del chambelan.

Y levantandose de la silla, entr6 en la casa.
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—Qué cosa tan tonta es el amor —dijo el estudiante mientras se alejaba—. No es ni la
mitad de util que la Logica, porque nunca prueba nada; siempre te habla de cosas que no
van a suceder y le hace creer a uno cosas que no son verdad. De hecho, es de lo menos
practico y, dado que, en los tiempos que corren, ser practico lo es todo, me vuelvo a la
filosofia y al estudio de la Metafisica.

Asi que, de nuevo en su habitacion, cogié un enorme volumen cubierto de polvo y
empezo a leer.
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TRES
EL MILLONARIO MODELO

A menos que uno sea rico, ser un tipo encantador no sirve para nada. El romanticismo
es privilegio de ricos, no oficio de desempleados. Los pobres deben ser practicos y
prosaicos. Es mejor tener ingresos fijos que ser una persona fascinante. Estas son las
grandes verdades de la vida moderna de las que Hughie Erskine nunca fue consciente.
jPobre Hughie! Desde el punto de vista intelectual, debemos admitir que no era alguien
notable. Nunca en su vida dijo cosa alguna brillante, ni tampoco cosa alguna perversa.
Pero si era llamativamente bien parecido: pelo castafio rizado, facciones bellamente
cinceladas y ojos grises. Era tan admirado y querido por los hombres como por las
mujeres, y poseia toda suerte de destrezas, excepto la de hacer dinero. La herencia que le
legd su padre se redujo a una espada de oficial de caballeria y una Historia de la Guerra
Peninsular en quince tomos. Hughie colg6 aquella encima de un espejo, acomodo estos
en una estanteria, entre volumenes de la Ruff’s Guide y volimenes de la Bailey’s
Magazine, y siguid viviendo con la asignacion de doscientas libras anuales que le
proporcionaba una anciana tia.

Hughie lo habia intentado todo. Habia estado seis meses en la bolsa, ;pero qué puede
hacer una inocente mariposa en una jungla de fieros especuladores? Se habia dedicado al
comercio de té durante algo mas de tiempo, pero no tardd en cansarse de tanto pekoe y
tanto suochong. Lo intentd entonces con la venta de jerez seco; pero aquello no
funciono, porque el jerez resultd mas seco de lo esperado. Al final ya no se dedicaba a
nada: era un joven improductivo y encantador, con perfectas facciones y sin oficio.

Para acabar de estropear las cosas, estaba enamorado. La joven a la que amaba era
Laura Merton, hija de un coronel retirado que habia perdido la paciencia y la salud
gastrica en la India, y nunca habia recuperado ni la una ni la otra. Laura adoraba a
Hughie y ¢l besaba donde ella pisaba. Formaban la mas bella pareja de todo Londres, y
entre los dos no poseian ni un penique. Al coronel le caia muy bien Hughie, pero no
queria ni oir hablar de compromiso.

—Cuando tengas un patrimonio de diez mil libras, querido, ven a verme y trataremos
el tema —le decia de vez en cuando. Y los dias que el coronel le decia eso, a Hughie le
invadia la melancolia y tenia que acudir a Laura en busca de consuelo.

Una mafana, cuando iba camino de Holland Park, donde vivian los Merton, decidid
hacerle una visita a su gran amigo Alan Trevor. Trevor era pintor. Es un hecho que
pocos se libran de serlo hoy en dia; pero Trevor era, ademas, artista, y los artistas
escasean. En lo personal era un tipo peculiar y brusco, con la cara cubierta de pecas y
una desgrefiada barba pelirroja. No obstante, cuando cogia el pincel era un auténtico
maestro y sus cuadros eran muy cotizados. Al principio, lo que le habia fascinado de
Hughie —hay que reconocerlo— era solo su personal atractivo.
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—Las unicas personas que debiera conocer un pintor —solia decir— son las que son
béte y bellas: aquellas que producen placer artistico al mirarlas y reposo intelectual al
hablar con ellas. Los dandis y las guapas gobiernan el mundo, o deberian.

Sin embargo, a medida que fue conociendo mejor a Hughie, empez6 a admirar en igual
medida su contagioso optimismo y su desinteresada generosidad, y le concedi6 por ello
entrée permanente en su estudio.

Cuando llegd6 Hughie, Trevor estaba dandole los ultimos retoques a un maravilloso
cuadro de tamafio natural de un mendigo. El mendigo estaba posando de pie encima de
una tarima situada en una esquina del estudio. Era un anciano lleno de arrugas, con la
piel de la cara como un pergamino y una expresion que inspiraba una profunda
compasion. Sobre los hombros llevaba una capa de color pardo, raida y con abundantes
jirones; sus bastas botas estaban cosidas y recosidas; y se apoyaba con una mano en un
tosco baston, mientras con la otra sujetaba un estropeado sombrero en ademan de pedir
limosna.

—iQué modelo tan impresionante! —susurré Hughie mientras le estrechaba la mano a
su amigo.

—i¢Modelo impresionante?! —respondio Trevor a voz en cuello—. jYa lo creo! No se
encuentran mendigos como €l todos los dias. jUn trouvaille, mon cher!, jun Velazquez
viviente! {Menuda suerte he tenido! ;Qué grabado le habria hecho Rembrandt!

—iPobre diablo! —dijo Hughie—. jParece muy desgraciado! Pero supongo que, para
vosotros los pintores, su cara es su riqueza, ;/no?

—Por supuesto —contestd Trevor—, ;quién va a querer un mendigo con cara de
felicidad?

—¢Cuanto cobran los modelos por posar? —preguntd Hughie mientras se sentaba en
un comodo divan.

—Un chelin la hora.

—( Y cuanto ganas tu con el cuadro, Alan?

—Por este, dos mil.

— Libras?

—QGuineas. Los pintores, los poetas y los médicos siempre cobran en guineas.

—Bueno, pienso que el modelo deberia cobrar un porcentaje —dijo Hughie riendo—;
su trabajo es tan duro como el tuyo.

—iTonterias, tonterias! Considera el esfuerzo que supone el mero hecho de aplicar la
pintura, jy todo el dia de pie junto al caballete! Para ti es muy facil hablar, Hughie, pero
te aseguro que hay momentos en que el arte alcanza casi la dignidad del trabajo manual.
Pero dé¢jate de charlas, que estoy muy ocupado. Fumate un cigarrillo y estate callado.

Al cabo de un rato, entr6 un criado y le dijo a Trevor que el marquista queria hablar
con €l.

—No te escapes, Hughie —dijo cuando salia—, enseguida vuelvo.

El viejo mendigo aprovech¢ la ausencia de Trevor para descansar un poco en un banco
de madera que habia detras de él. Parecia tan triste y desgraciado que Hughie no pudo
evitar sentir pena por €l y se palpd los bolsillos para ver cudnto dinero llevaba encima.
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No tenia mas que un soberano de oro y algunos peniques. «Pobre hombre», penso, «lo
necesita mas que yo, pero esto significa dos semanas sin poder coger un cabrioléy; y
atraveso el estudio y depositd el soberano de oro en la mano del mendigo.

El anciano dio un respingo y una leve sonrisa se dibujo en sus labios inexpresivos.

—~Qracias, sefior —dijo—, gracias.

Entonces llegd Trevor, y Hughie se despidio, un tanto ruborizado por lo que acababa
de hacer. Paso el resto del dia con Laura, quien le recrimind carifiosamente el dispendio,
y tuvo que volver andando a casa.

Hacia las once de la noche, fue dando un paseo hasta el Palette Club, donde se
encontro a Trevor sentado ¢l solo en el salon de fumadores, bebiendo vino blanco del
Rin con agua de Seltz.

—Bueno, Alan, jacabaste por fin el cuadro? —le pregunté mientras encendia un
cigarrillo.

—ijAcabado y enmarcado, amigo! ——contestdé Trevor—. Y, por cierto, jmenuda
conquista la tuya! El viejo modelo que conociste te adora. Le he tenido que contar todo
sobre ti: quién eres, donde vives, cuales son tus ingresos, tus proyectos...

—Mi querido Alan —exclam6 Hughie—, seguro que me lo encuentro esperdndome
cuando vuelva a casa. Pero ya sé que estds bromeando. jPobre desgraciado! Ojala
pudiera hacer algo por él. Me parece terrible que haya personas que tengan que sufrir
tanto. Tengo un monton de ropa vieja en casa... ;Crees que la podria querer? Sus
andrajos se le estaban cayendo a pedazos.

—Pues le sientan divinamente —dijo Trevor—. No se me ocurriria pintarle con levita
por nada del mundo. Lo que tu llamas andrajos, yo lo llamo romanticismo. Lo que a ti te
parece pobreza, a mi me parece pintoresquismo. No obstante, le informaré de tu oferta.

—Alan —dijo Hughie con gran seriedad—, los pintores no tenéis corazon.

—FE]l corazdn de un artista es su cabeza —contestd Trevor—; y ademas, nuestro trabajo
es mostrar la realidad del mundo cuando lo vemos, no reformarlo cuando lo conocemos.
A chacun son métier. Y ahora dime como estd Laura: el viejo modelo mostrd bastante
interés por ella.

—iNo es cierto que le has hablado de ella...! —exclamo6 Hughie.

—Pues lo cierto es que si. Lo sabe todo sobre el implacable coronel, la adorable Laura
y las diez mil libras.

—Le has hablado a ese viejo mendigo de mi vida privada? —gritd6 Hughie, rojo de
ira.

—Querido —dijo Trevor sonriendo—, ese viejo mendigo, como ti lo llamas, es uno de
los hombres mas ricos de Europa. Podria comprar mafana toda la ciudad de Londres sin
dejar un descubierto en su cuenta. Tiene casa en todas las capitales, cena en vajilla de
oro y puede evitar que Rusia vaya a la guerra cuando quiera.

—( A qué demonios te refieres? —exclamé Hughie.

—Lo que te estoy diciendo —dijo Trevor—. El anciano que has visto hoy en el estudio
es el bardn de Hausberg. Es un gran amigo mio, compra todos mis cuadros y esas cosas,
y me encargd hace un mes que le hiciera un retrato caracterizado como mendigo. ;Que
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voulez-vous? La fantaisie d’'un millionnaire! Y debo decir que consigue una espléndida
caracterizacion con sus harapos; o mas bien, con los mios: es un viejo traje que consegui
en Espana.

—iEl bar6n de Hausberg! —grit6 Hughie—. jDios mio! jLe di un soberano de oro!

Y se hundi6 en la butaca, la viva imagen de la desolacion.

—iLe diste un soberano de oro! —gritd Trevor, y estalldé en una carcajada—. Querido,
no lo vas a volver a ver... Son affaire c’est ['argent des autres.

—Creo que deberias habérmelo dicho —dijo Hughie en tono irritado—, para no
hacerme quedar como un imbécil.

—Ya, pero lo cierto es, Hughie —dijo Trevor—, que en ninglin momento pensé que
irias por ahi repartiendo limosna de un modo tan irresponsable. Puedo entender que
beses a una bella modelo, pero darle un soberano de oro a uno feo..., jno, por Jupiter!
Ademas, el hecho es que yo no esperaba a nadie en casa, y cuando llegaste, no s€ si a
Hausberg le habria gustado que mencionara su nombre. No iba precisamente vestido de
etiqueta...

—iDebe de pensar que soy un tarugo! —dijo Hughie.

—En absoluto. Estaba de muy buen humor cuando te fuiste. No dejaba de reirse solo y
de frotarse las arrugadas manos. Yo no entendia por qué tanto interés en saber sobre ti,
pero ahora lo veo claro. Va a invertir ese soberano tuyo, Hughie, y te pagara los intereses
cada seis meses; y ya tiene una historia de primera para contar en las sobremesas.

—Infeliz de mi... —mascull6 Hughie—. Lo mejor que puedo hacer es irme a la cama.
Y, por favor te pido, querido Alan, que no se lo cuentes a nadie. A ver con qué cara me
pasearia yo por el Row...

—iEstupideces! Lo sucedido acredita sobremanera tu filantrépico espiritu. Y no te
vayas. Fumate otro cigarrillo y puedes contarme todo lo que quieras de Laura.

Pero Hughie no se quedod. Se fue andando a casa sumido en un profundo desconsuelo,
mientras Alan Trevor se quedaba alli riéndose a mandibula batiente.

A la mafiana siguiente, mientras desayunaba, el criado le entreg6 una tarjeta en la que
estaba escrito: «Monsieur Gustave Naudin, de la part de M. le Baron Hausberg.

—Supongo que habra venido a exigir una disculpa —dijo Hughie para si; y le pidio al
criado que hiciera entrar a la visita.

Un anciano caballero con lentes de montura dorada y pelo cano entr6 en la sala y dijo,
con un leve acento francés:

—¢Tengo el honor de dirigirme a monsieur Erksine?

Hughie asinti6 con la cabeza.

—Vengo de parte del baron de Hausberg —continu6—. El barén...

—Le ruego presente al baron mis mas sinceras disculpas —dijo Hughie con voz
entrecortada.

—FEl baron —dijo el anciano caballero con una sonrisa— me ha encargado que le
traiga esta carta.

Y le entregd un sobre lacrado. Por fuera tenia escrito «Regalo de boda para Hugh
Erskine y Laura Merton, de un viejo mendigo», y dentro habia un cheque de diez mil

25



libras.

Cuando se casaron, Alan Trevor fue el padrino y el baron dijo unas palabras en la
comida.

—Los modelos millonarios —apostilld6 Alan— son bastante infrecuentes; pero, jpor
Jupiter!, los millonarios modelo son mas infrecuentes atn.
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Etica a Nicomaco

Aristoteles
9788432148545
98 Paginas

Compralo y empieza a leer

La Etica a Nicdmaco es una coleccidn de textos de Aristoteles, destinados a ser
leidos y discutidos en el Liceo, su escuela en Atenas. Examina la naturaleza de la
virtud y el contenido de muchas de ellas, reflexiona sobre la felicidad, el placer y
el dolor, y ofrece sobre todo un excelente tratado sobre la amistad. Esta
seleccion recoge textos que gozan de vigencia universal tanto en el espacio
como en el tiempo.

Compralo v empieza a leer
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En didlogo con el Senor

Escriva de Balaguer, Josemaria
9788432148620
512 Paginas

Compralo y empieza a leer

Este volumen de las obras completas, primero de la serie Textos de la
predicacion oral, recoge el texto de veinticinco predicaciones de san Josemaria
entre 1954 y 1975. Dirigidas en su momento a miembros del Opus Dei, sus
palabras son ahora publicadas por primera vez para un publico general, en el
contexto de sus obras completas, para que "muchas otras personas —ademas
de los fieles del Opus Dei— descubran una ayuda para tratar a Dios con
confianza y afecto filial". Su titulo "manifiesta bien el contenido y finalidad de
esta catequesis: ayudar a hacer oracion personal", en palabras de Javier
Echevarria. El estudio critico-histérico ha sido llevado a cabo por Luis Cano,
secretario del Instituto Histdrico San Josemaria Escriva de Balaguer y profesor
de Historia de la Iglesia en el Istituto di Science Religiose all'Apollinare (Roma) y
Francesc Castells i Puig, licenciado en Historia y doctor en Filosofia, y miembro
del mismo Instituto.

Compralo y empieza a leer
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Escondidos

Gonzalez Gullén, José Luis
9788432149344
482 Paginas

Compralo y empieza a leer

El inicio de la Guerra Civil espafiola, en 1936, sorprendio al fundador del Opus
Dei y a la mayoria de sus miembros en la zona republicana. Todos se
escondieron para evitar la dura represion revolucionaria. Con el paso de los
meses, los refugios y asilos dieron paso a las escapadas y expediciones. Gracias
al desvelo de José Maria Escriva, el Opus Dei sobrevivié en medio de la tragedia
desencadenada por el conflicto armado.

Compralo v empieza a leer
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En la tierra como en el cielo

Sanchez Ledn, Alvaro
9788432149511
392 Paginas

Compralo y empieza a leer

El 12 de diciembre de 2016 murié en Roma Javier Echevarria. Esa noche fue
trending topic. Era el tercer hombre al frente del Opus Dei. A los 84 afos, el
obispo espaniol dejaba la tierra después de sembrar a su alrededor una
sensacion como de cosas de cielo. Menos de 365 dias después de su
fallecimiento, 45 de las personas que mas convivieron con él, hablan en directo
de su alma, su corazdn y su vida. Sin trampa ni cartdn.Este libro no es una
biografia, ni una semblanza, ni un perfil, ni un estudio historico. No es, sobre
todo, una hagiografia... Es un collage periodistico que ilustra, en vision
panoramica, las claves de una buena persona, que se implicd en mejorar
nuestro mundo contemporaneo.

Compralo v empieza a leer
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S1 conocieras el don de Dios

Philippe, Jacques
9788432147173
200 Paginas

Compralo y empieza a leer

iSi conocieras el don de Dios! Asi se dirige Jesucristo a la mujer de Samaria,
junto al pozo de Sicar. Quien conoce ese don, lo conoce todo.La existencia
cristiana no consiste en realizar esfuerzos tensos e inquietos, sino en acoger el
don de Dios. El cristianismo no es una religion del esfuerzo, sino de la gracia
divina. Ser cristiano no es cumplir una lista de cosas que hay que hacer, sino
acoger, mediante la fe, el don que se nos ofrece gratuitamente.Jacques Philippe,
con ese teldn de fondo, trata asi de la apertura al Espiritu Santo, la oracidn, la
libertad interior, la paz de corazdn, etc., invitando a los lectores "a anticipar la
Pentecostés de amor y misericordia que Dios desea derramar sobre nuestro
mundo”.

Compralo v empieza a leer
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