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Las condiciones que propiciarán la felicidad no
pueden ni adivinarse ni preverse; uno tropieza con
ellas, en un golpe de suerte, en algún rincón del planeta,
y se aferra a los días, así como a la buena fortuna o a la
fama.

WILLA CATHER
«Le Lavandou», 1902.
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Prólogo

Que tener un hijo ingrato duele más que un colmillo
de serpiente.

SHAKESPEARE
El rey Lear

¿Qué haría ahora mismo si supiera que va a morir dentro de diez minutos? ¿Correría a su
cuarto y encendería ese Marlboro que tenía escondido desde mediados de los setenta en
el cajón de los calcetines? ¿Entraría bailoteando en el despacho de su jefe y lo deleitaría
con una descripción detallada de los defectos que tiene? ¿Iría hasta el asador que está
cerca del nuevo centro comercial y pediría un entrecot semicrudo, con guarnición extra
de colesterol malo de verdad? Es difícil de saber, claro, pero de todas las cosas que
podría hacer en sus últimos diez minutos de vida, es una apuesta bastante segura decir
que hoy habrá hecho pocas de ellas.

Ahora bien, algunas personas se lamentarían de esta circunstancia, lo señalarían con
el dedo y le dirían con gravedad que debe vivir cada minuto de su vida como si fuera el
último. Esto sólo demuestra que algunas personas pasarían sus últimos diez minutos
dando consejos estúpidos. Como es lógico y natural, las cosas que hacemos cuando
esperamos que nuestra vida continúe son distintas a las que haríamos si supiéramos que
la existencia va a finalizar de forma repentina. No abusamos mucho ni de la grasa de
cerdo ni del tabaco, reímos por obligación los chistes malos del jefe, leemos libros como
éste cuando podríamos estar tocados con una gorra de papel y comiendo mostachones de
pistacho en la bañera, y hacemos todas esas cosas para beneficiar con generosidad a la
persona en la que pronto nos convertiremos. Tratamos a ese ser futuro como si fuera
nuestro hijo, y pasamos gran parte de las horas de gran parte de los días construyendo un
mañana que esperamos que lo haga feliz. En lugar de dejarnos llevar por cualquier
capricho repentino, asumimos la responsabilidad de velar por el bienestar de nuestro ser
futuro. A tal fin, almacenamos fracciones de nuestras nóminas todos los meses para que
ese ser pueda disfrutar de su jubilación en un campo de golf; hacemos footing y
utilizamos el hilo dental con cierta frecuencia para que ese ser pueda librarse de las
enfermedades coronarias y de la gingivitis; soportamos los pañales sucios y apechugamos
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con las aturdidoras repeticiones de El gato y su sombrero mágico para que ese ser pueda
tener unos nietos de redondeados mofletes que boten a caballito sobre sus rodillas.
Incluso el hecho de depositar un dólar en el mostrador de la tienda es un acto de caridad
para garantizar que la persona en la que estamos a punto de convertirnos disfrute del
bollo industrial de chocolate por el que estamos pagando en ese instante. De hecho,
siempre que queremos algo —un ascenso, el matrimonio, un coche, una hamburguesa
con queso— esperamos que, en el caso de conseguirlo, la persona que tiene nuestras
huellas dactilares, dentro de un segundo, un minuto, un día o una década, disfrute del
mundo que ha heredado de nosotros. También esperamos que rinda homenaje a nuestros
sacrificios y recoja los frutos de nuestras sabias decisiones inversionistas y nuestra
paciencia dietética.

¡Pues ya puede esperar sentado! Al igual que los proverbiales cuervos que criamos,
nuestra progenie temporal suele ser desagradecida. Nos cuesta sudor y lágrimas darles lo
que creemos que quieren, y ellos dejan el trabajo, se dejan crecer el pelo, se van a vivir a
San Francisco o vuelven adonde estaban, y se preguntan cómo podemos haber sido tan
idiotas de creer en algún momento que eso podría gustarles. No logramos hacernos con
los honores y recompensas que consideramos fundamentales para su bienestar, y ellos
acaban dando las gracias a Dios porque las cosas no hayan salido según nuestro plan
cerril y desacertado. Incluso esa persona que le da el mordisco al bollo industrial que ha
comprado hace unos minutos puede acusarnos con el gesto torcido de haber escogido el
tentempié inadecuado. Está claro que a nadie le gusta que lo critiquen, pero si las cosas
que nos esforzamos por conseguir no hacen feliz a nuestro ser futuro, o no lo consiguen
las cosas que no logramos evitar, parece lógico (aunque injusto, en cierta forma) que nos
eche una mirada despectiva en retrospectiva y se pregunte en qué narices estaríamos
pensando. Tal vez reconozca nuestras buenas intenciones y admita a regañadientes que
lo hicimos lo mejor que pudimos, pero, sin duda alguna, irá a llorarle a su psicólogo
porque la mejor de nuestras intenciones no fue suficientemente buena para él.

¿Cómo puede ocurrir algo así? ¿No deberíamos conocer los gustos, preferencias,
necesidades y deseos de la persona en la que nos convertiremos el año que viene, o,
como mínimo, de la persona que seremos a última hora de esta misma tarde? ¿No
deberíamos entender a nuestro ser futuro lo suficientemente bien como para imaginar su
vida, para encontrar carreras y amantes con los que se sentirá realizado, para comprar
una funda de sofá que le guste en los años venideros? Entonces ¿por qué acaba ese ser
con el trastero y la vida llenos de cosas que nosotros considerábamos indispensables y
que él considera dolorosas, vergonzosas e inútiles? ¿Por qué critica nuestras elecciones
relativas a los compañeros sentimentales, cuestiona nuestras estrategias para un ascenso
profesional y paga para que le borren tatuajes que nos costaron un ojo de la cara? Lo
entenderíamos si lo hubiéramos maltratado de forma evidente, pero ¡maldita sea, si le
hemos dado los mejores años de nuestra vida! ¡¿Cómo puede sentirse desengañado si

9



hemos conseguido todas las metas que deseábamos?! ¿Y por qué está tan perdido que ha
acabado justo en el lugar donde no queríamos que acabara de ninguna manera? ¿Es que
le pasa algo?

¿O es que nos pasa algo a nosotros?

Cuando tenía diez años, el objeto más mágico de mi casa era un libro de ilusiones
ópticas. Gracias a sus páginas conocí las líneas de Müller-Lyer, cuyos extremos acabados
en forma de punta de flecha las hacen parecer de distintas longitudes aunque, con ayuda
de una regla, vemos que son idénticas; el cubo de Necker, que daba la impresión de tener
un lado abierto durante unos segundos y luego parecía que la parte superior era la que
estaba abierta; el dibujo de un cáliz que se convertía de repente en un par de caras de
perfil antes de volver a convertirse en cáliz en un abrir y cerrar de ojos (véase figura 1).
Me quedaba sentado en el suelo del estudio de mi padre mirando el libro durante horas,
hipnotizado por el hecho de que esos sencillos dibujos obligaran a mi cerebro a creer
cosas que yo sabía con toda certeza que no eran ciertas. En ese momento aprendí que
los errores son interesantes y empecé a planificar una vida llena de ellos. Sin embargo,
una ilusión óptica no resulta interesante por el simple hecho de que consiga que todo el
mundo cometa un error, sino más bien porque consigue que todo el mundo cometa el
mismo error. Si yo viera un cáliz, usted viera a Elvis, y un amigo nuestro viera un envase
de cartón de pollo al estilo hongkonés, el objeto que estaríamos mirando sería una
perfecta mancha de tinta pero una ilusión óptica bastante ramplona. Lo que resulta tan
interesante de este fenómeno visual es que todo el mundo ve el cáliz a primera vista, las
caras a continuación, y luego —en un abrir y cerrar de ojos—, el cáliz otra vez. Los
errores que inducen las ilusiones ópticas en nuestra percepción son legítimos, uniformes
y sistemáticos. No son errores tontos, sino errores inteligentes que permiten que quienes
los entienden vislumbren el elegante diseño y el verdadero funcionamiento del sistema
visual.

Figura 1

Los errores que cometemos cuando intentamos imaginar nuestro futuro personal
también son legítimos, uniformes y sistemáticos. También siguen un patrón que nos
desvela las facultades y limitaciones de la previsión, al igual que las ilusiones ópticas nos
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desvelan las facultades y limitaciones de la vista. De eso trata este libro. Pese a la
presencia de la palabra «felicidad» en el título, no es un manual de instrucciones que
explique cómo ser feliz. Esos libros se encuentran en la sección de autoayuda, dos
pasillos más allá, y en cuanto usted haya comprado uno, haya hecho lo que indica y, pese
a todo, haya seguido sintiéndose infeliz, siempre puede retomar este libro para entender
por qué. No, en este volumen se describe lo que nos cuenta la ciencia sobre cómo
imagina el cerebro humano su propio futuro y cuál es su grado de acierto, y cómo
averigua cuál de todos esos futuros imaginados será el que más disfrute y cuál es su
grado de acierto. Este libro trata sobre el enigma que muchos pensadores han meditado
durante los dos últimos milenios y se sirve de sus ideas (y de unas cuantas mías) para
explicar por qué, al parecer, sabemos tan poco sobre los sentimientos y pensamientos de
las personas en las que nos convertiremos. Esta historia es un tanto parecida a un río que
cruza fronteras sin necesidad de pasaporte porque ni una sola ciencia ha otorgado una
respuesta satisfactoria al enigma. Mediante un entramado de hechos y teorías de la
psicología, la neurociencia cognitiva, la filosofía y la economía conductual, este libro da
como resultado una descripción que, en mi opinión, resulta convincente, pero cuyo
mérito tendrá que juzgar por usted mismo.

El hecho de escribir un libro es una recompensa per se, pero leerlo requiere un
compromiso de tiempo y dinero que debe reportar claros dividendos. Si no aprende nada
ni se entretiene, merece que le devuelvan la edad que tenía al empezar a leerlo y el
dinero que gastó. Eso no ocurrirá, claro está, así que he escrito algo que espero que le
interese y le entretenga, siempre que no se tome a sí mismo muy en serio y que le
queden, al menos, diez minutos de vida. Nadie puede asegurar cómo se sentirá al acabar
la lectura, y eso incluye al «usted» que está a punto de empezarlo. Sin embargo, aunque
su ser futuro no se sienta satisfecho cuando llegue a la última página, al menos entenderá
por qué usted creyó, erróneamente, que sí se sentiría así.i
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PRIMERA PARTE

Prevención

prevención: acción de prevenir
o meditar una cosa futura.
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Capítulo 1

Viaje a otro tiempo

¡Oh, si uno pudiera saber con anticipación el fin del
asunto de este día!

SHAKESPEARE
Julio César

Los sacerdotes hacen voto de castidad, los médicos hacen el juramento hipocrático y los
carteros juran realizar las rondas que tienen asignadas contra viento y marea. Muy pocas
personas son conscientes de que los psicólogos también hacen un juramento: en algún
momento de su vida profesional publicarán un libro, un capítulo o al menos una reseña
que contenga la frase «El ser humano es el único animal que…». Se nos permite
terminar la frase como nos apetezca, pero debe empezar con esas ocho palabras elegidas.
La mayoría de nosotros espera hasta bien avanzada su carrera para cumplir con la
solemne obligación, pues sabe que generación tras generación de psicólogos pasarán por
alto las demás palabras que hayamos logrado reunir en una vida de academicismo bien
intencionado y nos recordarán, ante todo, por la forma en que acabemos «la frase».
También sabemos que cuanto peor lo hagamos, más nos recordarán. Por ejemplo, los
psicólogos que acabaron la frase con «puede utilizar el lenguaje» pasaron a ocupar un
lugar eminente en nuestra memoria cuando se enseñó a los chimpancés a comunicarse
con el lenguaje de signos. Y cuando los investigadores descubrieron que los chimpancés
en libertad utilizaban palos para extraer sabrosas termitas de sus montículos (y para
propinarse algún que otro golpe en la cabeza), el mundo recordó de repente el nombre,
apellidos y dirección postal de todo aquel psicólogo que hubiera terminado la frase con
«utiliza herramientas». Así que ésa es la razón por la que la mayoría de los psicólogos
aplazan tanto como pueden el momento de terminar la frase, con la ilusión de que si
esperan lo suficiente tal vez mueran a tiempo de evitar ser humillados en público por un
mono.
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Nunca he escrito la frase, pero me gustaría hacerlo ahora, teniéndolo a usted como
testigo. El ser humano es el único animal que piensa en el futuro. Ahora bien, permítame
decir que he tenido gatos, perros, jerbos, ratones, pececitos de colores y toda clase de
criaturas cándidas (no, esa clase de cándidas, no), y reconozco que los animales no
humanos actúan a menudo como si tuvieran la capacidad de pensar en el futuro. Sin
embargo, tal como los hombres calvos con peluquín barato siempre olvidan, actuar como
si se tuviera algo y tenerlo de verdad no es lo mismo, y cualquiera que se fije bien podrá
apreciar la diferencia. Por ejemplo, vivo en un barrio de ciudad, y, todos los otoños, las
ardillas de mi jardín (que tiene más o menos el tamaño de una ardilla) actúan como si
supieran que no van a poder comer más tarde si no entierran provisiones en ese
momento. Mi ciudad cuenta con una población más o menos civilizada, pero sus ardillas
no son muy distinguidas que digamos. Más bien son bichos con cerebro de ardilla que
aplican planes consistentes en enterrar comida cuando la cantidad de luz solar que
penetra por sus ojos disminuye en un grado notable. Los días más cortos se dispara esa
pauta de enterramiento sin que haya intervenido la contemplación del mañana. Así que
puede decirse que la ardilla que esconde una nuez en mi jardín «conoce» el futuro de
una manera similar a la que una piedra que cae «conoce» la ley de la gravedad, es decir,
no lo conoce. Hasta que un chimpancé no llore al pensar en envejecer solo, sonría al
pensar en sus vacaciones de verano o rechace una manzana con caramelo porque ya
empieza a verse demasiado gordo con pantalones cortos, seguiré defendiendo mi versión
de «la frase». Nosotros pensamos en el futuro de una forma que ningún otro animal
puede, hace ni ha hecho, y ese acto simple, constante y corriente es un rasgo definitorio
de nuestra humanidad.1

EL PLACER DE LA ANTICIPACIÓN

Si le pidieran que nombrara el logro más importante del cerebro humano, quizá pensara
en primer lugar en las increíbles creaciones que ha ideado: la gran pirámide de Giza, la
Estación Espacial Internacional o el Golden Gate. Sin duda son grandes logros, y nuestro
cerebro merece una marcha triunfal por haberlos producido. Sin embargo, no son los
más importantes. Una máquina sofisticada puede diseñar y levantar cualquiera de las
construcciones mencionadas porque el diseño y la construcción requieren conocimiento,
lógica y paciencia, y las máquinas sofisticadas las tienen en gran cantidad. La verdad es
que existe un único logro importantísimo, tan notable que ni siquiera una máquina
sofisticada puede fingir haber conseguido, y es la experiencia consciente. Ver la gran
pirámide, recordar el Golden Gate o imaginar la Estación Espacial Internacional son actos
mucho más importantes unos que otros. Ver supone experimentar el mundo tal como es,
recordar es experimentar el mundo tal como era, pero imaginar… ¡Ay! Imaginar es
experimentar el mundo como no es ni ha sido nunca, sino como podría ser. El logro más
importante del cerebro humano es su capacidad de imaginar objetos y acontecimientos
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que no existen en el reino de la realidad, y esta habilidad es la que nos permite pensar en
el futuro. Como dijo un filósofo, el cerebro humano es una «máquina de anticipación», y
«crear futuro» es lo más importante que hace.2

Sin embargo, ¿qué significa exactamente «crear futuro»? Existen al menos dos
formas en las que se podría decir que un cerebro crea futuro. Compartimos una de ellas
con muchos animales y la otra, con ninguno. Todos los cerebros —los humanos, los de
los chimpancés, incluso los cerebros comunes y corrientes de las ardillas enterradoras de
alimentos— hacen predicciones del futuro inmediato, local y personal. Lo hacen
mediante la utilización de la información que proporcionan los acontecimientos presentes
(«huelo algo») y los acontecimientos pasados («la última vez que olí esto, un bicho
grande intentó comerme») para anticipar algo que les acontecerá acto seguido («un bicho
enorme está a punto de…»).3 Sin embargo, esa supuesta predicción tiene dos aspectos
fundamentales. En primer lugar, pese a los cómicos comentarios de los paréntesis, las
predicciones de esa clase no requieren que el cerebro obligue a esos seres a tener nada ni
remotamente parecido a un pensamiento consciente. Al igual que un ábaco puede colocar
dos bolitas primero y otras dos después para hacer cuatro sin tener pensamientos
aritméticos, los cerebros pueden sumar el pasado al presente para crear el futuro sin tener
que pensar en ninguno de esos momentos. De hecho, ni siquiera es necesario que el
cerebro haga predicciones de esa clase. Con un poco de entrenamiento, la gigantesca
babosa marina conocida como Aplysia parvula puede aprender a predecir y evitar una
descarga eléctrica en las agallas, y, como puede demostrar cualquiera con un escalpelo,
las babosas de mar son seres sin cerebro. Los ordenadores tampoco tienen cerebro, pero
en el momento en que usted intenta pagar una cena en París después de haber pagado
otra cena en su casa y rechazan su tarjeta de crédito, utilizan la misma técnica que las
babosas de mar. En resumen, las máquinas y los invertebrados demuestran que no hace
falta un cerebro inteligente y con consciencia de sí mismo para hacer predicciones de
futuro simples.

El segundo aspecto fundamental es que las predicciones de esa clase no son a largo
plazo. No están en la misma línea que las predicciones sobre la tasa anual de inflación,
las consecuencias intelectuales del posmodernismo, la entropía del universo o el próximo
tinte de pelo de Madonna. Más bien se trata de predicciones sobre algo que ocurrirá aquí,
a continuación, y a mí, y las llamamos «predicciones» porque no hay una palabra mejor.
Sin embargo, la utilización de ese término —con sus inevitables connotaciones de
reflexión calculada y sensata sobre los acontecimientos que pueden ocurrir en cualquier
parte, a cualquier persona y en cualquier momento— conlleva el riesgo de eclipsar el
hecho de que el cerebro está haciendo predicciones de forma continua sobre el futuro
inmediato, local y personal de su dueño sin que éste sea consciente de ello. Mejor que
decir que ese cerebro está prediciendo, digamos que está «anticipando».
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En este preciso instante, su cerebro está anticipando. Por ejemplo, quizá esté
pensando de forma consciente en la frase que acaba de leer, o en el llavero que lleva en
el bolsillo del pantalón y que se le está clavando en el muslo, lo que le provoca
incomodidad, o en si la guerra de 1812 entre Estados Unidos y el Reino Unido se
merecía de verdad que Tchaikovski le compusiera una obertura. Piense lo que piense,
seguramente sus pensamientos son distintos a la palabra con la que terminará este
párrafo. Sin embargo, aunque en su cabeza estén resonando estas mismas palabras, y
piense en las ideas que generan, su cerebro está utilizando la palabra que lee ahora
mismo y las palabras que ha leído justo antes para hacer una suposición razonable sobre
la identidad de la palabra a continuación, que es lo que le permite leer con tanta fluidez.4
Cualquier cerebro que se haya nutrido de una dieta constante de cine negro y novelas
baratas de detectives esperará sin duda que después de «la noche» venga la frase «era
cerrada y tormentosa», y, por eso, cuando se encuentra con la palabra «noche», está
preparado para digerir la mencionada frase. En la medida en que la suposición de un
cerebro resulta correcta, la persona recorre las páginas con alegría, de izquierda a
derecha, convirtiendo unos garabatos negros en ideas, escenas, personajes y conceptos,
sin darse ni cuenta de que su cerebro anticipador está prediciendo a las mil maravillas el
futuro de la frase. Sólo en el momento en que el cerebro se equivoca con la predicción
nos sentimos aguacate.

Ahí lo tiene. ¿A que le ha sorprendido?
Piense en la importancia de ese breve instante de sorpresa. La sorpresa es una

emoción que sentimos al toparnos con lo inesperado —por ejemplo: treinta y cuatro
amigos tocados con gorras de papel en nuestro comedor y gritando: «¡Feliz
cumpleaños!», justo cuando entramos por la puerta con la bolsa de la compra y la vejiga
a punto de reventar—, por eso, la ocurrencia de una sorpresa pone de manifiesto la
naturaleza de nuestras expectativas. La sorpresa que ha sentido al final del último párrafo
pone de manifiesto que mientras estaba leyendo la frase «Sólo en el momento en que el
cerebro se equivoca con la predicción nos sentimos… », su cerebro estaba haciendo una
anticipación razonable sobre lo próximo que ocurriría. Ha predicho que en algún
momento de los siguientes milisegundos, sus ojos se toparían con un conjunto de
garabatos negros que contienen el código de una palabra que describe un sentimiento,
como «triste» o «mareado» o incluso «sorprendido». En lugar de eso, se ha encontrado
con una fruta, lo que le ha hecho despertar de sus profundos sueños dogmáticos y
revelar la naturaleza de sus expectativas a cualquiera que estuviera mirando. La sorpresa
nos indica que estábamos esperando algo distinto a lo que conseguimos, incluso cuando
no sabíamos que estábamos esperando algo.

Como los sentimientos de sorpresa van, por lo general, acompañados de reacciones
que se pueden observar y medir —como el arqueo de las cejas, la apertura exagerada de
los ojos, el dejar caer la mandíbula e interjecciones enmarcadas por una serie de signos
de exclamación—, los psicólogos pueden utilizar la sorpresa para saber cuándo un
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cerebro está anticipando algo. Por ejemplo, cuando los monos ven que un investigador
tira una pelota por una rampa de entre muchas, rápidamente miran a la parte baja de esa
rampa y esperan a que la pelota reaparezca. Cuando las artimañas experimentales de
alguien hacen que la pelota salga por otra rampa distinta a donde la habían depositado,
los monos expresan sorpresa, y se supone que esto ocurre porque su cerebro estaba
anticipando.5 Los bebés humanos reaccionan de forma similar ante los fenómenos físicos
extraños. Por ejemplo, cuando se proyecta a los bebés el vídeo de un bloque rojo grande
que choca contra un bloque amarillo pequeño, reaccionan con indiferencia cuando el
bloque amarillo se inclina hacia un lado y desaparece de la pantalla al instante. Sin
embargo, cuando el bloque amarillo vacila durante un instante antes de desaparecer del
todo, los bebés se quedan mirando como las personas que contemplan los restos de un
accidente ferroviario: como si la desaparición retrasada hubiera violado alguna predicción
de su cerebro anticipador.6 Estudios como éstos nos demuestran que el cerebro de los
monos «conoce» la gravedad (los objetos caen hacia abajo, no hacia los lados) y que el
cerebro de los bebés humanos «conoce» la cinética (los objetos en movimiento
transfieren energía a los objetos inmóviles en el preciso instante del contacto con ellos y
no unos segundos después). No obstante, nos demuestran algo más importante: que el
cerebro de los monos y el de los bebés humanos añaden lo que ya conocen (el pasado) a
lo que ven en el momento (el presente) para predecir lo que ocurrirá a continuación (el
futuro). Cuando la cosa que ocurre a continuación es distinta a lo que se ha predicho, los
monos y los bebés experimentan la sorpresa.

Nuestro cerebro se ideó para anticipar, y eso es lo que hace. Cuando estamos dando
un paseo por la playa, el cerebro predice el grado de estabilidad de la arena cuando la
pisamos con el pie y ajusta la tensión de la rodilla en consecuencia. Cuando saltamos
para agarrar al vuelo el platillo volante, el cerebro predice dónde estará el platillo cuando
nos crucemos con su trayectoria de vuelo y dirige nuestras manos directamente hacia ese
lugar. Cuando vemos un cangrejo esconderse a hurtadillas detrás de un trocito de madera
de la arena en su camino al mar, el cerebro predice cuándo y dónde reaparecerá el
bichito, y dirige nuestros ojos exactamente hacia el punto de reaparición. Esas
predicciones son extraordinarias tanto por la velocidad como por la precisión con las que
se hacen, y resulta difícil imaginar cómo sería nuestra vida si el cerebro dejara de
hacerlas. Nos quedaríamos atrapados «en el momento» y seríamos incapaces de dar el
siguiente paso. Sin embargo, aunque esas predicciones automáticas, continuas e
inconscientes del futuro inmediato, local y personal sean tan asombrosas como
constantes, no son la clase de predicción que bajó a nuestra especie de los árboles e hizo
que nos pusiéramos pantalones. De hecho, son la clase de predicción que hacen las ranas
sin abandonar siquiera sus hojas de nenúfar, y por ello no son las que pretendo describir
con «la frase». No, la variedad del futuro que fabricamos nosotros los humanos —y que
sólo nosotros fabricamos— es de una clase totalmente distinta.
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EL MONO QUE PENSÓ EN EL FUTURO

A los adultos nos encanta formular preguntas idiotas a los niños para poder partirnos de
risa con sus respuestas tontas. Una de esas preguntas idiotas que más nos gusta hacer a
los pequeños es la siguiente: «¿Qué quieres ser cuando te hagas mayor?». Las criaturas
ponen cara de confusión, como es lógico, preocupados tal vez porque la pregunta implica
la posibilidad de «hacerse pequeño». Si dan una respuesta suele ser algo del tipo
«vendedor de chuches» o «trepador de árboles». Nos partimos de risa porque las
probabilidades de que el niño se convierta en vendedor de chuches o en trepador de
árboles son prácticamente nulas. Esto es así porque las ocupaciones en sí no serán lo que
los niños quieran cuando tengan la edad de plantearse la pregunta idiota. Sin embargo, no
debemos pasar por alto que aunque esas respuestas sean incorrectas con respecto a
nuestra pregunta, son correctas como contestación a otra pregunta, a saber: «¿Qué
quieres ser ahora?». Los niños pequeños no pueden responder a qué querrán ser unos
años más tarde porque en realidad no saben qué significa «más tarde».7 Así que, al igual
que los políticos astutos, desoyen la pregunta que les han hecho y contestan la que
pueden. Los adultos lo hacen mucho mejor, por supuesto. Cuando le preguntan a una
treintañera de Manhattan a qué lugar piensa ir a vivir cuando se jubile, ella habla de
Miami, Phoenix o cualquier otro sitio de moda para el descanso. Puede que en ese
momento le encante su enérgica existencia urbana, pero es capaz de imaginar que dentro
de un par de décadas apreciará el bingo y la atención médica inmediata más que los
museos o los líos de una noche. A diferencia de los niños, que sólo pueden pensar en
cómo son las cosas, los adultos son capaces de pensar en cómo serán las cosas. En algún
punto entre la trona y la silla de ruedas, aprendemos el concepto «más tarde».8

¡«Más tarde»! ¡Vaya idea tan alucinante! ¡Qué concepto tan poderoso! ¡Qué
descubrimiento tan fabuloso! ¿Cómo aprendió el ser humano a prever con la imaginación
una serie de hechos que todavía no se han producido? ¿Qué genio prehistórico se dio
cuenta por vez primera de que podía evadirse del hoy cerrando los ojos y transportarse
en silencio al mañana? Por desgracia, ni siquiera las grandes ideas dejan fósiles para su
datación con carbono catorce, y por ello, la historia natural del «más tarde» se ha
perdido para siempre. No obstante, paleontólogos y neuroanatomistas nos aseguran que
este episodio fundamental de la evolución humana se produjo en algún momento de hace
tres millones de años, y que ocurrió de modo bastante repentino. Los primeros cerebros
aparecieron en la tierra hace unos 500 millones de años, se tomaron unos 430 millones
de años en evolucionar hasta convertirse en los cerebros de los primeros primates, y
otros 70 millones de años, más o menos, en evolucionar hasta convertirse en los cerebros
de los primeros protohumanos. Después ocurrió algo —nadie sabe exactamente qué,
pero las especulaciones van desde la congelación del clima hasta la invención de la cocina
—, y el cerebro que estaba a punto de convertirse en humano experimentó un
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crecimiento sin precedentes que aumentó su masa en más del doble, en poco más de dos
millones de años. Así pasó de ser el cerebro de seiscientos gramos del Homo habilis al
cerebro de casi un kilo y medio del Homo sapiens.9

Ahora bien, si se pusiera a dieta de pastelitos de chocolate y consiguiera doblar su
masa corporal en muy poco tiempo, el peso no se distribuiría por igual a todas las partes
del cuerpo. Con seguridad, el vientre y las nalgas serían los principales receptores de la
gordura recién adquirida, mientras que la lengua y los dedos de los pies seguirían
relativamente esbeltos y no sufrirían las consecuencias del aumento de peso. De igual
forma, el notable crecimiento del tamaño del cerebro humano no dobló por igual las
dimensiones de todas las partes, así que las personas modernas acabaron con nuevos
cerebros que poseían una estructura idéntica a los antiguos, sólo que más grandes. Mejor
dicho, una porción desproporcionada del crecimiento se centró en una parte del cerebro
denominada lóbulo frontal, que, como su nombre indica, se encuentra en la parte frontal
de la cabeza, justo encima de los ojos (véase figura 2). La frente hundida de nuestros
primeros antepasados experimentó una protuberancia hasta convertirse en la frente
saliente que permite que no se nos caiga el sombrero. El cambio de la estructura de la
cabeza se produjo, sobre todo, para adaptarse al repentino crecimiento del cerebro. ¿Qué
hizo esa nueva parte del cerebro para justificar un replanteamiento arquitectónico del
cráneo humano? ¿Qué tiene de especial esa parte que hace que la naturaleza se muestre
tan impaciente a la hora de proporcionarnos una a cada uno? ¿De qué sirve el lóbulo
frontal?

Hasta hace muy poco, los científicos creían que no servía de mucho, porque las
personas que tenían lesionado el lóbulo frontal parecían arreglárselas bastante bien sin él.
Phineas Gage era un capataz de la compañía ferroviaria Rutland Railroad que, un
adorable día de otoño de 1848, provocó una explosión cerca de sus pies que lanzó por
los aires una barra de acero de un metro de longitud, que a Phineas se le ocurrió atrapar
con la cara. La barra entró justo por debajo de la mejilla izquierda y salió por la coronilla,
y así abrió un túnel en el cráneo y se llevó un buen pedazo del lóbulo frontal a su paso
(véase figura 3). Phineas cayó al suelo, donde permaneció durante un par de minutos. A
continuación, para sorpresa de todos los presentes, se levantó y preguntó a un
compañero si podía acompañarlo al médico, e insistió en que no necesitaba que lo
llevaran, que podía ir andando, gracias. El médico retiró la tierra de la herida, un
compañero retiró los trozos de seso de la barra, y en relativamente poco tiempo, Phineas
y su barra de acero volvieron al tajo.10 Su personalidad dio un vuelco a peor —y, de
hecho, ése es el origen de la fama que adquirió y que ha llegado a nuestros días—, pero
lo más llamativo de Phineas era la normalidad con la que se comportaba. Si la barra
hubiera hecho su hamburguesa con cualquier otra parte del cerebro —con la corteza
visual, el área de Broca, el tronco cerebral—, Phineas podría haber muerto, haberse
quedado ciego, haber perdido la capacidad de hablar o haber pasado lo que le quedaba de
vida imitando a un repollo, y con bastante éxito, por cierto. En lugar de cualquiera de
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esas cosas, durante los doce años posteriores al accidente, vivió, vio, habló, trabajó y
viajó de forma tan poco similar a un repollo que los neurólogos sólo pudieron sacar la
conclusión de que el lóbulo frontal hacía poco por un tipo que podía seguir adelante sin
tenerlo.11 Como escribió un neurólogo en 1884: «Desde que se produjo el famoso
incidente de la barra de acero en Estados Unidos se sabe que la destrucción de ese lóbulo
no provoca síntoma alguno».12

Figura 2 El lóbulo frontal es un añadido reciente al cerebro humano que nos permite imaginar el futuro.
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Figura 3 Antiguo dibujo médico donde se observa la trayectoria de entrada y salida de la barra de acero en el
cráneo de Phineas Gage.

Sin embargo, el neurólogo se equivocaba. En el siglo XIX, el conocimiento de la
función del cerebro se basaba en gran medida en la observación de las personas que, al
igual que Phineas Gage, fueron las desgraciadas víctimas de uno de los ocasionales e
inexactos experimentos neurológicos de la naturaleza. En el siglo XX, los cirujanos
cogieron el testigo de manos de la naturaleza y empezaron a realizar experimentos más
precisos cuyos resultados describían un panorama muy distinto sobre la función del
lóbulo frontal. En la década de 1930, un médico portugués llamado António Egas Moniz
estaba buscando una forma de tranquilizar a sus agitadísimos pacientes psicóticos cuando
oyó hablar de un nuevo procedimiento quirúrgico que daba en llamarse lobotomía
frontal. Dicho procedimiento conllevaba la destrucción química o mecánica de partes del
lóbulo frontal. El método se había practicado con monos que por lo general se
comportaban con furia cuando se les retiraba la comida, pero reaccionaban con una
paciencia imperturbable después de someterse a la operación en cuestión. Egas Moniz
probó el procedimiento con pacientes humanos y descubrió que tenía un efecto calmante
similar. (También tuvo el efecto calmante de procurar a Moniz el premio Nobel de
medicina en 1949.) Durante unas décadas después, las técnicas quirúrgicas mejoraron (el
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procedimiento podía realizarse con anestesia local y con un punzón para picar hielo), y
los efectos secundarios poco gratos (como la disminución de la inteligencia o las
micciones nocturnas involuntarias) disminuyeron. La destrucción de cierta parte del
lóbulo frontal se convirtió en un tratamiento estándar para los casos de ansiedad y
depresión que se resistían a otras formas de terapia.13 En contra de las creencias de la
medicina convencional del siglo pasado, la presencia o ausencia del lóbulo frontal sí que
suponía una diferencia. La diferencia era que algunas personas estaban mejor sin él.

No obstante, aunque algunos cirujanos pregonaban los beneficios de la lesión del
lóbulo frontal, otros eran conscientes de sus costosas consecuencias. Aunque los
pacientes con lesión en el lóbulo frontal respondían muy bien a los tests normales de
inteligencia, a los tests de memoria y pruebas por el estilo, manifestaban graves
discapacidades en cualquier test que exigiera planificación, incluso en los más sencillos.
Por ejemplo, cuando se les planteaba la resolución de un laberinto o un rompecabezas
cuya realización requería que pensaran en toda una serie de movimientos antes de
empezar, esas personas, que en otras situaciones eran inteligentes, se quedaban
pasmadas.14 Su discapacidad para la planificación no se limitaba al laboratorio. Esos
pacientes actuaban razonablemente bien en situaciones cotidianas, bebiendo té sin
derramarlo o charlando de trapitos, pero les resultaba muy difícil hablar de lo que harían
esa misma tarde. En un resumen de la investigación científica sobre este tema, un
importante científico concluyó: «No hay ningún síntoma más claro de la lesión prefrontal
que la incapacidad para planificar […]. El síntoma se debe de forma exclusiva a la
disfunción de la corteza prefrontal […] [y] no está relacionado con lesiones clínicas de
ninguna otra estructura neurológica».15

Ahora bien, esas dos observaciones —que la lesión de determinadas partes del
lóbulo puede hacer que el paciente se sienta tranquilo, pero que también puede
incapacitarlo para planificar— convergen en una única conclusión. ¿Cuál es el vínculo
conceptual que liga la ansiedad con la planificación? Ambos factores, sin duda, están
muy ligados con el pensamiento en el futuro. Sentimos ansiedad cuando anticipamos que
algo malo va a ocurrir y, gracias a la imaginación, planeamos la forma en que se
desarrollarán nuestras acciones futuras. La planificación requiere que nos asomemos al
futuro, y la ansiedad es una de las posibles reacciones que tengamos al hacerlo.16 El
hecho de que la lesión del lóbulo frontal impida la planificación y la ansiedad de forma
tan particular y precisa sugiere que el lóbulo frontal es la pieza fundamental de la
maquinaria cerebral, que permite a los adultos humanos normales y modernos
proyectarse a sí mismos en el futuro. Sin él, estamos atrapados en el momento,
incapaces de imaginar el mañana y, por tanto, no nos preocupa qué nos puede deparar.
Como los científicos reconocen en la actualidad, el lóbulo frontal «capacita a los adultos
humanos sanos para pensar en la existencia a largo plazo».17 Así pues, los especialistas
dicen de las personas cuyo lóbulo frontal está lesionado que están «ligadas a los
estímulos del presente»,18 o «encerradas en el espacio y el tiempo inmediatos»,19 o que
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manifiestan una «tendencia a la concreción temporal».20 En otras palabras, al igual que
los vendedores de chuches y los trepadores de árboles, viven en un mundo sin «más
tarde».

El triste caso del paciente conocido como N. N. nos abre una ventana a ese mundo.
N. N. sufrió un traumatismo craneoencefálico en un accidente de coche acaecido en
1981, cuando tenía treinta años. Las pruebas revelaron que había padecido una grave
lesión del lóbulo frontal. Un psicólogo entrevistó a N. N. un par de años después del
accidente y grabó su conversación:

PSICÓLOGO: ¿Qué va a hacer mañana?
N. N.: No lo sé.
PSICÓLOGO: ¿Recuerda la pregunta?
N. N: ¿La de qué voy a hacer mañana?
PSICÓLOGO: Sí. ¿Cómo describiría lo que piensa cuando intenta imaginarlo?
N. N.: Es como si tuviera la mente en blanco, supongo… Es como estar dormido… como estar en una

habitación sin nada y que alguien me dijera que buscara una silla, y allí no hubiera nada… es como nadar en
medio de un lago. No hay nada para agarrarse ni nada con qué ayudarse.21

La incapacidad de N. N. para pensar en su futuro es característica de los pacientes
con lesión del lóbulo frontal. Para N. N., el mañana siempre será una habitación vacía, y
cuando intente ver el más tarde, siempre se sentirá como nos sentimos todos los demás
cuando intentamos imaginar la no existencia o el infinito. Con todo, si alguien entablara
conversación con N. N. en el metro o charlara con él mientras hace cola en la oficina de
correos, quizá no se diera cuenta de que le falta algo esencialmente humano. Al fin y al
cabo, el sujeto en cuestión entiende los conceptos de «tiempo» y «futuro» como
abstracciones. Sabe lo que son las horas y los minutos, cuántos de éstos hay en aquéllas,
y qué significa «antes» y «después». Tal como informó el psicólogo que entrevistó a N.
N.: «Sabe muchas cosas sobre el mundo, es consciente de ese conocimiento y puede
expresarlo con fluidez. En ese sentido no es muy distinto a un adulto normal. Sin
embargo, no tiene capacidad de experimentar el tiempo subjetivo a largo plazo… Por lo
visto, vive en un “presente permanente”».22

Un presente permanente… ¡Qué expresión tan inolvidable! Qué extravagante y
surrealista debe de resultar cumplir una sentencia de cadena perpetua en la cárcel del
momento, atrapado para siempre en un ahora perpetuo, en un mundo sin fin, en un
tiempo sin más tarde. A la mayoría de nosotros nos resulta tan difícil imaginar una
existencia así que nos sentimos tentados de despreciarla como una mala pasada del
destino, una aberración poco frecuente y monstruosa causada por un traumatismo
craneoencefálico. Sin embargo, esa extraña existencia es la norma y nosotros somos la
excepción porque los cerebros de todos, durante los primeros cientos de millones de años
tras su aparición primigenia, estaban atrapados en un presente permanente, y la mayoría
de los cerebros siguen así aún en la actualidad. No obstante, no se trata del suyo ni del
mío, porque hace dos o tres millones de años, nuestros antepasados emprendieron la
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gran evasión del aquí y el ahora, y su vía de escape fue una masa altamente especializada
de tejido gris, frágil, arrugado y añadido a lo ya existente. Ese lóbulo frontal —la última
parte del cerebro humano en evolucionar, la que madura con más lentitud y la primera en
deteriorarse durante la vejez— es una máquina del tiempo que nos permite abandonar el
presente y experimentar el futuro antes de que ocurra. Ningún otro ser vivo tiene un
lóbulo frontal como el nuestro, que es la razón por la que somos el único animal que
piensa en el futuro tal como lo hacemos. Sin embargo, aunque la historia del lóbulo
frontal nos cuenta cómo las personas hacen malabarismos con su mañana imaginario, no
nos explica por qué lo hacen.

BURLAR AL DESTINO

A finales de la década de 1960, un profesor de psicología de la Universidad de Harvard
empezó a consumir LSD, dimitió de su puesto (animado hasta cierto punto por el
rectorado), se fue a la India, conoció a un gurú, regresó a su país y escribió un
famosísimo libro titulado Be Here Now (Vive aquí, ahora), cuyo título transmitía, en
pocas palabras, el mensaje esencial de la obra.23 Según explicaba el antiguo profesor, el
secreto de la felicidad, la realización y la iluminación era no pensar tanto en el futuro.

Ahora bien, ¿por qué iba alguien a recorrer todo el camino hasta la India y gastar su
tiempo, dinero y neuronas sólo para aprender a no pensar en el futuro? Porque, como
sabe cualquiera que haya intentado alguna vez aprender a meditar, no pensar en el futuro
es mucho más difícil que ser profesor de psicología. No pensar en el futuro requiere que
convenzamos al lóbulo frontal de que no realice su cometido, y al igual que ocurriría con
un corazón al que se le ordenase que no latiera, lo lógico es que se resista a esa
sugerencia. A diferencia de N. N., la mayoría de nosotros no nos esforzamos por pensar
en el futuro, porque los estímulos mentales sobre el futuro llegan a nuestra conciencia de
forma regular y espontánea, y ocupan hasta el último rincón de nuestra existencia mental.
Cuando se pregunta a las personas cada cuánto piensan en el pasado, el presente y el
futuro, afirman pensar sobre todo en este último.24 Cuando los investigadores realizan un
recuento real de los ítems que fluyen en el monólogo interior de un individuo medio,
descubren que un 12 por ciento de nuestros pensamientos diarios están relacionados con
el futuro.25 En otras palabras, cada ocho horas de pensamiento incluyen una hora de
reflexiones sobre cosas que todavía tienen que ocurrir. Si alguien pasa una de cada ocho
horas viviendo en mi estado tiene la obligación de pagar impuestos, lo que equivale a
decir, en cierto sentido, que todos nosotros somos habitantes del mañana a tiempo
parcial.

¿Por qué no podemos limitarnos a vivir en el ahora? ¿Cómo es que no sabemos
hacer algo que a nuestro pececillo de colores le resulta tan simple? ¿Por qué se empecina
nuestro cerebro en proyectarnos al futuro cuando hay tanto que pensar en el ahora?
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Prevención y emoción

La repuesta más evidente a esa pregunta es que pensar en el futuro puede ser placentero.
Soñamos despiertos en meter el gol decisivo en el partido de fútbol de la empresa, en
posar para la foto con el vendedor de lotería y el cheque ganador de tamaño familiar en
mano, o en entablar una charla distendida con la atractiva cajera del banco, no porque
esperemos que ocurra algo, sino porque simplemente imaginamos esas posibilidades
como una fuente de placer. Los estudios confirman lo que ya sospecha: cuando las
personas sueñan despiertas en el futuro, suelen imaginarse consiguiendo cosas y
triunfando más que titubeando o metiendo la pata.26

De hecho, pensar en el futuro también puede ser tan placentero que algunas veces
lo preferimos a experimentarlo. En un estudio se informaba a una serie de voluntarios
que habían ganado una cena gratuita en un fabuloso restaurante francés y se les
preguntaba cuándo querían disfrutar del premio. ¿En ese mismo momento? ¿Esa misma
noche? ¿Al día siguiente? Aunque los placeres de la comida eran evidentes y tentadores,
la mayoría de los voluntarios escogieron aplazar la visita al restaurante un poco, por lo
general hasta la semana siguiente.27 ¿Por qué el retraso autoimpuesto? Porque al esperar
una semana, esas personas no sólo conseguían varias horas de sorber ruidosamente
ostras y beber Château Chaval Blanc del 47, sino que además conseguían pasar los siete
días siguientes deseando esos sorbos y tragos. Anticipar el placer es una técnica inventiva
para obtener un resultado dos veces mejor con la mitad del esfuerzo. En realidad, resulta
más placentero imaginar algunos acontecimientos que experimentarlos (la mayoría de
nosotros hemos hecho el amor con un compañero deseable o hemos comido con codicia
un postre riquísimo, y hemos descubierto que era mejor considerar el acto en cuestión
que consumarlo). En esos casos, las personas pueden decidir retrasar el acontecimiento
para siempre. Por ejemplo, se solicitó a los voluntarios de un estudio que se imaginaran
pidiendo una cita a una persona que les gustara muchísimo; quienes tenían las fantasías
más exquisitas y detalladas sobre el acercamiento a su ídolo amoroso eran las que menos
probabilidades tenían de pedir la cita en los meses posteriores al inicio del estudio.28

Nos gusta juguetear con las mejores probabilidades de todos los mañanas
imaginarios, y ¿por qué no iba a gustarnos? Al fin y al cabo, llenamos los álbumes de
fotos con imágenes de fiestas de cumpleaños y vacaciones tropicales, y no de accidentes
de coche ni visitas a urgencias; queremos ser felices en nuestro paseo por el mundo de
los recuerdos. ¿Por qué no íbamos a adoptar la misma actitud en nuestro paseo por el
planeta imaginario? Aunque imaginar futuros felices puede hacernos sentir felices,
también puede tener una serie de consecuencias problemáticas. Los investigadores han
descubierto que cuando a las personas les resulta fácil imaginar un acontecimiento,
sobreestiman la probabilidad de que ocurra en realidad.29 Como muchos de nosotros
tenemos más práctica en imaginar acontecimientos positivos que negativos, solemos
sobreestimar la probabilidad de que ocurran los acontecimientos positivos, lo que nos
lleva a tener un optimismo poco realista sobre el futuro.
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Por ejemplo, los universitarios esperan vivir más tiempo, permanecer casados más
tiempo y viajar a Europa más a menudo que el ciudadano medio.30 Creen que tienen más
probabilidades de tener niños superdotados, casa propia y de aparecer en los periódicos,
y menos probabilidades de tener un ataque al corazón, enfermedades venéreas,
problemas de alcoholismo, un accidente de coche, una rotura de huesos o una
enfermedad de las encías. Los estadounidenses de todas las edades esperan que su futuro
suponga una mejoría con respecto a su presente,31 y aunque los ciudadanos de otras
naciones no son tan optimistas como los estadounidenses, también tienden a imaginar
que su futuro será más notable que el de sus coetáneos.32 Esas expectativas más que
optimistas sobre nuestro futuro personal no se anulan con facilidad. Experimentar un
terremoto hace que las personas se vuelvan realistas durante un tiempo sobre el riesgo de
morir en un desastre futuro, pero, en cuestión de semanas, incluso los supervivientes de
esa catástrofe natural recuperarán su nivel normal de optimismo infundado.33 Un estudio
demostró que los pacientes de cáncer eran más optimistas sobre su futuro que las
personas sanas.34

Claro está que el futuro que el cerebro insiste en simular no es todo vino, besos y
sabrosos moluscos. A menudo es mundano, fastidioso, estúpido, desagradable o
simplemente aterrador, y las personas que recurren a tratamiento psicológico por su
incapacidad de dejar de pensar en el futuro por lo general están preocupadas por él y no
deseando que llegue. Al igual que nos parece que un diente suelto está pidiendo que lo
meneemos, todos nos sentimos atraídos por imaginar desastres y tragedias de vez en
cuando. De camino al aeropuerto imaginamos el panorama futuro en el que el avión
despega sin nosotros y perdemos nuestra importante reunión con el cliente. De camino a
una cena en casa de unos amigos imaginamos el panorama futuro en el que todo el
mundo entrega a la anfitriona una botella de vino mientras que nosotros la saludamos con
las manos vacías y avergonzados. De camino al centro hospitalario imaginamos el
panorama futuro en el que el médico estudia nuestra radiografía del tórax, frunce el ceño
y dice algo así como: «Hablemos de sus opciones». Esas imágenes funestas nos hacen
sentir muy mal —en sentido bastante literal—, así que ¿por qué hacemos todo lo posible
para crearlas?

Existen dos razones. En primer lugar, anticipar los acontecimientos desagradables
puede minimizar su impacto. Por ejemplo, los voluntarios de un estudio recibieron una
serie de veinte descargas eléctricas de las que se les advertía tres segundos antes.35

Algunos voluntarios (el grupo de alta potencia) recibían veinte descargas de alta
intensidad en el tobillo derecho. Otros voluntarios (el grupo de baja potencia) recibían
tres descargas de alta intensidad y varias descargas de baja intensidad. Aunque el grupo
de baja potencia recibía menos voltios que el grupo de alta potencia, el corazón les latía
más deprisa, sudaban con más profusión y se consideraban más asustados. ¿Por qué?
Porque los voluntarios del grupo de baja potencia recibían descargas de distinta
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intensidad con distintos intervalos de tiempo, lo que les hacía imposible anticipar su
futuro. Por lo visto, tres pepinazos que uno no pueda prever son más dolorosos que
veinte superpepinazos que sí puedan preverse.36

La segunda razón por la que nos esforzamos tanto en imaginar acontecimientos
desagradables es que el miedo, la preocupación y la ansiedad desempeñan un papel
importante en nuestra vida. Motivamos a nuestros trabajadores, hijos, cónyuges y
mascotas a hacer lo correcto dramatizando consecuencias desagradables de su mala
conducta. También lo hacemos con nosotros mismos al imaginar un mañana
desagradable si decidimos ponernos morenos con poca protección solar y morados de
pastelitos de nata. Las previsiones pueden ser «persuasiones» cuyo propósito no es tanto
prever el futuro como impedirlo,37 y los estudios han demostrado que se trata de una
forma efectiva de motivar a las personas a que tengan un comportamiento prudente y
profiláctico.38 En resumen, a veces imaginamos futuros aciagos sólo para meternos
miedo.

Prevención y control

La prevención puede aportar placer y prevenir el dolor, y ésta es una de las razones por
las que el cerebro se empecina en producir pensamientos sobre el futuro como churros.
Sin embargo, no es la razón más importante. Cada año, los estadounidenses se gastan sin
problema millones —puede que miles de millones— de dólares en videntes, asesores
financieros, líderes espirituales, meteorólogos y otros charlatanes que aseguran poder
predecir el futuro. Los que subvencionamos esas industrias de la videncia no queremos
saber lo que es probable que ocurra sólo por el placer de la anticipación. Queremos saber
qué ocurrirá para poder hacer algo al respecto. Si los tipos de interés van a subir como la
espuma el próximo mes, querremos canjear nuestros bonos por dinero. Si va a llover esta
tarde, querremos coger el paraguas por la mañana. El conocimiento es poder, y la razón
más importante por la que el cerebro insiste en simular el futuro aunque sería mejor que
estuviéramos aquí y ahora, disfrutando de un momento de relajación total, es que el
cerebro quiere controlar las experiencias que vamos a tener.

No obstante, ¿por qué íbamos a querer controlar nuestras experiencias futuras? Si lo
pensamos bien, es tan absurdo como preguntar por qué queremos controlar la tele y los
coches. Aunque permitan que introduzca una salvedad. Tenemos un enorme lóbulo
frontal para poder mirar al futuro, contemplamos el futuro para poder hacer predicciones
sobre él, hacemos predicciones sobre él para poder controlarlo, pero ¿para qué queremos
controlarlo? ¿Por qué no dejamos que el futuro se desarrolle tal como será y que la
experiencia lo haga de igual forma? ¿Por qué no estar aquí ahora y allí más tarde?
Existen dos respuestas a esta pregunta, una de ellas es sorprendentemente correcta y la
otra sorprendentemente incorrecta.

27



La respuesta sorprendentemente correcta es que a las personas les parece
gratificante ejercer control, no sólo por el futuro que eso les asegura, sino por el ejercicio
en sí. Ser efectivo —cambiar cosas, influir en los sucesos, hacer que las cosas ocurran—
es una de las necesidades fundamentales con las que el cerebro humano está dotado
desde el nacimiento, y gran parte de nuestro comportamiento, de la infancia en adelante,
no es más que la expresión de esa afición al control.39 Antes de que nuestros culetes
entren en contacto con el primer pañal, ya sentimos un deseo punzante de mamar,
dormir, hacer caca y provocar los acontecimientos. Nos lleva un tiempo hacer realidad
este último deseo sólo porque nos lleva un rato adivinar que tenemos dedos, pero en
cuanto lo descubrimos… ¡Cuidado, mundo, que allá vamos! Los bebés chillan de placer
cuando derriban una pila de bloques de construcción, cuando le dan a una pelota o
cuando aplastan un pastel con la frente. ¿Por qué? Porque lo han hecho, por eso. «Mira,
mamá, mi mano ha hecho que ocurra eso. La habitación está distinta porque yo estaba
allí. Pensé en bloques que caían, y, ¡pam!, se han caído. ¡Qué guay! ¡Qué gusto que da
hacerlo!»

El hecho es que los seres humanos llegan al mundo con pasión por el control, salen
del mundo de la misma forma, y las investigaciones sugieren que si pierden su capacidad
de controlar las cosas en cualquier momento entre su llegada y su partida, se sienten
infelices, indefensos, desesperados y deprimidos.40 Y en ocasiones hasta acaban
muertos. En un estudio, los investigadores regalaron a los ancianos de un asilo local una
planta de interior. Dijeron a la mitad de residentes que debían ocuparse del
mantenimiento y riego de la planta (grupo de control elevado), y a los demás, que algún
miembro del personal se encargaría de esos cuidados (grupo de control bajo).41 Pasados
seis meses, el 30 por ciento de los residentes del grupo de control bajo había muerto,
comparado con sólo el 15 por ciento de los residentes del grupo de control alto. Un
estudio realizado a continuación confirmó la importancia del control percibido para el
bienestar de los residentes de un asilo de ancianos, aunque la investigación tuvo un
inesperado y desafortunado final.42 Los investigadores programaron visitas frecuentes de
estudiantes voluntarios a los ancianos del asilo. A los residentes del grupo de control alto
se les permitía controlar la frecuencia y duración de la visita de los estudiantes («Por
favor, hazme una visita de una hora el martes que viene»), pero no a los internos del
grupo de control bajo («Le haré una visita de una hora el martes que viene »). Después
de dos meses, los residentes del grupo de control alto se sentían más felices, más sanos,
más activos y tomaban menos medicamentos que los del grupo de control bajo. En ese
momento, los investigadores pusieron fin al estudio y cortaron las visitas de los
estudiantes. Pasados varios meses, les disgustó saber que un número desproporcionado
de los ancianos que habían formado parte del grupo de control alto habían muerto. La
causa de esta tragedia se clarifica sólo vista en retrospectiva. Los residentes que habían
tenido el control, y que se habían beneficiado de forma significativa de éste mientras lo
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poseían, se quedaron sin previo aviso sin él una vez finalizado el estudio. Por lo visto,
disponer del control puede tener consecuencias positivas en la salud y el bienestar, pero
su pérdida puede ser peor que el hecho de no haberlo tenido nunca.

Nuestro deseo de control es tan intenso, y la sensación de controlar es tan
gratificante, que las personas suelen actuar como si pudieran controlar lo incontrolable.
Por ejemplo, las personas apuestan más dinero en juegos de azar cuando sus
contrincantes parecen más incompetentes que competentes, como si creyeran que
pueden controlar el reparto aleatorio de cartas en una mesa y así sacar partido del
adversario más débil.43 Las personas sienten más certeza de poder ganar la lotería si
pueden controlar el número de su boleto,44 y sienten más seguridad de que van a ganar a
los dados si pueden lanzarlos.45 Las personas apuestan más dinero en unos dados que
todavía no se hayan lanzado, que en unos que ya se han lanzado, pero cuyo resultado es
desconocido,46 y apostarán incluso más si se les permite a ellas, y no a otro, decidir el
número que contará como ganador.47 En cada uno de esos ejemplos, las personas se
comportan de una forma que sería tremendamente absurda si creyeran que no tienen
control sobre un hecho incontrolable. Sin embargo, si en su fuero interno creyeran que
pueden ejercer control —aunque fuera sólo un ápice—, su comportamiento sería del
todo razonable. En nuestro fuero interno, eso es exactamente lo que creemos todos. ¿Por
qué no resulta entretenido ver la grabación del partido de fútbol de anoche aunque no
sepamos quién ha ganado? Porque el hecho de que el partido ya se haya jugado descarta
la posibilidad de que los ánimos que damos a nuestro equipo penetren de alguna forma
en la tele, viajen a través del cable, encuentren el camino hasta el estadio e influyan en la
trayectoria de la pelota mientras se proyecta hacia la portería. Quizá lo más raro de esa
ilusión de control no es que ocurra, sino que aporta muchos de los beneficios
psicológicos del verdadero control. En realidad, el grupo de personas inmunes a esa
ilusión son diagnosticadas como depresivas,48 y tienden a valorar con precisión el grado
de control que tienen sobre los acontecimientos en la mayoría de las situaciones.49 Esos
y otros descubrimientos han llevado a algunos investigadores a la conclusión de que esa
sensación de control —ya sea real o ilusoria— es una fuente de salud mental.50 Así que,
si la pregunta es «¿Por qué íbamos a querer controlar nuestro futuro?», la respuesta
sorprendentemente correcta es: porque sienta bien hacerlo, y punto. La consecuencia es
gratificante, el encargarnos de algo nos hace felices. El acto de tripular nuestro propio
barco por el río de la vida es una fuente de placer, al margen del puerto al que uno se
dirija.

Ahora bien, a estas alturas quizá crea dos cosas. En primer lugar, seguramente cree
que si oye una vez más la expresión «el río de la vida», le saldrá un sarpullido. He dicho.
En segundo lugar, seguramente cree que el acto de tripular un barco metafórico por el
manido río es una fuente de placer y bienestar, para lo que el destino del barco importa
mucho, muchísimo más. Jugar a los capitanes intrépidos es un placer por sí mismo, pero
la verdadera razón por la que todos queremos tripular nuestro barco es que lo podemos
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llevar a un puerto paradisíaco como Hanalei en lugar de Nueva Jersey. La naturaleza de
un lugar determina cómo nos sentimos al llegar allí, y nuestra inigualable capacidad
humana para pensar en el futuro a largo plazo nos permite escoger los mejores destinos y
evitar los peores. Somos los chimpancés que aprendieron a esperar porque así tenemos la
posibilidad de decidir entre los diversos destinos que pueden acontecernos y escoger el
mejor. Otros animales deben experimentar un acontecimiento para poder saber qué
placeres y sufrimientos conlleva, pero el poder de prever nos permite imaginar lo que
todavía no ha ocurrido y, en consecuencia, ahorrarnos las lecciones más duras de la
experiencia. No necesitamos acercar la mano y tocar una brasa para saber que nos dolerá
hacerlo, y no necesitamos experimentar el abandono, el desprecio, el desahucio, la
degradación, la enfermedad o el divorcio para saber que todos ellos son fines indeseables
que debemos evitar a toda costa. Queremos —y, de hecho, deberíamos querer—
controlar el rumbo de nuestro barco porque algunos futuros pueden ser mejores que
otros, e incluso somos capaces de diferenciarlos desde aquí mismo.

Esa idea es tan evidente que parece baladí mencionarla, pero voy a mencionarla de
todas formas. De hecho, voy a pasarme el resto del libro mencionándola, porque
seguramente hace falta más que un par de menciones para convencerle de que lo que
parece una idea evidente es, en realidad, la respuesta sorprendentemente incorrecta a
nuestra pregunta. Insistimos en tripular nuestro barco porque creemos que tenemos una
idea bastante clara de nuestro destino, pero la verdad es que gran parte de nuestra labor
de capitanes es inútil, no porque el barco no vaya a responder y no porque no podamos
encontrar nuestro destino, sino porque el futuro es esencialmente distinto a lo que parece
a través de nuestro «previsionómetro». Al igual que experimentamos ilusiones visuales
(«¿Verdad que es curioso que una línea parezca más larga aunque no lo sea?») e
ilusiones en retrospectiva («¿Verdad que es curioso que no recuerde haber sacado la
basura aunque lo haya hecho?»), también podemos experimentar ilusiones en previsión,
y las tres clases de ilusión se explican gracias a los mismos principios básicos de
psicología humana.

EN ADELANTE

Para ser del todo sincero, no sólo mencionaré la respuesta sorprendentemente incorrecta,
la machacaré y le sacaré todo el jugo hasta que se rinda y se largue con viento fresco.
Esta respuesta incorrecta tiene una apariencia tan sensata y es una creencia tan extendida
que sólo puede intentarse extirparla de la sabiduría popular mediante una difamación
prolongada. Así que antes de que empiece con el ajuste de cuentas, permita que
comparta con usted mi plan de ataque.
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• En la Segunda parte, «Subjetividad», le hablaré de la ciencia de la felicidad. Todos
nos dirigimos al futuro que creemos que nos hará felices, pero ¿qué significa en
realidad esa palabra? ¿Y cómo podemos tener la esperanza siquiera de conseguir
respuestas contundentes y científicas a preguntas sobre algo tan etéreo y abstracto
como un sentimiento?

• Utilizamos los ojos para ver en el espacio, y la imaginación para ver en el tiempo. Al
igual que los ojos nos hacen ver cosas que en realidad no son lo que parecen, la
imaginación nos hace prever cosas que no serán tales. La imaginación tiene tres
defectos que dan pie a las ilusiones de predicción de las que trata este libro. En la
Tercera parte, «Realismo», hablaré del primer defecto: la imaginación funciona tan
deprisa, de forma tan silenciosa y eficaz que no nos mostramos lo bastante
escépticos ante sus resultados.

• En la Cuarta parte, «Presentismo», hablaré sobre el segundo defecto: los productos
de la imaginación son… Bueno, digamos que no muy imaginativos, que es la razón
por la que el futuro imaginado se parece tanto al presente real.

• En la Quinta parte, «Racionalización», hablaré sobre el tercer defecto: la imaginación
lo pasa mal al hablarnos de cómo pensaremos en el futuro cuando lleguemos a él.
Tenemos problemas con la predicción de acontecimientos futuros, pero tenemos
más problemas aún con la predicción de la forma en que los veremos cuando
ocurran.

• Por último, en la Sexta parte, «Corregible», hablaré de por qué no se pone remedio a
las ilusiones mediante la experiencia personal ni mediante la sabiduría que
heredamos de nuestras abuelas. Terminaré hablando de una solución sencilla para
corregir esas ilusiones, que el lector rechazará casi con total seguridad.

Cuando termine de leer estos capítulos, espero que entienda por qué la mayoría de
nosotros pasamos tanto tiempo de nuestra vida girando el timón e izando velas, para
darnos cuenta al final de que Shangri-la no es lo que creíamos ni está donde
imaginábamos.
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SEGUNDA PARTE

Subjetividad

subjetividad: hecho de que la experiencia sea imperceptible
para todos salvo para quien la vive.
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Capítulo 2

Vista desde dentro

¡Ah, qué dolor es ver la dicha con los ojos de otro!

SHAKESPEARE
Como gustéis

Puede que Lori y Reba Schappel sean gemelas, pero son personas diferentes. Reba es
una chica abstemia, más bien tímida, que ha grabado un disco de música country que ha
sido premiado. Lori, que es extravertida y bastante aficionada a los daiquiris de fresa,
trabaja en un hospital y algún día quiere casarse y tener hijos. De vez en cuando
discuten, como lo hacen todas las hermanas, pero suelen llevarse bien en general, se
dedican cumplidos, bromean entre sí y terminan las frases de la otra. En realidad, sólo
hay dos cosas fuera de lo común relacionadas con Lori y Reba. La primera es que
comparten el flujo sanguíneo, parte del cráneo y parte del tejido cerebral, puesto que
están unidas por la frente desde el nacimiento. Lori tiene una parte de la frente pegada a
la de Reba, y se pasan todos y cada uno de los momentos de su vida unidas, cara a cara.
La segunda peculiaridad sobre Lori y Reba es que son felices, no están simplemente
resignadas ni conformes, sino que son joviales, bromistas y optimistas.1 Su peculiar
existencia presenta numerosos desafíos, claro está, pero como ellas suelen comentar, ¿y a
quién no le ocurre? Cuando les preguntan sobre la posibilidad de someterse a una
separación quirúrgica, Reba habla por ambas: «Nosotras opinamos que no, de ninguna
forma. ¿Por qué íbamos a querer hacerlo? Ni por todo el oro del mundo. Se destrozarían
dos vidas en el proceso».2

Así que la pregunta es la siguiente: si se tratara de su vida en lugar de la vida de las
gemelas, ¿cómo se sentiría usted? Si responde: «Jovial, bromista y optimista», entonces
no está entrando en el juego y voy a darle otra oportunidad. Intente ser sincero en lugar
de políticamente correcto. La respuesta sincera es «desanimado, desesperado y
deprimido». En realidad, por lo visto ninguna persona en su sano juicio podría ser de
verdad feliz en una situación así, que es la razón por la que la medicina convencional
cree que los hermanos siameses deberían separarse al nacer, aun a riesgo de que uno de
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ellos o ambos pierdan la vida. Tal como escribió un afamado historiador médico:
«Muchas personas, sobre todo cirujanos, consideran inconcebible que valga la pena vivir
la vida como siamés, inconcebible que alguien no esté dispuesto a arriesgarlo todo —la
movilidad, la capacidad reproductora, la vida de uno o de ambos gemelos— para intentar
la separación».3 En otras palabras, no sólo todo el mundo sabe que los siameses serán
mucho menos felices que las personas normales, sino que además, todo el mundo sabe
que la vida de un siamés es tan precaria que la separación quirúrgica es prácticamente un
imperativo ético. Con todo, sobre el telón de fondo de nuestra certeza sobre esas
cuestiones se encuentran las gemelas. Cuando preguntamos a Lori y Reba cómo se
sienten con su situación, responden que no vivirían de ninguna otra forma. Tras una
revisión exhaustiva de la literatura médica existente, el mismo historiador médico
descubrió que «el deseo de permanecer juntos está tan extendido entre los hermanos
siameses que es prácticamente universal».4 Hay algo que no encaja. Pero ¿qué es?

Al parecer existen dos posibilidades. Alguien —o Lori o Reba, o el resto del mundo
— está cometiendo un grave error al hablar sobre la felicidad. Como nosotros somos ese
resto que se lo cuestiona, es natural que sintamos interés por la primera conclusión, y que
rechacemos la afirmación de las gemelas sobre la felicidad con réplicas bruscas como
«¡Eso no es lo que sienten!» o «Tal vez crean que son felices, pero no lo son», o incluso
la más popular «No saben qué es la felicidad de verdad» (que suele decirse como si
nosotros sí lo supiéramos). Está bien. Sin embargo, al igual que las afirmaciones que
critican, esas réplicas también son afirmaciones —afirmaciones científicas y filosóficas—
que suponen respuestas a preguntas que han desconcertado durante milenios a científicos
y filósofos. ¿De qué hablamos todos cuando hacemos esas afirmaciones sobre la
felicidad?

BAILAR SOBRE ARQUITECTURA

Se han publicado miles de libros sobre la felicidad y la mayoría de ellos empiezan
preguntándose qué es en realidad. Como los lectores aprenden muy pronto, esto es más
o menos equivalente a empezar una peregrinación avanzando por un foso de brea,
porque la felicidad es, nada más y nada menos, que una palabra que nosotros los
creadores de palabras utilizamos para referirnos a cualquier cosa que nos guste. El
problema es que, por lo visto, a las personas les gusta utilizar esta palabra para referirse a
una pila de cosas distintas, lo que ha provocado un tremendo lío terminológico en el que
se han basado un buen número de trayectorias académicas. Si uno analiza ese lío durante
el tiempo suficiente, se da cuenta de que la mayoría de los desacuerdos sobre lo que es la
felicidad son semánticos, sobre si la palabra debería utilizarse para referirse a esto o a
aquello, y no científicos o filosóficos sobre la naturaleza de esto o aquello. ¿Qué son los

34



«estos» o «aquellos» a los que nos referimos con más frecuencia al hablar de felicidad?
La palabra «felicidad» se utiliza para indicar al menos tres cosas afines, que podríamos
llamar, groso modo: felicidad emocional, felicidad moral y felicidad valorativa.

Sentirse feliz

La felicidad emocional es lo más esencial del trío; de hecho, es tan esencial que nos
hacemos un lío al intentar definirla, como cuando un niñato mimado nos pregunta qué
significa la palabra «qué» y mientras intentamos explicárselo visualizamos un interesante
episodio de maltrato físico. La felicidad emocional es una expresión que define un
sentimiento, una experiencia, un estado subjetivo y por eso no tiene un referente objetivo
en el mundo físico. Si fuéramos paseando al bar de la esquina y nos encontrásemos con
un alienígena que nos pidiera que definiéramos ese sentimiento, o bien señalaríamos los
objetos del mundo que suelen provocarlo o bien hablaríamos de otros sentimientos a los
que se parece. De hecho, eso es lo único que podemos hacer cuando nos piden que
definamos una experiencia subjetiva.

Pensemos, por ejemplo, en cómo podríamos definir una experiencia subjetiva muy
simple, como el amarillo. Puede que usted crea que el amarillo es un color, pero no lo es.
Es un estado psicológico. Es lo que los seres humanos con un sistema visual sano
experimentan cuando sus ojos reciben un impacto luminoso con longitud de onda de 580
nanómetros. Si nuestro amigo alienígena del bar nos pidiera que definiéramos lo que
experimentamos cuando decimos «ver el amarillo», podríamos empezar señalando un
autobús escolar como los de las películas, un limón, un patito de goma y diciendo: «¿Ves
todas esas cosas? Lo que es común a las experiencias visuales que se tienen cuando las
miras se llama “amarillo”». O podríamos intentar definir la experiencia llamada
«amarillo» mediante otras experiencias. «¿Amarillo? Bueno, es más o menos como la
experiencia del naranja, con un poco menos de experiencia de rojo.» Si el alienígena nos
confiase que no puede imaginarse lo que tienen en común el pato, el limón y el autobús
escolar, y que jamás ha experimentado el naranja o el rojo, habría llegado la hora de
pedir otra ronda y cambiar de tema y hablar del deporte universal, el hockey sobre hielo,
porque no hay otra forma de definir el amarillo. A los filósofos les gusta decir que los
estados subjetivos son «irreducibles», que es lo mismo que decir que nada de lo que
señalemos, nada con lo que podamos establecer comparaciones, ni nada que podamos
decir sobre sus apuntalamientos neurológicos puede sustituir del todo a las experiencias
en sí mismas.5 El músico Frank Zappa es conocido por haber dicho que escribir sobre
música es como bailar sobre arquitectura, y lo mismo ocurre con el hecho de hablar
sobre el amarillo. Si nuestro compañero de copas carece de sistema para la visión del
color, nuestra experiencia del amarillo jamás será compartida —o jamás se sabrá si puede
ser compartida—, sin importar lo mucho que nos esforcemos en señalar y hablar.6
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La felicidad emocional es así. Es la sensación común a los sentimientos que
tenemos cuando vemos sonreír a nuestra nieta por primera vez, recibimos la noticia de
un ascenso, ayudamos a un turista joven a encontrar el museo de arte, saboreamos una
pastilla de chocolate belga mientras dejamos que se funda bajo la lengua, inspiramos el
aroma del champú de nuestro amante, escuchamos esa canción que tanto nos gustaba en
el instituto pero que no habíamos escuchado en años, posamos la mejilla sobre el pelaje
de un gatito, curamos el cáncer o nos metemos una buena raya de cocaína. Esas
sensaciones son distintas, por supuesto, pero también tienen algo en común. Una
propiedad inmobiliaria no es lo mismo que una acción inmobiliaria, ni que una onza de
oro, pero todas son formas de riqueza que ocupan distintos puntos en una escala de
valores. De igual forma, la experiencia de la cocaína no es lo mismo que la experiencia
del pelaje del gatito, que no es la experiencia del ascenso, pero todas son formas de
sentimientos que ocupan distintos puntos en una escala de felicidad. En cada uno de
estos ejemplos, un encuentro con un objeto del mundo genera un patrón más o menos
parecido de actividad neuronal,7 y por eso tiene sentido que exista algo común a la
experiencia que tiene cada uno de ello, cierta coherencia conceptual que nos ha llevado a
agrupar ese batiburrillo de ocurrencias en la misma categoría lingüística desde que el
mundo es mundo. De hecho, cuando los investigadores analizan la forma en que todas
las palabras del lenguaje están relacionadas con otras, descubren, de modo inevitable,
que la positividad de las palabras —es decir, la medida en que se refieren a la experiencia
de la felicidad o la infelicidad— es lo más relevante para sus relaciones.8 Pese al
denodado esfuerzo de Tolstoi, la mayoría de los hablantes considera la palabra «guerra»
más relacionada con «vómito» que con «paz».

Por tanto, la felicidad es una sensación que puede explicarse diciendo «ya sabes lo
que quiero decir». Si es usted un ser humano que vive en este siglo y comparte parte de
mis condicionantes culturales, las cosas que yo le hubiera señalado y las que hubiera
utilizado para la comparación habrían sido útiles si usted supiera a qué sensación me
refiero. Si es usted un alienígena que todavía está esforzándose por entender qué es el
amarillo, la felicidad va a ser un verdadero reto para usted. Pero no se desanime: yo me
sentiría igual de perdido si me dijera que en su planeta hay una sensación común a los
actos de dividir números entre tres, darse un ligero cabezazo contra el pomo de una
puerta y disparar chorros de nitrógeno por cualquier orificio del cuerpo todos los días
menos los martes. No tendría ni idea de qué sensación se trata y sólo podría aprenderme
su nombre y albergar la esperanza de utilizarlo con corrección en una conversación.
Como la felicidad emocional es una experiencia, sólo puede definirse de forma
aproximada mediante sus antecedentes y mediante su relación con otras experiencias.9 El
poeta Alexander Pope dedicó casi una cuarta parte de su obra Essay on Man al tema de
la felicidad, y concluía con esta pregunta: «Por tanto ¿quién la define, con más o menos
palabras / que no sean: felicidad es felicidad?».10
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La felicidad emocional puede resistirse a nuestros esfuerzos por domeñarla mediante
la descripción, pero cuando la sentimos, no tenemos ninguna duda sobre su verdadera
existencia e importancia. Cualquiera que haya observado el comportamiento humano
durante más de treinta segundos seguidos puede haberse dado cuenta de que las personas
están motivadas con intensidad, tal vez de forma primaria, y puede que obsesivamente,
por el hecho de sentirse felices. Si ha existido alguna vez un grupo de seres humanos que
prefiera la desesperación al disfrute, la frustración a la satisfacción y el dolor al placer,
deben de ser muy buenos ocultándose porque nadie los ha visto jamás. Las personas
quieren ser felices, y el resto de las cosas que desean también tienen esa finalidad.
Incluso cuando la gente renuncia a la felicidad del momento —al seguir una dieta cuando
podrían comer o trabajar hasta tarde cuando podrían estar durmiendo— suele hacerlo
para aumentar sus beneficios futuros. El diccionario nos dice que preferir es «gustar más
de cierta cosa que de otras porque resultará más placentera», que es lo mismo que decir
que la búsqueda de la felicidad se encuentra en la mismísima definición de deseo. En ese
sentido, la preferencia por el dolor o el sufrimiento no es tanto una enfermedad
psiquiátrica diagnosticable como un oxímoron.

Los psicólogos se han esforzado por perseguir la felicidad como esencia de sus
teorías sobre el comportamiento humano porque han descubierto que si no lo hacen así,
sus teorías no se cumplen tan a menudo. Como escribió Sigmund Freud:

La pregunta sobre la finalidad de la vida humana se ha planteado en numerosas ocasiones; hasta ahora
jamás había recibido una respuesta satisfactoria y tal vez no admita respuesta alguna […] Por tanto,
plantearemos la pregunta menos ambiciosa de qué es lo que expresa el hombre mediante su comportamiento
como propósito e intención vital. ¿Qué exige de la vida y qué desea conseguir en ella? La respuesta es
prácticamente incuestionable. Lucha por conseguir la felicidad; quiere ser feliz y permanecer así. Este
empeño tiene dos caras: un objetivo positivo y otro negativo. Por una parte aspira a la ausencia de dolor y
malestar, y, por otra, a la experiencia de intensas sensaciones de placer.11

Freud fue paladín de la expresión de esta idea, pero no fue el primero; la misma
observación aparece, de una forma u otra, en las teorías psicológicas de Platón,
Aristóteles, Hobbes, Mill, Bentham y otros. El filósofo y matemático Blaise Pascal fue
especialmente claro a este respecto:

Todos los hombres buscan la felicidad. Esto ocurre sin excepción; sin importar lo distintos que sean los
medios que empleen, todos persiguen ese fin. La causa de que alguien vaya a la guerra, y de que otros la
eviten, es el mismo deseo en ambos casos, satisfecho desde distintos puntos de vista. La voluntad jamás da
ni el más mínimo paso si no es con ese objetivo. Ése es el motivo de todas las acciones de todos los
hombres, incluso de los que se ahorcan.12

Sentirse feliz porque…
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Si todos los pensadores de todos los siglos han reconocido que las personas buscan la
felicidad emocional, ¿cómo se ha suscitado tanta confusión sobre el significado de dicha
palabra? Uno de los problemas es que muchas personas consideran el deseo de la
felicidad como algo parecido al deseo de evacuar: algo que todos tenemos, pero de lo que
no debemos sentirnos precisamente orgullosos. La clase de felicidad en la que piensan es
mediocre y básica: un estado insustancial, como de «ser más feliz que un tonto con un
lápiz», que, sin duda alguna, no puede ser la base de una vida humana significativa.13

Como escribió el filósofo John Stuart Mill: «Es mejor ser un humano insatisfecho que un
tonto satisfecho. Y si el tonto, o el cerdo, no comparten esa opinión, es porque sólo
conocen su versión de la cuestión».14

El filósofo Robert Nozick intentó ejemplificar la omnipresencia de esa creencia
mediante la descripción de una máquina de realidad virtual inexistente que permitiría que
cualquiera tuviera la experiencia que escogiera, y que eso le hiciera olvidar, a placer, que
estaba conectado a la máquina.15 Llegó a la conclusión de que nadie escogería
voluntariamente estar enchufado a la máquina durante el resto de su vida, porque la
felicidad que experimentaría con ella no sería real. «Nos mostraremos reticentes a decir
de alguien que es feliz, a pesar de cómo se sienta, si la emoción se basa en valoraciones
sobremanera injustificadas y falsas.»16 En resumen, la felicidad emocional está bien para
los cerdos, pero es un objetivo impropio de criaturas tan sofisticadas y hábiles como
nosotros.

Ahora bien, tomémonos un rato para pensar sobre la difícil posición en la que se
encuentra alguien que es consciente de esto, y vamos a suponer cómo podría resolverlo.
Si cree que es una verdadera tragedia que la vida esté destinada a nada más importante y
significativo que un sentimiento, y aun así no puede evitar ser consciente de que las
personas pasan todos y cada uno de sus días buscando la felicidad, ¿cuál sería la
conclusión más tentadora? ¡Premio! Esa tentadora conclusión es que la palabra
«felicidad» no indica un sentimiento bueno, sino más bien un sentimiento muy bueno
que sólo puede generarse con medios especiales; por ejemplo, viviendo la vida de una
forma correcta, ética, valiosa, profunda, enriquecedora, socrática y no porcina. Ése sería
un tipo de sentimiento por el que a uno no le avergonzaría luchar. En realidad, los griegos
tenían una palabra para definir esa clase de felicidad: «eudaimonia», que se traduce
literalmente como «buen espíritu», pero que con seguridad significa algo más, algo como
«crecimiento humano» o «vida bien vivida». Para Sócrates, Platón, Aristóteles, Cicerón
e incluso para Epicuro (un nombre que suele relacionarse con la felicidad porcina), lo
único que podía inducir esa clase de felicidad era la realización virtuosa de los deberes de
cada uno, y el significado preciso de «virtuosa» es decisión de cada uno de los filósofos.
Solón, legislador de Atenas, sugirió que no podía decirse que una persona era feliz hasta
que su vida hubiera concluido porque la felicidad es el resultado de vivir a la altura del
potencial de cada uno. ¿Cómo podríamos hacer una valoración así sin ver cómo resulta
la cosa hasta el final? Unos siglos después, los teólogos cristianos añadieron un ingenioso
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giro a ese concepto clásico: la felicidad no era simplemente el producto de una existencia
virtuosa, sino la recompensa por una existencia así, y esa recompensa no debía esperarse
necesariamente en esta vida.17

Durante dos mil años, los filósofos se han sentido inclinados a identificar la felicidad
con la virtud porque se trata de la clase de felicidad que deberíamos desear. Y quizá
tuvieran razón. Sin embargo, vivir la vida con virtuosidad es una causa de felicidad y no
la felicidad en sí, y no contribuye a esclarecer la discusión el referirnos con el mismo
nombre a la causa y a la consecuencia. Puede producirse dolor a alguien pinchándole con
un alfiler o con estímulos eléctricos en un lugar puntual del cerebro, y ambos dolores
serán sensaciones idénticas producidas con medios distintos. No nos convendría llamar al
primero «dolor real» y al segundo «dolor falso». El dolor es dolor, sin importar cuál sea
la causa. Al confundir las causas con las consecuencias, los filósofos se han visto
obligados a elaborar defensas enrevesadas de ciertas afirmaciones asombrosas cuando
menos. Por ejemplo, que un criminal de guerra nazi que disfruta del sol en una playa
argentina no es feliz de verdad, mientras que un pío misionero al que se están comiendo
vivo los caníbales, sí lo es. «La felicidad no se estremecerá —escribió Cicerón en el siglo
I a. de C.—, por mucho que la torturen.»18 Esta sentencia puede resultar admirable por
su tono corajudo, pero está claro que no plasma los sentimientos del misionero más
conocido como «primer plato».

«Felicidad» es una palabra que por lo general utilizamos para indicar una
experiencia y no las acciones que la generan. ¿Tiene algún sentido decir: «Después de
pasar el día matando a sus padres, Frank era feliz»? De hecho, sí tiene sentido.
Esperamos que no exista jamás una persona así, pero la oración es gramaticalmente
correcta, está bien construida y se entiende con facilidad. Frank es un muchachito
enfermo, pero si él dice que es feliz y parece feliz, ¿existe algún motivo de peso para
ponerlo en duda? ¿Tiene sentido decir: «Sue se sentía feliz de estar en coma»? No, por
supuesto que no tiene sentido. Si Sue está inconsciente, no puede sentirse feliz sin
importar cuántas buenas acciones haya realizado antes del advenimiento del desastre. ¿Y
qué me dice de ésta: «El ordenador obedecía los Diez Mandamientos y era más feliz que
una almeja»? Lo repito, y lo siento, pero no tiene sentido. Existe la posibilidad remota de
que las almejas puedan ser felices, porque existe la posibilidad remota de que las almejas
tengan la capacidad de sentir. Puede que exista algo parecido a ser una almeja, pero
podemos tener la certeza total de que no existe nada parecido a ser un ordenador y, por
ello, el ordenador no puede ser feliz sin importar a cuántas mujeres del prójimo haya
deseado.19 La felicidad se refiere a los sentimientos, la virtud se refiere a los actos, y
esos actos pueden provocar esos sentimientos. Sin embargo, eso no sucede de forma
obligatoria ni exclusiva.

Sentirse feliz de que…
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Ese sentimiento descrito como «ya sabes lo que quiero decir» es a lo que la gente
corriente se refiere con «felicidad», pero no es a lo único a que se refieren. Los filósofos
han confundido los significados de felicidad moral y emocional, pero los psicólogos han
confundido los significados de felicidad emocional y valorativa con la misma frecuencia y
eficacia. Por ejemplo, cuando alguien dice: «En general, me siento feliz con mi vida», los
psicólogos están dispuestos a conceder que la persona es feliz. El problema es que la
gente a veces utiliza la palabra «feliz» para expresar su opinión sobre las cualidades de
las cosas, por ejemplo, cuando dicen: «Me siento feliz porque han detenido al cabrón que
me rompió el parabrisas», y dicen cosas así incluso cuando no sienten algo ni por asomo
parecido al placer. ¿Cómo podemos saber si una persona expresa un punto de vista o
hace una afirmación sobre una experiencia subjetiva? Cuando el adjetivo «feliz» va
seguido por las palabras «de que» o «porque», por lo general, los hablantes intentan
decirnos que debemos interpretar el adjetivo como indicación no de sus sentimientos,
sino más bien de sus actitudes. Por ejemplo, cuando nuestro cónyuge expresa con
emoción que lo han invitado a pasar seis meses en la nueva sucursal que tiene su
empresa en Tahití mientras nosotros nos quedamos en casa y nos ocupamos de los
niños, puede que digamos: «No es que me haga muy feliz, claro está, pero sí me siento
feliz de que a ti te haga feliz». Las frases como ésta suelen poner furiosos a los
profesores de lenguaje del instituto, aunque, en realidad, se mostrarían bastante
comprensivos si podemos resistir la tentación de interpretar cada «feliz» como un
ejemplo de felicidad emocional. De hecho, la primera vez que pronunciamos esta
palabra, estamos haciendo saber a nuestro cónyuge que casi con total seguridad no
estamos teniendo esa sensación de «ya sabes lo que quiero decir» (felicidad emocional),
y la segunda estamos indicando que aprobamos el hecho de que nuestro cónyuge sí lo
esté sintiendo (felicidad valorativa). Cuando decimos que estamos felices «porque» o
«de que», estamos limitándonos a indicar que algo es una posible fuente de sensación
placentera, o una fuente de sensación placentera en el pasado, o que nos damos cuenta
de que tiene que serlo pero que en ese momento no nos hace sentir así. En realidad no
estamos afirmando que sintamos o experimentemos nada parecido. Sería más apropiado
que le dijéramos a nuestro cónyuge: «No me siento feliz, pero entiendo que tú sí, e
incluso puedo imaginar que si fuera yo quien viajara a Tahití y tú quien se quedara en
casa con estos delincuentes juveniles, sería yo quien estuviera experimentando felicidad
en lugar de ser testigo de la tuya». Claro está que hablar de ese modo supondría
renunciar a cualquier posibilidad de compañía humana, así que optamos por la típica
forma de hablar y decimos que nos sentimos felices por las cosas aunque nos sintamos
profundamente alterados. Eso está bien, si no perdemos de vista que no siempre
queremos decir lo que decimos.

UN NUEVO AMARILLO

40



Si tuviéramos que acceder a reservar la palabra «felicidad» para referirnos a esa clase de
experiencias emocionales subjetivas que se describen con vaguedad como «agradables» o
«placenteras», y si tuviéramos que prometer que no vamos a usar esa misma palabra
para referirnos a la moral de los actos que deben realizarse para inducir esas experiencias
o para hablar de la valoración sobre los aspectos positivos de esas experiencias,
podríamos preguntarnos si la felicidad que se obtiene al ayudar a una anciana a cruzar la
calle constituye una clase distinta de experiencia emocional —más importante, mejor,
más profunda— que la felicidad que se obtiene al comer un pedazo de tarta de crema de
plátano. Quizá la felicidad que se experimenta como resultado de una buena acción
parezca diferente de la otra clase. De hecho, mientras estamos experimentándola, puede
que nos preguntemos si la felicidad que se obtiene de comer un pedazo de tarta de crema
de plátano es distinta a la que se obtiene al comer uno de tarta de crema de coco. O de
comer un pedazo de esta tarta de crema de plátano con comerse un pedazo de esa otra
tarta de crema de plátano. ¿Cómo podemos saber si las experiencias emocionales
subjetivas son distintas o iguales?

La verdad es que no podemos, al igual que no podemos saber si nuestra experiencia
del amarillo al ver un autobús escolar es la misma experiencia del amarillo que tienen los
demás con la misma visión. Hace bastante tiempo que este problema trae de cabeza a los
filósofos, y uno de los pocos resultados de los que pueden presumir son sus jaquecas.20

A la hora de la verdad, la única forma de medir con precisión el grado de similitud de dos
cosas es que la persona que esté realizando esa medición las equipare al mismo nivel, es
decir, que las experimente al mismo nivel. Y, fuera del mundo de la ciencia ficción, nadie
puede tener de verdad la experiencia de otra persona. Cuando éramos niños, nuestras
madres nos enseñaron a llamar «amarillo» a esa experiencia de ver el autobús de la
escuela y, como éramos pequeños aprendices sumisos, hacíamos lo que nos mandaban.
Nos gustó, más adelante, ver que todos los demás niños de la guardería también
llamaban a esa experiencia «amarillo». Sin embargo, esas etiquetas compartidas
enmascaran el hecho de que nuestras verdaderas experiencias del amarillo son bastante
distintas, que es la razón por la que muchas personas no descubren que no saben
distinguir los colores hasta que son adultas, cuando un oftalmólogo se da cuenta de que
no distinguen ciertas cosas como los demás. Así que, aunque parece muy poco probable
que los seres humanos tengan experiencias diametralmente distintas cuando ven un
autobús escolar amarillo, cuando oyen llorar a un bebé o cuando huelen a mierda (y no la
de fumar), sí es posible, y sólo posible. Además, si uno quiere creerlo está en su derecho,
y nadie que valore su tiempo debe intentar razonar con usted.

Recordar las diferencias
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Espero que no tire la toalla tan fácilmente. Tal vez, la forma de determinar si dos
felicidades producen la misma sensación sea olvidarse de la comparación de las
experiencias de distintas mentes y preguntar a alguien que haya experimentado ambas.
Quizá nunca sepa si mi experiencia del amarillo es distinta a la suya, pero está claro que
mi experiencia del amarillo es distinta a mi experiencia del azul cuando las comparo
mentalmente, ¿verdad? Por desgracia, esta estrategia es más complicada de lo que
parece. El quid de la cuestión es que cuando decimos que estamos comparando
mentalmente dos de nuestras propias experiencias subjetivas, en realidad no estamos
teniendo esas dos experiencias al mismo tiempo. Más bien, en el mejor de los casos,
estamos teniendo una de ellas, pues ya hemos tenido la otra, y cuando alguien nos
pregunta qué experiencia nos ha hecho más feliz o si las dos felicidades han sido iguales,
en el mejor de los casos, estamos comparando algo que en ese momento estamos
experimentando con la memoria de algo que hemos experimentado en el pasado. Esto
sería incuestionable de no ser por el hecho de que los recuerdos —sobre todo los
recuerdos de las experiencias— no son en absoluto fiables, algo que han demostrado
tanto magos como científicos. Hablemos primero de la magia. Mire las seis cartas de la
figura 4 y escoja su favorita. No, no me diga cuál es. Memorícela. Mire su carta y diga el
nombre una o dos veces (o escríbalo) para poder recordarlo unas páginas más adelante.

Figura 4

Bien. Ahora hablemos de cómo los científicos han enfocado el problema de la
experiencia recordada. En un estudio, los investigadores enseñaron a los voluntarios un
muestra de color como las que uno encuentra en el pasillo de pinturas de la ferretería y
permitió que lo estudiaran durante cinco segundos.21 Algunos voluntarios pasaron treinta
segundos describiendo el color (los descriptores), mientras otros voluntarios no lo
hicieron (los no descriptores). A continuación, se enseñó a todos los participantes del
estudio un grupo de seis muestras de color, uno de los colores era el que habían visto
treinta segundos antes, y se les pidió que lo señalaran. El primer descubrimiento
interesante fue que sólo el 73 por ciento de los descriptores pudieron identificarlo con
precisión. En otras palabras, menos de tres cuartos del total de voluntarios podían
afirmar si esa experiencia del amarillo era la misma que la experiencia del amarillo que
habían tenido sólo medio minuto antes. El segundo descubrimiento interesante fue que la
descripción del color perjudicaba en lugar de mejorar la labor de identificación. Sólo el 33
por ciento de los descriptores fueron capaces de identificar con precisión el color. Al
parecer, las descripciones verbales de sus experiencias se «sobrescribieron» sobre sus
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recuerdos de las experiencias en sí, y acabaron recordando no lo que habían
experimentado, sino lo que habían dicho sobre lo que habían experimentado. Y lo que
habían dicho no era lo bastante claro ni preciso para ayudarlos a reconocer el color
cuando volvieron a verlo treinta segundos después.

La mayoría de nosotros nos hemos encontrado en esta situación. Le contamos a un
amigo que nos desilusionó el vino de la casa de ese elegante bistró del centro de la
ciudad, o la forma en que el cuarteto de cuerda interpretó nuestra adorada Cuarta
Sinfonía de Bartók. Sin embargo, es poco probable que estemos recordando el verdadero
sabor del vino o cómo sonaba la interpretación del cuarteto al decirlo. Más bien estamos
recordando que, al salir del concierto, comentamos a nuestro acompañante que tanto el
vino como el concierto habían tenido un principio prometedor pero un final mediocre.
Las experiencias de los vinos, los cuartetos de cuerda, las buenas obras y los pasteles de
crema de plátano son ricas, complejas, multidimensionales e intangibles. Una de las
funciones del lenguaje es ayudarnos a hacerlas tangibles, ayudarnos a extraer y recordar
las características importantes de nuestras experiencias para poder analizarlas y
transmitirlas más adelante. El archivo de críticas de cine online de The New York Times
almacena sinopsis críticas de las películas y no las películas enteras, que ocuparían
demasiado espacio, serían mucho más difíciles de estudiar y totalmente inútiles para
alguien que quisiera saber cómo es un film sin haberlo visto. Las experiencias son como
las películas con varias dimensiones añadidas, y si nuestro cerebro tuviera que almacenar
toda la película de la vida en lugar de sus descripciones ordenadas, la cabeza humana
tendría que ser mucho más grande. Si quisiéramos saber si la visita al jardín de las
esculturas vale lo que piden por entrar o contárselo a otros, tendríamos que volver a
proyectar el episodio entero. Cada acto de la memoria precisaría la cantidad exacta de
tiempo ocupada por el acontecimiento que se recuerda, lo cual nos colgaría el sambenito
de «indeseables» en cuanto alguien nos preguntara cómo fue crecer en Chicago. Por ello
resumimos nuestras experiencias con palabras como «feliz», que no le hace mucha
justicia, pero que constituyen un bagaje con el que viajar con confianza y conveniencia al
futuro. El olor de la rosa es irrecuperable, pero si sabemos que fue bueno y que fue
delicado, sabemos que nos detendremos a oler la siguiente rosa que encontremos.

Percibir las diferencias

El recuerdo que tenemos de las cosas pasadas es imperfecto, por ello, comparar nuestra
felicidad actual con el recuerdo de la antigua felicidad es una forma arriesgada de
determinar si dos experiencias subjetivas son de verdad distintas. Así pues, vamos a
probar con un enfoque ligeramente distinto. Si no podemos recordar lo bastante bien
cómo nos sentimos al comer el pedazo de tarta de crema de plátano de ayer para
compararlo con la sensación de la buena acción de hoy, puede que la solución sea
comparar experiencias que están tan cercanas en el tiempo que en realidad podemos ver
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cómo cambian. Por ejemplo, si lleváramos a cabo una versión del experimento de la
muestra de color en la que redujéramos la cantidad de tiempo entre la presentación de la
muestra original y la presentación del grupo de muestras, seguramente no habría
problema para identificar la muestra de color inicial, ¿verdad? ¿Y si reducimos ese
tiempo a veinticinco segundos? ¿O quince? ¿O diez? ¿Y si la fracción es de un segundo?
¿Y si, como aliciente, hacemos un poco más fácil la tarea de identificación y enseñamos
a los voluntarios una muestra de color durante unos segundos, la escondemos durante
una fracción de segundo y luego les mostramos una muestra de prueba (en lugar del
grupo de seis) y les pedimos que nos digan si es la misma que la muestra inicial? Sin
descripciones verbales que interfieran confundiendo al recuerdo, y sólo con un suspiro de
tiempo entre la presentación del original y la prueba de las muestras. Teniendo en cuenta
lo simple que es la prueba ahora, ¿no es lógico predecir que todo el mundo la superará
con éxito y… «colorín colorado»?

Sí, pero sólo si nos gusta equivocarnos. En un estudio de concepto similar al que
acabamos de idear, los investigadores pidieron a los voluntarios que miraran la pantalla de
un ordenador y leyeran un texto de aspecto extraño.22Lo extraño era que las letras
alternaban entre caja alta y caja baja, así que tenía EsTe AsPeCtO. Ahora bien, como
puede que usted ya sepa, cuando se mira algo fijamente, en realidad, los ojos parpadean
y desvían la mirada del objeto entre tres y cuatro veces por segundo, que es la razón por
la que parece que el ojo se estremece si se observa de cerca. Los investigadores
utilizaron un escáner ocular que indicaba a un ordenador el momento en que los ojos del
voluntario estaban clavados en el objeto de la pantalla y cuándo se habían apartado
durante unos segundos. Siempre que las órbitas oculares del voluntario se apartaban del
texto durante una fracción de segundo, el ordenador les hacía una jugarreta: les cambiaba
la caja de todas las letras del texto que estaban leyendo para que el texto que tenía EsTe
AsPeCtO, de pronto tuviera eStE aSpEcTo. Resulta sorprendente, pero los voluntarios
no se daban cuenta de que el texto iba alternando entre distintos estilos y varias veces por
segundo mientras lo leían. Investigaciones subsiguientes han demostrado que las personas
no se dan cuenta de una amplia gama de «discontinuidades visuales», que es la razón de
que los cineastas puedan cambiar de pronto el estilo del vestido de una mujer o el color
del pelo de un hombre de un plano al siguiente, o hacer que un objeto sobre la mesa
desaparezca, sin despertar siquiera al público.23 Resulta interesante que cuando se
pregunta a la gente si serían capaces de predecir esas discontinuidades visuales están
bastante seguros de que sí lo harían.24

No sólo pasamos por alto los cambios sutiles. Incluso los cambios más notorios para
la apariencia de una escena suelen ignorarse. En un experimento inspirado en el programa
televisivo de cámara oculta, los investigadores hicieron que un colega se acercara a los
transeúntes de un campus universitario y les preguntara cómo llegar a un edificio en
concreto.25 Mientras el transeúnte y el investigador conversaban sobre el mapa de este
último, dos obreros de la construcción, que llevaban una puerta cogida por los extremos,
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se interponían con brusquedad entre ambos, y bloqueaban durante un instante la visión
que tenía el transeúnte del investigador. Cuando pasaban los obreros, el investigador
inicial se agachaba tras la puerta y se marchaba con ellos, mientras que un nuevo
investigador, que había estado escondido detrás de la puerta todo el rato, lo sustituía y
seguía la conversación. El primer investigador y el segundo eran de altura y complexión
distintas, con voces, cortes de pelo y vestimenta diferentes. Cualquiera los habría
distinguido con facilidad si los viera juntos. Así que, ¿qué hacían los buenos samaritanos
que se habían detenido para ayudar a un turista perdido al ser testigos del cambiazo?
Pues no gran cosa. En realidad, la mayoría de los transeúntes ni se daba cuenta. No se
percataban de que la persona con la que estaban hablando se había transformado de
pronto en un individuo distinto.

Entonces ¿debemos creer que las personas no son capaces de saber cuándo ha
cambiado su experiencia del mundo que tienen justo delante de sus narices? Por supuesto
que no. Si llevamos esta investigación a su extremo lógico, acabamos como suelen acabar
los extremistas: presos en el absurdo y repartiendo panfletos. Si no pudiéramos asegurar
nunca si nuestra experiencia del mundo ha cambiado, ¿cómo íbamos a saber si algo está
moviéndose, cómo íbamos a saber si detenernos o seguir en un cruce de caminos o cómo
íbamos a saber contar hasta más de uno? Esos experimentos nos demuestran que las
experiencias de nuestro ser pasado son a veces, y sólo a veces, tan confusas para
nosotros como las experiencias de otras personas. Y lo que es más importante, nos
demuestran cuándo existen más o menos probabilidades de que esto ocurra. ¿Cuál fue el
ingrediente fundamental que permitió en cada uno de los anteriores estudios obtener los
resultados que hemos visto? En ambos ejemplos, los voluntarios no prestaban atención a
la experiencia de un aspecto concreto del estímulo en el momento de su transición. En el
estudio del color, las muestras se cambiaban en un cuarto durante la pausa de treinta
segundos; en el estudio de lectura, el texto se cambiaba cuando los ojos del voluntario se
desviaban por un instante; en el estudio de la puerta, los investigadores se reemplazaban
sólo cuando una enorme plancha de madera impedía la visión al voluntario. No
esperaríamos obtener los mismos resultados si el pardo oscuro se convirtiera en malva
fosforescente, o si esto se convirtiera en ESO, o si un contable de la pequeña ciudad de
Poughkeepsie se convirtiera en la reina Isabel II mientras el voluntario está mirando
fijamente. De hecho, las investigaciones han demostrado que cuando los voluntarios
están prestando mucha atención a un estímulo en el preciso momento del cambio,
aprecian esa transformación con rapidez y eficacia.26 Lo relevante de estos estudios no
es que seamos unos negados para la detección de cambios en nuestra experiencia del
mundo, sino más bien que, a menos que la mente esté del todo concentrada en un
aspecto determinado de esa experiencia en el momento que cambia, nos veremos
obligados a confiar en la memoria —obligados a comparar nuestra experiencia presente
con el recuerdo de nuestra experiencia pasada— para detectar la transformación.
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Los magos lo saben hace siglos y han utilizado su conocimiento para hacernos
gastar cantidades indecentes de dinero. Unas páginas atrás, ha escogido una carta de un
grupo de seis. Lo que no le he contado es que tengo poderes muy superiores a los del
resto de los mortales y que, por tanto, sé qué carta iba a escoger incluso antes de que lo
hiciera. Para probarlo, he retirado su naipe del grupo. Eche un vistazo a la figura 5 y
dígame si no soy maravilloso. ¿Cómo lo he sabido? Este truco es mucho más
emocionante si uno no sabe de antemano que es un truco y para conocer su secreto no
hace falta leer un tostón de varias páginas.

Figura 5

Además, no funciona si se equiparan las dos figuras, porque uno se da cuenta al instante
de que ninguna de las cartas que estaban en la figura 4 (incluida la que usted escogió)
está en la figura 5. Sin embargo, cuando existe alguna posibilidad de que el mago sepa
cuál es la carta que ha escogido —ya sea por prestidigitación, por pura deducción o
telepatía— y cuando sus ojos tintineantes no están mirando fijamente cuando el primer
grupo de seis naipes se transforma en el segundo grupo de cinco, la ilusión puede ser
bastante impresionante. De hecho, cuando el truco apareció por primera vez en una
página web, algunos de los científicos más inteligentes que conozco plantearon la
hipótesis de que una moderna tecnología permitía al servidor adivinar la carta gracias a
un seguimiento de la velocidad y la aceleración de sus pulsaciones en el teclado. Yo
levanté la mano del ratón para asegurarme de que no estaban midiendo mis sutiles
movimientos. No se me ocurrió hasta la tercera prueba que, aunque había visto el primer
grupo de seis cartas, sólo había recordado la etiqueta verbal de la carta que había
escogido y, por tanto, no me había dado cuenta de que las otras cartas también habían
cambiado.27 Nos interesa observar que esos trucos de naipes funcionan por la misma
razón que cuesta precisar lo feliz que se ha sido en un matrimonio anterior.

EL LENGUAJE DE LA FELICIDAD

Reba y Lori Schappell afirman que son felices, y eso nos molesta. Estamos seguros al
cien por cien de que eso no puede ser verdad, pero parece como si no existiera un
método a prueba de tontos para comparar su felicidad con la nuestra. Si ellas dicen que
son felices, ¿en qué nos basamos para decir que se equivocan? Bueno, podríamos aplicar
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un estilo más de leguleyo para cuestionar su capacidad de conocer, evaluar o describir su
propia experiencia. «Puede que crean que son felices —podríamos decir—, pero eso es
sólo porque no saben lo que es la felicidad.» En otras palabras, como Lori y Reba jamás
han tenido muchas de las experiencias de los que no somos siameses —tirarnos por un
prado dando volteretas, hacer submarinismo en un atolón de coral, caminar por la calle
sin atraer la mirada de los transeúntes—, sospechamos que su pasado es pobre en
experiencias de felicidad y que por ello evalúan su vida de una forma distinta a los
demás. Por ejemplo, si regaláramos a las gemelas un pastel de cumpleaños, les
entregáramos una escala de medición (que podemos imaginar como un lenguaje artificial
de ocho palabras para distintas intensidades de felicidad) y les pidiéramos que nos
informaran sobre su experiencia subjetiva, podrían decirnos que sienten un placentero
ocho. Sin embargo, ¿no es probable que su ocho y el nuestro representen distintos
niveles de disfrute, y que el uso que hacen ellas del lenguaje de ocho palabras esté
distorsionado por su increíble situación, que jamás les ha permitido descubrir lo
realmente feliz que puede ser una persona? Tal vez, Lori y Reba utilicen ese lenguaje de
forma distinta a la nuestra porque, para ellas, el pastel de cumpleaños es lo mejor del
mundo. Etiquetan su experiencia más feliz con la palabra de su lenguaje de ocho palabras
que expresa mayor felicidad. No obstante, esto no puede hacernos perder de vista el
hecho de que la experiencia que ellas llaman «ocho» es una a la que nosotros podríamos
llamar «cuatro y medio». En resumen, ellas no quieren decir lo mismo con «feliz» que
nosotros. En la figura 6 se observa que una trayectoria experiencial empobrecida puede
provocar que el lenguaje se restrinja para que la variedad de etiquetas verbales sirva para
describir una variedad restringida de experiencias. Teniendo en cuenta esos cálculos,
cuando las gemelas dicen que se sienten locas de contentas, en realidad están sintiendo lo
que nosotros sentimos cuando estamos contentos.
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Figura 6 La hipótesis de la restricción del lenguaje sugiere que cuando a Lori y a Reba les regalan un pastel de
cumpleaños se sienten igual que usted, pero lo expresan de otra forma.

Restricción del lenguaje

Lo bueno sobre la hipótesis de la restricción del lenguaje es lo siguiente: a) que sugiere
que todas las personas, en todas partes, tienen la misma experiencia subjetiva al recibir
un pastel de cumpleaños, aunque describan de distinta forma esa experiencia, lo que
convierte el mundo en un lugar donde resulta bastante sencillo vivir y cocinar; y b) nos
permite seguir creyendo que, a pesar de lo que ellas dicen sobre sí mismas, Lori y Reba
no son realmente felices, y que nosotros tenemos toda la razón al preferir nuestra vida a
la suya. Los aspectos menos agradables sobre esta hipótesis son numerosos, y si nos
preocupa que Lori y Reba utilicen el lenguaje de ocho palabras de forma distinta a la
nuestra porque jamás han disfrutado de la emoción producida por una voltereta, será
mejor que nos preocupemos, además, por otro montón de cosas. Por ejemplo, sería
mejor que nos preocupáramos por no haber tenido nunca la abrumadora sensación de
paz y seguridad que aporta el saber que nuestra querida hermana está siempre a nuestro
lado, que jamás perderemos su amistad sin importar lo miserable que haya sido lo que
podamos decir o hacer en un mal día, que siempre habrá alguien que nos conozca tan
bien como nosotros mismos, que comparta nuestras esperanzas, se preocupe por
nuestras angustias, etc. Ellas no han tenido nuestras experiencias, pero nosotros tampoco
hemos tenido las suyas, y es del todo posible que seamos nosotros quienes tengamos el
lenguaje restringido, que cuando nos sentimos contentísimos, no tenemos ni idea de lo
que estamos hablando porque jamás hemos experimentado la unión dichosa y el festín de
amor puro del que gozan Lori y Reba. Y todos nosotros —usted, yo, Lori, Reba—
haríamos mejor en preocuparnos de que existan experiencias mucho mejores de las que
hemos tenido hasta ahora —la experiencia de volar sin avión, de ver a nuestros hijos
ganar el premio de la Academia de Cine y el Pulitzer, de conocer a Dios o aprender la
señal secreta— y de que el lenguaje de ocho palabras es defectuoso para todos y de que
nadie sabe qué es en realidad la felicidad. Teniendo en cuenta ese razonamiento,
deberíamos seguir el consejo de Solón y no decir nunca que somos felices hasta estar
muertos. De no ser así, cuando llegue lo bueno de verdad, habremos usado tanto la
palabra que no tendremos ninguna forma de contarlo en los periódicos.

Sin embargo, ésas no son más que las preocupaciones preliminares. Hay más. Si
queremos llevar a cabo un experimento mental cuyos resultados demuestren de una vez
por todas que Lori y Reba no saben lo que es la felicidad, deberíamos imaginar que
bastaría con un toque de varita mágica para separarlas y permitirles tener vidas como
seres autónomos. Si después de unas semanas solas se retractaran de sus anteriores
afirmaciones y nos rogaran que no las devolviéramos a su condición anterior, ¿no nos
convencería esto, como las ha convencido a ellas, de que antes confundían sus cuatros y
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sus ochos? Todos conocemos a alguien que ha experimentado una conversión religiosa,
un divorcio o ha sobrevivido a un infarto y que ahora afirma que por fin se le han abierto
los ojos, que pese a lo que pensara o dijera antes, jamás había sido realmente feliz hasta
ahora. ¿Debemos tomarnos en serio lo que dicen las personas que han sufrido una
metamorfosis tan increíble?

No siempre. Pensemos en un estudio en el que se enseñó a los voluntarios una serie
de preguntas de concurso y se les pidió que calcularan la probabilidad de que las
contestaran con corrección. A algunos voluntarios se les enseñó sólo las preguntas (grupo
de sólo preguntas), mientras que a otros se les enseñaron tanto las preguntas como las
respuestas (grupo de preguntas y repuestas). Los voluntarios del grupo de sólo preguntas
opinaron que éstas eran bastante difíciles, mientras que los del grupo de preguntas y
respuestas —que leyeron ambas («¿Qué inventó Philo T. Farnsworth?», «La
televisión»)— opinaron que podrían haber respondido a las cuestiones con facilidad de
no haber visto jamás su solución. Por lo visto, una vez que los voluntarios conocían las
contestaciones, las preguntas parecían fáciles («¡Pues claro que era la televisión! ¡Lo
sabe todo el mundo!»). Los participantes en el estudio eran incapaces de valorar lo
difíciles que podían parecer la preguntas a alguien que desconocía las respuestas.28

Los estudios como el anterior demuestran que en cuanto tenemos una experiencia,
no podemos dejarla al margen y ver el mundo como lo habríamos visto de no haber
acontecido jamás dicha vivencia. Muy a pesar del juez, el jurado no puede pasar por alto
los comentarios insidiosos del fiscal. Nuestras experiencias se convierten de forma
instantánea en parte de la lente a través de la cual vemos todo nuestro pasado, presente y
futuro, y como cualquier otra lente, da forma y distorsiona lo que vemos. Esa lente no
son las gafas que podemos dejar en la mesilla de noche cuando consideramos
conveniente, sino un par de lentillas pegadas para siempre a los glóbulos oculares con
pegamento superresistente. En cuanto aprendemos a leer, no podemos volver a ver las
letras como meros garabatos de tinta. En cuanto conocemos el free jazz, no podemos
volver a oír el saxofón de Ornette Coleman como una fuente de ruido. En cuanto
aprendemos que Van Gogh era un enfermo mental, o que Ezra Pound era antisemita, no
podemos volver a ver su arte de la misma forma. Si Lori y Reba estuvieran separadas
durante un par de semanas y si nos dijeran que eran más felices en ese momento que
antes, podrían estar en lo cierto. Sin embargo, también puede que no. Quizá nos dijeran
que los seres autónomos en los que se habían convertido consideraban el hecho de ser
siamesas con la misma inquietud que lo hacemos los que siempre hemos sido autónomos.
Aunque fueran capaces de recordar lo que opinaban y hacían como gemelas siamesas,
esperaríamos que su experiencia más reciente como seres autónomos influyera en su
valoración de la experiencia como siamesas, lo cual las incapacitaría para afirmar con
certeza cómo se sienten las hermanas que jamás han estado separadas. En cierto sentido,
la experiencia de la separación las convertiría en nosotros y tendrían nuestro mismo
problema al intentar imaginar la experiencia de ser siamesas. Convertirse en personas
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autónomas afectaría a su visión del pasado de una forma que no podrían obviar. Todo
esto significa que cuando las personas tienen nuevas experiencias que las llevan a afirmar
que su lenguaje estaba restringido —que no eran verdaderamente felices aunque antes lo
decían y lo creían— puede que se equivoquen. En otras palabras, las personas pueden
estar equivocadas en el presente cuando dicen que estaban equivocadas en el pasado.

Ampliación de la experiencia

Lori y Reba no han hecho muchas de las cosas que para los demás suponen el detonante
de sentimientos próximos al punto máximo en la escala de felicidad —volteretas,
submarinismo… que cada cual piense en su «droga»—, y seguramente eso es lo que
marca la diferencia. Si las trayectorias experienciales empobrecidas no siempre restringen
el lenguaje, entonces ¿qué es lo que hacen? Supongamos que Lori y Reba de verdad
tienen una trayectoria experiencial empobrecida con la que valorar algo tan sencillo
como, por ejemplo, el recibir un pastel de chocolate para su cumpleaños. Una posibilidad
es que esa trayectoria empobrecida restrinja su lenguaje. Sin embargo, la otra es que su
trayectoria no restrinja su lenguaje, sino más bien que amplíe su experiencia. Es decir,
cuando ellas dicen «ocho» quieren decir lo mismo que nosotros, porque al recibir el
pastel se sienten igual que los demás al hacer volteretas bajo el agua en el gran atolón de
coral. En la figura 7 se refleja la hipótesis de la ampliación de la experiencia.

«Ampliación de la experiencia» resulta estrambótico como expresión, pero no como
idea. A menudo decimos de personas que afirman ser felices, a pesar de circunstancias
que, en nuestra opinión, deberían impedir ese sentimiento, que «sólo creen serlo porque
no saben lo que se están perdiendo». Está bien, vale, pero es que ése es precisamente el
quid de la cuestión. No saber lo que nos estamos perdiendo puede significar que seamos
de verdad felices en circunstancias que nos lo impedirían si hubiéramos experimentado lo
que nos estamos perdiendo. No significa que quienes ignoren lo que se están perdiendo
sean menos felices que los demás. Hay abundantes ejemplos de ello tanto en mi vida
como en la suya, así que hablemos de la mía. De vez en cuando me fumo un puro
porque me hace feliz, y mi mujer no entiende por qué tengo que fumármelo para
sentirme así porque ella puede sentirse igual de feliz sin ese puro (e incluso más feliz si
yo no me lo fumo). Sin embargo, la hipótesis de la ampliación de la experiencia sugiere
que yo también podría haberme sentido feliz sin mis puros si no hubiera experimentado
jamás los misterios de la farmacopea en mi díscola juventud. Sin embargo, lo hice y,
como lo hice, ahora sé lo que me pierdo si no lo hago. Por ello, ese momento glorioso de
las vacaciones de Semana Santa en el que me recuesto en la tumbona del jardín sobre las
doradas arenas de Kauai, mientras bebo a sorbitos mi whisky Talisker y observo cómo el
sol se hunde poco a poco en un mar de tafetán, no es del todo perfecto si no tengo algo
apestoso y cubano metido en la boca. Podría poner a prueba mi suerte y mi matrimonio
si explicara a mi mujer que como ella jamás ha experimentado el sabor acre y penetrante
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de un Montecristo número 4, tiene una trayectoria experiencial empobrecida y que, por
tanto, no sabe lo que es la felicidad verdadera. Saldría perdiendo, por supuesto, porque
siempre me pasa, pero es que en este caso me lo merecería. ¿No sería más lógico decir
que al aprender a disfrutar de los puros he cambiado mi trayectoria experiencial y que,
sin pretenderlo, he arruinado todas las experiencias futuras que no los incluyan? La
puesta de sol hawaiana merecía un ocho hasta que la sustituyó la puesta de sol hawaiana
«ahumada» y redujo el atardecer sin puro a un simple siete.29

Figura 7 La hipótesis de la ampliación de la experiencia sugiere que cuando a Reba y a Lori se les hace entrega de
un pastel de cumpleaños, hablan sobre sus sentimientos de la misma forma que haríamos nosotros sintiendo algo

distinto.

Pero ya hemos hablado bastante de mí y de mis vacaciones. Hablemos ahora de mí
y de mi guitarra. Llevo años tocando este instrumento, y obtengo muy poco placer al
interpretar una repetición interminable de un blues de tres acordes. Sin embargo, cuando
aprendí a tocarlo siendo adolescente, me sentaba en mi habitación, que quedaba en el
piso de arriba, y rasgueaba con deleite esos tres acordes hasta que mis padres empezaban
a aporrear el techo y sacaban a relucir sus derechos, reflejados en la Convención de
Ginebra. Supongo que podríamos poner a prueba la hipótesis de la restricción del
lenguaje en este caso, y decir que la mejoría de mis aptitudes musicales me ha abierto los
ojos y que me he dado cuenta de que no era realmente feliz en la adolescencia. Sin
embargo, ¿no parece más razonable sacar a relucir la hipótesis de la ampliación de la
experiencia y decir que la vivencia que otrora me provocaba placer ya no lo hace? Un
hombre al que le dan agua después de haber estado perdido en el desierto de Mojave
durante una semana puede puntuar su felicidad con un ocho en ese preciso instante. Un
año después, la misma bebida puede provocarle un sentimiento no superior a dos. ¿Se
equivocaba al pensar en lo feliz que estaba cuando bebió de una cantimplora oxidada que
le salvó la vida o es más lógico decir que un sorbo de agua puede ser fuente de éxtasis o
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de enmohecimiento dependiendo de la trayectoria experiencial de cada uno? Si las
trayectorias experienciales empobrecidas restringen el lenguaje en lugar de ampliar la
experiencia, los niños que dicen adorar la mezcla de mantequilla de cacahuete con
mermelada están equivocados, y lo admitirán en un momento más tardío de su vida,
cuando den el primer bocado a un hígado de ganso. Tendrán razón hasta que se hagan
viejos y empiecen a sufrir de acidez por las comidas grasientas, momento en que se
darán cuenta de que se habían equivocado también entonces. Todos los días generarían
una retractación con respecto al día anterior, a medida que experimentáramos una
felicidad cada vez mayor y nos diéramos cuenta de lo profundamente engañados que
habíamos vivido hasta la fecha, dependiendo de cada momento.

Así pues ¿cuál es la hipótesis correcta? No podemos decirlo. Lo que sí podemos
decir es que todas las afirmaciones sobre la felicidad se inspiran en el punto de vista de
alguien, en la perspectiva de un ser humano único cuya recopilación de experiencias
pasadas le sirve como contexto, lente y trayectoria para valorar su experiencia presente.
Pese a lo mucho que pueda desearlo un científico, no existe un punto de vista «neutral».
En cuanto tenemos una experiencia, somos incapaces de ver el mundo como antes.
Perdemos nuestra inocencia y no podemos regresar al punto de partida. Quizá
recordemos lo que pensamos o dijimos (aunque no necesariamente) y quizá recordemos
lo que hicimos (aunque tampoco necesariamente), pero la posibilidad de que podamos
recuperar nuestra experiencia y evaluarla como si lo hiciéramos en el pasado es tan
remota que resulta deprimente. En cierto sentido, los fumadores de puros, guitarristas y
comedores de paté en los que nos convertimos no tienen más autoridad que los
observadores externos para hablar en nombre de las personas que éramos antes. Las
gemelas separadas nos hablarían de cómo se sienten en comparación con haber estado
unidas, pero no podrían decirnos cómo se sienten unas gemelas siamesas con respecto a
la separación. Nadie sabe qué sensación produce el ocho de Reba y Lori, y con «nadie»
me refiero también a todas las Reba y Lori que ellas mismas sean en un futuro.

EN ADELANTE

La mañana del 15 de mayo de 1916, el explorador del Ártico Ernest Shackleton
emprendió una de las aventuras más agotadoras de la historia. Su barco, el Endurance,
se había hundido en el mar de Weddell, y dejó varados al capitán y su tripulación en la
isla Elefante. Pasados siete meses, Shackleton y cinco de sus hombres embarcaron en un
pequeño bote salvavidas y cubrieron trescientas millas de gélido y embravecido mar
durante tres semanas. Al llegar a la isla de Georgia del Sur, los hombres hambrientos y
entumecidos por el frío se prepararon para desembarcar y cruzar la isla a pie con la
esperanza de encontrar alguna estación ballenera en el otro extremo. Nadie había
sobrevivido jamás a esa travesía. Esa mañana, al verse ante una muerte casi inminente,
Shackleton escribió:
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Atravesamos la angosta gruta cubierta de espantosas rocas y algas a ambos lados. Viramos hacia el este y
navegamos tranquilamente por la bahía hasta que salió el sol entre la bruma, y las turbulentas aguas nos
salpicaron con su espuma. Éramos un grupo de aspecto curioso en esa luminosa mañana, pero nos
sentíamos felices. Incluso rompimos a cantar y, de no ser por nuestro aspecto de robinsones, un observador
fortuito podría habernos tomado por un grupo de excursionistas navegando por un fiordo noruego o por uno
de los hermosos estrechos de la costa oeste de Nueva Zelanda.30

¿Shackleton hablaba en serio? ¿Su «felices» podía significar lo mismo que para
nosotros? ¿Existe alguna forma de averiguarlo? Como hemos visto, la felicidad es una
experiencia subjetiva que nos describe a nosotros y a los demás. Por ello, valorar las
afirmaciones de otros sobre su felicidad es un asunto muy peliagudo. Sin embargo, no
vale la pena preocuparse ahora, porque la cosa se pone peor…
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Capítulo 3

Vista desde fuera

Acude a tu seno, toca a su puerta, y pregunta a tu
corazón lo que sabe.

SHAKESPEARE
Medida por medida

No hay muchos chistes sobre profesores de psicología, así que solemos tener en gran
estima los pocos que existen. Allá va uno. ¿Qué se dicen dos profesores de psicología
cuando se encuentran por el pasillo?: «Hola, tú estás bien, ¿y yo?». Ya lo sé, ya lo sé, el
chiste no es para tanto. Sin embargo, la razón por la que se supone que es gracioso es
que las personas no saben cómo se sienten los demás, sino que se supone que saben
cómo se sienten ellas mismas. «¿Cómo estás?» parece normal por la misma razón que
«¿Cómo estoy?» parece raro. Con todo, pese a lo raro que resulta, hay momentos en
que, por lo visto, las personas no saben qué siente su corazón. Cuando las gemelas
siamesas afirman ser felices, debemos preguntarnos si quizá sólo piensan que son felices.
Es decir, quizá crean lo que dicen, pero quizá lo que dicen sea erróneo. Antes de que
podamos decidir si aceptar las afirmaciones de las personas sobre su propia felicidad,
debemos decidir si pueden estar equivocadas sobre lo que sienten. Podemos
equivocarnos sobre todo tipo de cosas —el precio de los brotes de soja, la esperanza de
vida de los ácaros del polvo, la historia de la franela—, pero ¿podemos equivocarnos
sobre nuestra experiencia emocional? ¿Podemos creer que estamos sintiendo algo que no
estamos sintiendo? ¿De verdad hay gente por ahí que no puede responder con precisión
a la pregunta más conocida del mundo?

Sí, si se mira al espejo, se encontrará con una de ellas. Siga leyendo.

ATURDIMIENTO Y CONFUSIÓN
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Pero todavía no. Antes de seguir leyendo, le propongo que se tome un descanso y le
eche un buen vistazo a su dedo pulgar. Me juego el cuello a que no ha aceptado mi reto.
Apuesto lo que sea a que ha seguido leyendo porque mirarse el pulgar es tan fácil que
resulta un entretenimiento bastante inútil… Vale, eso puede hacerlo hasta el más tonto, y
vamos a dejarnos ya de sandeces porque esto es un aburrimiento. Sin embargo, si
mirarse el dedo pulgar le parece algo muy por debajo de sus posibilidades, piense en lo
que tiene que ocurrir en realidad para ver algo: un pulgar, un donut con azúcar glasé o
una bestia hambrienta. En el pequeño intervalo de tiempo entre el momento en que la luz
reflejada en la superficie de un objeto nos llega a los ojos y el momento en que somos
conscientes de la identidad del objeto, el cerebro debe extraer y analizar las
características de dicho objeto y compararlas con la información de la memoria para
determinar de qué se trata y cómo debemos reaccionar. Es algo complicado —tan
complicado que no hay científico que entienda con precisión cómo ocurre ni ordenador
que pueda simularlo—, pero es justo la clase de complejidad realizada por el cerebro con
una velocidad y precisión excepcionales. De hecho, realiza ese análisis con tanta
competencia que tenemos la experiencia de mirar hacia la izquierda, ver una bestia
hambrienta, sentirnos asustados y prepararnos para hacer un análisis más profundo
cobijados bajo un sicomoro.

Pensemos por un momento en cómo debería ocurrir el hecho de ver algo. Si tuviera
que diseñar un cerebro desde cero, haría que identificara, en primer lugar, objetos de su
entorno («dientes afilados, pelaje marrón, extraño gruñido, baba caliente, pero… ¿cómo?
¡Si es una bestia hambrienta!») y que, a continuación, se planteara qué hacer («Ahora
mismo, marcharse parece una idea excelente»). No obstante, el cerebro humano no se
diseñó desde cero. Sus funciones más importantes se diseñaron al principio y las menos
importantes fueron añadiéndose como si fueran campanillas y silbatos con el paso de los
milenios, que es la razón de por qué las partes importantes de verdad de su cerebro (por
ejemplo, las que controlan la respiración) están en el fondo y las partes sin las que podría
sobrevivir (por ejemplo, las que controlan su genio) están por encima de éstas, como la
bola de helado del cucurucho. Resulta que correr con gran apuro para escapar de bestias
hambrientas es mucho más importante que saber qué son. De hecho, actos como poner
pies en polvorosa son de una relevancia tan importante para la supervivencia de los
mamíferos terrestres de los que descendemos que la evolución no se quiso arriesgar y
diseñó el cerebro para contestar a la pregunta «¿Qué debo hacer?» antes que la de
«¿Qué es eso?».1 Los experimentos han demostrado que el momento en que nos
encontramos con algo, el cerebro analiza de forma instantánea algunas de sus
características más relevantes y utiliza la presencia o ausencia de esas características para
tomar una decisión muy rápida y sencilla: «¿Se trata de algo importante ante lo que
debería reaccionar ahora mismo?».2 Las bestias hambrientas, los bebés llorones, las
piedras lanzadas contra uno, el hecho de sentirse atraído por la pareja, la presa que se
apoca… todas estas cosas son muy importantes en el juego de la supervivencia, que
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precisa que actuemos de inmediato cuando nos encontramos con ellas y no que nos
entretengamos en la contemplación de los rasgos más detallados de su identidad. El
cerebro está diseñado para decidir, en primer lugar, si los objetos importan y, luego, qué
son. Esto significa que cuando uno vuelve la cabeza hacia la izquierda, hay una fracción
de segundo durante la cual el cerebro no sabe que está viendo una bestia hambrienta,
pero sí sabe que se trata de algo espeluznante.

¿Cómo es posible? ¿Cómo podemos saber que algo es espeluznante si no sabemos
lo que es? Para entender cómo ocurre, piense en cómo identificaría a una persona que se
aproxima hacia usted en la vasta inmensidad del desierto. Lo primero que verían sus ojos
sería algo diminuto que oscila mientras se mueve en el horizonte. Mientras mirase, no
tardaría en darse cuenta de que el movimiento corresponde a un objeto que se aproxima
a usted. A medida que se acercara, vería que el movimiento es biológico, luego vería que
el objeto biológico es un bípedo, luego un humano, luego una mujer, luego una mujer
gorda de pelo negro y con una camiseta de cerveza Budweiser, y luego… Pero ¡bueno!
¿qué hace la tía Mabel en el Sáhara? Su identificación de la tía Mabel proseguiría, es
decir, empezaría de forma bastante general e iría haciéndose más específica cada vez,
hasta terminar en una reunión familiar. De modo similar, la identificación de una bestia
hambrienta que se encuentre a su lado va avanzando con el paso del tiempo —aunque
sean sólo un par de milisegundos— y también va de lo general a lo específico. Las
investigaciones demuestran que hay información suficiente en estadios muy, pero que
muy iniciales de este proceso de identificación para decidir si un objeto es espeluznante,
pero no la suficiente para saber de qué se trata. En cuanto el cerebro decide que está en
presencia de algo espeluznante, envía la instrucción a nuestras glándulas de que
produzcan hormonas que generan un estado de elevada excitación psicológica —la
presión arterial aumenta, los latidos del corazón se intensifican, las pupilas se contraen,
los músculos se tensan— que nos prepara para saltar a la acción. Antes de que el cerebro
haya finalizado el análisis completo que nos permitirá saber que el objeto es una bestia
hambrienta, ya ha puesto al organismo en el modo de «listo para salir corriendo»: el
cuerpo se muere por escapar.

El hecho de que podamos sentirnos excitados sin saber con exactitud qué es lo que
nos excita tiene importantes implicaciones en la capacidad para identificar nuestras
emociones.3 Por ejemplo, unos investigadores estudiaron las reacciones de unos jóvenes
mientras cruzaban un puente colgante angosto y alargado, construido con tablones de
madera y cables de acero, que se balanceaba de un lado para otro a setenta metros de
altura sobre el río Capilano, en el norte de Vancouver.4 Una joven se acercó a todos los
hombres y les pidió que rellenaran una encuesta. Después dio a cada uno su número de
teléfono y se ofreció a explicarles los detalles del estudio si la llamaban. Bueno, el truco
es el siguiente: la mujer se acercó a unos jóvenes mientras estaban cruzando el puente y
a otros, cuando ya lo habían cruzado. Resulta que era mucho más probable que los
hombres que se encontraban con la mujer mientras estaban cruzando la llamaran en los
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días posteriores al experimento. ¿Por qué? Los jóvenes que conocían a la mujer en
medio de un puente colgante, tembloroso y balanceante estaban experimentando una
intensa elevación de la excitación psicológica, que, en circunstancias normales, habrían
identificado como miedo. Sin embargo, como estaba entrevistándolos una joven
atractiva, confundieron su excitación psicológica con la atracción sexual. Al parecer, los
sentimientos que uno interpreta como miedo ante la posibilidad de zambullirse
involuntariamente en un canal pueden interpretarse como lujuria ante la posibilidad de
zambullirse voluntariamente en un canalillo. Esto quiere decir que las personas pueden
equivocarse al interpretar sus sentimientos.5

ATURDIMIENTO CONFORTABLE

El novelista Graham Greene escribió: «Al parecer, el odio activa las mismas glándulas
que el amor».6 De hecho, las investigaciones demuestran que la excitación psicológica
puede interpretarse de diversas formas, y nuestra interpretación de esa excitación
depende de lo que creamos que la provoca. Es posible confundir el miedo con la lujuria,
la aprensión con la culpa,7 la vergüenza con la ansiedad.8 Sin embargo, sólo porque no
sepamos siempre cómo llamar a nuestra experiencia emocional no significa que no
sepamos de qué experiencia se trata, ¿verdad? Tal vez no sepamos cómo se llama ni qué
la provoca, pero sí sabemos qué sensación provoca, ¿verdad? ¿Es posible creer que
estamos sintiendo algo que en realidad no sentimos? El filósofo Daniel Dennett planteó la
pregunta de la siguiente manera:

Supongamos que a una persona le provocan la sugestión posthipnótica de que le dolerá la muñeca al
despertar. Si la hipnosis funciona, ¿se trata de un caso de dolor, inducido por la hipnosis, o del caso de una
persona que ha sido inducida a creer que siente dolor? Si se responde que la hipnosis ha inducido el dolor
real, la sugestión posthipnótica podría haber sido: «Al despertar, creerá que siente dolor en la muñeca». Si la
sugestión funciona, ¿la circunstancia es la misma que la anterior?, es decir, ¿creer que uno siente dolor es
equivalente a sentir dolor?9

A simple vista, la idea de que podamos confundirnos y creer que sentimos dolor
parece absurda, aunque sólo sea porque la distinción entre «sentir dolor» y «creer que se
siente dolor» tiene toda la pinta de ser una artimaña del lenguaje. Sin embargo, échele un
segundo vistazo a la idea mientras se plantea la situación siguiente. Está sentado en la
terraza de una cafetería, tomando un café de aroma penetrante y pasando con
satisfacción las páginas del periódico dominical. Hay gente paseando y aprovechando la
maravillosa mañana, y las actividades amorosas de la joven pareja de la mesa de al lado
dan fe de la eterna maravilla de la primavera. El trino de una tangará violeta se suma al
aroma a cruasán recién hecho que llega de la panadería. El artículo que está leyendo
sobre la reforma de la financiación de las campañas electorales en Estados Unidos es
bastante interesante y todo va bien… Hasta que, de pronto, se da cuenta de que está
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leyendo el tercer párrafo, que en algún momento del primer párrafo empezó a olfatear los
cruasanes y a escuchar los trinos, y que ahora no tiene ni idea de qué va el artículo que
está leyendo. ¿De verdad ha leído ese segundo párrafo o simplemente lo ha soñado? Le
echa un vistazo rápido y, está claro, le suenan las palabras. Mientras las lee de nuevo
puede recordar incluso haberlas oído en boca de ese narrador de su cabeza que tiene un
parecido increíble con usted, y cuya voz quedó sumergida durante un párrafo o dos bajo
las dulces distracciones primaverales.

Se nos plantean dos preguntas. En primer lugar: ¿experimentó el párrafo la primera
vez que lo leyó? En segundo lugar, de ser así: ¿estaba experimentándolo? Las respuestas
son sí y no respectivamente. Experimentó el párrafo y por eso le sonaba tanto al releerlo.
Si hubieran colocado un escáner sobre la mesa para seguir los movimientos de sus ojos,
se habría demostrado que no dejó de leer en ningún momento. De hecho, estaba sumido
en los delicados movimientos de la lectura cuando de pronto se dio cuenta de que
estaba… de que estaba… ¿de que estaba qué? Experimentando sin ser consciente, eso
es. Ahora, permita que vaya un poco más despacio y trate estas palabras con mayor
cautela para que no empiece a escuchar los agudos trinos del hortelano azul. La palabra
«experiencia» proviene del latín experientia, que significa «práctica», mientras que la
palabra «consciente» proviene del latín cum scientia, que significa «con saber». La
experiencia implica la participación en un hecho, mientras que el ser consciente implica la
observación de un hecho. Por lo general, se pueden intercambiar ambas palabras en una
conversación informal sin dar pie a grandes confusiones, pero tienen matices distintos.
Una nos da la sensación de estar comprometidos, mientras que la otra nos da la
sensación de ser conocedores de ese compromiso. Una denota reflexión mientras que la
otra denota la cosa sobre la que se está reflexionando. De hecho, el ser consciente puede
considerarse como una clase de experiencia de nuestra propia experiencia.10 Cuando dos
personas hablan de si sus perros son conscientes, por lo general, uno utiliza el manido
término refiriéndose a que el animal es «capaz de experimentar», mientras que el otro lo
utiliza para decir que el animal es «capaz de ser consciente». Los perros no son piedras,
dice uno, y por tanto son conscientes. Los perros no son personas, responde el otro, por
lo tanto no son conscientes. Ambos interlocutores tienen razón. Los perros tienen una
experiencia del amarillo y el dulce: existe algo que es ser un perro y estar delante de algo
dulce y amarillo, aunque los humanos no puedan saber nunca qué es ese algo. Sin
embargo, el perro que tiene la experiencia no es al mismo tiempo consciente de estar
teniéndola, ni piensa mientras mastica: «¡Qué rico mostachón!».

La diferencia entre la experiencia y el ser consciente es difícil de entender porque la
mayoría de las veces se complementan de maravilla. Nos metemos un mostachón en la
boca, experimentamos la dulzura, sabemos que estamos experimentándola y no hay nada
en todo ello que nos parezca problemático. No obstante, si el estrecho vínculo entre la
experiencia y el ser consciente nos lleva a sospechar que distinguirlos requiere una
explicación acompañada de grandes aspavientos, basta con rebobinar la cinta un poco e
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imaginarse a uno mismo en la cafetería justo cuando los ojos recorrían las letras del
periódico y la mente estaba a punto de perderse en los sonidos y aromas del entorno.
Ahora, dele al «play» e imagine que su mente merodea, se pierde y no vuelve jamás.
¡Eso es! Imagine que experimenta el artículo del periódico, su conciencia se desliga de su
experiencia para siempre y jamás se pilla a sí mismo divagando, que jamás se sobresalta
y se da cuenta de que está leyendo. La joven pareja de la mesa de al lado deja de hacer
manitas durante el tiempo suficiente para inclinarse hacia usted y preguntarle sobre las
últimas noticias de la propuesta de ley para la reforma de la recaudación de fondos para
campañas electorales. Usted les explica pacientemente que es imposible que sepa nada
del tema porque, como ellos habrían visto si se fijaran en otra cosa que no fuera sus
glándulas, usted está escuchando los sonidos de la primavera y no leyendo el periódico.
La joven pareja se queda perpleja con esa respuesta porque, por lo que ellos ven, usted
tiene un periódico en las manos y sus globos oculares recorren sus páginas aunque usted
lo niegue. Tras un poco de cuchicheo y un poco más de besuqueo, deciden someterlo a
un examen para determinar si está diciendo la verdad. «Sentimos volver a molestarle,
pero nos morimos por saber cuántos senadores han votado a favor de la ley y nos
preguntamos si tendría la amabilidad de darnos un número al azar.» Como ha estado
oliendo los cruasanes, escuchando los trinos y no leyendo el periódico, no tiene ni idea de
cuántos senadores han votado a favor de la ley. Pero, al parecer, la única forma de que
esas personas tan raras se metan en sus asuntos es decir algo, así que suelta la primera
cifra que se le ocurre. «¿Qué tal cuarenta y uno?», es su oferta. Y para asombro de
nadie, salvo de usted mismo, el número es correcto.

Esta situación puede parecer demasiado extravagante para ser cierta (al fin y al
cabo, ¿qué posibilidad hay de que los senadores votaran de verdad a favor de una ley
para la reforma de la recaudación de fondos electorales?), aunque no sólo es
extravagante, sino cierta. Nuestra experiencia visual y la conciencia que tenemos de ella
están generadas por distintas partes de nuestro cerebro. Por ello, ciertos tipos de lesión
cerebral (sobre todo, las lesiones del área cortical visual más importante conocida como
VI) pueden perjudicar una sin inhabilitar la otra, y esto provoca que la experiencia y el
ser consciente de ella pierdan su estrecho vínculo. Por ejemplo, los afectados de «visión
ciega» no son conscientes de ver, y dirán con toda sinceridad que están completamente
ciegos.11 La tomografía axial computerizada, o TAC, da crédito a su afirmación, pues
revela la disminución de actividad en las regiones que suelen relacionarse con la
conciencia de la experiencia visual. Por otro lado, esas mismas pruebas demuestran que
existe una actividad más o menos normal en las regiones relacionadas con la visión.12 Por
tanto, si iluminamos un punto de una pared con una luz y preguntamos al afectado de
visión ciega si ve la luz que acabamos de encender, responderá: «No, claro que no.
Como puede deducir por mi perro lazarillo, estoy ciego». Sin embargo, si le pedimos que
haga una suposición sobre el lugar donde ha aparecido la luz — «échelo a suertes, diga
cualquier cosa, señale donde quiera»—, el afectado lo «adivina» con corrección muchas
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más veces de lo que cabría esperar como fruto del azar. El afectado está viendo, y con
«viendo» me refiero a que experimenta la luz y adquiere el conocimiento sobre su
situación, pero está ciego, y con «ciego» quiero decir que no es consciente de haber
visto. Sus ojos proyectan la película de la realidad en la diminuta pantalla de cine que
tiene en la cabeza, pero el público está en el vestíbulo de la entrada comiendo palomitas.

Esta disociación entre la conciencia y la experiencia puede provocar el mismo tipo
de fenómeno espeluznante con respecto a nuestras emociones. Algunas personas tienen
una profunda conciencia de su estado de ánimo y sus sentimientos, e incluso las hay con
el don del novelista para describir cada uno de sus matices. Hay otros que vamos
equipados con un vocabulario emocional más limitado, para desilusión de cónyuges
románticos, que consiste básicamente en «bueno», «no tan bueno» y «ya te lo he
dicho». Si nuestro déficit expresivo es tan intenso y prolongado que incluso se da cuando
no hay liga, puede que nos diagnostiquen alexitimia, que significa literalmente: «ausencia
de palabras para describir los estados emocionales». Cuando a un alexitímico se le
pregunta qué siente, suele responder: «Nada», y cuando se le pregunta cómo se siente,
responde: «No lo sé». ¡Ay! La que padecen no es una enfermedad que se pueda curar
con un diccionario de bolsillo o con un cursillo intensivo de vocabulario, porque lo que
les falta a los alexitímicos no es tanto el léxico afectivo tradicional sino la conciencia
introspectiva de sus estados emocionales. Tienen sentimientos, pero no los conocen. Por
ejemplo, cuando los investigadores muestran a los alexitímicos imágenes de
amputaciones y accidentes de tráfico, las respuestas fisiológicas de los afectados son
idénticas a las de las demás personas. Sin embargo, cuando se les pide que valoren
verbalmente lo desagradable de esas imágenes, son menos capaces que otras personas de
diferenciarlas de imágenes de arco iris y cachorritos.13 Ciertas pruebas sugieren que la
alexitimia está provocada por una disfunción de la corteza cingulada anterior, que es una
parte del cerebro que actúa como mediadora de las experiencias, incluida la experiencia
de nuestro estado interno.14 Al igual que la disociación de la conciencia y la experiencia
visual puede provocar «visión ciega», la disociación de la conciencia y la experiencia
emocional genera lo que podría dar en llamarse «sensación de aturdimiento». Al parecer,
es posible —al menos para algunas personas y algunas veces— estar feliz, triste, aburrido
o interesado por algo y no saberlo.

PREPARAR EL «FELIZÓMETRO»

Érase una vez un Dios barbudo que creó una tierra pequeñita y plana, y la plantó en
medio del cielo para que los seres humanos estuvieran en el centro de todo. Luego llegó
la física y complicó las cosas con su Big Bang, sus quarks, sus branes y su teoría de las
supercuerdas, y el desenlace de todo ese análisis crítico es que ahora, varios cientos de
años después, la mayoría de las personas no tiene ni idea de dónde están. La psicología
también ha creado problemas donde antes no los había al sacar a la luz los defectos de
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nuestra comprensión intuitiva de nosotros mismos. Quizá el universo tenga muchas
dimensiones pequeñas embutidas dentro de otras más grandes, quizá, al final, el tiempo
se quedará quieto o fluirá al revés, y quizá el plan sea que unos tipos como nosotros
jamás entendamos nada de todo eso. Sin embargo, siempre podemos contar con nuestra
experiencia. El filósofo y matemático René Descartes llegó a la conclusión de que nuestra
experiencia es lo único de lo que podemos estar seguros y de que todo lo demás que
creemos saber es algo que deducimos de ello. Aun así, hemos visto que si expresamos
con precisión moderada lo que queremos decir con palabras como «felicidad», seguimos
sin estar seguros de que dos personas que afirman ser felices tengan la misma
experiencia. Tampoco sabemos si nuestra experiencia presente de la felicidad es distinta a
nuestra experiencia pasada de la misma, o si estamos teniendo en algún momento la
experiencia de la felicidad. Si el objetivo de la ciencia es hacernos sentir raros e
ignorantes en presencia de cosas que antes entendíamos a la perfección, la psicología se
lleva la palma.

No obstante, al igual que la felicidad, «ciencia» es una de esas palabras que significa
demasiadas cosas para demasiadas personas y, por tanto, siempre corre el riesgo de no
significar nada en absoluto. Mi padre es un eminente biólogo que, tras reflexionar sobre
la cuestión durante varias décadas, me desveló que la psicología no puede ser una ciencia
porque la ciencia requiere el uso de electricidad. Al parecer, las descargas eléctricas en los
tobillos no cuentan, pero algo sobre lo que mi padre, yo y la mayoría de los científicos
estamos de acuerdo es que si algo no puede medirse, no puede estudiarse desde un punto
de vista científico. Puede estudiarse, e incluso podría decirse que el estudio de esos
objetos incontables es mucho más provechoso que el de todas las ciencias. Sin embargo,
la psicología no es una ciencia porque la ciencia consiste en medir, y si algo no puede
medirse —no puede compararse con un reloj ni con una regla ni ninguna otra cosa que
no sea ella misma— no es un posible objeto de interés científico. Tal como hemos visto,
es muy complicado medir la felicidad individual y tener una certeza total sobre la validez
y fiabilidad de esa medición. Quizá las personas no sepan cómo se sienten, o no
recuerden cómo se sienten, y aunque sí se den cuenta, los científicos no pueden saber
hasta qué punto su experiencia coincide con la descripción que hacen de ella. Por ello no
pueden saber con exactitud cómo interpretar las declaraciones de la gente. Esto sugiere
que el estudio científico de la experiencia subjetiva es un camino arduo.

Arduo, sí, pero no imposible, porque podemos tender un puente entre el abismo de
las experiencias —no con vigas de acero ni con una autopista de peaje de seis carriles,
sino con una buena cuerda sólida y resistente— si aceptamos tres premisas.

Medir bien

61



La primera premisa es algo que le dirá cualquier carpintero: las herramientas defectuosas
no traen más que dolores de cabeza, pero usarlas es preferible a clavar alcayatas con los
dientes. La naturaleza de la experiencia subjetiva sugiere que nunca existirá un
«felizómetro». Es decir, un instrumento de fiabilidad total que permita a un observador
medir con precisión las características de la experiencia subjetiva de otro para poder
registrar esa medida y compararla con otra.15 Si exigimos ese nivel de perfección de
nuestras herramientas, será mejor que guardemos el escáner visual, los escáneres
cerebrales y los muestrarios de colores, y que dejemos el estudio de la experiencia
subjetiva a los poetas, que han hecho un excelente trabajo durante estos miles de años.
Sin embargo, si lo hacemos, también tendremos que dejar en sus manos el estudio de
casi todo lo demás. Los cronómetros, los termómetros, los barómetros, los
espectómetros y todos los demás aparatos que los científicos utilizan para medir los
objetos que les interesan son imperfectos. Cada uno de ellos introduce cierto grado de
error en las observaciones que posibilita, que es la razón por la que los gobiernos y las
universidades pagan obscenas sumas de dinero todos los años para conseguir una versión
ligeramente más perfecta de cada uno. Si estamos deshaciéndonos de todas las cosas que
nos proporcionan aproximaciones imperfectas de la verdad, deberíamos desechar no sólo
la psicología y la física, sino también el derecho, la economía y la historia. En resumen,
si nos aferramos al estándar de la perfección en todas nuestras empresas, nos quedan
poco menos que las matemáticas y el Álbum Blanco de los Beatles. Así que tal vez no
nos quede más remedio que aceptar ese leve grado de confusión y dejar de quejarnos.

La segunda premisa es que de todas las mediciones defectuosas de la experiencia
subjetiva que podemos realizar, el seguimiento a tiempo real de un individuo atento y que
responda con sinceridad es la menos defectuosa.16 Existen muchas otras formas de medir
la felicidad, por supuesto, y algunas de ellas parecen, sólo parecen, más rigurosas,
científicas y objetivas que las afirmaciones de una persona. Por ejemplo, la
electromiografía nos permite medir las señales eléctricas producidas por los músculos
estriados de la cara, como el corrugator supercillia, gracias a los que fruncimos el ceño
cuando experimentamos algo desagradable, o el zygomaticus major, que nos levanta los
labios hasta las orejas cuando sonreímos. La fisiografía nos permite medir la actividad
electrodérmica, respiratoria y cardiaca del sistema nervioso, y todo eso cambia cuando
experimentamos emociones intensas. La electroencefalografía, la tomografía por emisión
de positrones y la resonancia magnética nos permiten medir la actividad eléctrica y el
flujo sanguíneo en distintas regiones del cerebro, como las cortezas prefrontales izquierda
y derecha, que tienden a estar activas cuando experimentamos emociones positivas y
negativas respectivamente. Incluso un reloj puede ser un utensilio útil para medir la
felicidad, porque las personas sorprendidas pestañean con más lentitud cuando se sienten
felices que cuando se sienten aterrorizadas o ansiosas.17
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Los científicos que confían en los seguimientos a tiempo real de individuos atentos
sienten la necesidad de defender esa opción recordándonos que sus informes tienen una
estrecha relación con otras mediciones de la felicidad. Sin embargo, en cierto sentido, lo
han entendido al revés. Al fin y al cabo, la única razón por la que tomamos esos
fenómenos físicos —desde el movimiento muscular al flujo sanguíneo del cerebro—
como marcadores de la felicidad es que las personas nos dicen que lo son. Si alguien
afirmara que siente una furia creciente o una depresión profunda cuando se le contrae el
músculo zigomático, se le ralentiza el pestañeo y la región cerebral anterior izquierda se le
llena de sangre, deberíamos revisar nuestra interpretación de esos cambios fisiológicos y
tomarlos como marcadores de la infelicidad. Si queremos saber cómo se siente alguien,
debemos empezar por valorar el hecho de que existe un observador, y sólo uno, instalado
en el punto de vista crítico. Puede que ese observador no siempre recuerde lo que sentía
antes, y puede que no siempre sea consciente de cómo se siente en ese mismo instante.
Tal vez nos confundamos con la información que nos da, seamos escépticos con su
memoria y nos preocupe su capacidad para utilizar el lenguaje como lo hacemos
nosotros. Sin embargo, si dejamos de ser tan pejigueros, debemos admitir que ese
individuo es la única persona con la remota posibilidad de describir «el punto de vista
desde dentro», que es la razón por la que sus afirmaciones son valiosísimas frente a
cualquier otro parámetro que se mida. Confiaremos más en esas declaraciones si cuadran
con lo que nos cuentan otros observadores menos privilegiados, si tenemos la seguridad
de que esa persona valora su experiencia en comparación con la misma trayectoria
experiencial que la nuestra, si su cuerpo hace lo que los demás cuando experimentan lo
que asegura estar experimentando, etc. Sin embargo, aunque todos esos marcadores de la
felicidad encajen a la perfección, no podemos estar del todo seguros de conocer la
verdad sobre el mundo interior de la persona sujeta a estudio. No obstante, sí podemos
tener la certeza de que nos hemos aproximado todo lo que puede hacerlo un observador,
y debemos conformarnos con eso.

Medir la frecuencia

La tercera premisa es que las imperfecciones en la medición siempre son un problema,
pero constituyen un problema devastador sólo si no las reconocemos. Si tenemos una
ralladura en las gafas y no lo sabemos, quizá lleguemos a la conclusión equivocada de
que se ha abierto una pequeña grieta en la tela del espacio y nos sigue adondequiera que
vamos. Sin embargo, si somos conscientes de la ralladura podemos esforzarnos por
distinguirla mediante nuestras observaciones, recordándonos que lo que parece una grieta
en el espacio es, en realidad, un defecto en el objeto que utilizamos para observarlo.
¿Qué pueden hacer los científicos para «ver a través» de los defectos inherentes en la
información sobre la experiencia subjetiva? La respuesta se encuentra en un fenómeno
que los estadísticos llaman «ley de los números grandes».
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Muchos de nosotros tenemos una idea equivocada de los números grandes, es decir,
creemos que son como los números pequeños, pero en grande. Como tales, esperamos
que hagan algo más que los números pequeños, pero no que lo hagan todo diferente. Por
ejemplo, sabemos que dos neuronas que intercambian señales electroquímicas y
dendritas por los axones no pueden ser conscientes. Las células nerviosas son simples,
menos complejas que los radiotransmisores de venta en cualquier hipermercado, y hacen
cosas simples, a saber: reaccionan a las sustancias químicas que llegan hasta ellas
secretando, a su vez, otras sustancias químicas. Si continuamos suponiendo que diez mil
millones de esos simples mecanismos pueden hacer sólo diez mil millones de cosas
simples, jamás supondríamos que miles de millones de ellos pueden manifestar una
propiedad que dos, diez o diez mil no pueden. La conciencia es esa clase de «propiedad
emergente»: fenómeno que surge como resultado del número de interconexiones entre las
neuronas del cerebro humano y que no existe en ninguna otra parte ni se produce por la
interconexión de sólo un par de ellas.18La física cuántica ha descubierto algo similar.
Sabemos que las partículas subatómicas tienen la extraña y encantadora habilidad de
existir en dos lugares al mismo tiempo; si suponemos que como todo está compuesto por
esas partículas debe comportarse de forma similar, deberíamos esperar que todas las
vacas pudieran estar en todas las granjas posibles al mismo tiempo. Sin duda, esto no es
así, porque la fijación es otra de esas propiedades emergentes de la interacción de un
tremendo número de diminutas partes que por sí solas no la poseen. En resumen, más no
es sólo más que menos, a veces es otra cosa.

La magia de los números grandes funciona junto con las leyes de la probabilidad
para solucionar muchos de los problemas relacionados con la medición imperfecta de la
experiencia subjetiva. Sabemos que al tirar una moneda al aire varias veces saldrá cara
más o menos en la mitad de ocasiones. Así pues, si no tiene nada que hacer el martes por
la tarde, le invito a reunirse conmigo en la taberna de Grafton Street, en Harvard Square,
para jugar a algo muy tonto que se llama «Pagar a escote con Dan». El juego consiste en
lo siguiente: tiramos una moneda, yo me pido cara, usted se pide cruz, y el perdedor paga
al bueno del dueño, Paul, cuatro cervezas por ronda. Ahora bien, si tiramos la moneda
cuatro veces y yo gano tres de ellas, sin duda alguna, usted lo achacará a su mala suerte
y me retará a los dados. Pero si tiramos la moneda cuatro millones de veces y yo gano
tres millones de ellas, casi con total seguridad, sus colegas y usted saldrán a por un cubo
de brea y un saco de plumas. ¿Por qué? Porque aunque no conociera siquiera el principio
básico de la teoría de la probabilidad, tiene la intuición de que cuando los números son
pequeños, las pequeñas imperfecciones —como una corriente repentina de aire o una
gota de sudor en el dedo— pueden influir en el resultado de ese lanzamiento de moneda.
Sin embargo, cuando los números son grandes, esas imperfecciones dejan de importar.
Quizá haya habido una pizca de sudor en la moneda en un par de lanzamientos, y puede
que haya soplado una corriente de aire en algunos otros, y esas imperfecciones podrían
justificar el hecho de que hubiera salido cara una vez más de lo esperado cuando se lanzó
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cuatro veces. Pero ¿cuál es la probabilidad de que dichas imperfecciones pueden
provocar que salga cara un millón de veces más de lo esperado? Infinitesimal, dice su
intuición, y ha dado en el clavo. La probabilidad es tan infinitesimal como el hecho de
que las cosas de la tierra estén ahí y desaparezcan de pronto.

Esa misma lógica puede aplicarse al problema de la experiencia subjetiva.
Supongamos que vamos a someter a un par de voluntarios a ciertas experiencias con el
objetivo de inducir felicidad. Por ejemplo, dar un millón de dólares a uno de ellos y
regalarle un revólver de pequeño calibre al otro. Luego les pedimos que nos describan su
grado de felicidad. El nuevo rico manifiesta que está loco de contento y el voluntario
armado dice que está más o menos contento (aunque quizá no en el mismo grado que la
persona que ha tenido que armarlo). ¿Es posible que ambos estén teniendo la misma
experiencia emocional subjetiva, pero que la describan de formas distintas? Sí. Puede
que el nuevo rico esté demostrando educación más que júbilo. O tal vez el nuevo
poseedor de una pistola está experimentando verdadera dicha, pero, como hace poco que
ascendió al séptimo cielo durante una inmersión en la Gran Barrera de Coral australiana,
describe su dicha como simple satisfacción. Estos problemas son reales, importantes y no
debemos caer en el error de creer, basándonos en esas dos informaciones, que la
felicidad no es una «pistola humeante», por decir algo. No obstante, si repartiéramos un
millón de pistolas y un millón de sobres de dinero, y si el 90 por ciento de las personas
que recibieran el dinero afirmaran ser más felices que el 90 por ciento que ha recibido las
armas, la probabilidad de que nos estemos dejando confundir por la idiosincrasia de las
descripciones verbales se reduce muchísimo. Del mismo modo, si alguien nos dice que es
más feliz hoy con el pastel de crema de plátano que con el pastel de crema de coco de
ayer, podemos estar en lo cierto al creer que recuerda mal su experiencia previa. Sin
embargo, si eso ocurriera en repetidas ocasiones, con cientos o miles de personas, y
algunas hubieran probado el pastel de crema de coco antes que el de crema de plátano, al
revés, tendríamos buenas razones para suponer que los dos pasteles generan experiencias
diferentes, y que una es más placentera que otra. Al fin y al cabo, ¿cuáles son las
probabilidades de que todo el mundo recuerde mal que el pastel de crema de plátano era
más rico que el de crema de coco con respecto a como eran en realidad?

El problema fundamental en la ciencia de la experiencia es que si la hipótesis de la
restricción y la de la ampliación del lenguaje son correctas, todos tenemos una forma
distinta de verbalizar nuestras experiencias. Y como las experiencias subjetivas sólo
pueden compartirse mediante la palabra, verdadera naturaleza no puede medirse con
precisión. En otras palabras, si las balanzas de la experiencia y la descripción están
calibradas de forma distinta en cada uno, es imposible que los científicos comparen las
afirmaciones de dos personas. Ése es el verdadero problema. Sin embargo, el problema
no está en el verbo «comparar», sino en la palabra «dos». El dos también es un número
pequeño, y cuando se convierte en doscientos o dos mil, las distintas calibraciones de los
diferentes individuos empiezan a anularse entre sí. Si los trabajadores de una fábrica que
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produce todos los metros, reglas y varas de medir del mundo se agarraran una buena
curda en una fiesta y empezaran a producir instrumentos de medición con ligeras
diferencias de tamaño, no tendríamos la certeza de que un dinosaurio fuera más grande
que un nabo si usted midiera uno y yo el otro. Al fin y al cabo, hemos realizado la
medición con reglas fabricadas por hombres que iban «ciegos». Sin embargo, si cientos
de personas con cientos de reglas se acercaran a uno de esos objetos y lo midieran,
podríamos hacer una media de esas medidas y tener la certeza de que un tiranosaurio es
mayor que un tubérculo. Después de todo, ¿es posible que todas las personas que hayan
medido al dinosaurio hayan utilizado una regla y que todas las que hayan medido el nabo
hayan utilizado cintas de medir? Sí, es posible, y las probabilidades se pueden calcular
con bastante precisión, pero le ahorraré el calcularlas y le prometo que son tan escasas
que escribirlas supondría poner en peligro el escaso suministro de ceros del mundo
entero.

La moraleja es la siguiente: la información en tiempo real de una persona que
responde con sinceridad es una aproximación imperfecta a su experiencia subjetiva, pero
no tenemos nada mejor. Cuando una macedonia, un amante o un trío de jazz es
demasiado imperfecto para nuestro gusto, dejamos de comer, besar o escuchar. Pero si la
ley de los números grandes sugiere que una medida es demasiado imperfecta para
nuestro gusto, no deberíamos dejar de medir. Muy al contrario, deberíamos medir una y
otra vez hasta que las imperfecciones persistentes se rindan a la evidencia de los datos.
Esas partículas subatómicas a las que les gusta estar en todas partes a la vez anulan su
comportamiento entre sí para que el gran conglomerado de partículas que llamamos
«vacas», «coches» y «canadienses francófonos» se queden en el mismo lugar donde los
colocamos. Por la misma regla de tres, la cuidadosa recopilación de una gran cantidad de
información experimental permite que las imperfecciones se anulen entre sí. Ninguna
información aportada por un individuo debe considerarse irreprochable ni como indicador
calibrado a la perfección de su experiencia (ni de la suya, ni de la mía). Sin embargo,
podemos tener la certeza de que si formulamos a suficientes personas la misma pregunta,
la respuesta media será un marcador más o menos apropiado de esa experiencia en
cuestión. La ciencia de la felicidad requiere que juguemos a las probabilidades, y la
información que esta ciencia nos aporta siempre corre cierto riesgo de ser incorrecta. No
obstante, si quiere apostar en contra de lo que acabo de decir, tire la moneda una vez
más, saque la cartera y dígale a Paul que la mía será una Guinness.

EN ADELANTE

Una de las canciones más molestas de la historia de la música ligera empieza con esta
frase: «Feelings, nothing more than feelings», es decir: «Sentimientos, nada más que
sentimientos». Tuerzo el gesto cada vez que la oigo porque creo que es como empezar
un cántico religioso diciendo: «Jesús, nada más que Jesús». ¿Cómo que «nada más que
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sentimientos»? ¿Qué puede haber más importante que los sentimientos? Está bien, quizá
la guerra y la paz, pero ¿por qué son importantes la guerra y la paz si no por los
sentimientos que provocan? Si la guerra no provocara dolor y angustia, si la paz no
aportara un placer trascendental y físico, ¿nos importarían? La guerra, la paz, el arte, el
dinero, el matrimonio, el nacimiento, la muerte, la enfermedad, la religión… Son sólo
unos cuantos de los grandes temas por los que han corrido ríos de sangre y tinta, pero lo
son por una única razón: todos y cada uno de ellos son una poderosa causa de emoción
humana. Si no nos hicieran sentir animados, desesperados, agradecidos o perdidos,
podríamos habernos ahorrado toda esa tinta y sangre. Como preguntó Platón: «¿Son
buenas estas cosas por otra razón salvo por culminar en placer, desprenderse del dolor y
evitarlo? ¿Acaso no te fijas en más modelos que el placer y el dolor cuando las calificas
de buenas?».19 De hecho, los sentimientos no sólo importan, son lo que dan significado a
ese «hecho de importar». Esperamos que una criatura que siente dolor cuando se quema
y placer cuando se alimenta califique la quemadura como mala y el alimento como
bueno, al igual que esperamos que una criatura de amianto sin tracto digestivo considere
arbitraria esa calificación. Los filósofos morales llevan siglos intentando encontrar otra
forma de definir «lo bueno» y «lo malo», pero no hay ninguno que haya convencido a
los demás (ni a mí). No podemos decir que algo es bueno a menos que podamos decir
para qué es bueno, y si analizamos los numerosos objetos y experiencias que nuestra
especie llama buenas y preguntamos para qué, la respuesta está clara: son buenas para
hacernos felices.

Teniendo en cuenta la importancia de los sentimientos, estaría bien poder
determinar con precisión qué son y cómo debemos medirlos. Tal como hemos visto, no
podemos hacerlo con la exactitud que los científicos anhelan. No obstante, si las
herramientas metodológicas y conceptuales que la ciencia ha desarrollado no nos
permiten medir los sentimientos de un único individuo con exactitud, sí nos permiten
seguir avanzando a tientas en la oscuridad con nuestras reglas «ciegas» para medir a
docenas de individuos una y otra vez. La cuestión que se plantea es complicada, aunque
es demasiado importante para pasarla por alto: ¿por qué nos equivocamos tantas veces a
la hora de saber qué nos hará felices en el futuro? La ciencia ofrece respuestas
interesantes a esta pregunta, y ahora que ya tenemos una noción del problema y una
metodología general para resolverlo, estamos listos para analizarlas.
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TERCERA PARTE

Realismo

realismo: creencia de que las cosas son en realidad
como parecen mentalmente.
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Capítulo 4

En el punto ciego de la imaginación

Y mientras su imaginación va dando cuerpo a objetos
desconocidos, su pluma los convierte en forma, y da a la
nada impalpable un nombre y un espacio de existencia.

SHAKESPEARE
El sueño de una noche de verano

Adolph Fischer no organizó la revuelta, eso seguro. No incitó el lío. De hecho, ni siquiera
estaba cerca de toda la algarabía la noche en que asesinaron a los policías. Pero el
sindicato de trabajadores al que pertenecía había desafiado a los poderosos industriales
de Chicago y su control absoluto sobre los hombres, mujeres y niños que se dejaban la
piel en las explotadoras fábricas de finales del siglo XIX. Había que dar una lección a ese
sindicato. Así que juzgaron a Adolph Fischer y, gracias a la declaración de un testigo
sobornado y perjuro, lo condenaron a muerte por un delito que no había cometido. El 11
de noviembre de 1887, se situó ante la horca y sorprendió a todo el mundo con sus
últimas palabras: «Éste es el momento más feliz de mi vida». Unos segundos después, la
trampilla que tenía bajo los pies se abrió de par en par, la cuerda le fracturó el cuello, y
murió.1 Por suerte, sus sueños sobre los derechos del trabajador en Estados Unidos no
fueron aniquilados con tanta facilidad.

Un año después del ahorcamiento de Fischer, un inteligentísimo joven perfeccionó
el procesado de la fotografía en seco, lanzó su revolucionaria cámara Kodak y, de forma
instantánea, se convirtió en uno de los hombres más ricos del mundo. En las décadas
siguientes, George Eastman desarrolló una revolucionaria filosofía de gestión y gratificó a
sus empleados con menos horas de trabajo, pensiones de invalidez, jubilación pagada,
seguros de vida, participaciones porcentuales en las ganancias de la empresa y, a la larga,
un tercio de las acciones de la compañía. El 14 de marzo de 1932, el querido inventor y
filántropo se sentó en su escritorio, escribió una nota breve, puso con delicadeza el
capuchón a su estilográfica y se fumó un puro. Luego sorprendió a todo el mundo con su
suicidio.2
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Fischer y Eastman plantean un contraste fascinante. Ambos creían que los
trabajadores tenían derecho a un salario digno y condiciones laborales justas, y ambos
dedicaron gran parte de su vida a favorecer un cambio social en los albores de la era
industrial. Fischer fracasó estrepitosamente y murió acusado de criminal, víctima de la
pobreza y la injuria. Eastman tuvo un triunfo absoluto y murió como paladín acaudalado
y venerado. Así que, ¿por qué un hombre pobre que había conseguido tan poco estaba
tan feliz en el umbral de su propio linchamiento mientras un hombre rico que había
conseguido tanto sintió el deseo de quitarse la vida? Las reacciones de cada uno ante sus
respectivas situaciones parecen tan encontradas, tan invertidas, que uno se siente tentado
de achacarlas a una falsa bravuconería o a una perturbación mental. Por lo visto, Fischer
se sentía feliz el último día de su tortuosa existencia; por lo visto, Eastman era infeliz el
último día de su realizada vida, y sabemos que, de haber sido nosotros quienes nos
hubiéramos encontrado en sus situaciones, habríamos sentido justo lo contrario.
Entonces ¿qué pasó con esos tipos? Le pediré que considere la posibilidad de que no les
pasaba nada, sino que a usted le pasa algo. Y a mí también. Y lo que nos pasa a ambos
es que no paramos de cometer una serie de errores sistemáticos al intentar imaginar «qué
debe sentirse si…».

Imaginar «qué debe sentirse si… » parece parte de una ensoñación, pero, en
realidad, es uno de los actos mentales más consecuentes que realizamos, y lo hacemos a
diario. Tomamos decisiones sobre con quién nos casamos, adónde trabajar, cuándo
reproducirnos o dónde ir a vivir tras la jubilación, y basamos esas decisiones, en gran
medida, en nuestras creencias sobre qué se sentirá si ocurriera esto, pero no aquello.3 Tal
vez, nuestra vida no siempre salga como deseábamos o como planeamos, pero tenemos
la certeza de que, de haber sido de otra forma, la felicidad se hubiera producido, y
nuestras penas habrían sido mínimas. Quizá sea cierto que no siempre podemos
conseguir lo que queremos, pero al menos tenemos la certeza de saber lo que queremos.
Sabemos que la felicidad está en el campo de golf y no en la cadena de montaje; con
Lana, pero no con Lisa; como ceramista, pero no como fontanero; en Atlanta, pero no
en Afganistán, y sabemos esas cosas porque podemos ver más allá en el tiempo y simular
mundos que todavía no existen. Siempre que nos encontramos ante la toma de una
decisión —¿Me como otro palito de pescado o paso directamente a los pastelitos de
chocolate? ¿Acepto el trabajo en Kansas City o me quedo aquí y espero un ascenso?
¿Me someto a la operación de rodilla o pruebo antes con la fisioterapia?—, imaginamos
los futuros que nuestras alternativas nos ofrecen y luego imaginamos cómo nos
sentiremos en cada uno de ellos («Si la cirugía no funciona, siempre me arrepentiré de no
haber probado con la fisioterapia»). No hace falta mucho esfuerzo para imaginar que
seríamos más felices como directores generales de una de las empresas más ricas del
mundo que como un peso muerto colgado de una horca. Como somos el mono que
pensó en el futuro, no tenemos que vivir la vida de Adolph Fischer ni la de George
Eastman para saber cómo nos sentiríamos en su pellejo.
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Sin embargo, eso tiene trampa: los poseedores de los respectivos pellejos no
parecían estar muy de acuerdo con nuestras conclusiones. Fischer afirmó ser feliz,
Eastman actuó como si no lo fuera, así que, a menos que se equivocaran al expresar qué
se sentía viviendo su vida, nos vemos obligados a contemplar la posibilidad de que el
error sea nuestro. Al intentar imaginar qué se sentiría viviendo las situaciones de Fischer
o de Eastman, la imaginación nos hace una curiosa jugarreta. Nos vemos obligados a
considerar la posibilidad de que una vida que parece perfecta puede ser, en realidad, la
peor existencia del mundo y que cuando contemplamos las diferentes vidas que nosotros
podríamos llevar en una línea temporal, quizá no siempre sepamos distinguirlas. Nos
vemos obligados a considerar la posibilidad de que hayamos cometido un tremendo error
al cambiar su pellejo por el nuestro, y que ese tremendo error puede hacernos escoger el
futuro equivocado.

¿Cuál podría ser ese error? La imaginación es una herramienta poderosa que nos
permite evocar imágenes a partir de «la nada impalpable». Sin embargo, como todas las
herramientas, tiene sus defectos, y en este capítulo y el siguiente, le hablaré del primero
de ellos. La mejor forma de entender este defecto en particular de la imaginación (la
facultad que nos permite visualizar el futuro) es entender el defecto de la memoria (la
facultad que nos permite visualizar el pasado) y la percepción (la facultad que nos
permite ver el presente). Como aprenderá, el defecto que provoca que recordemos de
forma errónea el pasado y que percibamos mal el presente es el mismo que provoca que
imaginemos de forma incorrecta el futuro. Se trata de un defecto causado por una mala
pasada que le juega el cerebro a todas horas, una mala pasada que su cerebro le está
haciendo ahora mismo. Voy a desvelarle el secretillo de su cerebro.

PEQUEÑA GRAN CABEZA

Existe un momento maravilloso en casi todas las primeras películas de los hermanos
Marx en el que Harpo, el mimo con aspecto de querubín, mete la mano entre los pliegues
de su holgada gabardina y se saca un fiscorno, una humeante taza de café, una pila de
baño o una oveja. A los tres años, la mayoría de nosotros habíamos aprendido que las
cosas grandes no pueden meterse dentro de las cosas pequeñas, pero esa ley se viola
para crear un efecto cómico cuando alguien se saca aparatos sanitarios o animales de los
bolsillos. ¿Cómo iba a caber un fiscorno en una gabardina? ¿Cómo van a caber en un
coche diminuto todos esos alegres payasos? Es imposible, por supuesto, y lo sabemos, y
por eso nos llena de regocijo la ilusión de que sí sea posible.

Rellenar los vacíos del recuerdo

71



El cerebro humano genera una ilusión similar. Si ha intentado alguna vez almacenar toda
una temporada de su serie favorita de televisión en el disco duro de su ordenador, ya
sabe que las representaciones fieles de las cosas en el mundo requieren mogollón de
espacio. Con todo, el cerebro saca millones de instantáneas, graba millones de sonidos,
añade olores, sabores, texturas, una tercera dimensión espacial, una secuencia temporal,
un comentario continuo, y lo hace durante las veinticuatro horas del día, a lo largo de
toda la semana, mes a mes, año tras año. El cerebro almacena esas representaciones del
mundo en un banco de memoria que nunca se desborda y, aun así, nos permite recordar,
en un abrir y cerrar de ojos, ese horrible día de sexto curso en el que nos metimos con
Phil Meyer porque llevaba aparatos y él prometió darnos una paliza de aquí te espero al
salir de clase. ¿Cómo embutimos el vasto universo de nuestra experiencia en el almacén
relativamente pequeño que tenemos sobre los hombros? Hacemos lo que hacía Harpo:
engañar al personal. Como ha aprendido en capítulos anteriores, el elaborado tapiz de
nuestra experiencia no está almacenado en la memoria, al menos, no en su totalidad.
Mejor dicho, se comprime para su almacenamiento mediante una primera reducción a un
par de rasgos críticos, como por ejemplo una frase que resuma el contenido («La cena
ha sido decepcionante») o una pequeña serie de rasgos importantes (filete de suela de
zapato, vino con restos de corcho, camarero pedante). Más adelante, cuando queremos
recordar la experiencia, el cerebro vuelve a urdir el tapiz recreando, y no urdiendo de
nuevo, el grueso de la información que experimentamos como recuerdo.4 Esa recreación
se realiza a una velocidad tal y con tan poco esfuerzo que tenemos la ilusión (como
siempre hace el buen público de un mago) de que todo ello ha estado en nuestra mente
desde el principio.

Sin embargo, no es así, y ese hecho puede demostrarse con facilidad. Por ejemplo,
se enseñó a los voluntarios de un estudio una serie de diapositivas en las que se veía un
coche rojo dirigiéndose hacia una señal de ceda el paso, giraba a la derecha y luego
atropellaba a un peatón.5 Después de ver las diapositivas, a algunos voluntarios (el grupo
sin pregunta) no se le formuló cuestión alguna, y a los voluntarios restantes (el grupo de
la pregunta) sí se les formuló. La pregunta que se formuló fue la siguiente: «¿Hubo otro
coche que pasara al coche rojo mientras estaba parado en la señal de stop?». A
continuación, se enseñó a todos los voluntarios dos imágenes —una en la que el coche
rojo se acercaba a la señal de ceda el paso y otra en la que el coche rojo se aproximaba al
stop— y se les pidió que señalaran la imagen que habían visto en realidad. Ahora bien, si
los voluntarios habían almacenado su experiencia en la memoria, tendrían que haber
señalado la imagen del coche aproximándose al ceda el paso, pero, de hecho, más del 90
por ciento de los voluntarios del grupo sin pregunta hicieron eso. Sin embargo, el 80 por
ciento de los voluntarios del grupo con pregunta señalaron la imagen del coche
aproximándose al stop. Sin duda alguna, la pregunta transformaba los recuerdos de los
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voluntarios sobre su primera experiencia, que es lo que cabría esperar si su cerebro
estuviera volviendo a urdir sus experiencias, y lo que no cabría esperar si su cerebro
estuviera recuperando sus experiencias.

Este descubrimiento en general —esa información adquirida tras un acontecimiento
altera el recuerdo del acontecimiento— se ha reproducido tantas veces en tantos
laboratorios distintos y entornos que ha convencido a muchos científicos de dos cosas.6
En primer lugar, el acto de recordar implica «rellenar» las imágenes evocadas con
detalles que en realidad no estaban almacenados. En segundo lugar, por lo general, no
podemos asegurar cuándo lo hacemos porque ese acto de «rellenado» ocurre a una gran
velocidad y de forma inconsciente.7De hecho, este fenómeno es tan poderoso que ocurre
incluso cuando sabemos que alguien intenta engañarnos. Por ejemplo, lea la lista de las
palabras que se presenta a continuación, y al terminar, tape rápidamente la lista con la
mano. Luego le haré el truco.

Cama
Descansar
Despertar
Cansado
Sueñecito
Manta
Cabecear
Roncar
Siesta
Paz
Bostezo
Adormilado

Allá va el truco. ¿Cuál de las palabras que menciono a continuación no se encuentra
en la lista: cama, siesta, dormir o gasolina? La respuesta correcta es «gasolina», claro.
Sin embargo, la otra respuesta correcta es «dormir», y si no me cree, debería levantar la
mano de la lista. (En realidad, debería levantar la mano en cualquier caso, porque
necesitamos seguir adelante.) Si es usted como la mayoría de las personas, sabía que
«gasolina» no estaba en la lista, pero ha recordado de forma errónea haber leído la
palabra «dormir».8 Como todas las palabras de la lista están muy relacionadas entre sí,
su cerebro ha almacenado la esencia de lo que ha leído («un montón de palabras sobre el
sueño») en lugar de almacenar todos los vocablos. Por lo general, ésa sería una estrategia
inteligente y económica para recordar. La esencia actuaría como instrucción que
permitiera a su cerebro volver a recrear el tapiz de su experiencia y que le permitiría
«recordar» haber leído las palabras que ha visto. Pero, en este caso, el cerebro se ha
dejado engañar por el hecho de que la palabra esencial —la palabra clave— no se
encontraba en la lista. Cuando su cerebro ha recreado la experiencia, ha incluido por
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error una palabra que estaba implícita, pero que en realidad no había aparecido, al igual
que los voluntarios del estudio anterior habían incluido de forma errónea una señal de
stop que estaba implícita en la pregunta que les habían formulado, pero que en realidad
no aparecía en las diapositivas que habían visto.

Este experimento se ha llevado a cabo decenas de veces con decenas de listas de
palabras, y todos esos estudios han dado como resultado dos descubrimientos
sorprendentes. Primero: las personas no sólo recuerdan con vaguedad haber visto la
palabra esencial y no sólo suponen haberla visto; recuerdan con toda claridad haberla
leído y tienen la absoluta certeza de que aparecía en la lista.9 En segundo lugar, este
fenómeno se produce aunque se advierta a las personas de él con antelación.10 Saber que
un investigador intenta engañarte para que recuerdes la aparición de una palabra esencial
no impide que se produzca el falso recuerdo.

Rellenar los vacíos en la percepción

El poderoso e indetectable acto de «rellenado» que invade nuestros recuerdos predomina
también en nuestra percepción de los objetos presentes. Por ejemplo, si un martes
especialmente aburrido le da por diseccionarse el glóbulo ocular, llegará a un punto en la
parte trasera de la retina donde el nervio óptico se separa del ojo y se abre camino hasta
el cerebro. El glóbulo ocular no puede registrar imágenes en el punto en el que el nervio
óptico se adhiere al cerebro, y por ello se conoce con el nombre de «punto ciego». Nadie
puede ver un objeto que aparezca en el punto ciego porque allí no hay receptores
visuales. Con todo, si le echa un vistazo al comedor, no verá un agujero negro en la
homogénea imagen de su cuñado tumbado en su sofá mientras devora nachos con salsa
de queso. ¿Por qué? Porque el cerebro utiliza la información de las regiones que
circundan el punto ciego para elaborar una suposición lógica de lo que vería si no fuera
ciego. A continuación, el cerebro rellena la escena con esa información. ¡Eso es! Inventa
cosas, las crea, ¡se lo inventa todo! No le pregunta antes de hacerlo, no espera su
aprobación. El cerebro intenta adivinar lo mejor que puede cuál es la información que
falta y procede a rellenar la escena, y la parte real de la experiencia visual de su cuñado
zampando nachos con queso en el sofá provocada por el reflejo de la luz en su cara y la
parte que su cerebro se ha inventado son exactamente iguales para usted. Puede
convencerse de lo que acabo de decir si se tapa el ojo izquierdo y mira con el derecho al
mago de la figura 8, y a continuación se acerca el libro poco a poco hacia la nariz.
Concéntrese en el mago, pero fíjese en que, cuando la tierra se acerca a su punto ciego,
desaparece. De pronto verá un espacio en blanco alrededor de la tierra y supondrá
erróneamente que ese espacio en blanco también está en su punto ciego. Si sigue
acercándose el libro, la tierra reaparecerá. Al final, por supuesto, tocará el conejo con la
nariz y se encontrará en una postura un tanto incómoda.
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Figura 8 Si mira al mago con el ojo derecho y se acerca el libro poco a poco hacia la nariz, la tierra desaparecerá
en el punto ciego.

El truco de rellenar no se limita al mundo de lo visual. Los investigadores grabaron
la siguiente frase: «Los gobernadores del estado se reunieron con sus respectivas
asambleas legislativas convocadas en la capital». Luego manipularon la cinta y
sustituyeron con una tos la primera «s» de «legislativas».11 Los voluntarios oyeron la
tos, pero la oyeron en un intervalo entre las palabras porque también habían oído la «s»
que faltaba. Incluso cuando se les pidió que escucharan con atención para identificar el
sonido omitido, y después de miles de intentos de prueba, los voluntarios eran incapaces
de saber qué letra faltaba, porque su cerebro sabía que debía estar ahí y, por tanto, la
habían oído.12 En un estudio incluso más sorprendente, los voluntarios oyeron una
grabación de la palabra inglesa eel (anguila) precedida por una tos (que yo indicaré con
un asterisco). Los voluntarios oyeron la palabra peel (peladura) cuando estaba en la
frase: «The *eel was on the orange» (La *eladura estaba en la naranja), pero escucharon
la palabra heel (tacón) cuando estaba en la frase: «The *eel was on the shoe» (El *acón
estaba en el zapato).13 Se trata de un descubrimiento sorprendente porque las dos frases
se diferencian sólo en la última palabra, lo que supone que el cerebro de los voluntarios
tuvo que esperar hasta la última palabra antes de poder rellenar la información que
faltaba en la segunda palabra. Sin embargo, lo hicieron con tanta rapidez y facilidad que
«en realidad» oyeron la información que faltaba, pronunciada en la posición correcta.

Los experimentos como el anterior nos proporcionan un pase especial para estar
entre bastidores que nos permite ver la forma en que el cerebro realiza su maravilloso
truco de magia. No cabe duda de que si usted se encuentra entre bastidores durante un
espectáculo de prestidigitación y echa un vistazo a todos los cables, espejos y trampillas,
habría perdido la ilusión de la magia cuando estuviera de vuelta en su asiento. Al fin y al
cabo, en cuanto uno sabe en qué consiste el truco, ya no puede picar, ¿verdad? Bueno,
pues si vuelve al truco de la figura 8, se dará cuenta de que, a pesar de la detallada
explicación científica sobre el punto ciego que acaba de leer en las últimas páginas, el
truco sigue funcionando. De hecho, no importa cuánto sepa de óptica ni cuánto tiempo
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pase con la nariz pegada a ese conejito, el truco jamás fallará. ¿Cómo puede ser? He
intentado convencerle de que las cosas no son siempre lo que parecen. Ahora permítame
intentar convencerle de que no puede evitar creer que sí son lo que parecen.

EL CACHO DE CARNE DE OZ

A menos que se haya saltado la infancia y haya pasado directamente de las zanahorias
cocidas al pago de la hipoteca, seguro que recuerda la escena del libro El maravilloso
mago de Oz en la que Dorothy y sus compañeros están acobardados ante el gran y
terrible Oz, que se presenta con el amenazador aspecto de una cabeza gigante y flotante.
El perro Toto se suelta de pronto, choca contra una pantalla que está en un rincón de la
habitación y deja al descubierto a un hombrecillo que maneja los mandos de una
máquina. Los protagonistas se quedan boquiabiertos, y el Espantapájaros acusa al
hombrecillo de ser un farsante.

—¡Exacto! —declaró el hombrecillo, frotándose las manos como si le satisficiera—. Soy un farsante. […]
—¿Es que nadie más sabe que es usted un farsante? —preguntó Dorothy.
—Sólo lo sabéis vosotros cuatro, y yo —respondió Oz—. He engañado a todo el mundo durante tanto

tiempo que creía que jamás me descubrirían. […]
—Pero no lo entiendo —dijo Dorothy, desconcertada—. ¿Cómo he podido creer que era usted una gran

cabeza?
—Es uno de mis trucos —respondió Oz. […]
—Creo que es usted un hombre muy malo —dijo Dorothy.
—Oh, no, querida, soy un hombre muy bueno, pero un mago muy malo.14

Descubrir el idealismo

A finales del siglo XVIII, los filósofos tuvieron un momento de revelación bastante
parecido al de Dorothy y llegaron a la conclusión (con ciertas reticencias) de que aunque
el cerebro humano es un órgano muy bueno, es un mago muy malo. En un momento
anterior de la historia, los filósofos consideraban los sentidos como conductos que
permitían que la información sobre las características de los objetos del mundo viajara
desde el objeto hasta la mente. Ésta era como la pantalla de cine en la que el objeto
volvía a proyectarse. El proyector se averiaba de vez en cuando, y por eso, de vez en
cuando, las personas veían cosas que no eran. Sin embargo, si los sentidos funcionaban
bien, mostraban lo que había. Esa teoría del «realismo» fue descrita por el filósofo John
Locke en 1690:

Cuando los sentidos transportan hasta el entendimiento cualquier idea, no podemos más que sentirnos
convencidos de que hay algo que existe ajeno a nosotros, que afecta a nuestros sentidos y, a través de ellos,
se manifiesta ante nuestras facultades de entendimiento y en verdad produce la idea que percibimos en ese
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momento. No podemos desconfiar de su testimonio, como no podemos dudar de que esas compilaciones de
ideas simples que están unidas, como hemos observado mediante nuestros sentidos, sí existen en
conjunto.15

En otras palabras, el cerebro cree, pero no hace creer. Cuando las personas ven
cabezas flotantes, es porque hay cabezas flotantes en su ámbito, y la única pregunta que
se le planteaba a un filósofo preocupado por el punto de vista psicológico era cómo
llevaba a cabo nuestro órgano pensante ese asombroso acto de fe. Sin embargo, en 1781,
un profesor alemán con tendencia a recluirse llamado Immanuel Kant se «soltó», se dio
contra un biombo que estaba en un rincón de la habitación y dejó en evidencia al cerebro
como farsante de tomo y lomo. La nueva teoría kantiana del «idealismo» afirmaba que
nuestras percepciones no son el resultado de un proceso psicológico por el que los ojos
transmiten una imagen del mundo hasta el cerebro. Mejor dicho, las percepciones son el
resultado de un proceso psicológico que combina lo que los ojos ven con lo que ya
pensamos, sentimos, sabemos, queremos y creemos, y después utiliza esa combinación
de información sensorial y conocimiento ya existente para construir nuestra percepción
de la realidad. «La comprensión no puede intuir nada, los sentidos no pueden pensar
nada», escribió Kant. «Sólo a través de su unión puede surgir el conocimiento.»16 El
historiador Will Durante llevó a cabo la loable hazaña de resumir el punto de vista de
Kant en una única frase: «El mundo tal como lo conocemos es una construcción, un
producto acabado, es prácticamente un producto fabricado en cuya elaboración participa
la mente con la modulación de las formas como participa el objeto con los estímulos que
genera».17 Kant afirmaba que la percepción que tiene una persona de una cabeza flotante
se construye a partir del conocimiento que tiene la persona de las cabezas flotantes, el
recuerdo de las cabezas flotantes, la creencia en las cabezas flotantes, la necesidad de
cabezas flotantes, y algunas veces —aunque no siempre— a partir de la presencia real de
una cabeza flotante. Las percepciones son cuadros, no fotografías, y sus características
desvelan el trazo del artista de igual forma que refleja las cosas que representa.

Esa teoría fue una revelación, y en los siglos siguientes, los psicólogos la ampliaron
al sugerir que todos los individuos hacen más o menos el mismo viaje iniciático que había
realizado la filosofía. En la década de 1920, el psicólogo Jean Piaget se dio cuenta de que
el niño a menudo no logra distinguir entre la percepción de un objeto y las verdaderas
características del objeto. Por ello, tiende a creer que las cosas son en realidad como
aparentan y que, por tanto, los demás deben verlas como él. Cuando un niño de dos años
ve que su compañera de juego sale de la habitación y luego ve a un adulto sacar una
galleta de un tarro y esconderla en un cajón, espera que su compañera de juego busque
la galleta en el cajón, pese al hecho de que ella no estaba en la habitación cuando el
adulto sacó la galleta del tarro.18 ¿Por qué? Porque cuando un niño de dos años sabe que
la galleta está en el cajón espera que todo el mundo lo sepa. Sin esa distinción entre las
cosas del mundo y las cosas de la mente, el niño no puede entender el hecho de que en
mentes distintas pueda haber cosas distintas. Claro está que con el paso del tiempo, los
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niños pasan del realismo al idealismo, y llegan a darse cuenta de que las percepciones no
son más que puntos de vista; que lo que ellos ven no es necesariamente lo que hay, y que
dos personas pueden, por tanto, tener percepciones o creencias distintas de la misma
cosa. Piaget llegó a la conclusión de que «el niño es un realista en el pensamiento» y que
«su evolución consiste en superar el realismo inicial».19 En otras palabras, al igual que
los filósofos, el hombre de a pie empieza siendo realista, pero lo supera bastante pronto.

Realismo a la fuga

Sin embargo, aunque el realismo escape, no llega muy lejos. Las investigaciones nos
demuestran que incluso los adultos actúan como realistas en determinadas circunstancias.
Por ejemplo, en un estudio, una pareja de voluntarios adultos se colocaron frente a
frente, separados por una estantería de varias baldas cuadriculadas, como la de la figura
9.20 Se colocó una serie de objetos comunes y corrientes en diversas baldas. Algunas de
ellas estaban abiertas por ambos lados, y los voluntarios podían ver con toda claridad
objetos como el camión grande y el camión mediano. Otras baldas estaban abiertas sólo
por un lado, por eso sólo uno de los voluntarios veía objetos como el camión pequeño.
Los voluntarios jugaron a un juego en que la persona con la visión obstaculizada (el
director) decía a la persona que tenía la visión clara (el movedor) que moviera ciertos
objetos a ciertas posiciones. Ahora bien, ¿qué debería ocurrir cuando el director dijera:
«Mueve el camión pequeño de la hilera de abajo»? Si el movedor fuera un idealista,
movería el camión mediano porque se daría cuenta de que el director no ve el camión
pequeño. Por tanto, debe de referirse al camión mediano, que, desde el punto de vista
del director, es el más pequeño. Por otra parte, si el movedor fuera un realista, debería
mover el camión pequeño sin tener en cuenta el hecho de que el director no ve lo mismo
que él, y por tanto no podía referirse a ese camión cuando dio la orden. Así que ¿qué
camión movieron en realidad los movedores?
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Figura 9

El camión mediano, claro está. ¿Qué pasa? ¿Es que había creído que eran un par de
idiotas? Eran adultos normales. Tenían el cerebro intacto, buenos trabajos, cuentas
corrientes y buenos modales en la mesa, el paquete completo. Sabían que el director
tenía un punto de vista distinto y que, por tanto, debía de referirse al camión mediano al
decir: «Mueve el camión pequeño». Sin embargo, aunque esos adultos con el cerebro
intacto se comportaban como idealistas perfectos, sus manos contaban otra historia.
Además de medir las gesticulaciones manuales del movedor, los investigadores utilizaron
un escáner para el ojo con objeto de medir los movimientos de éste. El escáner demostró
que cuando el movedor escuchó la frase: «Mueve el camión pequeño», miró durante un
instante hacia el camión pequeño, no hacia el mediano, que era el camión más pequeño
que podía ver el director. En otras palabras, el cerebro del movedor interpretó en un
principio la frase «el camión pequeño» como una referencia al camión más pequeño
desde su punto de vista, sin tener en cuenta que el punto de vista del director era otro.
Sólo después de un breve flirteo con la idea de mover el camión pequeño, el cerebro del
movedor contempló el hecho de que el director tenía otro punto de vista y que por eso
debía de referirse al camión mediano, momento en que el cerebro del movedor envió las
instrucciones a la mano de mover el camión correcto. La mano se comportó como un
idealista, pero el ojo demostró que el cerebro era un realista momentáneo.

Los experimentos como el anterior sugieren que lo que ocurre no es tanto que
superemos el realismo, sino que aprendemos a engañarlo, y que, incluso siendo adultos,
nuestra percepción se caracteriza por un momento inicial de realismo.21 Siguiendo esta
línea de razonamiento, asumimos de forma automática que nuestra experiencia subjetiva
de algo es una representación fiable de las características del objeto en sí. Pasado un rato
—si tenemos tiempo, energía y capacidad—, desechamos a toda prisa la suposición y
contemplamos la posibilidad de que el mundo real quizá no sea lo que parece.22 Piaget
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describió el realismo como «una tendencia espontánea e inmediata a confundir el signo
con la cosa significada»,23 y la investigación demuestra que esa tendencia a equiparar la
sensación subjetiva de las cosas con sus propiedades objetivas sigue siendo espontánea e
inmediata a lo largo de toda la vida. No desaparece para siempre ni de vez en cuando. Lo
que ocurre es que es breve, no verbal y se desenreda a toda prisa, pero es el primer paso
de nuestra percepción del mundo. Creemos lo que vemos y lo descreemos cuando es
necesario.

Todo esto sugiere que el psicólogo George Miller estaba en lo cierto cuando escribió:
«El logro intelectual supremo del cerebro es el mundo real».24 El pedazo de carne de un
kilo y medio de peso que tenemos sobre los hombros no es una simple grabadora, sino
un ordenador inteligentísimo que recopila información, realiza valoraciones sagaces y
suposiciones incluso más sagaces y nos ofrece su mejor interpretación de cómo son las
cosas. Como esas interpretaciones suelen ser buenas, como normalmente tienen un
parecido tan asombroso con el mundo tal como es en realidad, no nos damos cuenta de
que estamos viendo una interpretación. Nos sentimos como si estuviéramos sentados en
nuestra cabeza, tan panchos, mirando hacia el exterior a través del pulcro parabrisas de
los ojos, contemplando el mundo tal y como es. Solemos olvidar que nuestro cerebro es
un hábil falsificador que urde un tapiz de recuerdo y percepción cuyo grado de detalle es
tan creíble que resulta difícil determinar su falsedad. En cierto sentido, cada uno de
nosotros es un falsificador que imprime billetes falsos de dólar y que luego los acepta
como pago, sin ser consciente de que es a un tiempo el culpable y la víctima de un
fraude perfectamente organizado. Como está a punto de ver, a veces pagamos un alto
precio por permitirnos el perder de vista ese hecho fundamental, pues el error que
cometemos al no reconocer de forma momentánea el truco de rellenar los recuerdos y
aceptar la validez de las evocaciones y la percepción es el mismo error que cometemos al
imaginar el futuro.

LA VERGÜENZA DE LOS MAÑANAS

Cuando John Lennon nos pedía «imagina que no hay países», añadía a toda prisa: «no
es difícil hacerlo». Así es, la imaginación no suele hacer grandes esfuerzos. Cuando
pensamos en el bocata de pan de centeno con pastrami que vamos a tomar para comer, o
en el nuevo pijama de franela que nuestra madre jura habernos enviado por correo la
semana pasada, no hemos dejado de lado otros compromisos para encontrar un hueco, ni
nos hemos arremangado para emprender un trabajo difícil consistente en evocar
imágenes de bocadillos y pijamas. Lo que ocurre es que al tener aunque sea una mínima
inclinación a pensar en esas cosas, el cerebro, sin esfuerzo alguno, utiliza lo que sabe
sobre delicias, comidas y paquetes para generar imágenes mentales (pastrami caliente,
pan de centeno bien tostado, pijamas con estampado de cuadros escoceses y zapatillas de
conejito) que experimentamos como productos de nuestra imaginación. Al igual que la
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percepción y los recuerdos, esas imágenes mentales saltan de pronto a nuestra conciencia
como un hecho consumado. Deberíamos sentirnos agradecidos por la facilidad con que
nuestra imaginación nos proporciona ese servicio tan útil, pero como no supervisamos de
forma consciente la elaboración de esas imágenes mentales, tendemos a tratarlas igual
que los recuerdos y las percepciones: asumiendo que son representaciones precisas de
objetos que estamos imaginando.

Por ejemplo, en este mismo instante puede imaginar un plato de espaguetis y
decirme lo mucho que le gustaría comerlo mañana para cenar. Bien, ahora, piense en dos
cosas. En primer lugar, no ha sido algo muy complicado. Con seguridad sería capaz de
imaginar pasta durante todo el día sin sudar ni gota, y dejaría a su cerebro el trabajo
pesado de elaboración mientras usted se pasea por ahí con su pijama nuevo. En segundo
lugar, fíjese que los espaguetis que ha imaginado estaban mucho más ricos de lo que yo
he especificado. Quizá sus espaguetis imaginarios fueran el típico pegote pastoso de
conserva o quizá fueran unos ricos espaguetis con albahaca y romero coronados por una
delicada salsa boloñesa. La salsa podía ser de tomate, crema de leche, almejas o incluso
mermelada de uva. Los fideos podían estar formando un montículo junto a un par de
tradicionales albóndigas o salpicados con media docena de salchichitas de pato, con
«lluvia» de alcaparras y piñones. Quizá se ha imaginado comiendo los espaguetis
mientras está frente al mostrador de su cocina con el periódico en una mano y una Coca-
Cola en la otra, o puede que haya imaginado que su camarero le había dado la mesa
pequeña junto a la chimenea en su trattoria favorita y le había servido un Barolo de
1990 con mucho cuerpo. Se haya imaginado lo que se haya imaginado, es bastante
seguro que cuando yo he dicho «espaguetis», usted no ha sentido la urgencia de
interrogarme sobre los detalles de la salsa y el escenario antes de imaginar ni un solo
fideo. En lugar de eso, su cerebro se ha comportado como un retratista con el encargo de
pintar un óleo a todo color a partir de un esbozo a carboncillo, mediante el acto de
rellenar los vacíos con los detalles que no estaban en mi pregunta y que le han servido un
buen cucharón de pasta imaginaria. Cuando ha valorado su disfrute de los espaguetis
futuros, ha reaccionado a esa imagen mental como reacciona a ciertos recuerdos y
percepciones, como si los detalles hubieran sido especificados por la cosa que estaba
imaginando en lugar de ser generados por el cerebro.

Al hacerlo, ha cometido un error del que se arrepentirá su ser futuro comedor de
espaguetis.25 La frase «espaguetis para cenar mañana» no describe un acontecimiento,
sino más bien una serie de acontecimientos, y el componente en particular de la serie que
ha imaginado ha influido en sus predicciones sobre lo mucho que disfrutará al comerlos.
De hecho, intentar predecir cuánto disfrutará de un plato de espaguetis sin saber de qué
plato se trata es como intentar predecir cuánto pagará por un coche sin saber qué coche
es (¿un Ferrari o un Chevrolet?), o intentar predecir cuán orgulloso estará del logro de su
cónyuge sin saber de qué logro se trata (¿ganar el premio Nobel o encontrar el mejor
abogado especialista en divorcios de la ciudad?), o intentar predecir lo triste que estará
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cuando un pariente muera sin saber de quién se trata (¿mi querido padre o el gruñón del
tío abuelo Sherman, primo tercero por parte de la prima Ida?). Existen variantes infinitas
de los espaguetis, y la variante en particular que usted ha imaginado ha influido sin duda
en lo mucho que cree que disfrutaría de la experiencia. Como esos detalles son tan
importantes para una predicción precisa de su reacción al acontecimiento que estamos
imaginando, y como esos importantes detalles eran desconocidos, habrá tenido la
precaución de reprimir su predicción sobre el plato, o al menos moderarla con un
descargo de responsabilidad como: «espero que me gusten los espaguetis si están aldente
y llevan tomate ahumado».

Sin embargo, apostaría cualquier cosa a que no se ha reprimido, a que no ha hecho
ninguna declaración como descargo de responsabilidad y, en cambio, ha evocado un
plato de espaguetis imaginario en un abrir y cerrar de «boca», y luego ha hecho una
predicción de cómo se sentirá al comerlos. Si no lo ha hecho, felicidades. Póngase una
medalla. No obstante, si lo ha hecho, tranquilo, no es el único. Las investigaciones
sugieren que las personas hacen predicciones sobre sus reacciones ante acontecimientos
futuros, tienden a dejar de lado el hecho de que el cerebro ha hecho el truco de rellenar
la información como parte integrante del funcionamiento de la imaginación.26 Por
ejemplo, se preguntó a los voluntarios de un estudio qué harían en una diversidad de
situaciones futuras: cuánto tiempo les gustaría pasar respondiendo preguntas en una
encuesta telefónica, cuánto dinero estarían dispuestos a pagar para celebrar ocasiones
especiales en un restaurante de San Francisco, etcétera.27 Los voluntarios también
informaron del grado de seguridad que tenían de que esas predicciones fueran correctas.
Antes de hacer las predicciones, se pidió a algunos participantes en el estudio que
describieran los detalles del acontecimiento futuro que estaban imaginando («estoy
imaginándome comiendo costillas al vino con verduras a la jardinera y salsa de perejil»),
y luego les dijeron que supusieran que todos esos detalles debían ser muy precisos (grupo
de suponedores). A otros voluntarios no se les pidió que describieran esos detalles ni que
hicieran suposición alguna (grupo de no suponedores). Los resultados demostraron que
los no suponedores se mostraban tan confiados como los suponedores. ¿Por qué?
Porque cuando les preguntaron por la cena, los no suponedores rápida e
inconscientemente generaron una imagen mental de un plato en particular en un
restaurante en concreto, y luego supusieron que esos detalles eran precisos, en lugar de
evocarlos a partir de la «nada impalpable».

Todos nosotros nos encontramos en la misma situación de vez en cuando. Nuestro
cónyuge nos pide que vayamos a una fiesta el viernes por la noche, el cerebro genera al
instante la imagen de un cóctel en un ático de un hotel del centro de la ciudad, camareros
con pajarita negra que portan bandejas de plata con canapés y pasan junto a una arpista
aburrida. A continuación, predecimos nuestra reacción ante el acontecimiento al tiempo
que soltamos un bostezo que bate todos los récords de duración y apertura de
mandíbula. Lo que no solemos tener en cuenta es el número de fiestas distintas que
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existen —fiestas de cumpleaños, inauguraciones de galerías, fiestas de final de rodaje,
fiestas en yates, fiestas de empresa, orgías, velatorios— y lo distintas que serían nuestras
reacciones. Así que respondemos a nuestro cónyuge que preferiríamos saltarnos la fiesta,
y él o ella nos arrastra al evento de todas formas, claro está, y al final lo pasamos de
maravilla. ¿Por qué? Porque en la fiesta había cerveza barata y hula hoops y no música
clásica ni galletitas saladas. Era precisamente nuestro estilo de celebración, y nos ha
gustado lo que habíamos predicho que odiaríamos porque nuestra predicción era
totalmente errónea. El quid de la cuestión es que al imaginar el futuro, solemos hacerlo
con el punto ciego de la imaginación, y esa tendencia puede hacer que imaginemos de
forma errónea acontecimientos futuros cuyas consecuencias emocionales intentamos
procesar.

Esa tendencia va más allá de las predicciones banales sobre fiestas, restaurantes y
platos de espaguetis. Por ejemplo, la mayoría de nosotros no tenemos ninguna duda de
que habríamos disfrutado siendo Eastman más de lo que habríamos disfrutado siendo
Fischer. Esto ocurre, claro está, porque no nos detenemos a pensar en la rapidez e
irreflexión con las que el cerebro completa los detalles de su vida y muerte, y hasta qué
punto importaban esos detalles inventados. Pensemos ahora en dos historias que su
cerebro no ha imaginado al principio de este capítulo.

Es usted un joven inmigrante alemán que vive en la terrible y sucia ciudad
decimonónica de Chicago. Unas cuantas familias acaudaladas —los Armour, los
McCormick, los Swift y los Field— han monopolizado sus industrias y tienen derecho a
utilizar a su familia y a usted como si fueran máquinas o mulas. Usted dedica todo su
tiempo a un pequeño periódico cuyos editoriales reclaman justicia social, pero no es
idiota y sabe que esos ensayos no cambiarán nada. Sabe que las fábricas seguirán
produciendo cosas como churros, papel, carne de cerdo o tractores, y escupiendo a los
trabajadores cansados cuya sangre y sudor lubrican los engranajes de la producción. Es
usted prescindible e insignificante. Bienvenido a Estados Unidos. Una noche se produce
un altercado entre los trabajadores de una fábrica y la policía local en Haymarket Square.
Aunque usted no estaba allí cuando tiraron la bomba, lo acorralan junto a otros «líderes
anarquistas» y lo acusan de ser el cabecilla de una revuelta. De pronto, su nombre está
en primera plana de todos los periódicos importantes, lo cual lo hace saltar a la palestra
del ámbito nacional desde la que pronunciarse. Cuando el juez lo condena basándose en
pruebas falsas, se da cuenta de que ese momento ignominioso entrará en los anales de la
historia, que lo conocerán como «el mártir de Haymarket», y que su ejecución facilitará
el camino de las reformas que deseaba pero que no tenía capacidad para establecer. En
cuanto pasen unas décadas, habrá un Estados Unidos mucho mejor que el que conoce, y
los ciudadanos lo honrarán por su sacrificio. No es un hombre creyente, pero no puede
evitar pensar por un momento en Jesús crucificado —falsamente acusado, injustamente
condenado y cruelmente ejecutado— entregando su vida para que una gran idea pudiera
hacerse realidad en los siglos futuros. Mientras se prepara para morir se siente nervioso,
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claro está. Sin embargo, en su fuero interno, este momento es un golpe de suerte, la
realización de un sueño, incluso podría decir que se trata del momento más feliz de su
vida.

Pasemos a una segunda historia: Rochester, Nueva York, 1932, en pleno crack del
29. Es usted un hombre de setenta y siete años que ha pasado la vida levantando
imperios, realizando avances tecnológicos y utilizando su riqueza para financiar
bibliotecas, orquestas sinfónicas, escuelas y clínicas dentales que han mejorado la vida de
millones de personas. Los momentos más felices de su joven vida los pasó jugueteando
con una cámara, viajando por los museos de arte de Europa, pescando, cazando o
entretenido con algún trabajo de carpintería en su cabaña de Carolina del Norte. Sin
embargo, una enfermedad de la médula espinal le ha dificultado cada vez más seguir
llevando la vida activa de siempre, y cada día que pasa en cama lo convierte en una mala
imitación del hombre enérgico que fue. Jamás volverá a ser joven, jamás se encontrará
mejor. La buena época terminó, y el paso de los días es sinónimo de decrepitud
creciente. Un lunes por la tarde se sienta a su mesa de escritorio, destapa su pluma
estilográfica favorita y escribe las palabras siguientes en un bloc de cuartillas: «Queridos
amigos: he terminado con mi cometido. ¿Por qué esperar?». Luego se enciende un
cigarrillo y, cuando lo ha saboreado hasta la última calada, apaga la colilla y se coloca su
Luger en el pecho con delicadeza. Su médico le ha enseñado a localizarse el corazón, y
ahora lo siente batir a toda prisa en la mano. Mientras se prepara para apretar el gatillo se
siente nervioso, por supuesto. Sin embargo, en su fuero interno sabe que esa bala certera
le permitirá dejar un hermoso pasado y escapar de un amargo futuro.

Ya vale. ¡Luces! Esos detalles sobre la vida de Adolph Fischer y George Eastman
son precisos, pero no son lo importante. Lo que importa es que hay fiestas y pasta que le
gustan y otras que no le gustan, hay formas de ser rico y formas de ser ejecutado que
hacen que la primera sea menos maravillosa que la segunda y la segunda menos horrible
de lo que cabría esperar. Una razón de por qué usted considera las reacciones de Fischer
y Eastman tan perversas es que, casi con total seguridad, se ha equivocado al imaginar
los detalles relativos a sus respectivas situaciones. Aun así, sin detenerse a pensarlo
mejor, se ha comportado como un realista impenitente y ha basado sus predicciones en
cómo se sentiría a partir de los detalles que ha inventado su cerebro mientras usted no
miraba. Su error no ha consistido en imaginar cosas que no podía saber, al fin y al cabo,
para eso está la imaginación. Más bien, su error ha sido considerar, inconscientemente, lo
que ha imaginado como una interpretación precisa de los hechos. Es usted una persona
maravillosa, no me cabe duda, pero es un mago muy malo.

EN ADELANTE
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Si le hubieran dejado escoger cerebro en el momento de la concepción, no habría
escogido el que hace jugarretas. ¡Menos mal que no le dejaron hacerlo! Sin el truco de
rellenar los vacíos habría tenido recuerdos esbozados, una imaginación vacía y un
pequeño agujero negro que le seguiría dondequiera que fuera. Cuando Kant escribió: «La
percepción sin la concepción está ciega»,28 sugería que sin el truco de completar la
información tendríamos algo más o menos parecido a la experiencia subjetiva que todos
nosotros damos por sentada. Vemos cosas que en realidad no están ahí y recordamos
cosas que en realidad no han ocurrido, y aunque éstos puedan parecer los síntomas de un
envenenamiento con mercurio, son ingredientes fundamentales para la receta de una
dichosa realidad normal y sin «tropezones». Sin embargo, esa normalidad tienen un
precio. Aunque seamos conscientes en un sentido más o menos académico de que
nuestro cerebro está completando la información, no podemos evitar esperar que el
futuro se desarrolle con los detalles que hemos imaginado. Como estamos a punto de ver,
esos detalles que el cerebro propone no son ni la mitad de problemáticos que los detalles
que omite.
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Capítulo 5

El aullido del silencio

¡Oh!, funesto error, engendro de la melancolía, ¿por
qué haces ver al espíritu crédulo de los hombres cosas
que no son?

SHAKESPEARE
Julio César

Silver Blaze no llevaba mucho tiempo desaparecido cuando el inspector Gregory y el
coronel Ross identificaron al desconocido que se había colado en los establos y había
robado el caballo ganador. Sin embargo, como de costumbre, Sherlock Holmes iba un
paso por delante de la policía. El coronel se volvió hacia el genial detective:

—¿Le gustaría mencionar algo en concreto que pueda llamar mi atención?
—El curioso incidente del perro a medianoche.
—El perro no hizo nada a medianoche.
—Ése es el curioso incidente —subrayó Sherlock Holmes.1

Al parecer había un perro en el establo, los dos mozos de cuadras se quedaron
dormidos y no escucharon al ladrón, y estos dos hechos permitieron a Holmes realizar
una de sus audaces deducciones. Como explicaba más adelante:

He entendido la importancia del silencio del perro […]. Había un perro que guardaba los establos, y, aun
así, aunque alguien había estado allí dentro y había robado un caballo, el animal no había ladrado como para
despertar a los dos muchachos que se encontraban en el pajar de arriba. Evidentemente, el visitante de media
noche era alguien a quien el perro conocía bien.2

Aunque el inspector y el coronel eran conscientes de lo que había ocurrido, sólo
Holmes era consciente de lo que no había ocurrido: el perro no había ladrado, lo que
significaba que el ladrón no era el desconocido al que había identificado la policía.
Gracias a que prestaba mucha atención a la ausencia de un hecho, Sherlock Holmes se
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distinguía del resto de la humanidad. Como estamos a punto de ver, cuando el resto de la
humanidad imagina el futuro, rara vez se da cuenta de lo que la imaginación se deja, y se
deja piezas que son mucho más importantes de lo que creemos.

NULOS MARINEROS

Si vive en una ciudad con edificios altos, ya sabe que las palomas tienen una
extraordinaria habilidad para defecar en el preciso instante, a la velocidad exacta y en la
posición requerida para hacer blanco en su jersey más caro. Si tenemos en cuenta su
talento como lanzamisiles, parece extraño que las palomas sean incapaces de aprender
cosas más sencillas. Por ejemplo, si metemos a una paloma en una jaula con dos
palancas que se iluminan durante unos minutos, el ave puede aprender con facilidad a
apretar la palanca iluminada para conseguir alpiste como recompensa, pero no podrá
aprender a hacer lo propio con la no iluminada para recibir la misma recompensa.3 Las
palomas no tienen ningún problema para adivinar que la presencia de unas señales
luminosas supone una oportunidad para comer, pero no pueden aprender lo mismo a
partir de la ausencia de luz. Las investigaciones sugieren que, en ese aspecto, los seres
humanos son en cierta forma parecidos a las palomas. Por ejemplo, los voluntarios de un
estudio participaron en un juego de deducción en el que se les enseñaba una serie de
trigramas (es decir, combinaciones de tres letras como: SXY, GTR, BCG y EVX). El
investigador señalaba uno de los trigramas e indicaba a los voluntarios que se trataba de
una combinación especial. La misión de los participantes era adivinar qué era lo que tenía
de especial, es decir, adivinar qué rasgo lo distinguía de los demás. Los voluntarios vieron
una serie tras otra de trigramas, y en todas las rondas, el investigador señalaba uno
especial. ¿Cuántas series tendrían que ver para deducir el rasgo distintivo? Para la mitad
de los voluntarios, el trigrama especial se distinguía por el hecho de que era el único con
la letra T. Esos sujetos necesitaron ver unas treinta y cuatro series de trigramas antes de
adivinar el rasgo distintivo. Para la otra mitad de los participantes, el trigrama especial se
distinguía por el hecho de que era el único al que le faltaba la T. Los resultados fueron
asombrosos. Sin importar cuántas series de trigramas vieran, ninguno de los voluntarios
imaginó lo siguiente:4 era fácil darse cuenta de la presencia de una letra, pero, al igual que
el ladrido del perro, era imposible darse cuenta de su ausencia.

Ausencia en el presente

Si esa tendencia se limitara a la obtención de alpiste y a la observación de trigramas, no
nos preocuparía demasiado. Sin embargo, resulta que la incapacidad generalizada para
pensar en las ausencias es una importante causa de error en el día a día. Por ejemplo,
hace un instante he sugerido que las palomas tenían un peculiar talento para disparar a
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los peatones, y si alguna vez ha sido víctima de una buena cagarruta, seguramente ha
llegado a la misma conclusión. No obstante, ¿qué nos hace pensar que las palomas están
apuntando y tiran a dar? La respuesta es que la mayoría de nosotros puede recordar
demasiadas ocasiones en las que hemos pasado por debajo de una cornisa con festones
poblada por esas asquerosas ratas voladoras y hemos sido víctimas de un pastoso
goterón blanco, pese al hecho de que, desde el cielo, una cabeza humana supone un
blanco móvil relativamente pequeño. Está bien. Sin embargo, si de verdad queremos
saber si las palomas están ahí fuera para ir a por nosotros y tienen las habilidades
requeridas para hacerlo, debemos tener en cuenta, además, las veces en que hemos
pasado por debajo de una cornisa y hemos escapado limpios. La forma correcta de
calcular la animosidad y la puntería de las palomas urbanas es considerar tanto la
presencia como la ausencia de caca en nuestras chaquetas. Si las palomas han hecho
blanco sobre nosotros en nueve de diez ocasiones, deberíamos reconocerles la buena
puntería y el amplio margen de maniobra, pero si nos han dado en nueve de nueve mil
ocasiones, lo que parece buena puntería y mala voluntad puede no ser más que mala
suerte. Las veces que la paloma ha errado son cruciales para determinar qué conclusión
legítima podemos extraer de los impactos. De hecho, cuando los científicos desean
establecer la relación causal entre dos fenómenos —la producción de nubes y la lluvia,
los infartos y el colesterol, y otros tantos—, hacen un cómputo con un índice matemático
para el que tienen en cuenta las co-ocurrencias (¿cuántas personas con el colesterol alto
sufren infartos?), las no co-ocurrencias (¿cuántas personas con el colesterol alto no
tienen infartos, y cuántas personas sin ese índice más elevado tienen infartos?) y las co-
ausencias (¿cuántas personas sin el colesterol alto no tienen infartos?). Todas esas
cantidades son necesarias para evaluar con precisión la probabilidad de que ambos
factores tengan una verdadera relación causal.

Todo esto es muy razonable. Para los estadísticos, claro. Sin embargo, los estudios
demuestran que cuando el resto de los mortales quieren saber si dos cosas tienen una
relación causal, por lo general, buscan, analizan y recuerdan la información sobre lo que
ha ocurrido, pero no sobre lo que no ha ocurrido.5 Al parecer, este error se comete desde
hace mucho tiempo. Hace casi cuatro siglos, el filósofo y científico sir Francis Bacon
escribió sobre las formas en que yerra la mente, y habló del error de no considerar las
ausencias como uno de los más graves:

Con mucho, el mayor impedimento y aberración de la comprensión humana surge de [el hecho de que]
[…] esas cosas que llegan al juicio tienen más peso que aquellas que, aunque puedan ser de mayor
relevancia, no lo alcanzan de forma directa. De aquí que la contemplación se detenga en la visión y que por
esta causa se preste muy poca atención o ninguna a las cosas invisibles.6

Bacon ilustró este punto con una anécdota sobre un visitante a un templo romano
(que, al parecer, tomó prestada de Cicerón, quien la contó diecisiete siglos antes). Para
impresionar a un visitante con el poder de los dioses, los romanos le enseñaron un retrato
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de varios marineros píos cuya fe les había permitido sobrevivir a un naufragio reciente.
Al verse obligado a aceptar esa prueba como un milagro, el visitante preguntó con
astucia: «Pero ¿dónde están las imágenes de los que perecieron tras hacer juramento?».7
La investigación científica sugiere que la mayoría de las personas rara vez exige ver
imágenes de los marineros desaparecidos.8

Nuestra incapacidad para pensar en las ausencias nos puede llevar a realizar
interpretaciones bastante extrañas. Por ejemplo, en un estudio realizado hace tres
décadas se preguntó a los estadounidenses qué países eran más similares entre sí: Ceilán
y Nepal o Alemania Occidental y Alemania Oriental. La mayoría escogió esta última
pareja.9 Sin embargo, cuando se les preguntó qué países eran menos parecidos, la
mayoría de los estadounidenses volvió a escoger la segunda pareja. Ahora bien, ¿cómo
puede ser la misma pareja de países la más parecida y la menos parecida con respecto al
otro par? No puede ser, por supuesto. No obstante, cuando se pidió a los voluntarios que
valorasen la similitud de dos países, buscaron la presencia de similitudes (de las que
Alemania Occidental y Oriental tenían muchas, por ejemplo: el nombre) e ignoraron la
ausencia de similitudes. Cuando les pidieron que valorasen las diferencias, buscaron la
presencia de diferencias (de las que ambas Alemanias tenían muchas, por ejemplo: sus
gobiernos) y pasaron por alto la ausencia éstas.

La tendencia a ignorar las ausencias puede ofuscar otras decisiones personales. Por
ejemplo, imagine que está preparando un viaje para ir a una de estas dos islas: Moderacia
(cuyo clima, playas, hoteles y vida nocturna están dentro de la media) o Extremia (que
tiene un tiempo maravilloso y unas playas fantásticas, pero unos hoteles horribles y una
vida nocturna inexistente). Ha llegado el momento de hacer las reservas, así que ¿qué isla
elige? La mayoría de las personas escoge Extremia.10 Ahora imagine que ya tiene las dos
tentadoras reservas a ambos destinos y ha llegado la hora de cancelar una de ellas antes
de que se lo carguen todo en la tarjeta de crédito. ¿Cuál cancelaría? La mayoría de las
personas decide cancelar su reserva a Extremia. ¿Por qué las mismas personas escogen y
rechazan el mismo lugar? Porque, cuando estamos escogiendo, tenemos en cuenta las
características positivas de las alternativas y, cuando rechazamos, tenemos en cuenta las
características negativas. Extremia tiene las características más positivas y las más
negativas, por eso, las personas la eligen cuando buscan algo que escoger y la rechazan
cuando buscan algo que rechazar. Claro está que la forma lógica de elegir un destino
vacacional es pensar tanto en la presencia como en la ausencia de lo positivo y lo
negativo, pero no es lo que suele hacer la mayoría.

Ausencia en el futuro

La atención que prestamos a las ausencias es la forma en que pensamos en el futuro. Al
igual que no recordamos hasta el último detalle de un acontecimiento pasado (¿qué color
de calcetines llevaba el día de su graduación del instituto?) ni vemos hasta el último
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detalle de un acontecimiento presente (¿qué color de calcetines lleva la persona que está
justo detrás de usted?), fallamos a la hora de imaginar hasta el último detalle de un
acontecimiento futuro. Puede cerrar los ojos ahora mismo y permanecer dos horas
seguidas imaginándose que conduce un Mercedes-Benz clase SL600 de la gama roadster
con motor v12 biturbo de 5,5 litros, 36 válvulas y 510 caballos. Imagina la curva del
capó delantero, la inclinación del limpiaparabrisas y el olor a nuevo de la tapicería de
cuero negro. Sin embargo, no importa cuánto tiempo pase haciendo eso, si le pidiera que
analizara la imagen que había creado y me leyera los números de la matrícula, se vería
obligado a reconocer que se había dejado ese detalle. Nadie puede imaginarlo todo, claro
está, y resultaría absurdo sugerir que fuera posible. Sin embargo, hacemos lo mismo con
los detalles de los acontecimientos futuros que no imaginamos. En otras palabras, no
solemos tener en cuenta hasta qué punto la imaginación completa la información, aunque
tampoco tenemos en cuenta cuánta información se deja.

Para ilustrar este punto, suelo pedir a la gente que me diga cómo cree que se sentiría
dos años después de la muerte de su hijo mayor. Como imaginará, es algo que suele
convertirme en el alma de todas las fiestas. Ya lo sé, ya lo sé, es un ejercicio morboso y
no voy a pedirle que lo haga. Sin embargo, si lo hiciera, con seguridad me daría la
respuesta que me da casi todo el mundo, algo así como: «¿Estás mal de la cabeza o qué?
Pues me quedaría hecho polvo, destrozado. No sería capaz de levantarme por las
mañanas. Seguramente me suicidaría. Pero ¿quién te ha invitado a esta fiesta?». Si a esas
alturas la persona en cuestión no me ha echado su copa por encima, le aprieto un poco
más las tuercas y pregunto cómo ha llegado a esa conclusión. Qué pensamientos e
imágenes se le han venido a la cabeza, qué información ha tenido en cuenta. Por lo
general, me cuenta que se ha imaginado escuchando la funesta noticia o yendo al funeral,
o abriendo la puerta de una habitación vacía. Sin embargo, en mi larga trayectoria como
hacedor de esa pregunta y, en consecuencia, como paria expulsado de cualquier círculo
social al que haya podido pertenecer, todavía no he dado con nadie que me cuente que,
además de esas imágenes desgarradoras y mórbidas, también ha imaginado las otras
cosas que ocurrirían de forma inevitable en esos dos años después de la muerte de su
hijo. De hecho, nadie ha mencionado jamás que iría a la representación escolar de su
otro hijo, que haría el amor con su cónyuge, que se comería una manzana caramelizada
una cálida tarde de verano, que leería un libro, que escribiría un libro, que montaría en
bici ni ninguna de las muchas otras actividades que nosotros —y ellos— imaginaríamos
como posibles en esos dos años. Ahora bien, de ninguna forma estoy sugiriendo que un
mordisco de pegajosa golosina pueda compensar la pérdida de un hijo. Ésa no es la
cuestión. Lo que sugiero es que un periodo de dos años tras un acontecimiento trágico
debe contener algo —es decir, debe estar lleno de episodios y ocurrencias de algún tipo
—, y que eso debe tener consecuencias emocionales. Al margen de que esas
consecuencias sean trascendentales o nimias, negativas o positivas, no se puede
responder con precisión a mi pregunta sin tenerlas en cuenta. Aun así, ni una sola
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persona de las que conozco ha imaginado jamás nada que no sea el exclusivo, único y
horrible incidente que evoca mi pregunta. Al imaginar el futuro omiten muchísimas cosas,
y esas cosas sí importan.

Este hecho quedó demostrado gracias a un estudio en el que se pidió a unos
estudiantes de la Universidad de Virginia que predijeran cómo creían que se sentirían un
par de días después de que su equipo de fútbol americano hubiera ganado o perdido un
partido contra la Universidad de Carolina del Sur.11 Antes de realizar esas predicciones,
se pidió a un grupo de estudiantes (descriptores) que describieran las actividades
normales de un día típico, y al otro grupo, no (no descriptores). Unos días después, se
les pidió que informaran de cuál era su grado de felicidad, y los resultados demostraron
que sólo los no descriptores habían sobrevalorado muy por encima de la realidad el
impacto que tendría en ellos la victoria o derrota. ¿Por qué? Porque cuando los no
descriptores imaginaron el futuro, se olvidaron los detalles sobre las cosas que habrían
ocurrido después del partido. Por ejemplo, no tuvieron en cuenta que justo después de la
derrota (que habría sido desagradable) se habrían emborrachado con sus amigos (que
habría sido genial), o que justo después de la victoria de su equipo (que habría sido
genial) habrían tenido que ir a la biblioteca a estudiar para su examen final de química
(que habría sido desagradable). Los no descriptores se centraron en un único aspecto del
futuro —el resultado del partido— y no imaginaron otros aspectos del futuro que habrían
influido en su felicidad, como las fiestas con borrachera incluida o los exámenes de
química. Los descriptores, por otro lado, fueron más acertados en sus predicciones,
precisamente porque se les obligó a tener en cuenta los detalles que se dejaron los no
descriptores.12

Resulta difícil evitar aquello en lo que se centra nuestra atención —es difícil pensar
en lo que tal vez no estemos pensando—, y ésta es una de las razones por las que
erramos con tanta frecuencia a la hora de predecir nuestra respuesta emocional ante
acontecimientos futuros. Por ejemplo, la mayoría de los estadounidenses puede
clasificarse en uno de estos dos tipos: los que viven en California y se sienten felices de
ello, y los que no viven en California pero creen que serían felices haciéndolo. Con todo,
las investigaciones demuestran que los californianos no son más felices que otras
personas, así que ¿por qué todo el mundo (incluidos los californianos) piensa que sí lo
son?13 California posee los paisajes más hermosos y uno de los mejores climas del área
continental de Estados Unidos, y cuando los no californianos escuchaban «la palabra
mágica», su imaginación producía de forma instantánea imágenes de playas soleadas y
secuoyas gigantes. Sin embargo, aunque Los Ángeles tiene mejor clima que Columbia, la
temperatura ambiental es sólo una de las muchas cosas que determina la felicidad de una
persona, y, con todo, esas otras cosas no aparecen en la imagen mental. Si tuviéramos
que añadir alguno de esos detalles omitidos a nuestro paisaje de playas y palmeras —por
ejemplo, tráfico, supermercados, aeropuertos, equipos deportivos, tarifas de la televisión
de pago, coste de la vivienda, terremotos, corrimientos de tierra, etc.—, reconoceríamos
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que Los Ángeles gana a Columbia en ciertos aspectos (mejor tiempo) y que Columbia
gana a Los Ángeles en otros (menos tráfico). Pensamos que los californianos son más
felices que los naturales de Ohio porque imaginamos California con pocos detalles, y
olvidamos el hecho de que los detalles que omitimos podrían cambiar de forma notable
nuestras conclusiones.14

Nuestra propensión a sobrevalorar la felicidad de los californianos también hace que
infravaloremos la felicidad de las personas con una enfermedad o incapacidad crónicas.15

Por ejemplo, cuando los videntes se imaginan siendo ciegos, olvidan que la ceguera no es
un trabajo de jornada completa. Los ciegos no ven, pero hacen la mayoría de las cosas
que hacen los videntes —van de picnic, pagan impuestos, escuchan música, sufren los
embotellamientos— y por eso son tan felices como las personas que ven. No pueden
hacer todo lo que hacen los videntes, pero éstos tampoco hacen todo lo que pueden, y,
por eso, la vida de los invidentes y la de los videntes no son idénticas. En definitiva, la
vida de un ciego es algo más que su ceguera. Con todo, cuando las personas videntes
imaginan que no pueden ver, no imaginan esas otras cosas en las que puede consistir la
existencia, y por eso se equivocan a la hora de predecir qué grado de satisfacción puede
proporcionar esa clase de vida.

EN EL HORIZONTE DEL ACONTECIMIENTO

Hace unos cincuenta años, un pigmeo llamado Kenge realizó su primer viaje desde la
frondosa selva tropical africana a las llanuras en compañía de un antropólogo.
Aparecieron unos búfalos en la distancia —manchitas negras sobre un fondo de cielo
blanco inmaculado—, y el pigmeo los observó con curiosidad. Al final se volvió hacia el
antropólogo y le preguntó qué clase de insectos eran. «Cuando le dije a Kenge que los
insectos eran búfalos, soltó una risotada y me replicó que no dijera tonterías.»16 El
antropólogo no era tonto ni había mentido. Mejor dicho, como Kenge había vivido
siempre en una frondosa jungla sin vista al horizonte, no había aprendido algo que casi
todos damos por sentado: que las cosas tienen otro aspecto vistas desde lejos. Usted y yo
no confundimos los insectos con ungulados porque estamos acostumbrados a contemplar
vastas extensiones de terreno y sabemos desde niños que los objetos se ven más
pequeños en la retina cuando están lejos que no cuando están cerca. ¿Cómo sabe el
cerebro si una pequeña imagen de la retina está generada por un objeto pequeño que está
cerca o por un objeto grande que está lejos? ¡Detalles, detalles, detalles! El cerebro sabe
que las superficies de los objetos cercanos proporcionan detalles específicos de su textura
que se difuminan y se mezclan cuando el objeto se aleja; el grado de detalle visible se
utiliza para valorar la distancia entre el ojo y el objeto. Si la pequeña imagen de la retina
es detallada —podemos ver los pelillos de la cabeza de un mosquito y la textura de sus
alas, parecida al papel de celofán—, el cerebro supone que el objeto está a más de dos
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centímetros del ojo. Si la pequeña imagen de la retina no es detallada —sólo vemos el
contorno borroso y la forma sin sombra del búfalo—, el cerebro supone que el objeto
está a un par de miles de metros de distancia.

Al igual que los objetos que se encuentran próximos a nosotros en el espacio
parecen más detallados que los lejanos, lo mismo ocurre con los acontecimientos que
están próximos a nosotros en el tiempo.17 Aunque el futuro próximo está muy bien
detallado, el futuro lejano es borroso y homogéneo. Por ejemplo, cuando se pide a las
parejas jóvenes cómo se imaginan «casarse», las que están a un mes del acontecimiento
(o bien porque se casan dentro de un mes o bien porque hace un mes que se han casado)
se imaginan el matrimonio de una forma bastante abstracta y borrosa, y ofrecen
descripciones meditadas como «contraer un compromiso serio» o «cometer un error».
Sin embargo, las parejas que se casan al día siguiente, imaginan detalles concretos de la
boda, y hablan de «hacerse las fotos» o «vestirse para la ocasión».18 De forma similar,
cuando se pide a los voluntarios que se imaginen cerrando una puerta al día siguiente,
describen sus imágenes mentales con frases detalladas como «meter la llave en el
cerrojo», pero cuando se les pide que se imaginen cerrando la puerta el año que viene,
describen sus imágenes con frases tan vagas como «proteger la casa».19 Al pensar en los
acontecimientos del pasado lejano o del futuro lejano, pensamos de forma abstracta en
por qué ocurrieron o por qué ocurrirán. Sin embargo, al pensar en acontecimientos del
pasado reciente o del futuro próximo, pensamos de forma concreta en cómo han
ocurrido o cómo ocurrirán.20

Ver en el tiempo es como ver en el espacio. Con todo, existe una importante
diferencia entre el horizonte espacial y el temporal. Cuando percibimos un búfalo lejano,
el cerebro es consciente de que el animal se ve borroso, poco definido y de que le faltan
detalles porque está lejos, y no saca la conclusión errónea de que el búfalo es borroso y
poco definido. Sin embargo, al recordar o imaginar un acontecimiento lejano en el
tiempo, el cerebro pasa por alto el hecho de que los detalles se desvanecen con la
distancia temporal y saca la conclusión de que esos acontecimientos son borrosos y poco
definidos, tal como los imaginamos y recordamos. Por ejemplo, ¿se ha preguntado por
qué acepta compromisos de los que se arrepiente profundamente llegada la hora de
cumplirlos? Todos lo hacemos, claro está. Todos aceptamos cuidar a nuestros sobrinos el
mes que viene y deseamos que llegue el momento de cumplir con esa obligación mientras
la anotamos en nuestra agenda. Pero luego, cuando llega el momento de comprarles los
Happy Meal, montar la casita de Barbie, esconder la pipa de agua y olvidar que la final
de la NBA se juega a la una en punto, nos preguntamos qué estaríamos pensando cuando
aceptamos. Bueno, pues he aquí en lo que estábamos pensando: en el por qué y no en el
cómo. Pensamos en términos de causas y consecuencias y no en la ejecución, no
tuvimos en cuenta el hecho de que la experiencia sin detalles de cuidar niños que
imaginamos no sería la experiencia cargada de detalles que acabaríamos experimentando.
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Si hace de canguro el mes que viene dará amor con su acto, pero si hace de canguro
ahora mismo le darán la comida en el acto; la expresión de afecto es una recompensa
espiritual que no puede equipararse al acto de comprar patatas fritas.21

Quizá no resulte sorprendente que los detalles más crudos de hacer de canguro, tan
destacables cuando lo realizamos, se omitieran de la imagen mental de esa tarea cuando
la imaginamos hace un mes. Lo que sí llama la atención es lo sorprendidos que nos
sentimos cuando esos detalles se hacen evidentes. El canguro lejano en el tiempo posee
la misma borrosidad ilusoria que un maizal en lontananza.22Sin embargo, aunque todos
sabemos que un maizal lejano no es de verdad borroso y que sólo lo parece, sólo somos
ligeramente conscientes de ello cuando se trata de acontecimientos distantes en el tiempo.
Si se pide a los voluntarios «imagine un buen día», imaginan una mayor variedad de
acontecimientos si se trata del día siguiente que si es dentro de un año.23 Como el buen
día de mañana se imagina con un grado de detalle considerable, resulta una grumosa
mezcla de cosas buenas («me levantaré tarde, leeré el periódico, iré al cine y veré a mi
mejor amigo») con un par de tropezones desagradables («y supongo que tendré que
barrer las hojas, ¡jolín!»). Por otra parte, un día bueno dentro de un año se imagina
como un puré suave de felices episodios. Es más, cuando se pide a las personas que
determinen el grado de realismo de esas ensoñaciones tanto del futuro próximo como del
lejano, afirman que el puré suave es tan realista como el guiso grumoso del mañana. En
cierto sentido, somos como pilotos que aterrizan y se quedan sorprendidos de que los
maizales que parecían rectángulos amarillos y planos desde el aire en realidad estén llenos
de maíz. La percepción, la imaginación y la memoria son habilidades notables que tienen
mucho en común, pero, en un sentido, al menos, la percepción es la más inteligente del
trío. Rara vez confundimos un búfalo lejano con un insecto cercano, pero cuando el
horizonte es temporal y no espacial, solemos cometer el mismo error que los pigmeos.

El hecho de que imaginemos el futuro próximo y el lejano con unas texturas tan
distintas hace que los valoremos de forma distinta.24 La mayoría de nosotros pagaría más
por ver un espectáculo de Broadway esta noche o comer un trozo de tarta de manzana
esta tarde que por recibir la misma entrada o el mismo dulce dentro de un mes. No hay
nada irracional en esta forma de comportamiento. Los aplazamientos son dolorosos, y es
lógico exigir un descuento si uno tiene que soportarlos. Sin embargo, los estudios
demuestran que cuando alguien imagina el dolor de la espera, imagina que será peor si
ocurre en un futuro próximo y no en un futuro lejano, y eso provoca un comportamiento
bastante extraño.25 Por ejemplo, la mayoría de las personas preferiría recibir 20 dólares
en un año que 19 en 364 días, porque el aplazamiento de un día que tiene lugar en el
futuro lejano parece (desde aquí) un inconveniente menor. Por otro lado, la mayoría de
las personas preferiría recibir 19 dólares hoy que 20 dólares mañana, porque el
aplazamiento de un día que tiene lugar en el futuro próximo parece (desde aquí) un
tormento insoportable.26 Sea cual sea la cantidad de dolor producida por un día de
espera, sin duda será la misma sin importar cuándo se experimente. Con todo, las
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personas imaginan el dolor en un futuro próximo como algo tan grave que estarían
dispuestas a pagar un dólar para evitarlo, pero consideran el dolor del futuro lejano como
algo tan tenue que lo soportarían a cambio de un dólar.

¿Por qué ocurre esto? El detalle vívido del futuro próximo lo convierte en algo
mucho más palpable que el futuro lejano, por ello, nos sentimos más impacientes y
emocionados al imaginar acontecimientos que ocurrirán pronto. De hecho, los estudios
demuestran que las partes del cerebro que se encargan de generar sensaciones
placenteras se activan si nos imaginamos recibiendo una recompensa como dinero en un
futuro próximo, pero no ocurre lo mismo si lo imaginamos en un futuro lejano.27 Si
alguna vez ha comprado demasiadas cajas de galletitas de chocolate rellenas de crema de
menta de una colegiala que las vende en la puerta de la biblioteca local, pero muy pocas
cajas de la colegiala que llama a su puerta y toma nota de su pedido para entregárselo
más tarde, ha experimentado esa anomalía en carne propia. Cuando echamos un vistazo
al futuro a través de nuestros «previsioncopios», la claridad de dentro de una hora y la
borrosidad del año que viene puede hacer que cometamos toda una serie de errores.

EN ADELANTE

Antes de regresar a Baker Street, Sherlock Holmes no puede resistirse a rascarse el coco
y dedicarle un último guiño al inspector Gregory. Sherlock le confiesa a Watson: «Fíjese
en el valor de la imaginación —comentó Holmes—. Es la cualidad de la que carece
Gregory. Imaginamos lo que podría haber ocurrido, actuamos guiados por una suposición
y creemos estar en lo cierto».28

Muy buena observación, pero no muy justa. El problema del inspector Gregory no
era su falta de imaginación, sino el hecho de haber confiado en ella. Cualquier cerebro
que practique el truco de completar la información está destinado a cometer omisiones.
Por eso, los futuros que imaginamos contienen tantos detalles inventados por el cerebro y
carecen de otros que ha pasado por alto. El problema no es que el cerebro complete o se
deje información. ¡Estaríamos buenos si no lo hiciera! No, el problema es que lo hace tan
bien que no nos damos cuenta de que ocurre. Es la razón por la que solemos aceptar los
productos del cerebro sin espíritu crítico y esperamos que el futuro se desarrolle con los
detalles que ha imaginado, y sólo con esos detalles. Así pues, uno de los defectos de la
imaginación es que se toma libertades sin decirnos que lo ha hecho. Sin embargo, la
imaginación puede ser demasiado liberal, aunque también puede ser demasiado
conservadora, y ese defecto merece un capítulo aparte.
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CUARTA PARTE

Presentismo

presentismo: acción de proyectar la experiencia
presente en la visión personal del pasado y el futuro.
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Capítulo 6

El futuro es ahora

Tu carta me ha elevado por encima de un presente de
ignorancia, y ya siento el futuro en el instante.

SHAKESPEARE
Macbeth

La mayoría de las bibliotecas con dimensiones razonables tienen una estantería de
volúmenes futuristas de la década de 1950, con títulos como La era atómica o El mundo
del mañana. Si hojea un par de estos ejemplares, no tardará en darse cuenta de que
todos ellos cuentan más sobre la época en que fueron escritos que sobre la época que se
suponía que predecían. Si lee un poco acabará encontrándose con la ilustración de un
ama de casa con media melena de rizos típica de la década de 1940, a lo Donna Reed,
vestida con una falda con canesú y estampado de caniches, que va dando vueltas por su
cocina, esperado oír el ruido del cohete motorizado de su marido para poder llevar a la
mesa la fuente de atún al horno. Pase unas cuantas hojas más y verá la ilustración de una
ciudad moderna bajo campana de cristal, completada con trenes propulsados con energía
nuclear, coches antigravitatorios y elegantes ciudadanos encaminándose al trabajo por
aceras con cintas transportadoras. También notará que faltan algunas cosas. Los hombres
no llevan bebés en brazos, las mujeres no llevan maletines, los chavales no llevan
piercings ni en las cejas ni en los pezones, y los ratones chillan en lugar de hacer clic. No
hay chicos montados en patinetes, ni mendigos, ni teléfonos digitales, ni bebidas
isotónicas, ni Lycra, ni látex, ni Gore-tex, ni American Express, ni FedEx, ni Walmart. Es
más, por lo visto, en ese futuro, todas las personas de origen africano, asiático e hispano
han desaparecido. De hecho, lo que hace que esos dibujos resulten tan encantadores es
que son profunda, maravillosa y ridículamente erróneos. ¿Cómo se le puede haber
ocurrido a alguien que el futuro sería una especie de híbrido entre El planeta prohibido y
una teleserie familiar como Papá lo sabe todo?
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MÁS DE LO MISMO

Subestimar lo novedoso del futuro es una tradición consagrada. Lord William Kelvin fue
uno de los físicos con más visión de futuro del siglo XIX (que es la razón por la que
medimos la temperatura en grados kelvin), pero cuando miró con detenimiento al mundo
del mañana llegó a la conclusión de que «las máquinas voladoras más pesadas que el aire
son algo imposible».1 Muchos de sus colegas científicos estuvieron de acuerdo. En
palabras del eminente astrónomo Simon Newcomb, quien escribió en 1906: «La
demostración de que ninguna combinación posible de sustancias conocidas, ni formas
conocidas de maquinaria o de fuerza puedan unirse en una máquina real con la que el
hombre pueda recorrer largas distancias volando por el aire, parece al autor tan completa
como cualquier demostración física posible».2

Incluso Wilbur Wright, quien demostró que Kelvin y Newcomb se equivocaban,
admitió que, en 1901, había dicho a su hermano: «Hasta dentro de medio siglo el hombre
no volará».3Le sobraron cuarenta y ocho años. El número de respetados científicos e
inventores reconocidos que declararon que el avión era un imposible sólo es superado
por el número de personas que dijeron lo mismo sobre los viajes espaciales, la televisión,
el horno microondas, la energía nuclear, los transplantes de corazón y las senadoras. La
retahíla de falsas predicciones, récords fallidos y meteduras de pata proféticas es extensa.
Pero permítame pedirle que olvide por un instante el número de esos errores y se fije, en
cambio, en la similitud de sus formas. El escritor Arthur C. Clarke formuló lo que ha
dado en conocerse como la primera ley de Clarke: «Cuando un científico distinguido,
aunque ya mayor, afirma que algo es posible, seguramente tiene razón. Cuando afirma
que algo es imposible, seguramente se equivoca».4 En otras palabras, cuando los
científicos hacen predicciones erróneas, casi siempre yerran al predecir que el futuro será
muy parecido al presente.

Presentismo en el pasado

La gente corriente es bastante científica en ese aspecto. Ya hemos visto que el cerebro
hace un uso bastante amplio del truco de rellenar los vacíos en la información cuando
recuerda el pasado o imagina el futuro, y la expresión «rellenar» evoca la imagen de un
agujero (en una pared o un diente, por ejemplo) que se tapa con algún material
(argamasa o amalgama, respectivamente). Pues resulta que cuando el cerebro rellena los
agujeros de sus descripciones del ayer y el mañana, suele utilizar un material llamado
«hoy». Piense en la frecuencia con la que ocurre esto al intentar recordar el pasado.
Cuando los estudiantes universitarios escuchan discursos convincentes que
manifiestamente cambian sus opiniones políticas, suelen recordar que se sentían como se
sienten en la actualidad.5 Cuando las parejas que salen juntas intentan recordar qué
sentían con respecto a su amante dos meses antes, suelen recordar que se sienten como
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ahora.6 Cuando los estudiantes reciben la nota de un examen, suelen recordar que
estaban tan preocupados antes de hacerlo como en ese momento.7 Cuando se pregunta a
los pacientes sobre sus jaquecas, la intensidad del dolor que sienten en ese momento
determina cuánto dolor recuerdan haber sentido el día anterior.8Cuando se pide a adultos
de mediana edad que recuerden lo que pensaban sobre las relaciones prematrimoniales,
su opinión sobre cuestiones políticas o cuánto alcohol bebieron cuando estaban en la
universidad, su recuerdo está influido por cómo piensan, sienten y beben en la
actualidad.9 Cuando se pregunta a hombres y mujeres viudos cuánta pena sintieron al
morir su cónyuge cinco años atrás, su recuerdo está influido por el pesar que sienten en
la actualidad.10 La lista sigue y sigue, pero lo interesante para nuestro propósito es
destacar que, en cada uno de estos ejemplos, las personas recuerdan de forma errónea su
pasado, pues creen que una vez pensaron, hicieron y dijeron lo que piensan, hacen y
dicen en la actualidad.11

Esa tendencia a rellenar las lagunas de los recuerdos del pasado con material del
presente es especialmente notable cuando se trata de recordar emociones. En 1992, tras
anunciar en un programa televisivo de debate que quería vivir en la Casa Blanca, Ross
Perot se convirtió en el mesías del electorado de la noche a la mañana. Por primera vez
en la historia de Estados Unidos parecía posible que un hombre que jamás había
ocupado un cargo oficial ni era candidato de ningún partido político importante
consiguiera el puesto de trabajo con más poder del planeta. Sus partidarios se mostraban
entusiasmados y optimistas. Sin embargo, el 16 de julio de 1992, de forma tan repentina
como hizo aparición en escena, Perot se retiró de la carrera electoral, y argumentó
preocupaciones poco claras sobre «jugarretas» políticas que podrían haber estropeado la
boda de su hija. Sus partidarios quedaron destrozados. Entonces, en octubre del mismo
año, Perot volvió a cambiar de opinión y volvió a las elecciones, que perdió un mes
después. Entre su sorprendente anuncio inicial, su retirada aún más sorprendente, su
reentrada increíble y su nada sorprendente derrota, quienes lo habían apoyado
experimentaron una serie de intensas emociones. Por suerte, había un investigador por
ahí cerca para medir esas reacciones emocionales de julio, tras la retirada de Perot, y en
noviembre, tras su derrota.12 El investigador también pidió a los voluntarios de
noviembre que recordaran cómo se habían sentido en julio, y sus hallazgos fueron
impresionantes. Los que permanecieron fieles a Perot pese a su ir y venir recordaban
haberse sentido menos tristes y enfadados cuando se retiró en julio de lo que se habían
sentido en realidad. Sin embargo, quienes lo abandonaron cuando él los abandonó
recordaron sentirse menos esperanzados de lo que en realidad se habían sentido. En otras
palabras, los partidarios de Perot recordaron de forma errónea que sus sentimientos
actuales hacia el candidato eran los mismos que en el pasado.

Presentismo en el futuro
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Si el pasado es una pared con agujeros, el futuro es un agujero sin paredes. La memoria
utiliza el truco de completar la información, pero la imaginación es ese truco. El presente
colorea con ligeras pinceladas el pasado que recordamos, pero se emplea a fondo a la
hora de influir en el futuro imaginado. Dicho de forma más simple: muchos de nosotros
lo pasamos mal al imaginar un mañana muy distinto al hoy, y nos resulta difícil imaginar
que alguna vez pensaremos, querremos o sentiremos algo distinto a lo que pensamos,
queremos o sentimos ahora.13 Los adolescentes se hacen tatuajes porque están seguros
de que «MUERTE A LA VIDA» siempre será un lema interesante, las madres primerizas
abandonan sus prometedoras carreras de abogadas porque están seguras de que estar en
casa con sus hijos será siempre una tarea gratificante, y los fumadores que acaban de
fumarse un cigarrillo están seguros de que, durante al menos cinco minutos, podrán
dejarlo con facilidad y que la nicotina que les corre por el torrente sanguíneo no los hará
flaquear. Los psicólogos no somos distintos de los adolescentes, los fumadores ni las
madres primerizas. Recuerdo un día de Acción de Gracias (bueno, en realidad, la
mayoría de los días de Acción de Gracias) en el que había comido tanto que, al meterme
en la boca el último trozo de tarta de calabaza, me di cuenta de que me costaba y me
dolía respirar sólo porque ya no tenía sitio para que los pulmones se expandieran. Entré
caminando como un pato en el salón, me repanchingué en el sofá y, mientras me sumía
plácidamente en un coma profundo provocado por el triptófano, se me oyó pronunciar la
frase siguiente: «No volveré a comer en la vida». Pero sí volví a comer, quizá por la
noche, seguramente veinticuatro horas después y seguramente pavo. Supongo que sabía
que mi juramento era absurdo incluso mientras lo pronunciaba. Aun así, una parte de mí
parecía creer a pies juntillas que masticar y tragar eran costumbres asquerosas a las que
podía renunciar con facilidad, aunque sólo fuera porque la masa aletargada que estaba
abriéndose camino a través de mi tracto digestivo, más o menos a la velocidad de la
deriva continental, cubriría mis necesidades nutricionales, intelectuales y espirituales
hasta el fin de mis días.

Me avergüenzo de este episodio por varias razones. En primer lugar, porque como
como un cerdo. En segundo lugar, aunque ya había comido como un cerdo antes y, por
tanto, debería haber sabido por experiencia que los cerdos siempre vuelven al
estercolero, estaba convencido de que esa vez estaría sin comer durante unos días, tal
vez semanas, quizá, para siempre. No me consuela mucho pensar que otros cerdos
tengan la costumbre de engañarse de la misma forma. Las investigaciones en laboratorios
y supermercados han demostrado que las personas que han comido hace poco e intentan
decidir qué querrán comer dentro de una semana se equivocan al calcular su apetito
futuro.14Los batidos con el doble de grasa, los bocadillos de ensalada de pollo y los
burritos de salchicha y jalapeños que acaban de sorber, morder, saborear y engullir,
respectivamente, esos individuos no disminuyen su inteligencia de forma temporal. Lo
que ocurre es que les cuesta imaginar que tendrán hambre cuando están satisfechos y por
eso no pueden aprovisionarse para el momento en que el hambre regrese de forma
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inevitable. Vamos a comprar después de haber desayunado huevos fritos con bacón y
gofres, y acabamos haciendo una compra reducida. Por la noche, cuando nos asalta el
antojo de comer helado de almendra y coco, nos maldecimos por haber comprado tan
pocas cosas.

Esa verdad sobre los estómagos saciados también es aplicable a las mentes saciadas.
En un estudio, los investigadores retaron a algunos voluntarios a responder a cinco
preguntas sobre geografía y les dijeron que después de haber adivinado las respuestas
recibirían un premio de dos. O bien sabrían si sus contestaciones eran correctas o
recibirían una barrita de chocolate pero no sabrían las respuestas acertadas.15 Algunos
escogieron el premio antes de responder a las preguntas y otros lo escogieron después.
Como ya habrá imaginado, las personas prefirieron la barrita de chocolate antes de
responder a las preguntas, pero prefirieron saber las respuestas después de responder al
cuestionario. En otras palabras, realizar el cuestionario despertaba tanto la curiosidad de
los voluntarios que valoraban las respuestas más que una deliciosa barrita de chocolate.
Sin embargo, ¿sabían ellas que ocurriría esto? Cuando se pidió a un nuevo grupo de
voluntarios que predijera qué premio escogerían antes y después de realizar el
cuestionario, predijeron que escogerían la barrita en ambos casos. Esos voluntarios —
que en realidad ya habían experimentado esa intensa curiosidad que producía realizar el
cuestionario— no podían imaginar que en algún momento podrían ser capaces de
renunciar a una barrita de Snickers por un par de datos banales sobre ciudades y ríos.
Este descubrimiento me recuerda la maravillosa escena de la película de 1967 Un Fausto
moderno, en la que el diablo pasa los días en las librerías arrancando las últimas páginas
de las novelas de suspense. Puede que no lo considere un acto tan maligno como para
atraer a Lucifer, pero si llega al final de una buena novela policíaca y descubre que falta
justo el meollo de la cuestión, entenderá que pudiera haber personas que vendieran su
alma al diablo a cambio del desenlace. La curiosidad es una poderosa necesidad, pero si
no está sintiéndola en este preciso instante, es difícil que imagine lo lejos y rápido que
puede llevarle.

Esos problemas con la previsión del hambre —ya sea de comida, sexo, emociones,
relaciones sociales o intelectuales— nos resultan muy familiares. Pero ¿por qué? ¿Por
qué el poder de la imaginación recibe tantas lecciones de humildad? Al fin y al cabo, se
trata de la misma imaginación que ha inventado el viaje espacial, la terapia genética, la
teoría de la relatividad y el sketch de la tienda de quesos de los Monty Python. Incluso el
menos ocurrente de nosotros puede imaginar cosas tan descabelladas y raras que su
madre le lavaría el cerebro con jabón si se enterase. Podemos imaginar que nos eligen
como senadores del Congreso estadounidense, que nos tiran de un helicóptero, que
estamos pintados de violeta y cubiertos de almendras fileteadas. Podemos imaginar que
vivimos en una plantación platanera y dentro de un submarino. Podemos imaginar que
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somos esclavos, guerreros, sheriffs, caníbales, cortesanas, buceadores o recaudadores de
impuestos. Con todo, por algún motivo, cuando tenemos la tripa llena de puré y salsa de
arándanos, no podemos imaginarnos teniendo hambre, ¿por qué?

PRESENTIMIENTO NO AUTORIZADO

La respuesta a esta pregunta nos conduce a las profundidades de la naturaleza de la
imaginación. Al imaginar cosas, como pingüinos, patines de agua o soportes para la cinta
adhesiva, la mayoría de nosotros ve una imagen esbozada del objeto en cuestión. Si le
preguntara si las aletas de un pingüino son más largas o más cortas que sus patas,
seguramente tendría el buen juicio de evocar la imagen mental de la nada impalpable y
«mirarla» para dar una respuesta. Sería como si la imagen de un pingüino le hubiera
aparecido de pronto en la cabeza porque usted lo ha querido, y tendría la sensatez de
mirar las aletas durante un instante, mirar hacia abajo para verle las patas, volver a mirar
las aletas y responderme. Lo que habría hecho le habría provocado una sensación muy
parecida a la de ver, porque, de hecho, eso es lo que ocurre. La región del cerebro que se
activa cuando ve objetos con los ojos —un área sensorial llamada corteza visual—
también se activa cuando ve con la imaginación.16 Lo mismo ocurre con otros sentidos.
Por ejemplo, si le preguntara en qué sílaba se canta la nota más alta de Cumpleaños
feliz, reproduciría la melodía mentalmente y entonces «escucharía» para determinar en
qué momento sube y baja el tono. Repito, «escuchar con la imaginación» no se dice sólo
en sentido figurado (sobre todo porque nadie lo dice). Cuando las personas imaginan
sonidos, se aprecia la activación de un área sensorial del cerebro llamada corteza
auditiva, que se activa cuando escuchamos sonidos reales con los oídos.17

Estos descubrimientos nos dan una importante idea de la forma en que el cerebro ve
las cosas, a saber: recurre a la ayuda de sus áreas sensoriales cuando quiere imaginar las
características sensitivas del mundo. Si queremos saber qué aspecto tiene un objeto que
no tenemos delante, enviamos información sobre éste desde la memoria a la corteza
visual, y experimentamos una imagen mental. De igual forma, si queremos saber cómo
suena una melodía cuando no está sonando en la radio, enviamos información sobre esa
música desde la memoria a la corteza auditiva, y experimentamos un sonido mental.
Como los pingüinos viven en la Antártida y Cumpleaños feliz sólo se oye en los
natalicios, ninguna de esas cosas está presente cuando queremos analizarlas. Cuando los
ojos y oídos no alimentan las cortezas visual y auditiva con la información necesaria para
responder a las preguntas, solicitamos que la información se envíe desde el recuerdo, lo
que nos permite echar un falso vistazo o una falsa audición. Como el cerebro es capaz de
realizar este truco, podemos descubrir cosas sobre canciones (la nota más alta suena en
la «a» de «años») y aves (las aletas del pingüino son más largas que sus patas) aunque
estemos solos y dentro de un armario.
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Figura 10 La percepción visual (arriba) obtiene información de los objetos y acontecimientos del mundo,
mientras que la imaginación visual (abajo) obtiene la información de la memoria.

Utilizar las áreas visual y auditiva para ejecutar acciones de la imaginación es un
artefacto de ingeniería muy ingenioso, y la evolución se merece el premio de Microsoft
Windows por instalarlo en todos nosotros sin pedir permiso. No obstante, ¿qué relación
tienen el ver y el oír con los glotones de Acción de Gracias como nosotros… bueno,
como yo? Pues resulta que los procesos imaginativos que nos permiten descubrir el
aspecto de los pingüinos aunque estemos encerrados en un armario son los mismos que
nos permiten descubrir cómo sentiremos el futuro mientras estamos encerrados en el
presente. En el momento en que alguien pregunta qué sentiría si encontrara a su cónyuge
en la cama con el cartero, usted siente algo. Y seguramente no es algo muy bueno. Al
igual que genera la imagen de un pingüino y luego la analiza visualmente para responder a
la pregunta sobre las aletas, genera la imagen mental de una infidelidad y reacciona de
forma emocional para responder a la pregunta sobre sus sentimientos futuros.18 Las
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áreas del cerebro que reaccionan de forma emocional ante los acontecimientos reales
reaccionan también ante los acontecimientos imaginarios, que es la razón de que sus
pupilas se hayan dilatado y le haya subido la presión sanguínea cuando le he pedido que
imagine ese episodio en particular de entrega a domicilio.19 Se trata de un método
inteligente para predecir los sentimientos futuros, porque la forma en que nos sentimos al
imaginar un acontecimiento es un buen indicador, por lo general, de cómo nos sentiremos
cuando se produzca dicho acontecimiento. Si las imágenes mentales de jadeos acelerados
y sacas de correos desparramadas por el suelo nos provocan punzadas de celos y oleadas
de ira, cabría esperar, con más fiabilidad, que la infidelidad real tuviera el mismo efecto.

No hace falta algo tan cargado de emotividad como la infidelidad para poner un
ejemplo de este hecho. Todos los días decimos cosas como «qué bien suena eso de
comerse una pizza», y pese al sentido general de esa afirmación, no lo decimos por las
propiedades acústicas de la mozzarella. Más bien estamos diciendo que cuando nos
imaginamos comiendo pizza experimentamos una breve sensación agradable, y que
interpretamos esa reacción como indicador del sentimiento más duradero y placentero
que experimentaríamos si nos sacáramos la pizza de la imaginación y nos la metiéramos
en la boca. Si un anfitrión chino nos ofrece un aperitivo de araña salteada o crocante de
saltamontes, no nos hace falta morder uno para saber que no nos gustará la experiencia
real; el simple hecho de pensar en comer bichos provoca arcadas a la mayoría de los
estadounidenses, y esa reacción indica que la experiencia real les provocará el vómito. La
cuestión es que, por lo general, no nos dedicamos a hacer listas de las cosas positivas y
negativas de los acontecimientos futuros que estamos sopesando, sino que más bien los
contemplamos, simulándolos en la imaginación, y valoramos nuestras reacciones
emocionales ante ese estímulo. Al igual que la imaginación prevé objetos, también
presiente acontecimientos.20

Figura 11 Tanto el sentimiento (arriba) como el presentimiento (abajo) reciben la información del área de la
visión, pero ésta recibe la información de distintas fuentes.
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La fuerza del presentimiento

El presentimiento nos permite, a menudo, predecir nuestras emociones mejor que el
pensamiento lógico. En un estudio, los investigadores ofrecieron a los voluntarios una
reproducción de una pintura impresionista o el póster de un gato caricaturesco.21 Antes
de hacer una elección, se pidió a algunos voluntarios que razonaran de forma lógica por
qué creían que podía gustarles o disgustarles cada una de las imágenes (grupo de
pensadores), mientras que se animó a los otros a tomar la decisión deprisa y «por
instinto» (grupo de no pensadores). Los consejeros laborales y los asesores financieros
siempre nos dicen que deberíamos pensar largo y tendido antes de tomar decisiones
importantes, pero cuando, pasados unos días, los investigadores llamaron por teléfono a
los voluntarios y les preguntaron cuánto habían disfrutado de su nueva obra de arte, los
pensadores fueron los menos satisfechos. En lugar de escoger el póster que los hacía
felices al imaginarse colgándolo en sus casas, los pensadores habían ignorado sus
presentimientos y habían escogido los pósters que poseían las cualidades que habría
aprobado un consejero laboral o un asesor financiero («El verde oliva del Monet se dará
de tortas con las cortinas, aunque el póster de Garfield indicará a los visitantes que tengo
un chispeante sentido del humor»). Por otro lado, los no pensadores confiaron en sus
presentimientos: se imaginaron colgando el póster en su pared, se dieron cuenta de cómo
se sentirían al hacerlo e imaginaron que si eso les hacía sentir bien, el verdadero hecho de
verlo tendría el mismo efecto. Y estaban en lo cierto. El presentimiento permitió a los no
pensadores predecir su futuro de forma más precisa que los pensadores. De hecho,
cuando se impide que las personas sientan emociones en el presente, se las incapacita de
forma temporal para predecir cómo se sentirán en el futuro.22
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Sin embargo, el presentimiento tiene sus limitaciones. Cómo nos sentimos al
imaginar algo siempre es una buena guía para saber cómo nos sentiremos al besar, oír,
llevar, tener, conducir, comer o besar en el futuro. Por ejemplo, ¿por qué cerramos los
ojos cuando queremos visualizar un objeto o nos tapamos los oídos cuando queremos
recordar la melodía de una canción? Hacemos esas cosas porque el cerebro debe usar
sus cortezas visual y auditiva para realizar actos de imaginación visual y auditiva. Si esas
áreas ya están ocupadas realizando sus funciones primarias —esto es: ver y oír las cosas
del mundo real— no están disponibles para las acciones de la imaginación.23 No puede
imaginar con facilidad un pingüino si está ocupado observando un avestruz, porque la
visión ya está utilizando las partes del cerebro que la imaginación necesita.
Considerémoslo de otra forma: cuando pedimos al cerebro que mire un objeto real y un
objeto imaginario al mismo tiempo, el cerebro suele garantizar el cumplimiento de lo
primero y desestimar lo segundo. Nuestro órgano pensante considera la percepción de la
realidad como su primera y más importante obligación, así que su solicitud para tomar
prestada la corteza visual durante un instante queda denegada de forma sumaria. Si el
cerebro no tuviera esa política de dar prioridad a la realidad, se saltaría el semáforo en
rojo si, por casualidad, estuviera pensando en un semáforo en verde. La política que
dificulta imaginar pingüinos cuando miramos avestruces también dificulta imaginar lujuria
cuando sentimos asco, afecto cuando sentimos rabia o hambre cuando estamos llenos. Si
un amigo le estropeara su coche nuevo y le ofreciera compensárselo llevándolo a un
partido de béisbol dentro de una semana, usted tendría el cerebro demasiado ocupado
pensando en el accidente como para simular su reacción emocional ante el partido. Quizá
los acontecimientos futuros requieran el acceso a áreas emocionales del cerebro, pero los
acontecimientos presentes casi siempre tienen preferencia.

Las limitaciones del presentimiento

No podemos ver ni sentir dos cosas a la vez, y el cerebro tiene prioridades estrictas sobre
lo que verá, oirá, sentirá e ignorará. Las solicitudes de la imaginación suelen denegarse.
Tanto el sistema sensorial como el emocional respaldan esta política. Con todo,
reconocemos el momento en que los sistemas sensoriales rechazan las solicitudes de la
imaginación, pero no reconocemos el momento en que el sistema emocional hace lo
mismo. Por ejemplo, si intentamos imaginar un pingüino mientras miramos a un
avestruz, la política del cerebro no lo permitirá. Lo entendemos y por eso nunca nos
confundimos y sacamos la conclusión errónea de que el pajarraco del cuello largo que
estamos viendo es, de hecho, el pingüino que intentamos imaginar. La experiencia visual
resultante de un flujo de información originada en el mundo se llama visión; la
experiencia visual resultante de un flujo de información originada en la memoria se llama
imaginario mental. Aunque ambas experiencias se producen en la corteza visual, hace
falta mucho vodka para llegar a confundirlas.24 Uno de los sellos característicos de la

106



experiencia visual es que casi siempre podemos asegurar si se trata del producto de un
objeto real o imaginado. Pero no siempre podemos hacerlo cuando se trata de una
experiencia emocional. La experiencia emocional que resulta de un flujo de información
originada en el mundo recibe el nombre de sentimiento; la experiencia emocional
resultante de un flujo de información originada en la memoria se llama presentimiento. Y
la mezcla de ambas es uno de los deportes más populares del mundo.

Por ejemplo, en un estudio, los investigadores llamaban a personas por teléfono a
diferentes lugares del país y les preguntaban si estaban satisfechas con su vida.25 Las
personas que vivían en ciudades que justo ese día disfrutaban de buen tiempo decían que
se sentían relativamente felices. Pero las personas que vivían en ciudades donde hacía
mal tiempo afirmaban que eran relativamente infelices. Esos individuos intentaron
responder a la pregunta de los investigadores imaginando su vida y preguntándose a sí
mismos cómo se sentían al hacerlo. Su cerebro aplicó la política de dar prioridad a la
realidad e insistió en reaccionar al tiempo que hacía en lugar de a la vida imaginaria. Sin
embargo, esas personas no sabían que su cerebro estaba haciéndolo y, por ello,
confundieron los presentimientos inducidos por la imaginación con los sentimientos
inducidos por la realidad.

En un estudio similar, los investigadores pidieron a los voluntarios de un gimnasio
local que predijeran cómo se sentirían si se perdieran durante un paseo y tuvieran que
pasar la noche en el bosque sin agua ni comida.26 Se les pidió que predijeran, en
concreto, si sería más desagradable el hambre o la sed. Algunas personas respondieron
justo después de haber hecho ejercicio en la cinta de correr (grupo sediento), y otras,
antes de haber hecho el mismo ejercicio (grupo no sediento). Los resultados demostraron
que el 92 por ciento de las personas del grupo sediento predijeron que la sed sería más
desagradable que el hambre, pero sólo el 61 por ciento de los pertenecientes al grupo no
sediento hicieron la misma predicción. Por lo visto, las personas sedientas que intentaron
responder a la pregunta imaginándose perdidos en el bosque sin comida ni agua estaban
preguntándose cómo se sentían en ese momento. Sin embargo, su cerebro les obligó a
aplicar la política de dar prioridad a la realidad e insistió en reaccionar al ejercicio real en
lugar de a la marcha imaginaria. Como esas personas desconocían las maquinaciones de
su cerebro, confundieron los presentimientos con los sentimientos.

Seguramente, usted se ha encontrado en la misma tesitura. Ha tenido un día horrible
—el gato se ha meado en la alfombra, el perro se ha meado en el gato, la lavadora está
rota, el programa de Pressing Catch ha sido sustituido por Grandes obras del teatro
clásico— y, claro está, se siente morir. Si en ese momento intenta imaginar si le gustaría
jugar una partida de cartas con los colegas mañana por la noche, puede que confunda los
sentimientos provocados por mascotas y aparatos reales («Estoy hasta las narices») con
sus compañeros imaginarios («No creo que vaya a la timba porque Nick siempre está
chinchándome»). En realidad, uno de los síntomas de la depresión es que cuando los
afectados piensan en acontecimientos futuros no logran imaginarse disfrutando mucho
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con ellos.27 «¿Vacaciones? ¿Amoríos? ¿Una noche en la ciudad? No, gracias, me
quedaré aquí, sentado en la oscuridad.» Sus amigos se cansan de verlos arrastrarse por la
vida, muertos de miedo, y les dicen que todo pasará, que después de la tormenta siempre
llega la calma, que a todo cerdo le llega su San Martín, y muchos otros tópicos. Sin
embargo, desde el punto de vista de la persona depresiva, cualquier miedo tiene sentido
porque cuando imagina el futuro, le resulta difícil sentirse feliz hoy y, por tanto, le resulta
difícil imaginar que será feliz mañana.

No podemos sentirnos bien con un futuro imaginario si estamos ocupados
sintiéndonos mal por el presente real. En lugar de reconocer que ése es el resultado
inevitable de la política de prioridad a la realidad, asumimos, por error, que el
acontecimiento futuro es la causa de la infelicidad que sentimos al pensar en él. Nuestra
confusión parece algo muy evidente para los que observan desde la banda y dicen cosas
como: «Ahora te sientes mal porque tu padre se ha emborrachado y se ha caído por la
barandilla del porche, tu madre ha ido a la cárcel por darle una paliza de muerte a tu
padre y te han requisado la ranchera, pero todo será distinto la semana que viene y
desearás haber dicho que sí a ir con nosotros a la ópera». Hasta cierto punto,
reconocemos que nuestros amigos están en lo cierto. Sin embargo, cuando intentamos
pasar por alto, ignorar o dejar de lado nuestro estado melancólico del presente y hacer
una previsión sobre cómo nos sentiremos mañana, nos damos cuenta de que se parece
bastante a intentar imaginar que saboreamos un malvavisco mientras masticamos un
trozo de hígado.28 Es lógico que imaginemos el futuro y pensemos en cómo nos hará
sentir, pero como el cerebro está decidido, de todas todas, a responder ante los
acontecimientos presentes, sacamos la conclusión errónea de que mañana nos sentiremos
como hoy.

EN ADELANTE

He esperado mucho, pero que mucho tiempo para enseñar a alguien esta tira cómica
(figura 12), que recorté de un periódico en 1983, y, desde entonces, la he ido pegando en
todas mis carpetas. Siempre me arranca una sonrisa. El pez le pide a la esponja que deje
volar la imaginación —que visualice lo que podría ser de entre todas las cosas del
universo si tuviera esa posibilidad— y lo más exótico que se le ocurre a su interlocutora
es un artrópodo. El humorista no está burlándose de las esponjas, claro, está burlándose
de nosotros. Todos estamos atrapados en un lugar, un tiempo y una circunstancia, y
nuestros intentos de usar la mente para trascender esas fronteras son, la mayoría de las
veces, infructuosos. Al igual que la esponja, creemos que nuestro pensamiento es «la
mar de rompedor», sólo porque no vemos las verdaderas dimensiones del mar. La
imaginación no puede trascender con facilidad las fronteras del presente, y una de las
razones es que debemos echar mano de maquinaria que pertenece a la percepción. El
hecho de que esos dos procesos deban funcionar desde la misma plataforma supone que
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algunas veces nos sentimos confundidos y no sabemos cuál de los dos está activo.
Suponemos que lo que sentimos al imaginar el futuro es lo que sentiremos al llegar a él,
pero, en realidad, lo que sentimos al imaginarlo suele ser una reacción a lo que está
ocurriendo en el presente. El acuerdo de multipropiedad entre la percepción y la
imaginación es una de las causas del presentismo, pero no la única. Así que, si el tren
todavía no ha llegado a su parada, si usted no está listo para apagar la luz y ponerse a
dormir, o si los camareros de Starbucks no han empezado a echarle esas miradas de odio
mientras pasan la fregona, analicemos otra de esas causas.

Animal Crackers (Animaladas)

Figura 12
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Capítulo 7

Bombas temporales

Sin que tu labio sienta que se apaga este fuego,
que sentirás más hambre entre tanta abundancia,
pasando del rubor a la albura al instante,
que diez besos serán cual uno y como veinte.
Un día de verano será como una hora
derrochada entre gozos donde el tiempo se pierde.

SHAKESPEARE
Venus y Afrodita.

Nadie ha sido testigo jamás del paso de una caravana voladora, pero todo el mundo ha
sido testigo del paso del tiempo. Así que, ¿por qué es mucho más fácil imaginar lo
primero que lo segundo? Porque, aunque resulte improbable que un vehículo de ocio de
nueve toneladas consiguiera elevarse lo suficiente como para convertirse en un objeto
volador, una caravana voladora tendría un aspecto en concreto, y por eso no nos cuesta
generar la correspondiente imagen mental. Nuestro extraordinario talento para crear
imágenes mentales de objetos concretos es una de las razones por las que funcionamos
de forma tan eficaz en el mundo físico.1 Si imagina un pomelo colocado en equilibrio
sobre una caja cilíndrica de copos de avena y luego se imagina empujando la caja hacia
el lado contrario de donde se encuentra usted, puede prever el pomelo al caer y también
puede prever que caerá hacia usted si empuja la caja con rapidez y que caerá lejos de
usted si la empuja despacio. Esos actos de la imaginación le permiten razonar sobre las
cosas que está imaginando y, por tanto, resolver problemas importantes del mundo real.
Por ejemplo, cómo conseguir que le caiga un pomelo en el regazo cuando necesita uno.
Pero el tiempo no es un pomelo. No tiene color, ni forma, ni tamaño, ni textura. No lo
puede pinchar, ni pelar, ni agujerear, ni apretar, ni pintar, ni vaciar. El tiempo no es un
objeto, sino una abstracción, y por eso no se entrega al imaginario, que es la razón por la
que los cineastas se ven obligados a representar el paso del tiempo con invenciones que
precisan objetos visibles, como hojas del calendario que salen volando con el viento o
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relojes que giran a toda velocidad. Aun así, predecir nuestro futuro emocional requiere
que pensemos a tiempo en el tiempo y durante algún tiempo. Si no podemos crear una
imagen mental de un concepto abstracto como éste, ¿cómo vamos a razonar y pensar en
él?

PENSAMIENTO ESPACIAL

Cuando necesitamos razonar sobre algo abstracto solemos imaginar algo concreto a lo
que se parece la cosa abstracta y razonamos sobre eso.2 Para la mayoría de nosotros, el
espacio es ese algo concreto a lo que se parece el tiempo.3 Diversos estudios revelan que
las personas de todo el mundo imaginan el tiempo como si se tratara de una dimensión
espacial, que es la razón de que digamos que el pasado está por detrás y el futuro por
delante, que avanzamos hacia nuestra senectud y retrocedemos a la infancia, y que los
días pasan volando como una caravana voladora. Pensamos y hablamos como si de
verdad estuviéramos moviéndonos del ayer, que está allí, hacia el mañana, que está unos
180 grados más allá. Cuando dibujamos una línea temporal, los anglohablantes ponemos
el pasado a la izquierda, los que hablan árabe ponen el pasado a la derecha,4 y los que
hablan mandarín ponen el pasado abajo.5 No obstante, al margen de nuestra lengua
materna, todos situamos el pasado en alguna parte y el futuro en alguna otra. De hecho,
cuando queremos resolver un problema relacionado con el tiempo, por ejemplo: «Si
desayuné antes de pasear al perro pero después de leer el periódico, ¿qué hice antes?», la
mayoría de nosotros se imagina colocando tres objetos (desayuno, perro, periódico) en
una línea ordenada y observando luego cuál es el que está más a la izquierda (o a la
derecha o abajo, dependiendo de nuestro idioma). Razonar mediante una metáfora es
una técnica ingeniosa que nos permite remediar nuestra debilidad mediante la
capitalización de nuestros puntos fuertes, utilizando cosas que podemos visualizar para
pensar, hablar y razonar sobre conceptos con los que no podemos hacer nada de eso.

Por desgracia, las metáforas pueden despistar tanto como clarificar, y nuestra
tendencia a imaginar el tiempo como una dimensión espacial consigue ambas cosas. Por
ejemplo, imagine que un amigo y usted han conseguido una mesa en un nuevo y elegante
restaurante con una lista de espera de tres meses. Después de echar un vistazo al menú
ha descubierto que ambos quieren la perdiz en costra de wasabi. Ahora bien, cada uno de
ustedes tiene el suficiente decoro para reconocer que pedir platos idénticos en un
restaurante de los buenos es bastante parecido a llevar una diadema de orejitas de ratón
Mickey en un comedor atestado. Así que deciden que uno de ustedes pedirá la perdiz y
el otro, el estofado de carne de venado con quingombó, y que lo compartirán como
mandan los cánones de la modernidad. Lo hacen no sólo para que no los tomen por
turistas, sino porque creen que en la variedad está el gusto. Hay pocos refranes que
lleven la palabra «variedad», y éste es el mejor de todos. De hecho, si calibráramos el
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placer que han experimentado tras la comida, seguramente descubriríamos que usted y su
amigo se sienten más felices con su acuerdo de compartir los platos que si ambos
hubieran pedido la perdiz.

Sin embargo, ocurre algo raro cuando extendemos este problema en el tiempo.
Imagine que el maître queda tan impresionado por su sofisticado traje que lo invita (pero
no a su amigo, al que no le vendría nada mal un cambio de look) a regresar el primer
lunes de cada mes del año que viene para disfrutar de una comida gratis en su mejor
mesa. Como los ingredientes escasean en la cocina de tanto en tanto, el maître le pide
que decida en ese mismo momento lo que querrá comer en sus próximas visitas, de esta
forma podrá mimarlo de una forma a la que usted se está acostumbrando a toda prisa.
Vuelve a consultar el menú. Odia el conejo, comer ternera es políticamente incorrecto, la
lasaña vegetal le produce una profunda apatía y, a medida que repasa la lista, se da
cuenta de que hay sólo cuatro platos que llaman la atención a su refinamiento que crece a
marchas forzadas: la perdiz, el venado en costra de quingombó, la lampuga dorada y el
arroz con mariscos al aroma de azafrán. Sin duda alguna, la perdiz es su favorita y,
aunque no tenga dónde meterlas, se siente tentado a pedir doce. Pero eso lo haría quedar
como un garrulo sin clase y, lo que es más importante, se perdería la variedad de la vida.
Así que le pide al maître que le prepare la perdiz todos los meses y que complete el resto
de los seis platos con quingombó, lampuga y arroz.

Quizá sea usted muy elegante en el vestir, mon ami, pero en temas de comida se ha
dado gato por liebre usted solito.6Los investigadores estudiaron esta experiencia invitando
a una serie de voluntarios al laboratorio a tomar un aperitivo una vez cada siete días
durante varias semanas.7 Pidieron a algunos voluntarios (electores) que eligieran todos
los tentempiés de antemano, y —al igual que haría usted—, éstos escogieron una
saludable variedad. A continuación, los investigadores pidieron a un nuevo grupo de
voluntarios que visitara el laboratorio una vez cada siete días durante varias semanas. Les
dieron su tentempié favorito todas las veces (grupo sin variedad). A otro grupo le dieron
casi siempre ese tentempié favorito, y a otros su segundo favorito (grupo con variedad).
Al medir el grado de satisfacción de los participantes durante el transcurso del estudio, se
descubrió que los miembros del grupo sin variedad estaban más satisfechos que los del
grupo con variedad. En otras palabras, la variedad hace menos felices a las personas, no
más. Un momentito, aquí hay algo que huele mal, y no es la lampuga. ¿Cómo es posible
que en la variedad esté el gusto cuando uno está con un amigo en un restaurante de los
buenos, pero que sea lo que nos amarga la vida cuando tenemos que pedir unos
tentempiés para comer durante semanas?

Entre las más grandes crueldades de la existencia se cuenta la siguiente: las cosas
maravillosas son más maravillosas la primera vez que ocurren, pero su cualidad de
maravilla disminuye con la reiteración.8 Basta con que compare la primera y la última
vez que su hijo dijo «mamá» o que su cónyuge dijo «te quiero» para que entienda lo que
quiero decir. Cuando tenemos una experiencia —escuchar una sonata en particular, hacer
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el amor con una persona determinada, contemplar una puesta de sol desde la ventana de
una habitación en concreto— en repetidas ocasiones, empezamos a adaptarnos a toda
prisa a ella, y la experiencia nos reporta cada vez menos placer. Los psicólogos llaman a
este fenómeno «habituación», los economistas lo llaman «utilidad marginal decreciente»,
y el resto de los mortales, «matrimonio». Sin embargo, los seres humanos han
descubierto dos elementos que les permiten combatir esa tendencia: la variedad y el
tiempo. Una forma de romper con la habituación es aumentar la variedad de las
experiencias personales («Oye, cariño, se me ocurre que hagamos una locura, vamos a
contemplar la puesta del sol desde la cocina»).9 Otra forma de romper con la habituación
es aumentar el espacio de tiempo entre las repeticiones de la experiencia. Brindar con
copas de champán y besar a nuestro cónyuge al tocar la medianoche sería una
experiencia bastante aburrida si lo hiciéramos a diario, pero si lo hacemos en Nochevieja
y luego dejamos pasar todo un año antes de repetirlo, la experiencia nos ofrecerá una
serie interminable de delicias porque un año es tiempo suficiente para que desaparezcan
los efectos de la habituación. La cuestión es que el tiempo y la variedad son dos formas
de combatir este fenómeno y, si cuenta con uno, no le hace falta el otro. De hecho (y
esto es lo que de verdad importa, así que, por favor, suelte el tenedor y escuche con
atención), cuando los episodios están lo bastante separados en el tiempo, la variedad no
sólo es innecesaria, sino que puede salirle muy cara.

Puedo ilustrar este hecho con cierta precisión si me permite un par de suposiciones
lógicas. Primero, imagine que podemos utilizar una máquina llamada hedonímetro para
medir el placer de una persona en «hedones». Empecemos por una suposición de
preferencias: supogamos que el primer bocado de perdiz le proporciona, por decir algo,
cincuenta hedones, mientras que el primer bocado de quingombó le proporciona
cuarenta. Esto es lo que significa decir que prefiere la perdiz al quingombó. Segundo,
hagamos una suposición sobre el grado de habituación: supongamos que, una vez que ha
probado un bocado de un plato, cada bocado siguiente del mismo plato, tomado en, más
o menos, diez minutos, le proporcionará un hedón menos que el bocado anterior. Por
último, hagamos una suposición sobre el momento de la ingesta: supongamos que come a
un brioso ritmo de un bocado cada treinta segundos. La figura 13 refleja lo que ocurre
con el placer al realizar esas suposiciones sobre sus preferencias, grado de habituación y
momento de la ingesta. Como puede ver, la mejor forma de aumentar su placer en este
caso es empezar por la perdiz y luego cambiar al quingombó después de diez bocados (lo
que ocurre pasados cinco minutos). ¿Por qué cambiar? Porque, como demuestran las
líneas, el bocado undécimo de perdiz (que se da en el minuto 5,5) le proporcionará sólo
treinta y nueve hedones, mientras que un bocado del todavía no saboreado quingombó le
proporcionará cuarenta. Así que ése es el preciso momento de la comida en que su amigo
y usted deberían intercambiar los platos, los asientos o, como mínimo, las orejas de ratón
Mickey.10 Sin embargo, mire ahora la figura 14 y observará el cambio radical de la
situación cuando ampliamos el episodio gastronómico en el tiempo alterando el momento
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de la ingesta. Cuando los bocados que da están separados por cualquier periodo de
tiempo superior a diez minutos (en este caso, un cuarto de hora), la habituación deja de
producirse, lo que significa que cada bocado es tan bueno como el primero, y que un
bocado de quingombó jamás es mejor que uno de perdiz. En otras palabras, si fuera
capaz de comer con la lentitud suficiente, la variedad no sólo sería innecesaria, sino que,
en realidad, sería costosa, porque un bocado de quingombó siempre sería menos
placentero que un nuevo bocado de perdiz.

Figura 13 La variedad aumenta el placer cuando la ingesta es rápida.

Figura 14 La variedad disminuye el placer cuando la ingesta es lenta.

Ahora bien, cuando usted y su amigo se han sentado a la misma mesa en su
restaurante imaginario, han pedido dos platos para comer a la vez. Usted sabía que no
tendría mucho tiempo entre bocado y bocado, así que ha optado por la variedad, que en
ella está el gusto. Buena decisión. Pero cuando el maître le ha pedido que escogiera una
serie de platos por adelantado, usted también ha optado por la variedad. ¿Por qué ha
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optado por la variedad si ya tenía el tiempo? La culpa es de la metáfora espacial (véase
figura 15). Como ha visualizado los platos separados en el tiempo imaginándolos
separados por unos centímetros en una mesa, ha supuesto que lo que en realidad eran
platos separados por el espacio serían platos separados por el tiempo. Cuando los platos
están separados por el espacio, es totalmente lógico escoger la variedad. Al fin y al cabo,
¿quién querría sentarse a una mesa con doce platos idénticos de perdiz? Nos encantan
los platos de degustación, las bandejas de aperitivos variados y los bufés libres porque
preferimos —y eso es lo lógico— la variedad de alternativas que experimentaremos en
un único episodio. El problema es que cuando razonamos mediante las metáforas y
pensamos en una docena de comidas sucesivas en doce meses seguidos como si fueran
doce platos colocados en una mesa delante de nosotros, tratamos, por error, las
alternativas secuenciales como si fueran alternativas simultáneas. Se trata de un error
porque las alternativas secuenciales ya tienen el tiempo de su parte, por ello, la variedad
las hace menos placenteras y no más.

Figura 15 Ingesta simultánea (izquierda) e ingesta secuencial (derecha).

EMPEZAR AHORA

Como el tiempo es tan difícil de imaginar, a veces lo visualizamos como una dimensión
espacial. Otras, no lo visualizamos para nada. Por ejemplo, cuando imaginamos
acontecimientos futuros, las imágenes mentales incluyen, por lo general, personas,
lugares, palabras y acciones importantes para nosotros, pero rara vez incluyen una
indicación clara del tiempo en el que esas personas están hablando y actuando en esos
lugares. Al imaginarnos descubriendo la infidelidad de nuestro cónyuge en Nochevieja, la
imagen mental que tenemos se parece bastante a la que tendríamos si la imagináramos en
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la fiesta judía del Purim, en Halloween o en la Pascua ortodoxa rusa. De hecho, la
imagen mental de «encontrar a nuestro cónyuge en la cama con el cartero en
Nochevieja» cambia de forma drástica si sustituimos «cónyuge» por «peluquero», o «en
la cama» por «charlando», pero cambia poco si sustituimos «Nochevieja» por «Día de
Acción de Gracias». De hecho, es imposible hacer esa sustitución porque no hay nada
que cambie en la imagen mental. Podemos analizar esa escena y ver quiénes la
interpretan, dónde y qué hacen, pero no cuándo. La mayoría de las ocasiones, las
imágenes mentales son atemporales.11

Así que ¿de qué manera decidimos cómo vamos a sentirnos sobre ciertas cosas que
van a ocurrir en el futuro? La respuesta es que tendemos a imaginar cómo nos
sentiremos si esas cosas pasaran ahora, y entonces nos damos cierto margen de error por
el hecho de que «ahora» y «más tarde» no son exactamente lo mismo. Por ejemplo,
pregunte a un adolescente heterosexual cómo se sentiría si una de las chicas del anuncio
de Budweiser se presentase en su puerta ahora mismo, con su bikini, susurrándole
cositas al oído y loca porque le den un masaje. La reacción del muchacho sería palpable.
Sonreiría, se le abrirían más los ojos, se le dilatarían las pupilas, se ruborizaría, y otros
órganos reaccionarían a la llamada de la naturaleza. Ahora bien, si le hace la misma
pregunta a otro adolescente pero sustituye el «ahora mismo» por «dentro de cincuenta
años», apreciará más o menos la misma reacción. De hecho, durante un instante, puede
incluso sospechar que ese segundo adolescente está abstraído en su imagen mental de la
diosa descalza con boquita de piñón y que no está teniendo en cuenta que ese
acontecimiento imaginario tendrá lugar dentro de medio siglo. Pero dele tiempo, digamos,
unos cientos de milisegundos. Cuando hayan pasado los milisegundos, verá que la
«excitación» inicial del adolescente se desvanece a medida que considera la fecha del
acontecimiento imaginario, y se da cuenta de que los varones adolescentes tienen una
serie de necesidades y los ancianos, otras, y saca la correcta conclusión de que una
actuación especial de una núbil ninfa no será tan estimulante en sus años dorados como
lo sería en su presente cargado de testosterona. La «excitación» inicial y el bajón
repentino resultan bastante reveladores porque sugieren que, cuando le han pedido que
imagine un acontecimiento futuro, empieza por imaginar el acontecimiento como si
estuviera ocurriendo en el presente y, sólo pasado un rato, tiene en cuenta que ocurrirá
en el futuro, cuando la vejez haya dejado su huella imborrable en la vista y la libido.

¿Qué importancia tiene esto? Al fin y al cabo, en el análisis final, el adolescente tuvo
en cuenta el hecho de que «ahora» y «dentro de cinco décadas» no son lo mismo, así
que ¿a quién le importa si lo tuvo en cuenta después de que momentáneamente quedara
obcecado por la imagen de la rubia oxigenada del planeta Budweiser? Pues a mí. Y a
usted también debería importarle. Al imaginar que el acontecimiento tiene lugar ahora y
luego rectificar y pensar que va a ocurrir más adelante, el adolescente utiliza un método
para realizar juicios de valor que es bastante frecuente, pero que lleva a error de forma
inevitable.12 Para entender la naturaleza de este fallo, podemos pensar en un estudio en
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el que se pidió a los voluntarios que adivinaran cuántos países africanos pertenecen a la
Organización de las Naciones Unidas.13 En lugar de hacerlos responder desde un
principio, se pidió a los voluntarios que hicieran sus suposiciones utilizando el método de
«excitación y bajón». A algunos voluntarios les preguntaron si era un número superior o
inferior a diez, y a otros, si era superior o inferior a sesenta. En otras palabras, se dio a
los voluntarios un punto de partida arbitrario y se les pidió que corrigieran hasta el punto
de llegada apropiado. Fue el mismo proceso que el del adolescente que utilizó la imagen
de una hermosa mujer en el presente como punto de partida de su valoración («¡estoy
excitadísimo!») y luego rectificó hasta el punto de llegada adecuado para su valoración
(«Pero como tendré sesenta y siete años cuando eso ocurra, seguramente no me excitaré
tanto como ahora»).

El problema con este método de hacer valoraciones es que los puntos de partida
tienen un profundo impacto en los puntos de llegada. Los voluntarios que empezaron
suponiendo que se trataba de diez países africanos dijeron que debían de ser unos
veinticinco países en las Naciones Unidas, mientras que los que empezaron por sesenta
supusieron que debían de ser unos cuarenta y cinco. ¿Por qué hubo respuestas tan
distintas? Porque los voluntarios iniciaron su tarea preguntándose si el punto de partida
podría ser la respuesta correcta y, luego, como se dieron cuenta de que no era así, fueron
aumentado poco a poco hasta una respuesta más lógica («No pueden ser diez. ¿Y doce?
No, siguen siendo pocos. ¿Catorce? ¿Tal vez veinticinco?»).14 Pues bien, como este
proceso requiere tiempo y atención, el grupo que empezó con diez y el que empezó con
sesenta se cansaron y desistieron antes de llegar a un punto medio. En realidad, esto no
es tan raro. Si pide a un niño que cuente desde cero en adelante y a otro que cuente al
revés a partir de un millón, tenga por seguro que, cuando por fin se cansen, lo dejen y
salgan a buscar un montón de huevos para tirárselos a la puerta del garaje, habrán llegado
a números distintos. Los puntos de partida importan porque solemos acabar cerca de
donde empezamos.

Cuando se predicen sentimientos futuros imaginando el acontecimiento en cuestión
como si ocurriera en el presente y luego se rectifica situándolo de forma correcta en el
tiempo, se comete el mismo error. Por ejemplo, se pidió a los voluntarios de un estudio
que predijeran cuánto disfrutarían de un plato de espaguetis a la boloñesa al día siguiente
por la mañana y por la tarde.15 Algunos voluntarios tenían hambre a la hora de hacer esta
predicción y otros no. Cuando los voluntarios respondían en condiciones ideales,
predecían que preferirían los espaguetis por la tarde, y el hambre que sentían en ese
momento no influyó en sus predicciones. Sin embargo, algunos voluntarios respondieron
en condiciones menos ideales. Concretamente, se les interrogó cuando estaban realizando
un segundo ejercicio consistente en adivinar tonos musicales. Las investigaciones han
demostrado que realizar una tarea como ésa al tiempo que se predice hace que las
personas se aferren bastante a sus puntos de partida. Y, de hecho, cuando los voluntarios
hicieron predicciones mientras identificaban tonos musicales, afirmaron que les
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apetecerían los espaguetis tanto por la mañana como por la tarde. Es más, el hambre que
sentían en ese momento tuvo una importante influencia en sus predicciones. Por ello, los
hambrientos esperaban que al día siguiente les apetecieran los espaguetis (sin importar
cuándo los comieran) y los voluntarios saciados esperaban que no les apetecieran (sin
importar cuándo los comieran). Este patrón sugiere que todos los voluntarios hicieron sus
predicciones con el método de excitación y bajón: primero imaginaban cuánto
disfrutarían comiendo espaguetis en el presente («¡Qué rico!», si tenían hambre y «¡Qué
asco!», si estaban llenos), y utilizaban ese presentimiento como punto de partida para su
predicción sobre los placeres del mañana. Luego, al igual que el adolescente hipotético
corrigió su valoración al pensar en el hecho de que su apreciación presente de una belleza
curvilínea sería distinta dentro de cincuenta años, los voluntarios cambiaron su valoración
al pensar en el momento del día en el que comerían los espaguetis («Espaguetis para
cenar, genial. Pero ¿espagueti para desayunar? ¡Qué asco!»). Sin embargo, los sujetos
que habían hecho las predicciones mientras identificaban los tonos musicales eran
incapaces de corregir sus valoraciones, y así, su punto de llegada estaba bastante próximo
a su punto de partida. Como por lo general utilizamos nuestros sentimientos presentes
como punto de partida cuando intentamos predecir los sentimientos futuros, esperamos
que el futuro sea un poco más parecido al presente de lo que realmente será.16

CASI NADA

Si no tiene ninguna habilidad especial ni ninguna deformidad llamativa, pero todavía
alberga el secreto deseo de entrar en el libro de los récord Guinness, ahí va una
propuesta. Entre en el despacho de su jefe el lunes por la mañana y diga: «Llevo bastante
tiempo en la empresa, creo que he realizado un trabajo excelente, y quisiera que me
redujera el sueldo en un 15 por ciento… Estaría dispuesto a aceptar que fuera un 10 por
ciento, pero sólo por ahora y si es lo único que la empresa puede permitirse en este
momento». Los chicos de los récords Guiness tomarían nota encantados porque, en la
larga y a veces conflictiva historia de las relaciones laborales, es poco probable que
alguien haya exigido antes una reducción de sueldo. De hecho, las personas odian los
recortes salariales, pero las investigaciones sugieren que la razón por la que sienten ese
odio tiene poco que ver con lo del salario y mucho que ver con lo del recorte. Por
ejemplo, cuando se pregunta a una serie de personas si preferirían un trabajo en el que
ganaran 30.000 dólares el primer año, 40.000 el segundo y 50.000 el tercero, o un
trabajo en el que ganaran 60.000 dólares el primero, luego 50.000, y luego 40.000,
prefieren, por lo general, el empleo con el sueldo que va en aumento, pese al hecho de
que cobrarán menos en el transcurso de tres años.17 Esto resulta bastante curioso. ¿Por
qué querría alguien reducir sus ganancias totales para evitar la experiencia de un recorte
salarial?
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Comparación con el pasado

Si alguna noche se ha quedado dormido delante del televisor encendido a todo volumen y
otra noche se ha despertado por una simple pisada, ya conoce la respuesta. El cerebro
humano no es muy sensible a la magnitud absoluta de la estimulación, pero es sensible
sobremanera a las diferencias y a los cambios, es decir, a la magnitud relativa de la
estimulación. Por ejemplo, si le vendaran los ojos y le pidieran que sujetara un pedazo de
madera de balsa en una mano, ¿sería capaz de decir si la madera tiene un paquete de
chicles encima? La respuesta correcta es: «Depende», y de lo que depende es del peso
del trozo de madera. Si pesara un gramo, se daría cuenta de inmediato del aumento del
500 por ciento en el peso si yo añadiera un paquete de chicles de 5 gramos. Sin embargo,
si el trozo de madera pesara un kilo, no se daría cuenta jamás del aumento del 5 por
ciento en el peso. No hay respuesta a «¿Las personas pueden detectar ciento cuarenta
gramos?», porque los cerebros no detectan gramos, lo que detectan son cambios y
diferencias en gramos, y lo mismo puede decirse de todas las propiedades físicas de un
objeto. Nuestra sensibilidad a magnitudes más que absolutas no está limitada por las
propiedades físicas como el peso, la luminosidad ni el volumen. Se extiende a
propiedades subjetivas como el valor, la calidad y el interés.18 Por ejemplo, la mayoría
de nosotros estaría encantado de cruzar la ciudad en coche para ahorrar cincuenta
dólares en la compra de una radio de cien dólares, pero no para la compra de un coche
de cien mil dólares, porque cincuenta dólares parece una fortuna para comprar una radio
(«¡Vaya, en Target tienen la misma radio a mitad de precio!»), pero una nimiedad si se
trata de comprar un automóvil («¿Ahora tengo que recorrerme media ciudad para
ahorrarme sólo un veinte por ciento en el coche?»).19

Los economistas sacudirán la cabeza incrédulos ante este tipo de comportamiento y
le dirán, con razón, que su cuenta bancaria contiene dólares totales y no descuentos de
un tanto por ciento. Si vale la pena cruzar la ciudad en coche para ahorrarse cincuenta
dólares, no importa lo que se vaya a comprar, porque cuando gaste ese dinero en
gasolina o víveres, los dólares no saben de dónde proceden.20 Sin embargo, hacemos
oídos sordos a esos razonamientos económicos porque los seres humanos no creemos en
dólares absolutos. Creemos en dólares relativos, y cincuenta no son muchos dólares
dependiendo de qué se trate (que es la razón por la que a la gente no le preocupa que el
encargado de administrar su fondo de gestión inmobiliaria se quede el 0,5 o el 0,6 por
ciento de sus inversiones y, sin embargo, pasa horas y horas analizando con detenimiento
el periódico de los domingos en busca de un cupón del cuarenta por ciento de descuento
para la compra de tubo de pasta de dientes). Los empresarios, los políticos y otros
personajes influyentes conocen la obsesión sobre las magnitudes relativas y suelen
utilizarla en beneficio propio. Por ejemplo, una treta muy antigua consiste en pedir a
alguien que pague un precio increíblemente alto («¿Le gustaría asistir a nuestra reunión
de “Salvemos a los osos” el próximo viernes y luego reunirse con nosotros el sábado para
una marcha en protesta contra el zoo?») antes de pedirle que pague un precio más
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reducido («Vale, entonces ¿podría colaborar, al menos, con cinco dólares para nuestra
organización?»). Los estudios demuestran que existe más probabilidad de que las
personas accedan a pagar un precio bajo después de haber contemplado la posibilidad de
pagar uno elevado, en parte porque esto hace que el precio reducido parezca… bueno,
«zooportable».21

Como el valor subjetivo de un artículo de consumo es relativo, varía y cambia
dependiendo de con qué otro artículo se lo compare. Por ejemplo, todas las mañanas en
el camino que recorro para ir al trabajo me detengo en la cafetería Starbucks de mi barrio
y le entrego 1,89 dólares al dependiente, que me entrega, a su vez, casi seiscientos
gramos de un café mejor que el normal. No tengo ni idea de lo que le cuesta a Starbucks
fabricar ese café, y no tengo ni idea de por qué han decidido cobrarme precisamente esa
cantidad, pero sí sé que si me detuviera una mañana y descubriera que el precio ha
subido de repente a 2,89 dólares, de inmediato haría dos cosas: compararía el nuevo
precio con el que pagaba antes, sacaría la conclusión de que el café de Starbucks se ha
puesto por las nubes, invertiría algo de dinero en una de esas tazas con cierre hermético
y empezaría a plantar mi propio café en casa. O bien compararía el nuevo precio con el
precio de otras cosas que compraría por esa misma cantidad (es decir: dos subrayadores,
una ramita de bambú artificial de ochenta centímetros de largo, o una centésima parte del
pack de veinte CD The Complete Miles Davis at Montreux) y llegaría a la conclusión de
que el café de Starbucks es una ganga. En teoría podría hacer cualquiera de esas dos
comparaciones, pero ¿cuál de las dos haría en realidad?

Ambos sabemos cuál es la respuesta: haría la más fácil. Cuando descubriera el café
de 2,89 la taza, sería muy fácil para mí recordar lo que pagué por el café el día anterior y
no tan fácil imaginar todas las otras cosas que podría comprar con mi dinero.22 Como me
resulta mucho más fácil recordar el pasado que plantearme nuevas posibilidades,
compararía el presente con el pasado aunque debería compararlo con lo probable. Y eso
es, de hecho, lo que debería estar haciendo, porque, en realidad, no importa lo que
costara el café el día antes, la semana antes o en cualquier momento de la década de
1930, cuando Hoover era presidente. Ahora mismo tengo dólares absolutos para gastar, y
la única pregunta que necesito responder es cómo gastarlos para maximizar mi
satisfacción. Si un embargo repentino internacional de granos de café provocara que el
precio se disparase a 10.000 dólares por taza, las preguntas que necesitaría hacerme
serían: «¿Qué otra cosa puedo hacer con diez mil dólares? ¿Me dará más o menos
satisfacción que una taza de café?». Si la respuesta es «más», debería largarme. Si la
respuesta es «menos», debería hacerme con la taza de café, y con un contable
fustigador.

Es mucho más fácil recordar el pasado que suponer las posibles causas que nos
hacen tomar un montón de decisiones extrañas. Por ejemplo, hay más posibilidades de
que la gente compre un paquete de vacaciones que está entre los 600 y los 500 dólares,
que un paquete idéntico que cueste 400 dólares pero que el día anterior estuviera de
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oferta a 300 dólares.23 Como es más fácil comparar el precio actual del paquete de
vacaciones con el anterior que no con el precio de otras cosas que uno podría comprar,
acabamos prefiriendo malas ofertas que se han convertido en buenas en lugar de ofertas
geniales que otrora fueron maravillosas. La misma tendencia nos lleva a comprar
artículos de consumo que tienen «un pasado glorioso» y no los que carecen de él. Por
ejemplo, imagine que tiene en la cartera un billete de 20 dólares y la entrada del mismo
valor para un concierto, pero cuando llega al teatro se da cuenta de que ha perdido la
entrada por el camino. ¿Se compraría otra? La mayoría de las personas contestan que
no.24 Ahora imagine que, en lugar de un billete de 20 dólares y la entrada, tiene dos
billetes de 20 en la cartera y, cuando llega al teatro, se da cuenta de que ha perdido uno
por el camino. ¿Compraría otra entrada? La mayoría de las personas responde que sí.
No hace falta haber estudiado lógica para entender que ambos ejemplos son idénticos en
todos los aspectos relevantes: en ambos casos ha perdido un pedazo de papel cuyo valor
es de 20 dólares (un billete y una entrada); en ambos casos debe decidir si gastar el
dinero que le queda en la cartera para un concierto. Sin embargo, nuestra empecinada
insistencia en comparar el presente con el pasado nos lleva a razonar de forma distinta,
en esos casos equivalentes, desde un punto de vista funcional. Al perder un billete de 20
dólares y luego pensar en comprar la entrada de un concierto por primera vez, el
concierto no tiene pasado, por ello, comparamos el precio de ver el concierto con otras
posibilidades («¿Debo pagar 20 dólares para ver el concierto o debería comprarme unos
nuevos guantes de piel de zapa?»). Sin embargo, cuando perdemos la entrada que ya
hemos comprado y pensamos en «sustituirla», el concierto tiene un pasado y, por eso,
comparamos el precio actual de ver el espectáculo (40 dólares) con su precio anterior (20
dólares) y se nos quitan las ganas de ver una actuación cuyo precio se ha duplicado de
repente.

Comparación con lo posible

Cometemos errores al comparar con el pasado en lugar de con lo posible, pero al
comparar con lo posible, seguimos cometiendo errores. Por ejemplo, si es usted como
yo, su comedor es un minialmacén de bienes muebles varios: sillas, lámparas, equipos
estereofónicos y aparatos de televisión. Puede que haya mirado en varias tiendas antes
de comprar esas cosas, aunque seguramente comparase los que acabó comprando con
unas cuantas alternativas: otras lámparas del mismo catálogo, otras sillas expuestas en la
misma tienda, otros equipos estereofónicos de la misma estantería, otras televisiones del
mismo centro comercial. En lugar de decidir si gastar el dinero, estaba decidiendo cómo
gastarlo, y los tipos encantadores que lo querían le pusieron delante todas las formas
posibles de hacerlo. Esos tipos encantadores le ayudaron a superar su tendencia natural a
comparar con el pasado («¿Este televisor es de verdad mejor que el que tenía?»)
haciendo que le resultara muy sencillo comparar con lo posible («Al compararlos aquí, en
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la tienda, verá que el Panasonic tiene una imagen mucho más definida que el Sony»).
Por desgracia, nos dejamos engañar tan fácilmente con esas comparaciones hechas de
forma paralela, que es la razón por la que los vendedores se esfuerzan tanto para que las
hagamos.

Por ejemplo, no suele gustarnos comprar lo más caro, por ello, los vendedores
aumentan las ventas reservando unos cuantos artículos muy caros que, en realidad, nadie
comprará («¡Dios mío! El Château Haut-Brion Pessac-Léognan cuesta quinientos dólares
la botella!»).25 Los agentes inmobiliarios sin escrúpulos enseñan a los compradores
chozas ruinosas, convenientemente situadas entre una casa de citas y un punto de venta
de crack, antes de llevarlos a casas normales y corrientes que de verdad piensan vender,
porque las chozas hacen que las viviendas vulgares parezcan extraordinarias («Mira,
cariño, ¡un jardín sin jeringuillas!»).26 Las comparaciones consistentes en colocar un
objeto junto a otro pueden verse influidas por posibilidades extremas, como los vinos
carísimos o las chozas ruinosas, aunque también pueden verse afectadas por la suma de
otras posibilidades que son idénticas a las que ya hemos tenido en cuenta. Por ejemplo,
en un estudio, un grupo de médicos leyó algo sobre el medicamento X, y se le preguntó
si se lo recetaría a un paciente con osteoartritis.27 Los médicos opinaron que el
medicamento era muy efectivo, porque sólo el 28 por ciento escogió no recetarlo. Sin
embargo, cuando preguntaron a otro grupo de médicos si lo recetaría o si recetaría un
medicamento Y de la misma efectividad para un paciente con la misma enfermedad, el
48 por ciento escogió no recetar nada. Al parecer, al añadir otro medicamento igual de
efectivo a la lista de posibilidades, a los médicos les resultaba difícil decidir entre ambos,
lo que hizo que muchos de ellos no recomendaran ninguno de los dos. Si alguna vez se
ha descubierto diciendo: «Me cuesta tanto decidirme entre estas dos películas que creo
que voy a quedarme en casa viendo alguna reposición», sabrá qué error cometieron los
médicos.28

Uno de los elementos más insidiosos de la comparación de forma paralela es que
nos hace prestar atención a cualquier característica que distinga a las cualidades
comparadas.29 Por esa razón he pasado algunas de las horas más infelices de mi vida en
tiendas que quería visitar sólo durante un cuarto de hora. Me he parado en el centro
comercial de camino a una merienda familiar, he aparcado el coche, he entrado corriendo
con la esperanza de salir en un par de minutos con una cámara digital diminuta y
chulísima en el bolsillo. Pero cuando he llegado al Maravilloso Mundo de las Cámaras de
Bob el Loco, me he encontrado con un despliegue impresionante de cámaras digitales
diminutas y chulísimas que difieren en muchos atributos. Algunos son atributos que
hubiera tenido en cuenta aunque hubiera habido una sola cámara expuesta en la vitrina
(«Ésta es tan pequeña que cabe en el bolsillo de la camisa, así que podré llevarla a
cualquier parte»), y otros en los que ni siquiera había reparado establecen esas
diferencias que jamás habría sopesado («la Olympus tiene compensación del disparador
del flash, pero no la Nikon. Por cierto, ¿qué es la compensación del disparador de
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flash?»). Como las comparaciones de esa clase me hacen tener en cuenta todos los
atributos que diferencian a las cámaras entre sí, acabo sopesando características que en
realidad no me importan, pero que sí distinguen las cámaras.30 Por ejemplo, ¿qué
atributos tendría usted en cuenta si estuviera comprando un nuevo diccionario? En un
estudio se daba a un grupo de personas la oportunidad de poner precio a un diccionario
con 10.000 entradas y en perfectas condiciones, y el precio medio fue de 24 dólares.31 A
otras les dieron la oportunidad de tasar un diccionario que tenía 20.000 entradas y la
cubierta rota, y la media fue de 20 dólares. Sin embargo, cuando un tercer grupo de
personas comparó los diccionarios uno al lado del otro, le pusieron 19 dólares al
diccionario pequeño intacto y 27 al grande y roto. Al parecer, el estado de la cubierta de
los diccionarios influía en la decisión, pero el número de palabras que contenían sólo
importaba cuando llamaba la atención de las personas que los comparaban poniéndolos
uno al lado del otro.

Comparación y presentismo

Retrocedamos un momento y preguntémonos qué importancia tienen todos estos hechos
sobre la comparación para nuestra capacidad de imaginar sentimientos futuros. Los
hechos son los siguientes: a) el valor se determina mediante la comparación; b) existe
más de un tipo de comparación posible; c) existe un tipo de comparación que nos hace
valorar mejor una opción con respecto a otra. Estos hechos sugieren que si queremos
predecir cómo nos hará sentir algo en el futuro, debemos tener en cuenta el tipo de
comparación que haríamos en el futuro y no el tipo de comparación que hacemos en el
presente. Por desgracia, hacemos comparaciones sin pensar en ellas («Tío, ¡el café sí
que se ha puesto caro!» o «No voy a pagar el doble por ver el concierto»), rara vez
consideramos el hecho de que las comparaciones que hacemos ahora pueden no ser las
que hagamos más adelante.32 Por ejemplo, los voluntarios de un estudio tuvieron que
sentarse a la mesa para predecir cuánto disfrutarían comiendo unas patatas fritas pasados
unos minutos.33 Algunos voluntarios vieron una bolsa de patatas fritas y una barrita de
chocolate sobre la mesa, y otros vieron una bolsa de patatas fritas y una lata de sardinas
encima. ¿Estos alimentos influyeron en las predicciones de los voluntarios? Sin duda
alguna. Como era de esperar, los voluntarios compararon las patatas fritas con el otro
alimento, y predijeron que les gustaría más comerse las patatas al compararlas con las
sardinas que al compararlas con el chocolate. Sin embargo, se equivocaban. Porque
cuando los voluntarios comieron las patatas, la lata de sardinas y el chocolate que estaban
en la mesa no influyeron de ningún modo en su disfrute de las patatas. Después de todo,
cuando uno tiene la boca llena de crujientes, saladas y aceitosas patatillas, otro alimento
que, por casualidad, está ahí delante es del todo irrelevante. Al igual que lo sería la
persona con la que usted podría estar haciendo el amor justo cuando está haciéndolo con
otra. De lo que no se dieron cuenta los voluntarios es de que las comparaciones que
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hicieron al imaginarse comiendo patatas («Claro, las patatas están bien… pero el
chocolate es muchísimo mejor») no eran las mismas que hicieron cuando de verdad las
estaban comiendo.

La mayoría de nosotros ha tenido experiencias similares. Comparamos los altavoces
pequeños y elegantes con los enormes, apreciamos la diferencia de sonoridad y
compramos los monstruosos leviatanes. Desafortunadamente, la diferencia de sonoridad
es un matiz que jamás volveremos a notar, porque cuando nos llevamos los monstruos a
casa no comparamos su sonido con el sonido de otro altavoz que hayamos escuchado
hace una semana en la tienda, pero sí comparamos su espantosa aparatosidad con la
decoración de nuestro salón, recatada, elegante y ahora, estropeada. O viajamos a
Francia, conocemos a una pareja de nuestro país, y nos convertimos al instante en
colegas de viaje porque, comparados con todos esos franceses que nos odian cuando no
intentamos hablar su idioma y nos odian aún más si lo hacemos, la pareja compatriota
nos parece cálida e interesante. Estamos encantados de haber encontrado a esos nuevos
amigos, y esperamos que nos gusten tanto en un futuro como nos gustan hoy en día. Sin
embargo, cuando los invitamos a cenar un mes después de regresar a casa, nos sorprende
descubrir que nuestros nuevos amigos son bastante aburridos comparados con nuestros
amigos de toda la vida, y que, en realidad, nos disgustan lo suficiente como para solicitar
la nacionalidad francesa. Nuestro error no fue estar de turismo en París con una pareja
de tontos compatriotas, sino no darnos cuenta de que la comparación que hacíamos en el
presente («Lisa y Walter son mucho más majos que el camarero de Le Grand Colbert»)
no es la comparación que haremos en el futuro («Lisa y Walter no son, ni por asomo, tan
majos como Toni y Dan»). El mismo principio explica por qué nos encantan las cosas
nuevas cuando las compramos y dejan de encantarnos poco tiempo después. Cuando
vamos a comprar unas nuevas gafas de sol, por lo general, comparamos las de montura
moderna de la tienda con las viejas y pasadas de moda que llevamos en la nariz. Así que
compramos las nuevas y metemos las viejas en un cajón. Sin embargo, después de unos
días de llevar las nuevas gafas de sol dejamos de compararlas con las viejas, y… ¡mira tú
por dónde! La satisfacción que produce la comparación se desvanece.

El hecho de que hagamos comparaciones diferentes en momentos distintos —pero
sin darnos cuenta de que lo hacemos— nos ayuda a explicar complicados enigmas. Por
ejemplo, los economistas y psicólogos han demostrado que las personas esperan que la
pérdida de un dólar les influya más que la ganancia de la misma cantidad. Por esa razón,
la mayoría de nosotros se negaría a aceptar una apuesta que nos diera una probabilidad
del 85 por ciento de duplicar los ahorros de nuestra vida y una del 15 por ciento de
perderlos.34 La posibilidad futura de una gran ganancia no compensa la posibilidad futura
y poco probable de una gran pérdida, porque pensamos que las pérdidas son más
importantes que las ganancias del mismo valor. Sin embargo, el hecho de que pensemos
en algo como una pérdida o una ganancia depende de las comparaciones que hagamos.
Por ejemplo, ¿cuánto vale un Mazda Miata de 1993? Según mi compañía de seguros, la
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respuesta correcta este año es 2.000 dólares. No obstante, como dueño de un Mazda
Miata de 1993, puedo garantizarles que si quieren comprar mi bonito y pequeño
cochecito con todas sus maravillosas abolladuras y traqueteos por sólo 2.000 dólares,
tendrá que arrancarme las llaves de «mis frías manos muertas». También le aseguro que
si viera mi coche, opinaría que por 2.000 dólares no sólo debería darle el coche y las
llaves, sino que debería añadir una bicicleta, un cortacésped y una suscripción de por
vida a la conocida revista The Atlantic. ¿Por qué no llegaríamos a un acuerdo sobre el
justo valor de mi coche? Como usted estaría pensando en la transacción como una
posible ganancia («teniendo en cuenta en cómo me siento ahora, ¿me sentiré más feliz
cuando compre este coche?»), y yo estaría pensando en ella como una posible pérdida
(«comparado con cómo me siento ahora, ¿me sentiré más feliz si pierdo este coche?»),35

querría que se me compensara por lo que creo que sería una pérdida importante, pero
usted no querría compensarme porque estaría esperando una ganancia menos
importante. De lo que no estaría dándose cuenta es de que, en cuanto posea mi coche, su
marco de referencia cambiaría, haría la misma comparación que estoy haciendo yo
ahora, y el coche valdría hasta el último centavo que usted habría pagado por él. De lo
que yo no me daría cuenta es de que, en cuanto el coche dejara de ser mío, mi marco de
referencia también cambiaría, y haría la misma comparación que usted está haciendo
ahora, y me sentiría encantado con el trato. Al fin y al cabo, yo jamás habría pagado
2.000 dólares por un coche idéntico al que acabo de vender. La razón por la que no
estamos de acuerdo en el precio y cuestionamos la integridad y la paternidad responsable
del otro es que ninguno de los dos se da cuenta de que esta clase de comparaciones que
hacemos, por lo general, como compradores y vendedores no son las comparaciones que
haríamos, por lo general, al convertirnos en propietarios o antiguos propietarios.36 En
resumen, las comparaciones que hacemos tienen una profunda influencia en nuestros
sentimientos y, cuando no reconocemos que las comparaciones de hoy no son las
comparaciones de mañana, es de prever que subestimemos lo distintos que nos
sentiremos en el futuro.

EN ADELANTE

Los historiadores utilizan la palabra presentismo para describir la tendencia de juzgar a
los personajes históricos con estándares del presente. Pese a lo mucho que todos
despreciamos el racismo y el sexismo, estos «ismos» no se han considerado vilezas
morales hasta hace poco y, por ello, el condenar a Thomas Jefferson por tener esclavos o
a Sigmund Freud por tratar con condescendencia a las mujeres sería, más o menos,
como haber detenido a alguien por conducir sin el cinturón de seguridad puesto en 1923.
Con todo, la tentación de ver el pasado desde la óptica del presente es bastante
tentadora. Como señaló el presidente de la Asociación Histórica de Estados Unidos: «El
presentismo no admite ninguna solución inmediata; resulta muy difícil distanciarse de la
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modernidad».37 La buena noticia es que la mayoría de nosotros no somos historiadores
y, por eso, no tenemos que distanciarnos del presente. La mala noticia es que todos
nosotros somos «futuriadores», y el presentismo es un problema incluso mayor cuando
las personas miran hacia delante en lugar de mirar hacia atrás. Como las predicciones
sobre el futuro se realizan en el presente, reciben la inevitable influencia de éste. La
forma en que nos sentimos ahora mismo («tengo hambre») y la forma en que pensamos
ahora mismo («los altavoces grandes suenan mejor que los pequeños») ejercen una
curiosa y fuerte influencia en cómo nos sentiremos más adelante. Como el tiempo es un
concepto tan abstracto, solemos imaginar el futuro como el presente, pero con un
pequeño retoque. La realidad del momento es tan tangible y poderosa que atrapa a la
imaginación en una estrecha órbita de la que jamás llega a escapar del todo. El
presentismo se da porque no reconocemos que nuestro ser futuro no verá el mundo
como lo vemos nosotros ahora. Como estamos a punto de aprender, esta incapacidad
esencial de adoptar la perspectiva de la persona a la que le ocurrirá el resto de nuestra
vida es el problema más insidioso al que puede enfrentarse un «futuriador».

126



QUINTA PARTE

Racionalización

racionalización: acción de hacer que algo
sea o parezca razonable.
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Capítulo 8

Paraíso glosado

Pues no hay nada bueno ni malo; nuestra opinión lo
hace serlo.

SHAKESPEARE
Hamlet

Olvídese del yoga. Olvídese de las liposucciones. Olvídese de los complementos
vitamínicos naturales que prometen mejorar la memoria, el estado de ánimo, adelgazar la
cintura, hacer que le crezca más pelo, prolongar la duración de sus relaciones sexuales y
mejorar la memoria. Si quiere sentirse feliz y saludable, debería probar una nueva técnica
que tiene el poder de transformar al tipo gruñón y mal pagado que es ahora en el
individuo profundamente realizado e iluminado que siempre ha deseado ser. Si no me
cree, reflexione un poco sobre las declaraciones de algunos que ya lo han probado:

• «Estoy mucho mejor desde un punto de vista físico, económico, mental y en casi
todos los demás aspectos.» (J. W. de Texas).

• «Ha sido una experiencia gloriosa.» (M. B. de Luisiana).
• «No valoraba a los demás ni la mitad de lo que los valoro ahora.» (C. R. de

California).

¿Quiénes son estos clientes satisfechos y cuál es la técnica milagrosa de la que
hablan? Jim Wright, antiguo portavoz de la Cámara de Representantes del Senado
estadounidense, hizo este comentario después de cometer sesenta y nueve violaciones del
código ético y verse obligado a dimitir tras caer en desgracia. Moreese Bickam, ex
presidiario, hizo su comentario después de ser liberado de la cárcel del estado de
Luisiana, donde había cumplido treinta y seis años por haberse defendido de unos
miembros del Ku Klux Klan que le dispararon. Y Christopher Reeve, la gallarda estrella
de Superman, hizo su comentario después de un accidente hípico que lo dejó paralítico
de cuello para abajo, incapaz de sobrevivir sin ayuda de una máquina de respiración
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artificial. ¿Cuál es la moraleja? Para ser feliz, saludable, rico y listo, deshágase de las
vitaminas y la cirugía plástica, y pruebe con la humillación pública, la encarcelación
injusta o la tetraplejia.

Ajá, vale, bueno… ¿De verdad se supone que tenemos que creer que personas que
han perdido su trabajo, su libertad y su movilidad han mejorado, en cierta forma, gracias
a las circunstancias que les han acontecido? Si eso le sorprende por ser una posibilidad
descabellada, tranquilo, no es el único. Durante al menos un siglo, los psicólogos han
supuesto que los acontecimientos terribles —como la muerte de un ser querido o ser
víctima de un crimen violento— deben de tener un efecto impactante, devastador y
duradero en quienes los experimentan.1 Esta suposición ha permanecido incrustada en
nuestra sabiduría popular durante tanto tiempo que la gente que no tiene reacciones
extremas ante esos acontecimientos, en algunas ocasiones, recibe el diagnóstico
patológico conocido como «duelo ausente». Sin embargo, investigaciones recientes
sugieren que la sabiduría popular se equivoca, que la ausencia de luto es bastante normal
y que más que las frágiles florecillas que los psicólogos han querido que fuéramos
durante siglos, la mayoría de las personas poseen una resistencia sorprendente a la hora
de enfrentarse a un trauma. La pérdida de uno de los progenitores o del cónyuge suele
ser triste y a menudo trágica, y sería una perversión sugerir algo distinto. Sin embargo, la
realidad es que, aunque la mayoría de los familiares de un difunto se sienten bastante
tristes durante un tiempo, son muy pocos los que caen en una depresión crónica, y la
mayoría de ellos experimenta niveles relativamente cortos de perturbación breve.2
Aunque más de la mitad de las personas de Estados Unidos experimentaran un trauma
como la violación, cualquier ataque con violencia física o una catástrofe natural en su
vida, sólo una pequeña fracción desarrollaría una patología postraumática o requeriría
ayuda profesional.3 Tal como señaló un grupo de investigadores: «La resistencia suele ser
la trayectoria resultante más común a continuación de la exposición a un acontecimiento
que puede resultar traumático».4 De hecho, los estudios sobre las personas que han
sobrevivido a traumas importantes sugieren que una gran mayoría de ellas sale adelante,
y que una importante proporción afirma que su vida ha mejorado con la experiencia.5 Ya
lo sé, ya lo sé… Suena demasiado parecido a letra de canción country, pero la verdad es
que la mayoría de las personas se defiende bastante bien cuando las cosas se ponen
negras.

Si la resistencia está tan al orden del día, entonces ¿por qué esas estadísticas
resultan tan sorprendentes? ¿Por qué a la mayoría de nosotros le cuesta creer que jamás
podríamos considerar que una vida entre rejas sea «una experiencia gloriosa»?6 ¿O ver la
parálisis como «una oportunidad única» que ha dado «un nuevo rumbo» a nuestras
vidas?7 ¿Por qué la mayoría de nosotros sacude la cabeza con descreimiento cuando un
deportista que ha experimentado varios años agotadores de quimioterapia nos dice que
«no cambiaría nada»?8 ¿O cuando un músico que ha quedado discapacitado de por vida
afirma: «Si tuviera que volver a hacerlo, querría que sucediera de la misma forma?»9 ¿O
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cuando los tetrapléjicos o parapléjicos nos cuentan que son casi tan felices como el resto
del mundo?10 Las afirmaciones realizadas por las personas que han experimentado
acontecimientos como ésos ante quienes sólo los han imaginado parecen verdaderos
disparates. Con todo, ¿quiénes somos nosotros para discutir con la gente que de verdad
ha sufrido esas experiencias?

La realidad es que los acontecimientos negativos sí nos afectan, pero, por lo general,
no nos afectan tanto ni durante tanto tiempo como habíamos supuesto.11 Cuando se
pregunta a las personas cómo se sentirían si perdieran su empleo, a su cónyuge si su
candidato perdiera unas elecciones importantes, si su equipo perdiera un partido decisivo,
si fastidiaran una entrevista de trabajo, catearan un examen o metieran la pata en un
concurso, lógicamente, sobrevaloran lo mal que se sentirían y durante cuánto tiempo se
sentirían así.12 Las personas sin discapacidades físicas están dispuestas a pagar mucho
más por no quedarse paralíticas que los discapacitados por volver a tener movilidad,
porque las personas sanas subestiman lo felices que son los paralíticos.13 Como señaló
un grupo de investigadores: «Los enfermos crónicos y los pacientes con discapacidades
físicas valoran su vida, en un estadio concreto de salud, más que los pacientes hipotéticos
[que se] imaginan en la condición de los primeros».14 De hecho, las personas sanas
imaginan que el estadio de una enfermedad correspondiente a una gravedad de ochenta y
tres sobre cien sería «peor que la muerte» y, aun así, las personas que en realidad se
encuentran en él rara vez se quitan la vida.15 Si los acontecimientos negativos no nos
impactan con tanta intensidad como imaginamos, entonces ¿por qué esperamos que sea
así? Si los infartos y las calamidades pueden ser bendiciones disfrazadas, ¿por qué llevan
disfraces tan convincentes? La respuesta es que la mente humana suele abusar de la
ambigüedad, y si esta frase le parece ambigua, siga leyendo y permítame abusar de ella.

DEJAR DE MOLESTAR A LOS DEMÁS

La única cosa más difícil que encontrar una aguja en un pajar es encontrar una aguja en
un montón de agujas. Cuando un objeto está rodeado de objetos similares, se confunde
con ellos, y cuando está rodeado de objetos distintos suele destacar. Observe la figura 16.
Si tuviera un cronómetro que contara milisegundos, se daría cuenta de que puede
localizar la letra O de la tabla de arriba (que está rodeada de números) un poco antes de
lo que tarda en localizarla en la tabla de abajo (donde está rodeada por letras). Es lógico,
porque es más difícil encontrar una letra entre letras que entre números. Aun así, si le
hubiera pedido que buscara el «cero» en lugar de la letra «O», seguramente lo habría
encontrado antes en la tabla de abajo y no en la de arriba.16 Ahora bien, la mayoría de
nosotros cree que una habilidad sensorial básica como la visión se explica bastante bien
mediante su sistema, y si quisiera entender esa habilidad, no estaría de más que
aprendiera algo sobre iluminación, contrastes, bastones, conos, nervios ópticos, retinas y
cosas por el estilo. Sin embargo, en cuanto supiera todo lo que hay que saber sobre las
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propiedades físicas de las series que aparecen en la figura 16 y todo lo que hay que saber
sobre la anatomía del ojo humano, seguiría sin ser capaz de explicar por qué una persona
encuentra el círculo con mayor rapidez en un caso y no en otro, a menos que supiera con
qué relacionaba el círculo esa persona.

Los significados importan incluso para los procesos psicológicos más básicos, y
aunque esto pueda parecer evidente a la gente razonable como usted y como yo, la
ignorancia de este hecho tan evidente ha tenido a los psicólogos perdiendo el tiempo
durante casi treinta años, y no es que hayan obtenido grandes resultados. Durante gran
parte de la última mitad del siglo XX, los psicólogos experimentales cronometraron a una
serie de ratas mientras corrían por laberintos y observaron a diversas palomas mientras
cogían llaves con el pico porque creían que la mejor manera de entender el
comportamiento era encontrar el origen entre un estímulo y la respuesta de un organismo
a ese estímulo. Mediante el seguimiento meticuloso de las reacciones de un organismo
ante un estímulo físico, como una luz, un sonido o un bocado de comida, los psicólogos
esperaban desarrollar una ciencia que relacionara el estímulo con el comportamiento
observable sin utilizar los vagos y escurridizos conceptos como el significado para
vincularlos. Desafortunadamente, ese proyecto simplón estaba condenado al fracaso
desde el principio, porque, aunque las ratas y las palomas pueden responder a los
estímulos tal como se presentan en el mundo, las personas responden a los estímulos tal
como están representados en la mente. Los estímulos objetivos del mundo crean
estímulos subjetivos en la mente, y nosotros reaccionamos ante los estímulos subjetivos.
Por ejemplo, las letras centrales de las dos palabras de la figura 17 son idénticas desde un
punto de vista físico (lo juro, yo mismo las corté y las pegué) y, aun así, la mayoría de
los anglohablantes reaccionan ante ellas de forma distinta: las ven distintas, las
pronuncian y las recuerdan de forma distinta, porque una representa la letra H y la otra
representa la letra A. De hecho, sería más apropiado decir que una es la letra H y que la
otra es la letra A, porque la identidad de una manchita de tinta tiene más que ver con su
interpretación subjetiva que con su estructuración objetiva. Dos rayas verticales con una
raya en medio quiere decir una cosa cuando están flanqueadas por una T y una E en
inglés (the), y otra cuando están flanqueadas por una C y una T (cat). Una de las
muchas cosas que nos distingue de las ratas y de las palomas es que reaccionamos ante
los significados de esos estímulos y no a los estímulos en sí. Ésa es la razón por la que
mi padre puede irse de rositas tras llamarme «barrilete» y usted no.
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Figura 16

Figura 17 La forma central tiene diferentes significados en diferentes contextos.

Eliminar la ambigüedad de los objetos
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La mayoría de los estímulos son ambiguos —es decir, pueden tener más de un
significado—, y la pregunta interesante es cómo quitarles esa ambigüedad, es decir, cómo
sabemos cuál de los muchos significados de un estímulo es el que debemos deducir en
una ocasión en particular. Las investigaciones demuestran que el contexto, la frecuencia y
la recencia, término de la psicología, son bastante importantes a este respecto.

• Pensemos en el contexto. La palabra «banco» tiene dos significados: «lugar donde se
guarda el dinero» y «en mares, ríos y lagos navegables, bajo que se prolonga en una
gran extensión». Con todo, nunca malinterpretamos frases como «el barco se quedó
en el banco» o «el ladrón se quedó en el banco», porque las palabras «barco» y
«ladrón» nos dan un contexto que nos indica cuál de los dos significados de
«banco» debemos deducir en cada caso.

• Pensemos ahora en la frecuencia. Nuestros encuentros anteriores con un estímulo
nos proporcionan información sobre qué significados escoger. Por ejemplo, es
probable que un contable interprete la frase «no te quedes en el banco» como una
advertencia sobre cómo actuar en un día de trabajo y no como un consejo sobre la
navegación, porque en el transcurso de un día típico, un contable escucha la palabra
«banco» utilizada con más frecuencia en su acepción económica y no marítima.

• Pensemos en la recencia. Incluso un barquero puede interpretar la frase «no te
quedes en el banco» como una referencia a una institución económica, y no como la
parte de un río, si acaba de ver algún anuncio sobre cajas fuertes. Por eso, el
significado económico de «banco» sigue activo en su mente. De hecho, como he
estado hablando de bancos en este párrafo, apuesto a que la frase «dejó un cheque
en el banco» le evoca la imagen de alguien entregando un papel en una ventanilla y
no la de alguien sumergiendo un papel en un tramo bajo de un río. (También
apuesto a que el significado del título de esta parte depende de si hace poco que ha
molestado a alguien más de lo que lo han molestado a usted.)

A diferencia de las ratas y las palomas, por tanto, reaccionamos a los significados, y
el contexto, la frecuencia y la recencia son tres factores que determinan qué significado
deduciremos cuando nos topemos con un estímulo ambiguo. Sin embargo, existe otro
factor de igual importancia y mayor interés. Al igual que las ratas y las palomas, cada uno
de nosotros tiene deseos y necesidades. No somos simples espectadores del mundo, sino
inversores en él, y solemos preferir que un estímulo ambiguo signifique una cosa en lugar
de otra. Pensemos, por ejemplo, en el dibujo de la caja de la figura 18. Este objeto
(llamado cubo de Necker por el cristalógrafo suizo que lo inventó en 1832) es ambiguo
por naturaleza, y puede comprobarlo usted mismo si lo mira durante unos segundos. Al
principio, la caja parece estar apoyada en un lado, y uno tiene la sensación de estar
mirando una caja que tiene enfrente; el punto está dentro de la caja, en el lugar donde el
panel trasero y el de la base se unen. Pero si se queda mirando el tiempo suficiente, el
dibujo cambia de pronto, y parece que la caja estuviera sobre su base y que usted
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estuviera mirándola desde arriba. El punto está colocado ahora en el extremo superior
derecho de la esquina más próxima a usted. Como este dibujo tiene dos interpretaciones
lógicas, su cerebro va cambiando, tan pancho, de una a otra, y lo tiene entretenido hasta
que usted se marea y cae al suelo. Pero ¿y si uno de estos significados fuera mejor que el
otro? Es decir, ¿y si usted prefiriera una de las interpretaciones a la otra? Los
experimentos demuestran que, cuando a los sujetos se les premia por ver la caja enfrente
o desde arriba, la orientación por la que serán premiados empieza a «saltar» más a
menudo, y su cerebro se «aferra» a esa interpretación.17 En otras palabras, cuando el
cerebro tiene libertad para interpretar un estímulo de más de una forma, tiende a hacerlo
como quiere, que es lo mismo que decir que sus preferencias influyen en las
interpretaciones de los estímulos al igual que el contexto, la frecuencia y la recencia.

Figura 18 Si mira el cubo de Necker durante un rato, le dará la impresión de que cambia de orientación.

Este fenómeno no se limita a la interpretación de dibujos curiosos. Por ejemplo,
¿por qué piensa que es una persona con talento? (Vamos, reconózcalo. Sabe que lo
piensa.) Para responder a esta pregunta, los investigadores pidieron a algunos voluntarios
(definidores) que escribieran su definición de «con talento» y que luego valorasen su
propio talento utilizando esa definición como guía.18 A continuación, a algunos
voluntarios (no definidores) se les entregaron las definiciones que habían escrito los del
primer grupo y se les pidió que valorasen su talento utilizándolas como guía. Resulta
interesante el hecho de que los definidores se valorasen como personas con más talento
que los no definidores. Como a los primeros se les dio libertad para definir la expresión
«con talento» como quisieran, lo hicieron exactamente así, es decir, pensando en alguna
actividad en la que destacaban («creo que “con talento” se refiere, por lo general, a un
logro artístico excepcional, como, por ejemplo, este dibujo que acabo de terminar» o
«“con talento” se refiere a una habilidad innata, como ser mucho más fuerte que los
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demás. ¿Ya puedo tirarle al suelo?»). Los definidores pudieron establecer estándares para
el talento, y no por casualidad, coincidían con esos estándares que habían establecido.
Una de las razones por las que la mayoría de nosotros se considera alguien «con
talento», amigable, listo y justo es que las palabras son los equivalentes léxicos al cubo de
Necker, y la mente humana suele abusar de las ambigüedades del lenguaje en beneficio
propio.

Eliminar la ambigüedad de la experiencia

Las fuentes más ricas de ambigüedad de las que poder abusar no son las palabras, ni las
frases ni las formas, sino las complicadas, abigarradas y multidimensionales experiencias
que componen el collage de la vida humana. Un cubo de Necker tiene dos
interpretaciones posibles, y «con talento» tiene catorce, pero «irse de casa», «caer
enfermo» o «conseguir un trabajo en el servicio de correos de Estados Unidos» tiene
cientos de miles de interpretaciones posibles. Las cosas que nos ocurren —contraer
matrimonio, educar a un hijo, encontrar trabajo, dimitir del Congreso estadounidense, ir a
la cárcel, quedarse paralítico— son mucho más complicadas que un manchurrón de tinta
o el dibujo de un cubo, y esa complejidad genera montones de ambigüedades que están
rogando que se aprovechen de ellas. No tienen que rogar mucho. Por ejemplo, se dijo a
los voluntarios de un estudio que iban a comer un helado delicioso aunque nada saludable
(comedores de helado), y a otros, que iban a comer un plato de escarola, amarga, pero
saludable (comedores de escarola).19 Antes de que ingirieran esos alimentos, los
investigadores pidieron a los voluntarios que juzgaran el parecido de distintas comidas,
entre las que se incluía el helado, la escarola y la carne de cerdo en conserva (que todo el
mundo consideró de mal sabor y nada saludable). Los resultados demostraron que los
comedores de helado pensaban que el cerdo en conserva era más parecido a la escarola
que al helado. ¿Por qué? Porque, por alguna extraña razón, los comedores de helado
estaban pensando en la comida desde el punto de vista del sabor, y, a diferencia de la
escarola y el cerdo en conserva, el helado está delicioso. Por otro lado, los comedores de
escarola pensaron que el helado era más parecido al cerdo en conserva que no a la
hortaliza. ¿Por qué? Porque, por alguna extraña razón, pensaron en la comida desde el
punto de vista de la salubridad, y, a diferencia de la escarola, el helado y el cerdo no son
saludables. En realidad, la «extraña razón» no lo es tanto. Al igual que el cubo de Necker
está enfrente y debajo de usted al mismo tiempo, el helado es «engordador» y delicioso,
y la escarola, saludable y amarga. Su cerebro y mi cerebro van y vienen con facilidad
entre esas distintas formas de pensar en la comida por el simple hecho de estar leyendo
sobre ellas. Sin embargo, si estuviéramos preparándonos para comer uno de esos dos
alimentos, el cerebro se aprovecharía de forma automática de la ambigüedad
identificativa de esos alimentos y nos permitiría pensar en ellos de la forma que más nos
gustara (postre delicioso u hortaliza nutritiva), en lugar de una forma que nos desagradara
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(postre «engordador» u hortaliza amarga). En cuanto la experiencia posible se convierte
en una experiencia real —en cuanto le clavamos el diente—, el cerebro se ocupa de
buscar una forma de pensar en la experiencia que nos permita apreciarla.

Como las vivencias son ambiguas por naturaleza, encontrar una «visión positiva» de
ellas suele ser tan fácil como encontrar la «visión desde arriba» del cubo de Necker, y las
investigaciones demuestran que la mayoría de las personas lo hacen bien y a menudo.
Los consumidores valoran mejor los electrodomésticos después de comprarlos;20 quienes
buscan trabajo valoran el empleo de forma más positiva en cuanto los contratan;21 y los
estudiantes de instituto valoran las universidades con una óptica más positiva cuando los
han admitido en ellas.22 Los apostantes de las carreras hípicas valoran a sus caballos de
forma más positiva cuando se alejan de la ventanilla de las apuestas que cuando se
aproximan a ella,23y los votantes valoran de modo más positivo a su candidato al salir de
la cabina de votaciones que cuando entran en ella.24 Una tostadora, una empresa, una
universidad, un caballo y un senador están bien, pero cuando se convierten en nuestra
tostadora, nuestra empresa, nuestra universidad, nuestro caballo y nuestro senador están
mucho mejor. Los estudios como el mencionado sugieren que las personas son bastante
aficionadas a encontrar la forma positiva de ver las cosas en cuanto se hacen suyas.

MANIPULAR LOS HECHOS

En el clásico de Voltaire Cándido, el doctor Pangloss es un profesor de «metafísico-
teólogo-cosmólogo-nigología», que cree que vive en el mejor de los mundos posibles.

—Está claro —dijo— que las cosas no pueden ser distintas a como son; como todas las cosas han sido
creadas con algún fin, deben de haber sido creadas, por fuerza, con el mejor de los fines. Por ejemplo, las
narices fueron hechas para sostener los anteojos, por eso los llevamos. Las piernas, como cualquiera puede
observar, se hicieron para llevar pantalones, y por eso los vestimos. Las piedras se crearon para cobrar
forma de castillos, por ello, mi señor posee uno hermoso, porque el más importante barón de la provincia
debe poseer el mejor hogar. Y como los cerdos se crearon para ser comidos, comemos su carne todo el año.
Así que quien diga que todo está bien, dice sandeces, debería decir que todo es perfecto.25

La investigación que he descrito hasta ahora parece sugerir que los seres humanos
son del todo «panglossianos»; hay más formas de pensar en la experiencia que el número
de experiencias en las que pensar, y los seres humanos son muy creativos cuando se trata
de encontrar la mejor de todas las maneras posibles. Con todo, si eso es cierto, ¿por qué
no vamos caminando por ahí con los ojos abiertos como platos y sonrisa de loco, dando
gracias a Dios por la bendición de las hemorroides y el milagro de los parientes políticos?
Porque la mente puede ser crédula, pero no es tonta. El mundo es así, a nosotros nos
gustaría que el mundo fuera asá, y nuestra experiencia de él —cómo lo vemos, lo
recordamos y lo imaginamos— es una mezcla de cruda realidad y reconfortante ilusión.
No podemos prescindir de ninguna de las dos. Si experimentáramos el mundo tal como
es, nos sentiríamos demasiado deprimidos para levantarnos cada mañana, demasiado
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engañados como para ir a por las pantuflas. Puede que veamos el mundo con unas gafas
de cristales de color rosa, pero esas gafas no son ni opacas ni traslúcidas. No pueden ser
opacas porque necesitamos ver el mundo con claridad suficiente como para participar en
él, para pilotar helicópteros, recolectar maíz, cambiar pañales, y todas esas otras cosas
que deben hacer los mamíferos inteligentes para sobrevivir y prosperar. No obstante,
tampoco pueden ser traslúcidas porque necesitamos su velo rosado para motivarnos a
diseñar los helicópteros («Estoy seguro de que esto podrá volar»), plantar el maíz («Este
año la cosecha será superior») y aguantar a los bebés («¡Qué ricura!»). No podemos
vivir sin realidad ni sin ilusión. Cada una tiene su propósito, cada una impone un límite a
la influencia de la otra, y nuestra experiencia del mundo es el ingenioso compromiso al
que han llegado esas dos férreas contendientes.26

Por tanto, en lugar de pensar en las personas como «panglossianas» impenitentes,
deberíamos pensar en ellas como seres con un sistema inmune psicológico que defiende
la mente de la infelicidad de forma similar a la que el sistema inmunológico defiende el
cuerpo de la enfermedad.27 Esta analogía es muy apropiada. Por ejemplo, el sistema
inmunológico puede alcanzar el equilibrio entre dos necesidades encontradas: la
necesidad de reconocer y destruir invasores externos, como los virus y las bacterias, y la
necesidad de reconocer y respetar las células del cuerpo. Si el sistema inmunológico es
hipoactivo, no defenderá al cuerpo de los depredadores microscópicos y seremos pasto
de las infecciones. Sin embargo, si el sistema inmunológico es hiperactivo, defiende por
error al cuerpo de sí mismo y caemos víctimas de las enfermedades autoinmunes. Un
sistema inmunológico sano debe equilibrar sus necesidades encontradas y hallar la forma
de defendernos bien, pero sin pasarse.

De igual modo, cuando nos enfrentamos al dolor del rechazo, la pérdida, la mala
suerte y el fracaso, el sistema «inmunopsicológico» no debe pasarse al defendernos
(«Soy perfecto y todos están contra mí») ni debe fallar a la hora de defendernos bien
(«Soy un fracasado y tendría que estar muerto»). Un sistema inmune psicológico sano
alcanza un equilibrio que nos permite sentirnos bien para enfrentarnos a nuestra
situación, pero lo suficientemente mal para hacer algo al respecto («Sí, ha sido una
actuación pésima, y me siento mal por ello, pero tengo la confianza suficiente para volver
a intentarlo»). Necesitamos que nos defiendan —no estar indefensos, ni a la defensiva—
y por eso nuestra mente busca, por lo general, el mejor punto de vista de las cosas al
tiempo que insiste en que esas visiones se ajusten de forma lógica a los hechos. Ésa es la
razón por la que las personas aspiran a tener oportunidades de pensar sobre sí mismas de
manera positiva, pero suelen rechazar las oportunidades de pensar en ellas de formas
positivas aunque nada realistas.28 Por ejemplo, los estudiantes universitarios solicitan una
nueva habitación en la residencia cuando sus compañeros de cuarto no tienen una buena
opinión de ellos, pero también solicitan un cambio cuando esa opinión es exageradamente
buena.29 A nadie le gusta tener la sensación de que le están engañando, aunque el engaño
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resulte un placer. Con el objeto de mantener el delicado equilibrio entre la realidad y la
ilusión, buscamos las visiones positivas de la experiencia, pero sólo nos permitimos
aceptar esas visiones si parecen creíbles. Así que ¿qué convierte a una visión en creíble?

Buscar hechos

La mayoría de nosotros da mucha importancia a lo que dicen los científicos porque
sabemos que llegan a sus conclusiones mediante la recopilación de pruebas y el análisis
de hechos. Si le preguntaran por qué cree que fumar es malo y hacer footing es bueno, o
que la tierra es redonda y la galaxia es plana, o que las células son pequeñas y las
moléculas aún más pequeñas, usted señalaría los hechos. Tal vez necesite comentar que
no conoce los hechos de primera mano, pero que sabe que, en algún momento del
pasado, un montón de personas muy honrosas con batines blancos salieron de sus
laboratorios para observar el mundo con sus estetoscopios, telescopios y microscopios,
anotaron lo que vieron, analizaron sus notas y luego nos contaron a los demás lo que
pensaban sobre la nutrición, la cosmología y la biología. Los científicos son dignos de
crédito porque extraen sus conclusiones a partir de observaciones, y desde que los
empíricos superaron a los dogmáticos y se convirtieron en los reyes de la medicina de la
antigua Grecia, los occidentales han sentido una especial reverencia por las conclusiones
basadas en cosas visibles. No resulta sorprendente, pues, que consideremos nuestras
visiones creíbles cuando se basan en hechos observables, e increíbles, cuando se basan
en deseos y fantasías. Quizá nos gustaría creer que nos quiere todo el mundo, que
viviremos para siempre y que las inversiones en el sector de las altas tecnologías están a
punto de volver a ponerse de moda, y que sería bastante conveniente que sólo con pulsar
un botón en la base del cráneo creyéramos lo que deseamos. Sin embargo, las creencias
no funcionan así. Durante el transcurso de la evolución humana, el cerebro y el ojo han
desarrollado una relación contractual en la que el primero ha accedido a creer lo que el
segundo ve y a no creer lo que éste niega. Opinamos que para creer algo, debe basarse
en hechos o, al menos, no contradecirlos.

Si las visiones son aceptables sólo cuando son creíbles, y si son así sólo cuando
están basadas en hechos, ¿cómo obtenemos las visiones positivas sobre nosotros mismos
y nuestra experiencia? ¿Cómo conseguimos considerarnos grandes conductores, amantes
prodigiosos y cocineros ingeniosos si los hechos de nuestra vida incluyen un patético
desfile de coches con abolladuras, parejas decepcionadas y suflés desinflados? La
respuesta es simple: manipulamos los hechos. Existen diversas y numerosas técnicas para
recopilar, interpretar y analizar hechos, y diferentes técnicas que suelen llevar a
conclusiones distintas. Ésa es la razón por la que los científicos no se ponen de acuerdo
sobre los peligros del calentamiento global, los beneficios de la economía de oferta y la
conveniencia de las dietas bajas en hidratos de carbono. Los buenos científicos se
enfrentan a esas complejidades mediante la elección de técnicas que consideran las más
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adecuadas y luego aceptan las conclusiones que extraen, sean cuales sean. Sin embargo,
los malos científicos aprovechan esas complejidades: utilizan técnicas a su conveniencia y
obtienen conclusiones favorables mediante hechos que las prueban. Décadas de
investigación sugieren que, a la hora de recopilar y analizar hechos sobre nosotros y
nuestras experiencias, la mayoría de nosotros posee lo que sería equivalente a un título
en Malas Ciencias.

Pensemos, por ejemplo, en el problema del muestreo. Como los científicos no
pueden observar todas la bacterias, cometas, palomas o personas, estudian pequeñas
muestras que se extraen de sus poblaciones. Una norma fundamental de la buena ciencia
y el sentido común es que esa muestra debe extraerse de todas las partes de la población
para ser representativa. En realidad, no tiene sentido realizar una encuesta de opinión si
sólo va a consultar a los republicanos censados en Orange County o a los miembros de la
junta ejecutiva de ACOIE, Anarquistas Contra las Organizaciones Incluida Ésta. Con
todo, es algo bastante similar a lo que hacemos cuando buscamos hechos que corroboren
las conclusiones que nos favorezcan.30 Por ejemplo, cuando se informó a los voluntarios
de un estudio que tenían una puntuación baja en un test de cociente intelectual y luego se
les dio la oportunidad de leer con detenimiento una serie de artículos de periódico sobre
esos tests, los voluntarios pasaron más tiempo leyendo los artículos que cuestionaban la
validez de dichas pruebas que no los que las autorizaban.31 Cuando un supervisor
entregó un informe brillante a los voluntarios de otro estudio, éstos se mostraron más
interesados en leer información de la trayectoria profesional de ese supervisor que
ensalzaba su competencia y perspicacia, que en la que cuestionaba su carrera.32

Mediante el control de la muestra de información a la que se les expuso, esas personas
controlaron, de forma indirecta, las conclusiones a las que llegaron.

Con seguridad, usted ya lo ha hecho. Por ejemplo, si alguna vez se ha comprado un
coche nuevo, quizá se haya dado cuenta de que, poco después de haber tomado la
decisión de adquirir un Honda en lugar de un Toyota, empieza a fijarse más en los
anuncios de Honda que aparecen en el dominical y pasa a toda prisa los de la
competencia.33 Si algún amigo se ha dado cuenta de ello y le ha preguntado al respecto,
usted le habrá explicado que estaba más interesado en saber cosas sobre el coche que ha
escogido y no sobre el que ha desechado. Sin embargo, «saber» es un verbo que queda
algo raro en ese caso, porque suele referirse a la adquisición de todos los aspectos de un
conocimiento y la clase de aprendizaje que uno obtiene con los anuncios no es muy
completa. Los anuncios contienen hechos sobre las ventajas de los productos que
describen y no sobre las desventajas y, por tanto, ese nuevo conocimiento tendría el
interesante beneficio secundario de garantizar unos hechos —y sólo esos hechos— que
confirmarían lo acertado de su decisión.

No sólo escogemos los hechos favorables de las revistas, también los escogemos de
la memoria. Por ejemplo, en un estudio se enseñó a unos voluntarios la prueba que
demuestra que las personas extravertidas tienen salarios más elevados y más ascensos
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que las introvertidas (grupo de extravertidos con éxito). A otros voluntarios se les enseñó
la prueba que demostraba lo contrario (grupo de introvertidos con éxito).34Cuando se
pidió a los voluntarios que recordasen comportamientos concretos de su pasado que
contribuyeran a determinar si eran extravertidos o introvertidos, los voluntarios del grupo
de extravertidos con éxito tendían a recordar esa vez en que se habían topado con un
completo desconocido y se habían presentado con desparpajo. Mientras que los
voluntarios del grupo de introvertidos con éxito solían recordar esa vez en que vieron a
alguien que les gustaba, pero que habían sido demasiado tímidos para saludarlo.

Está claro que las demás personas —y no los recuerdos ni los anuncios de revista—
son las mejores fuentes de información sobre lo acertado de nuestras decisiones, la
validez de nuestras habilidades, y la irresistible efervescencia de nuestra chispeante
personalidad. Nuestra tendencia a exponernos a información que corrobore nuestras
conclusiones favorables se hace latente, en especial cuando se trata de elegir nuestras
compañías. Con seguridad se ha dado cuenta de que, a excepción del famoso jugador de
baloncesto Wilt Chamberlain, nadie escoge a sus amigos ni amantes por muestreo
aleatorio. Todo lo contrario, pasamos horas interminables y gastamos un montón de
dinero en planificar nuestra vida de modo que podamos garantizar el estar rodeados de
personas a las que les gusta como somos, y personas que sean como somos. Por tanto,
no resulta sorprendente que cuando consultamos a nuestros conocidos en busca de
consejo y opiniones, por lo general, ellos confirmen nuestras conclusiones favorables, o
bien porque coinciden con ellas o bien porque no quieren herir nuestros sentimientos
llevándonos la contraria.35 Si las personas de nuestra vida no siempre pueden decirnos lo
que queremos oír, contamos con formas inteligentes de ayudarlos a conseguirlo.

Por ejemplo, hay estudios que demuestran que sentimos inclinación por formular
preguntas estructuradas con sutileza para manipular las respuestas que recibimos.36 Una
pregunta como: «¿Soy el mejor amante que has tenido en tu vida?» es peligrosa porque
sólo tiene una respuesta que pueda satisfacernos, pero una pregunta como: «¿Qué es lo
que te gusta de mí como amante?» es perfecta, porque sólo tiene una respuesta que nos
pueda hundir en la miseria (o dos, si contamos: «Me recuerdas a Wilt Chamberlain»).
Hay estudios que demuestran que las personas se inclinan de forma instintiva por las
preguntas que favorecen las respuestas que quieren escuchar. Y cuando las escuchan,
suelen creerse lo que han obligado a decir a otros. Ésa es la razón por la que «Dime que
me quieres» es una pregunta tan popular.37 En resumen, obtenemos respaldo de
conclusiones que nos favorecen escuchando las palabras que hemos puesto en labios de
personas a las que hemos preseleccionado por su disposición a decir lo que queremos oír.

La cosa se pone peor aún, porque la mayoría de nosotros tenemos formas de que
otros corroboren las conclusiones que nos favorecen sin ni siquiera hacerlos partícipes de
la conversación. Piense en lo siguiente: para ser un gran conductor, amante o cocinero no
necesitamos ser capaces de aparcar en paralelo con los ojos vendados, ni conseguir que
se desmayen diez mil chavalitas con un simple levantamiento de ceja, ni crear un paté
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feuilletée tan embriagador que la totalidad de la población de Francia desprecie su
cuisine y jure lealtad a nuestras artes culinarias. Lo que sí es necesario es aparcar, besar
y cocinar mejor que la mayoría. ¿Cómo saber cuánto mejor lo hacen los demás? Bueno,
echamos un vistazo a nuestro alrededor, por supuesto, pero para asegurarnos de que
vemos lo que queremos, echamos ese vistazo de forma selectiva.38 Por ejemplo, los
voluntarios de un estudio realizaron un test que supuestamente medía su sensibilidad
social. Al finalizarlo, les informaron de que habían fallado la mayoría de las preguntas.39

Cuando se les dio la oportunidad de repasar los resultados del test de otras personas que
lo habían hecho mejor o peor que ellas, pasaron por alto los mejores e invirtieron su
tiempo en mirar los tests de las personas que lo habían hecho peor. Sacar un aprobado
no está tan mal si uno se compara con alguien que ha sacado un suspenso.

Esa tendencia de buscar la información sobre quienes han tenido una actuación más
mediocre que la nuestra se hace más latente cuando uno se juega algo importante. Las
personas con enfermedades que amenazan su existencia, como el cáncer, suelen
compararse con quienes están más graves,40 lo que explica por qué el 96 por ciento de
los pacientes de cáncer de un estudio afirmaron tener mejor salud que el paciente medio
con la misma enfermedad.41 Y si no podemos encontrar personas que actúen de forma
más mediocre que nosotros, quizá las creemos. Los voluntarios de un estudio realizaron
un test y se les dio la oportunidad de dar pistas que favorecerían o dificultarían las
respuestas de un amigo suyo a la hora de realizar el mismo test.42 Aunque los voluntarios
ayudaron a sus amigos cuando la prueba se describía como un juego, les pusieron trabas
cuando se describía como una forma de medición importante de las capacidades
intelectuales. Al parecer, cuando nuestros amigos no tienen el buen gusto de ser los
últimos para que nosotros podamos tener el buen gusto de pasar por delante, les damos
un amistoso empujón en la dirección adecuada. En cuanto hemos saboteado con éxito
sus actuaciones y hemos asegurado su fracaso, se vuelven un modelo perfecto para la
comparación. La lectura entre líneas de ese fenómeno es la siguiente: el cerebro y el ojo
pueden tener una relación contractual en la que el primero ha accedido a creer lo que ve
el segundo, pero, a cambio, el ojo ha aceptado ver lo que el cerebro quiere.

Recusar los hechos

Ya sea a la hora de elegir la información o los informantes, nuestra capacidad para
manipular los hechos con los que nos encontramos nos ayuda a establecer puntos de
vista que son a un tiempo positivos y creíbles. Está claro, si alguna vez ha discutido
sobre fútbol, un debate político o las noticias de la tarde con alguien del otro bando, ya
habrá descubierto que, incluso cuando las personas se topan con hechos que invalidan
sus conclusiones favorecedoras, tienen un truco para pasarlos por alto, olvidarlos o verlos
de forma distinta al resto de la humanidad. Cuando los estudiantes de las universidades
de Dartmouth y Princeton ven el mismo partido de fútbol americano, ambos grupos
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afirman que los hechos demuestran, con toda claridad, que el equipo de la otra
universidad ha sido el culpable de la conducta antideportiva.43 Cuando los demócratas y
los republicanos ven el mismo debate de los candidatos a la presidencia de Estados
Unidos en televisión, ambos grupos de televidentes afirman que los hechos demuestran,
sin lugar a dudas, que su candidato ha ganado.44 Cuando los espectadores pro israelíes y
pro palestinos ven las mismas noticias sobre el conflicto de Oriente Medio, ambos
contendientes afirman que los hechos demuestran, con toda claridad, que la prensa es
parcial en contra de su bando.45 Por desgracia, lo único que demuestran esos hechos de
forma irrebatible es que las personas suelen ver lo que quieren ver.

Sin embargo, de modo inevitable, habrá veces en las que los hechos desagradables
sean demasiado evidentes para dejarlos de lado. Cuando pillan al defensa de nuestro
equipo con un puño americano, o cuando nuestro candidato confiesa malversación de
fondos en la televisión nacional, nos resulta difícil pasar por alto u olvidar esos hechos.
¿Cómo conseguimos mantener una conclusión favorable cuando los hechos de la cruda
realidad no colaboran? Aunque la palabra «hechos» evoca verdades incuestionables, en
realidad, no son más que conjeturas que han cumplido ciertos estándares para convertirse
en pruebas. Si establecemos un estándar muy exigente, no podríamos probar nada, ni
siquiera el «hecho» de nuestra propia existencia. Si establecemos un estándar lo bastante
laxo, todo sería probable. Como el nihilismo y el posmodernismo son filosofías igual de
insatisfactorias, solemos establecer el estándar de prueba en algún punto medio. Nadie
puede indicar con precisión dónde debería establecerse ese estándar, pero debemos
conservarlo en el mismo lugar cuando evaluemos los hechos que nos convienen y los que
no. Sería injusto que los profesores entregaran a los alumnos que les gustan exámenes
más fáciles que a los que no les gustan, que los gobernantes federales exigieran a los
productos extranjeros pasar pruebas más duras de seguridad que los productos
nacionales, o que los jueces insistieran en que el abogado defensor realizara mejores
exposiciones que el fiscal del Estado.

Con todo, ése es el trato injusto que la mayoría de nosotros da a los hechos que
confirman o invalidan las conclusiones que nos convienen. En un estudio se preguntó a
los voluntarios que evaluaran dos investigaciones científicas sobre la efectividad de la
sanción económica como pena disuasoria.46 Les enseñaron una investigación para la que
se utilizó la «técnica de comparación interestatal» (que consiste en comparar los índices
de criminalidad de estados donde existe pena de muerte con los índices donde no existe
ese castigo) y una investigación para la que se utilizó la «técnica de un solo estado» (que
consiste en comparar los índices de criminalidad de un solo estado antes o después de
que se hubiera instituido o abolido la pena de muerte). Para la mitad de los voluntarios, el
estudio interestatal concluía que la pena de muerte era efectiva y el estudio de un solo
estado concluía que no lo era. Para la otra mitad, esas conclusiones eran las contrarias.
Los resultados demostraron que los voluntarios estaban a favor de la técnica que daba
como resultado la conclusión que ratificaba su ideología política. Cuando la técnica de un
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solo estado llegaba a una conclusión desfavorable en ese sentido, los voluntarios
reconocían de inmediato que las comparaciones de un solo estado eran inútiles porque
los factores como el empleo y los salarios varían en el tiempo y, por eso, los índices de
criminalidad de una década (la de 1980) no pueden compararse con los índices de otra
(la de 1990). Sin embargo, cuando la técnica interestatal llegaba a conclusiones
desfavorables, los voluntarios reconocían que esa comparación era inútil porque los
factores como el empleo y el salario varían con la geografía y, por eso, los índices de
criminalidad de un lugar (Alabama) no pueden compararse con los índices de otro
(Massachusetts).47 Sin duda alguna, los voluntarios pusieron un baremo metodológico
más elevado para los estudios que invalidaban las conclusiones favorecedoras para ellos.
Esta misma técnica nos permite conseguir y mantener una visión positiva y creíble de
nosotros mismos y nuestras experiencias. Por ejemplo, se dijo a los voluntarios de un
estudio que lo habían hecho muy bien o muy mal en un test sobre sensibilidad social y se
les pidió que valorasen dos informes científicos: uno que sugería que el test era válido y
otro que sugería lo contrario.48 Los participantes que habían hecho bien el test creían que
los estudios del artículo que lo validaba utilizaban métodos científicos más sólidos que los
estudios del artículo que lo invalidaba, pero los voluntarios que lo hicieron de forma
mediocre creían lo contrario.

Cuando los hechos cuestionan la conclusión que nos favorece, los analizamos con
mayor detenimiento y los sometemos a un análisis riguroso. También exigimos tener
muchos más. Por ejemplo, ¿cuánta información precisaría antes de querer afirmar que
alguien es inteligente? ¿Le bastaría con sus notas del instituto? ¿Sería suficiente con un
test de cociente intelectual? ¿Necesitaría saber qué opinan de él sus profesores o
empleadores? Se pidió a los voluntarios de un estudio que evaluaran la inteligencia de
otra persona, y éstos solicitaron una importante cantidad de información antes de llegar a
la conclusión de que alguien era realmente listo. Sin embargo, resulta interesante que
exigieran mucha más información cuando la persona era un pelmazo que cuando se
trataba de alguien divertido, amable y amistoso.49 Cuando queremos creer que alguien es
listo, una sola carta de recomendación basta, pero cuando no queremos creerlo, puede
que exijamos todo un archivador lleno de calificaciones, exámenes y testimonios.

Ocurre exactamente lo mismo cuando queremos o no queremos creer algo sobre
nosotros mismos. Por ejemplo, se invitó a los voluntarios de un estudio a realizarse un
examen médico que probaría si tenían o no una deficiencia peligrosa en una enzima que
los predispondría a sufrir afecciones pancreáticas.50 Los voluntarios pusieron una gota de
saliva en una tira de papel normal y corriente, que según los científicos era una tira para
tests médicos. A algunos voluntarios (los de la prueba positiva) les dijeron que si la tira se
volvía verde en un periodo de entre diez y sesenta segundos, tendrían la deficiencia en la
enzima. A otros (los de la prueba negativa) se les dijo que si la tira se volvía verde en un
periodo de entre diez y sesenta segundos, no tenían tal deficiencia. Aunque la tira era de
papel normal y corriente y, por tanto, no se volvía verde, los de la prueba negativa

143



esperaron mucho más que los de la prueba positiva antes de decidir que el test había
terminado. En otras palabras, los voluntarios concedieron a la tira mucho más tiempo
para probar que estaban bien y mucho menos para probar que estaban mal. Según
parece, no hace falta mucho para convencernos de que somos inteligentes y estamos
sanos, pero sí hacen falta un montón de hechos para convencernos de lo contrario. Nos
planteamos si los hechos nos permiten creer las conclusiones que nos favorecen y si nos
obligan a creer las conclusiones que nos desfavorecen.51 Así que no resulta sorprendente
que las conclusiones desfavorables lo tengan más difícil para cumplir ese riguroso
estándar de prueba.52

EN ADELANTE

En julio de 2004, el ayuntamiento de Monza, Italia, tomó la curiosa decisión de prohibir
las peceras redondas. Llegaron a esta conclusión tras razonar que los peces debían estar
en acuarios rectangulares porque «un pez en una pecera redonda tiene una visión
distorsionada de la realidad y sufre a causa de ello».53 No se mencionaba la dieta
insípida, ni la ruidosa bomba de agua, ni los inútiles castillitos de plástico. No, el
problema era que las peceras redondas deforman la experiencia visual de sus habitantes,
y los pececitos tienen el derecho fundamental de ver el mundo tal como es. Los buenos
concejales de Monza no sugirieron que los humanos deben disfrutar del mismo derecho,
tal vez porque sabían que nuestra visión distorsionada de la realidad no puede disiparse
con tanta sencillez, o tal vez porque entendían que sufrimos menos con ella por el hecho
de que la experiencia es ambigua. Es decir, la experiencia puede verse como algo creíble
de muchas formas, algunas de las cuales son más positivas que otras. Para garantizar que
nuestras visiones son creíbles, el cerebro acepta lo que ven los ojos. Para asegurarse de
que nuestras visiones son positivas, el ojo busca lo que el cerebro quiere. La conspiración
entre estos dos órganos nos permite vivir en el punto de apoyo de la realidad y la
reconfortante ilusión. Por tanto ¿qué tiene que ver todo esto con la predicción de nuestro
futuro emocional? Como estamos a punto de aprender, puede que vivamos sobre los
cimientos de la realidad y la ilusión, pero la mayoría de nosotros no sabe dónde están.
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Capítulo 9

Inmunes a la realidad

De mi espalda, para proteger mi vientre; de mi
ingenio, para proteger mis mañas; de mi discreción,
para proteger mi honra; mi máscara, para proteger mi
encanto.

SHAKESPEARE
Troilo y Crésida

Puede que Albert Einstein haya sido el genio más grande del siglo XX, pero pocas
personas saben que estuvo a nada de perder esa distinción por culpa de un caballo.
Wilhelm von Osten era un profesor de escuela jubilado que, en 1891, afirmó que su
semental, a quien llamaba Hans el Listo, podía responder preguntas sobre
acontecimientos de la actualidad, matemáticas y una serie de temas, dando coces en el
suelo. Por ejemplo, cuando Osten le pedía a Hans el Listo que sumara tres más cinco, el
caballo esperaba a que su maestro acabara de formular la pregunta, daba ocho golpes
contra el suelo y paraba. Algunas veces, en lugar de hacer la pregunta, Osten la escribía
en una tarjeta y la levantaba para que Hans el Listo la leyera, y el caballo parecía
entender lo escrito hasta la última palabra al igual que entendía el lenguaje hablado. Hans
el Listo no entendía todas las preguntas, claro está, pero daba coces como nadie, y sus
actuaciones en público eran tan impresionantes que pronto se convirtió en el niño bonito
de Berlín. Sin embargo, en 1904, el director del Instituto Psicológico de Berlín envió a un
estudiante, Oskar Pfungst, a investigar el tema más de cerca. Este alumno descubrió que
Hans el Listo tenía más posibilidades de fallar la respuesta cuando Osten estaba detrás de
él o cuando Osten no sabía la respuesta a la pregunta que le habían hecho al caballo. En
una serie de experimentos, Pfungst el Listo pudo demostrar que Hans el Listo sabía leer,
pero lo que leía era el lenguaje corporal de Osten. Cuando el dueño del caballo se
inclinaba un poco, Hans el Listo podía empezar a dar coces, y cuando Osten se
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enderezaba, o agachaba un poco la cabeza, o enarcaba una ceja, Hans el Listo paraba.
En otras palabras, Osten indicaba al caballo cuándo empezar y cuándo parar, y justo en
los momentos adecuados para generar la ilusión de que el caballo lo entendía.

Hans el Listo no era un genio, pero Osten no era un timador. De hecho, demostró
tener paciencia de santo al dedicar años a hablar con su caballo sobre matemáticas y
cuestiones mundiales, y se sintió muy sorprendido y desilusionado al saber que había
estado engañándose a sí mismo y a los demás. El engaño era complejo y efectivo, pero
se realizó de forma inconsciente, y, en esto, Osten no era el único. Cuando nos
exponemos a hechos favorables, los apreciamos y los recordamos, y hacemos que los
estándares de prueba de esos hechos sean poco exigentes, no somos más conscientes que
Osten de nuestros tejemanejes. Puede que nos refiramos a los procesos con los que
actúa el sistema inmune psicológico como «tácticas» o «estrategias», pero estos términos
—con sus connotaciones inevitables de planificación y deliberación— no deberían
hacernos pensar en las personas como planificadoras y manipuladoras que intentan, de
forma consciente, generar visiones positivas de sus experiencias. Todo lo contrario, las
investigaciones sugieren que las personas no suelen ser conscientes de las razones por las
que hacen lo que hacen,1 pero cuando se les pregunta una razón, dan una sin problema.2
Por ejemplo, cuando unos voluntarios observan la pantalla de un ordenador en la que las
palabras aparecen sólo durante un par de milisegundos, no son conscientes de verlas y
son incapaces de adivinar cuáles han visto. Sin embargo, ya han recibido su influencia.
Cuando aparece fugazmente la palabra «hostil», los voluntarios juzgan a los demás de
forma negativa.3 Cuando aparece la palabra «anciano», los voluntarios caminan con
lentitud.4 Cuando aparece durante un milisegundo la palabra «estúpido», los voluntarios
realizan las pruebas de forma mediocre.5 Cuando más adelante se pide a esos voluntarios
que expliquen por qué han juzgado, caminado o puntuado como lo han hecho, ocurren
dos cosas: en primer lugar, no lo saben y, en segundo lugar, no responden: «No lo sé».
En vez de responder así, su cerebro considera a toda prisa los hechos de los que sí han
sido conscientes («He caminado despacio») y saca las mismas conclusiones creíbles
aunque erróneas sobre sí mismo que hubiera sacado un observador («Estoy cansado»).6

Al manipular los hechos, tampoco somos conscientes de por qué lo estamos
haciendo, y resulta que eso es bueno, porque los intentos deliberados de generar visiones
positivas («La bancarrota debe tener algo bueno, y no voy a levantarme de esta silla
hasta que lo descubra») contienen las simientes de su propia destrucción. Los voluntarios
de un estudio escucharon La consagración de la primavera, de Stravinski.7 A algunos se
les pidió que escucharan la música y a otros, que la escucharan mientras intentaban ser
felices de forma consciente. Al final del interludio, los voluntarios que habían intentado
sentirse felices estaban de peor humor que los que se habían limitado a escuchar la
música. ¿Por qué? Por dos razones. En primer lugar, quizá podamos generar visiones
positivas de nuestras experiencias si cerramos los ojos, nos quedamos muy quietos y no
hacemos nada más,8 pero las investigaciones sugieren que, si nos distraemos lo más

146



mínimo, esos intentos deliberados suelen hacer que nos salga el tiro por la culata y
acabamos sintiéndonos peor que antes.9 En segundo lugar, los intentos deliberados de
manipular los hechos son tan claros que nos hacen sentir rastreros. Claro, queremos
creer que estamos mejor sin esa novia que nos abandonó en el altar y que pronto nos
sentiremos mejor en cuanto empecemos a descubrir los hechos que respaldan esa
conclusión («Ella nunca me convino, ¿verdad, mamá?»). Pero el proceso por el que
llegamos hasta esos hechos debe parecer un descubrimiento genuino y no pura
demagogia. Si nos vemos a nosotros mismos manipulando los hechos («Si hago la
pregunta de esta forma y sólo se la hago a mi madre, existen bastantes probabilidades de
que se confirme la conclusión que me favorece»), se descubre el pastel, y «autoengaño»
se une a «tramposo» en nuestra lista de cualidades penosas. Para que las visiones
positivas resulten creíbles, deben basarse en hechos que creamos que hemos encontrado
de forma honrada. Lo conseguimos mediante la manipulación inconsciente de los hechos
que vamos a consumir a continuación. Ese refrito que hemos preparado está en la mesa,
pero los cocineros permanecemos en el sótano. Lo beneficioso de toda esa manipulación
inconsciente es que funciona, pero el precio que pagamos nos convierte en desconocidos
para nosotros mismos. Permítame enseñarle cómo ocurre.

ANHELO DE VOLVER LA VISTA

Que yo sepa, nadie ha llevado a cabo jamás un estudio sistemático de las personas que
han sido plantadas en el altar por una pareja arrepentida en el último momento. Sin
embargo, estoy dispuesto a apostar una botella de buen vino a que si consigue una
muestra de personas que han estado a punto de casarse y les pregunta si describirían el
plantón como «lo peor que me ha pasado en la vida» o «lo mejor que me ha pasado en
la vida», la mayoría confirmaría esta última opción, y no la primera. Y apostaría una caja
entera de buen vino a que si encontrase una muestra de personas que nunca haya vivido
esa experiencia y les pidiera que predijeran cuáles de sus experiencias futuras verían en
retrospectiva como «lo mejor que me ha pasado en la vida», ninguna de ellas diría «que
me den plantón». Como tantas otras cosas, que a uno le den plantón es más doloroso en
perspectiva que en una retrospectiva más de color de rosa. Cuando pensamos en que nos
den calabazas, por lo general imaginamos una experiencia horrible, pero, en cuanto nos
rompen el corazón y nos humillan delante de nuestros familiares, amigos y floristas, el
cerebro se va a comprar una visión menos horrible y, como ya hemos visto, ese órgano
humano es un buen comprador. Sin embargo, como el cerebro hace la compra de forma
inconsciente, no solemos darnos cuenta de ello, y asumimos, con toda tranquilidad, que
la visión horrible que tenemos al pensar en el acontecimiento futuro es la visión horrible
que tendremos al mirarlo en retrospectiva. En resumen, no nos damos cuenta de que
nuestras visiones cambiarán porque, por lo general, no somos conscientes de los
procesos que las transforman.
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Ese hecho puede hacer muy difícil predecir el futuro emocional de uno. En un
estudio se dio a los voluntarios la oportunidad de presentar una solicitud para un empleo
bien remunerado que consistía nada más y nada menos que en probar helados e
inventarse nombres divertidos para ellos.10 El procedimiento de solicitud de empleo
requería que el voluntario realizara una entrevista que se grabaría en vídeo. A algunos
participantes se les dijo que un juez con absoluta autoridad lo vería y decidiría si los
contrataban (grupo del juez). A otros voluntarios se les dijo que la entrevista la vería un
jurado cuyos miembros votarían para decidir si el voluntario tenía que ser contratado
(grupo del jurado). Se dijo a los voluntarios del grupo del jurado que aunque sólo un
miembro del mismo los votase, conseguirían el trabajo, y que la única circunstancia por
la que no lo conseguirían sería por el voto en contra de todo el jurado. Todos los
voluntarios realizaron una entrevista, y todos predijeron cómo se sentirían si consiguieran
el empleo. Pasados unos minutos, el investigador entró en la habitación y les explicó, con
disculpas, que tras una cuidadosa deliberación, el juez o el jurado había decidido que ese
voluntario no era apto para el trabajo. El investigador pidió que los participantes
informasen de cómo se sentían.

Figura 19 Los voluntarios se sentían más felices al ser rechazados por un juez caprichoso que por un jurado
unánime (barras de la derecha). Sin embargo, no lo predijeron momentos antes de que ocurriera (barras de la

izquierda).

Los resultados de este estudio se observan en la figura 19. Como reflejan las barras
de la izquierda, los voluntarios de ambos grupos esperaban sentirse igual de infelices. Al
fin y al cabo, el rechazo es como un buen bofetón, y esperamos que nos duela sin
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importar que nos lo dé un juez, un jurado o una panda de rabinos ortodoxos. Con todo,
como se observa en las barras de la derecha, los tortazos duelen más cuando los
administra un jurado que no un juez. ¿Por qué? Bueno, imagine que ha presentado su
solicitud para un trabajo como modelo de bañadores, y que la prueba consiste en que se
ponga la mínima expresión de una prenda, un bañador de tres dólares, y se pasee de aquí
para allá delante de algún imbécil de ojos saltones. Si el imbécil le echara un vistazo,
sacudiera la cabeza y dijera: «Lo siento, pero no es carne de pasarela», usted se sentiría
mal. Durante un par de minutos. Sin embargo, ésa es la forma de rechazo que todo el
mundo experimenta de vez en cuando y, después de unos minutos, lo superamos y
seguimos adelante. Lo hacemos a toda prisa porque nuestros sistemas
inmunopsicológicos no tienen problemas en encontrar formas de aprovecharse de la
ambigüedad de esa experiencia y suavizar el golpe: «Ese tío no se ha fijado en mi
extraordinario giro» o «Es uno de esos raritos que se fijan más en la altura que en el
peso» o «¿Se supone que tengo que hacerle caso sobre moda a un tío con esas pintas?».

Sin embargo, imagine ahora que acaba de pasar la prenda mínima para una
habitación llena de gente —algunos hombres, algunas mujeres, algunos viejos y otros
jóvenes— y que lo miran y sacuden la cabeza todos a la vez. Seguramente se sentiría
mal. Mal de verdad, humillado, herido y confundido. Seguramente saldría a toda prisa de
la pasarela sintiendo calor en las orejas, un nudo en la garganta y los ojos húmedos. Ser
rechazado por un grupo numeroso y variado de personas es una experiencia
desmoralizadora porque no se presta a dobles interpretaciones. Por ello, resulta difícil
que el sistema inmunopsicológico encuentre una forma de pensar en ella de forma
positiva y creíble. Es fácil echar la culpa del fracaso a las excentricidades de un juez,
pero es mucho más difícil echársela a las excentricidades de un jurado unánime.
Afirmaciones como «Un parpadeo sincronizado ha hecho que noventa y nueve personas
se hayan perdido mi giro en el mismo momento» no son creíbles. De igual forma, los
voluntarios del mencionado estudio encontraron más fácil culpar de su rechazo a un juez
imbécil que no a un grupo de jurados, que es la razón por la que se sintieron peor cuando
los rechazó este último.

Ahora bien, todo esto puede parecerle demasiado evidente mientras lee los
resultados de este estudio desde la comodidad de su sofá, pero permita que le sugiera que
es tan evidente porque alguien se ha tomado la molestia de señalárselo. De hecho, si tan
evidente fuera, ¿por qué un montón de inteligentes voluntarios fue incapaz de predecir
que ocurriría sólo un par de minutos antes? ¿Por qué no se dieron cuenta de que tendrían
más éxito echando la culpa a un juez que a un jurado? Porque cuando se les pidió que
predijeran su reacción emocional ante el rechazo, se imaginaron el fuerte dolor que
provoca, y punto. No imaginaron que su cerebro podría intentar aliviar ese dolor. Como
no eran conscientes de que aliviarían su sufrimiento culpando a quienes lo causaron,
jamás se les ocurrió que tendrían más éxito culpando a una sola persona que no a un
grupo entero. Otros estudios han confirmado este descubrimiento. Por ejemplo, las
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personas esperan sentirse igual de mal cuando un accidente trágico se produce por una
negligencia humana que cuando es resultado de la mala suerte, pero, en realidad, se
sienten peor en este último caso y no cuando hay alguien a quien culpar.11

La ignorancia de nuestros sistemas inmunopsicológicos hace que predigamos de
forma errónea las circunstancias en las que culparemos a otros, pero también hace que
nos equivoquemos a la hora de predecir las circunstancias en las que nos culparemos a
nosotros mismos.12 ¿Quién podría olvidar la escena del final de la película de 1942
Casablanca en la que Humphrey Bogart e Ingrid Bergman están en la pista de despegue
y ella intenta decidir si quedarse en Casablanca con el hombre al que ama o subir al avión
y marcharse con su marido? Bogey se vuelve hacia Bergman y le dice: «Tú y yo
sabemos que perteneces a Victor, eres parte de su trabajo, eres el impulso para que él
siga adelante. Si ese avión despega, y tú no vas con él, te arrepentirás. Puede que hoy
no, puede que mañana tampoco, pero sucederá algún día, y te lamentarás durante el
resto de tu vida».13

Este breve fragmento de melodrama se cuenta entre las escenas más memorables de
la historia del cine, pero no porque esté especialmente bien interpretada ni
particularmente bien escrita, sino porque la mayoría de nosotros se ha visto en esa misma
tesitura. Nuestras decisiones más consecuentes —ya se trate de contraer matrimonio,
tener hijos, comprar un caballo, iniciarse en una profesión, mudarse al extranjero—
cobran forma por los reproches que creemos que nos haremos en un futuro («¡Oh, no!
¡Se me ha olvidado tener un hijo!»). El arrepentimiento es una emoción que sentimos
cuando nos culpamos por resultados desafortunados que podríamos haber evitado si nos
hubiéramos comportado de otra forma en el pasado, y como esa emoción es del todo
desagradable, nuestro comportamiento en el presente se idea, con frecuencia, para
disiparla.14 De hecho, la mayoría de nosotros ha elaborado teorías sobre cuándo y por
qué las personas sienten arrepentimiento, y esas teorías nos permiten evitar la
experiencia. Por ejemplo, esperamos sentir más arrepentimiento cuando conocemos las
alternativas a nuestras elecciones que cuando las desconocemos;15 cuando aceptamos
malos consejos y rechazamos los buenos;16 cuando nuestras decisiones malas son más
inusuales que convencionales;17 y cuando fallamos por un estrecho margen en lugar de
ser un margen más amplio.18

Sin embargo, algunas veces, esas teorías son erróneas. Pensemos en la situación
siguiente. Usted tiene acciones en la empresa A. Durante el año pasado pensó en cambiar
a las acciones de la empresa B, pero al final decidió no hacerlo. Ahora sabe que hubiera
ganado 1.200 dólares de haber cambiado a la empresa B. También tenía acciones de la
empresa C. Durante el año pasado cambió a las acciones de la empresa D. Ahora
descubre que habría ganado 1.200 dólares de haber permanecido en la empresa C. ¿Qué
error le provoca más arrepentimiento? Los estudios demuestran que nueve de cada diez
personas esperan sentir más arrepentimiento cuando cambian a la tonto de acciones que
cuando no cambian, porque la mayoría las de personas cree que se arrepentirá de las
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acciones tontas más que de las inacciones tontas.19 Sin embargo, los estudios también
demuestran que nueve de cada diez personas se equivocan. De hecho, a largo plazo, las
personas de todas las edades y de todos los estratos sociales se arrepienten de no haber
hecho cosas mucho más de lo que se arrepienten de las cosas que han hecho, que es la
razón por la que los arrepentimientos más populares incluyen no haber ido a la
universidad, no haber aprovechado una oportunidad de negocio y no haber pasado
tiempo suficiente con la familia y amigos.20

¿Por qué las personas se arrepienten más de las inacciones que de las acciones? Una
razón es que el sistema inmunopsicológico lo pasa peor fabricando visiones positivas y
creíbles de las inacciones que de las acciones.21 Cuando nuestras actuaciones nos hacen
aceptar una proposición de matrimonio de alguien que más adelante se convierte en un
asesino psicópata con un hacha, podemos consolarnos pensado en todo lo que hemos
aprendido de la experiencia («Coleccionar tajos en el cuerpo no es una afición muy
saludable»). Sin embargo, cuando la inacción hace que nos arrepintamos de haber
rechazado la proposición de matrimonio de alguien que más adelante se convierte en
estrella de cine, no podemos consolarnos pensando en las cosas que hemos aprendido de
la experiencia, porque… bueno, porque no ha habido tal experiencia. La ironía está
bastante clara: como no nos damos cuenta de que nuestro sistema inmunopsicológico
puede racionalizar un exceso de valor con más facilidad que un exceso de cobardía,
hacemos apuestas compensatorias cuando deberíamos seguir adelante y meter la pata.
Como recuerdan los estudiosos del celuloide, la advertencia de Bogart sobre el futuro
arrepentimiento hizo que Bergman subiera al avión y se fuera con su marido. De haberse
quedado con Bogey en Casablanca, seguramente habría estado bien. Puede que no de
inmediato, pero sí pronto, y para el resto de su vida.

PEQUEÑOS ACTIVADORES

Las personas civilizadas han aprendido a base de errores que una serie de individuos
injustos pueden producir más muerte y destrucción que un ejército invasor. Si un
enemigo desplegara cientos de aviones y misiles contra Estados Unidos, no habría
muchas posibilidades de que alcanzara su objetivo porque un ataque de tales magnitudes
activaría los sistemas de defensa estadounidenses, que supuestamente son adecuados
para rechazar la amenaza. Por otro lado, si un enemigo es capaz de azuzar a siete tipos
con pantalones holgados y gorras de béisbol, esos hombres podrían llegar a sus objetivos
y detonar bombas, propagar toxinas o pilotar aviones secuestrados para estrellarlos contra
rascacielos. El terrorismo es una estrategia basada en la idea de que el mejor ataque es el
que no activa el mejor sistema de defensa, y las incursiones a escala reducida tienen
menos probabilidades de activar la señales de alarma que los ataques a gran escala.
Aunque es posible idear un sistema defensivo que sirva incluso para combatir las
amenazas más pequeñas (es decir, fronteras electrificadas, restricciones para la
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movilidad, vigilancia electrónica, registros aleatorios), esos sistemas resultan carísimos,
tanto por los recursos necesarios para activarlos como por el número de falsas alarmas
que producen. Un sistema así sería un ejercicio de exceso de destrucción. Para ser
efectivo, un sistema defensivo debe responder a las amenazas, pero para ser práctico,
debe responder únicamente a las amenazas que excedan algún umbral crítico. Lo que
significa que las amenazas que no alcanzan ese umbral crítico pueden tener un potencial
destructivo que sea la contrapartida de su diminuta dimensión. A diferencia de las
grandes amenazas, las pequeñas pueden pasar desapercibidas.

La intensidad como activador

El sistema inmunopsicológico es defensivo y obedece al mismo principio que acabamos
de describir. Cuando las experiencias nos hacen sentir lo bastante infelices, el sistema
inmunopsicológico manipula los hechos y pasa la culpabilidad de uno a otro para
ofrecernos una visón más positiva. Sin embargo, no lo hace siempre que sentimos la más
mínima punzada de tristeza, celos, rabia o frustración. Los matrimonios fracasados y los
trabajos perdidos son el tipo de ataques a gran escala a nuestra felicidad que activan las
defensas psicológicas, pero esas defensas no se activan si se nos rompe un lápiz, nos
torcemos un dedo del pie o vamos en un ascensor lento. Los lápices rotos pueden
resultar molestos, pero no suponen una grave amenaza para nuestro bienestar
psicológico. La consecuencia paradójica de este hecho es que, a veces, es más difícil
conseguir una visión positiva de una experiencia mala que de una pésima.

Por ejemplo, los voluntarios de un estudio eran estudiantes a los que se invitó a
entrar a un club fuera del entorno académico, cuyo rito de iniciación exigía que se
sometieran a descargas eléctricas.22 Algunos de los voluntarios vivieron una experiencia
muy desagradable porque las descargas que recibieron fueron muy intensas (grupo de
iniciación intensa) y otros, una experiencia ligeramente desagradable porque las descargas
fueron más bien leves (grupo de iniciación leve). Aunque puede que crea que a las
personas no les gusta nada relacionado con el dolor físico, a los voluntarios del grupo de
iniciación intensa les gustó más el club. Como estos estudiantes sufrieron mucho, la
intensidad de su sufrimiento activó sus sistemas de defensa, que de inmediato se pusieron
en marcha para conseguir una visión positiva y creíble de la experiencia. No es fácil
encontrarla, pero es posible. Por ejemplo, el sufrimiento físico es malo («¡Oh, Dios, esto
sí que ha dolido!»), pero no está del todo mal si la cosa por la que uno sufre es muy
valiosa («Pero voy a pertenecer a un grupo de élite muy especial»). De hecho, las
investigaciones demuestran que cuando las personas reciben descargas eléctricas, sienten
menos dolor si creen que están sufriendo por una causa elevada y muy importante.23 Las
descargas intensas resultaban lo bastante desagradables para activar las defensas
psicológicas, pero las leves no lo eran, por ello, los voluntarios valoraban más el club si
su iniciación era más dolorosa.24 Si logra perdonar a su cónyuge por una jugarreta
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feísima, pero todavía le cuesta olvidar esa abolladura que le hizo al coche contra la
puerta del garaje o el rastro de calcetines sucios que deja en la escalera, habrá
experimentado esa paradoja.

El sufrimiento intenso activa todos los procesos para erradicarlo, mientras que el
leve no lo hace, y este hecho que está en contra de la intuición puede complicarnos el
predecir nuestro futuro emocional. Por ejemplo, ¿sería peor que su mejor amigo lo
insultara a usted o a su primo? Pese a lo mucho que le guste su primo, es algo bastante
seguro que se gusta más a sí mismo, por ello, creerá que le sentaría peor si el insulto
fuera dirigido a usted. Y tiene razón. Sería peor, al principio. Pero si el sufrimiento
intenso activa su sistema inmunopsicológico y el sufrimiento leve no, entonces, con el
tiempo, es más probable que usted genere una visión positiva del insulto que le han
proferido («Felicia me ha llamado cerebro de mosquito… ¡Jolín! Algunas veces puede
ser realmente desagradable») que uno proferido a su primo («Felicia ha llamado cerebro
de mosquito al primo Dwayne… bueno, tiene razón, claro, pero no ha sido un
comentario muy agradable»). La ironía es que, al final, usted se sentirá mejor siendo la
víctima de un insulto que su testigo .

Esta posibilidad se probó en un estudio en el que dos voluntarios realizaron un test
de personalidad y, luego, un psicólogo informaba a uno de ellos sobre los resultados.25

La información era profesional, detallada, negativa e implacable. Contenía frases como
«Tiene pocas cualidades que le distingan al compararlo con los demás» y «Usted gusta a
los demás, básicamente, porque no resulta una competencia amenazadora». Ambos
voluntarios leyeron la información y hablaron de qué sentían hacia el psicólogo que la
había redactado. Resulta irónico, pero el voluntario que fue la víctima de la información
negativa manifestó sentir más simpatía por el profesional que no el que fue mero testigo
de ella. ¿Por qué? Porque los testigos se sintieron ofendidos («Tío, ¡qué cosa tan horrible
que le han hecho al otro voluntario!»), pero no abatidos, así que su sistema
inmunopsicológico no hizo nada para paliar sus leves sentimientos negativos. Sin
embargo, las víctimas sí se sintieron abatidas («¡Porras, lo que me faltaba, la prueba
irrefutable de que soy un fracasado!»), por eso su cerebro salió a toda prisa a comprar
una visión positiva de la experiencia («Aunque, ahora que lo pienso, con este test sólo le
han echado un vistazo rápido a mi complejísima personalidad, así que dudo que tenga
mucha trascendencia»). Ahora bien, he aquí el descubrimiento importante: cuando se
pidió a un nuevo grupo de voluntarios que predijera cómo se sentirían con el psicólogo,
predijeron que les gustaría menos si fueran las víctimas que si fueran los testigos de la
evaluación negativa. Al parecer, las personas no son conscientes del hecho de que sus
defensas tienen más probabilidades de activarse por el sufrimiento intenso que por el leve
y, por ello, se equivocan al predecir sus propias reacciones emocionales ante las
desgracias de distinta gravedad.

Lo inevitable como activador
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El sufrimiento intenso es un factor que puede activar nuestras defensas y así influir en
nuestras experiencias de formas que no anticipamos. Sin embargo, existen otros factores.
Por ejemplo, ¿por qué perdonamos a nuestros hermanos comportamientos que no
toleraríamos a un amigo? ¿Por qué no nos perturba que un presidente haga algo que nos
persuadiría de votarlo si lo hubiera hecho antes de las elecciones? ¿Y por qué pasamos
por alto la tardanza constante de un trabajador, pero nos negamos a contratar a un
aspirante que llega dos minutos tarde a la entrevista? Una posibilidad es que la sangre
tira, que madre patria sólo hay una y que las primeras impresiones son las que cuentan.
Sin embargo, otra posibilidad es que solemos buscar visiones positivas de las cosas y
personas que tenemos que aguantar y no de las demás.26 Los amigos van y vienen, y
cambiar de candidato es tan fácil como cambiarse de calcetines. Pero los hermanos y los
presidentes son nuestros, nos guste o no, y no podemos hacer mucha cosa para cambiar
eso desde el momento en que nacen y salen elegidos, respectivamente. Cuando la
experiencia que vivimos no es la experiencia que queremos, nuestra primera reacción es
salir a buscar otra, que es la razón por la que devolvemos los coches de alquiler que no
son de nuestro agrado, abandonamos los hoteles cochambrosos y dejamos de salir con
gente que se hurga la nariz en público. Pero sólo cuando no podemos cambiar la
experiencia, buscamos formas de cambiar nuestra visión de ésta, que es la razón por la
que a la gente le gusta ese bache en el camino de salida de su casa, la cabaña
desvencijada que lleva años en la familia, y el tío Sheldon, a pesar de que sienta
predilección por la espeleología nasal. Encontramos resquicios de esperanza sólo cuando
debemos, y por eso experimentamos un aumento de la felicidad cuando un análisis
genético revela que no tenemos un defecto genético grave, pero no cuando las pruebas
son inconcluyentes.27 No podemos enfrentarnos lo mejor posible a un destino concreto a
menos que sea inevitable, ineludible e irrevocablemente nuestro.

Las circunstancias inevitables, ineludibles e irrevocables activan el sistema
inmunopsicológico, pero, al igual que ocurre con la intensidad del sufrimiento, las
personas no siempre reconocen que esto ocurrirá. Fue el caso de los estudiantes
universitarios de un estudio que se apuntaron a un curso de fotografía en blanco y
negro.28 Cada estudiante realizó doce fotografías de personas y lugares que eran
importantes para ellos, luego participaban en una clase particular. En esas clases, el
profesor pasó un par de horas enseñándoles cómo revelar sus mejores fotografías.
Cuando los revelados estuvieron secos y listos, el profesor anunció que el estudiante
podía quedarse una de las fotografías, pero que las demás permanecerían en el archivo,
como ejemplo del trabajo de ese alumno. A algunos participantes (grupo de lo inevitable)
se les dijo que, en cuanto hubieran escogido una foto para llevarse a casa, no podrían
cambiar de idea. A otros (grupo de lo evitable) se les dijo que, tras la elección de la foto,
tendrían varios días para cambiar de idea, y si lo hacían, el profesor cambiaría sin
problemas la foto que habían escogido por otra. Los estudiantes hicieron sus elecciones y
se llevaron una imagen a casa. Pasados varios días, los estudiantes respondieron a una
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encuesta en la que se les preguntaba (entre otras cosas) cuánto les gustaban sus fotos.
Los resultados demostraron que a los miembros del grupo de lo evitable les gustaba su
foto menos que a los del grupo de lo inevitable. Resulta interesante que cuando se pidió a
un nuevo grupo de estudiantes que predijera cuánto les gustarían sus fotos si tuvieran o
no la oportunidad de cambiar de idea, predijeron que lo evitable no tendría influencia de
ningún tipo en la satisfacción que sintieran con la imagen. Al parecer, las circunstancias
inevitables activan las defensas psicológicas que nos permiten alcanzar visiones positivas
de esas circunstancias, aunque no anticipamos que esto ocurrirá.

Nuestra incapacidad de anticipar que lo inevitable activará el sistema
inmunopsicológico (y que, por tanto, favorecerá nuestra felicidad y satisfacción) puede
llevarnos a cometer errores dolorosos. Por ejemplo, cuando se preguntó a un nuevo
grupo de estudiantes de fotografía si les gustaría tener o no la oportunidad de cambiar de
opinión sobre la foto que querían quedarse, la gran mayoría prefirió tenerla. Es decir, la
gran mayoría de los estudiantes prefirió apuntarse a un curso de fotografía del que
saldrían insatisfechos con la foto que se quedaran. ¿Por qué preferiría alguien sentirse
menos satisfecho y no más? Nadie piensa así, claro, pero la mayoría de las personas
prefiere tener más libertad que menos. De hecho, cuando la libertad para retractarse —o
cambiar de opinión después de retractarnos— se ve amenazada, experimentamos un
fuerte impulso de reafirmarla,29 que es la razón por la que los vendedores amenazan su
libertad de poseer algunos productos con afirmaciones como «Existencias limitadas» o
«Debe hacer la reserva para mañana hoy a las doce de la noche».30 Nuestro fetichismo
por la libertad nos lleva a comprar en carísimos y grandes almacenes que nos permiten
devolver los productos en lugar de ir a tiendas de remates que no nos dejan hacerlo,
adquirir un coche con leasing a un alto precio en lugar de comprarlo de oferta, etcétera.

La mayoría de nosotros pagamos un recargo hoy por la oportunidad de cambiar de
opinión mañana, y algunas veces tiene sentido hacerlo así. Un par de días de conducción
de prueba de un cochecito rojo nos dice mucho sobre cómo sería ser su propietario, así
que, a veces, es inteligente pagar un modesto recargo por un contrato que incluya un
breve periodo de devolución del dinero. Sin embargo, aunque mantener nuestras
opciones abiertas tiene sus beneficios, también tiene sus desventajas. Los cochecitos
rojos suelen ser pequeños, y mientras el comprometido propietario puede encontrar
formas positivas de ver ese hecho («¡Vaya! ¡Es como una bala!»), el comprador cuyo
contrato incluye una «cláusula de escape» puede que no lo vea igual («Este coche es
diminuto. Tendría que devolverlo»). Los propietarios comprometidos prestan atención a
las virtudes del coche y pasan por alto sus defectos, y así manipulan los hechos para
producir un banquete de satisfacción. Pero el comprador para el que la huida todavía es
posible (y cuyas defensas todavía no se han activado) valorará el coche nuevo desde un
punto de vista más crítico, y prestará especial atención a sus imperfecciones mientras

155



intenta decidir si quedárselo. Los costes y beneficios de la libertad están claros, aunque,
por desgracia, no de igual forma: no tenemos problemas en anticipar las ventajas que
proporciona la libertad, pero no vemos los placeres que puede socavar.31

EXPLICACIÓN PERSUASORIA

Si ha echado hasta la primera papilla poco después de comer chili con carne y ha
pensado que sería incapaz de volver a comer hasta dentro de unos años, tiene una idea
bastante clara de lo que es ser una mosca de la fruta. No, las moscas de la fruta no
comen chili, y no, las moscas de la fruta no echan hasta la primera papilla. Sin embargo,
sí relacionan sus mejores y sus peores experiencias con las circunstancias que las rodean
y las preceden, lo que les permite buscar o evitar tales circunstancias en el futuro.
Exponga una mosca de la fruta al hedor de unas zapatillas de deporte, dele una buena
descarga eléctrica y, durante el resto de su brevísima vida, el bicho evitará los lugares que
apesten a zapatilla. La capacidad para relacionar el placer o el dolor con sus
circunstancias es de una importancia tan vital que la naturaleza ha dotado con esa
habilidad a todas las criaturas, desde la Drosophila melanogaster hasta Ivan Pavlov.

No obstante, aunque esa capacidad es necesaria para criaturas como nosotros, sin
duda alguna, no es suficiente, porque la clase de aprendizaje que proporciona es
demasiado limitado. Si un organismo no puede hacer más que relacionar ciertas
experiencias con ciertas circunstancias, sólo puede aprender una lección nimia, es decir:
buscar y evitar esas circunstancias concretas en un futuro. Una descarga a tiempo puede
enseñar a una mosca de la fruta a evitar el olor a zapatilla de deporte, pero no le enseñará
a evitar el olor a bota de esquí, zapatilla de ballet, zapatos Manolo Blahnik o a un
científico armado con una pistola eléctrica inmovilizadora. Para maximizar el placer y
minimizar el dolor, debemos ser capaces de relacionar las experiencias con las
circunstancias que las producen, pero también debemos de ser capaces de explicar cómo
y por qué esas circunstancias han producido esas experiencias. Si nos entran náuseas tras
un par de giros de la noria y nuestra explicación incluye la falta de equilibrio, evitaremos
las norias en un futuro, al igual que haría la mosca de la fruta. Pero, a diferencia del
insecto, también evitaremos cosas que no están relacionadas con nuestra experiencia de
la náusea (como las camas elásticas y los barcos) y no evitaremos cosas que sí están
relacionadas con ella (como la música taladradora y los payasos). A diferencia de una
simple asociación, una explicación nos permite identificar aspectos en particular de una
circunstancia (el giro) como la causa de la experiencia, y otros aspectos (la música) como
factores irrelevantes. Al hacer esto, aprendemos más de echar el hígado por la boca de lo
que aprendería una mosca de la fruta.

Las explicaciones nos permiten utilizar a fondo nuestras experiencias, pero también
cambia la naturaleza de éstas. Como ya hemos visto, cuando las vivencias son
desagradables, actuamos a toda prisa para explicarlas de forma que nos hagan sentir
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mejor («No he conseguido el trabajo porque el juez no ha sido imparcial con la gente que
echa la pota en las norias»). Y, de hecho, los estudios demuestran que el simple acto de
explicar un acontecimiento desagradable ayuda a que se desvanezca. Por ejemplo, el
mero hecho de escribir sobre un trauma —como la muerte de un ser querido o un ataque
físico— puede obrar sorprendentes mejoras tanto en el bienestar subjetivo como en la
salud física (por ejemplo, menos visitas al médico y un aumento en la producción de
anticuerpos).32 Es más, las personas que experimentan el mayor beneficio de esos
ejercicios de escritura son las que describen el trauma.33

Sin embargo, al igual que las explicaciones alivian el impacto de los acontecimientos
desagradables, también intensifican el impacto de los acontecimientos agradables. Por
ejemplo, unos estudiantes universitarios se presentaron voluntarios para un estudio en el
que creían que iban a participar en un chat online con estudiantes de otras
universidades.34 En realidad, estaban hablando con un sofisticado programa de
ordenador que simulaba la presencia de otros estudiantes. Después de que los estudiantes
simulados hubieran proporcionado al estudiante real información sobre sí mismos
(«Hola, me llamo Eva y me gusta hacer trabajos de voluntaria»), el investigador fingía
preguntar a los estudiantes simulados que decidieran qué personas les gustaban más de la
sala de chat, que escribieran un párrafo explicando el porqué y que se lo enviaran luego a
ese estudiante. En sólo un par de minutos, ocurrió algo digno de mención: el estudiante
real recibía mensajes de correo electrónico de todos los estudiantes simulados donde se
indicaba que era él quien más les gustaba. Por ejemplo, en un mensaje simulado decía:
«He sentido que había química entre nosotros al leer tus respuestas. ¡Qué lástima que no
vayamos a la misma universidad!». Otro decía: «Tú destacas sobre todos los demás. Me
encanta cómo describes tus intereses y tus principios». Un tercer mensaje decía: «Me
gustaría poder hablar contigo en persona, porque… Bueno, me gustaría saber si te gusta
el mar (me encanta el esquí acuático) y la comida italiana (es mi favorita)».

Ahora bien, el truco estaba en lo siguiente: algunos estudiantes reales (grupo
informado) recibieron un mensaje de correo electrónico que les permitía saber qué
estudiante simulado les había escrito, y otros estudiantes reales (grupo desinformado)
recibió mensajes de correo electrónico en los que se había borrado esa información
identificativa. En otras palabras, todos los estudiantes reales recibieron los mismos
mensajes de correo electrónico donde se indicaba que habían robado el corazón y el
intelecto de todas las personas simuladas de la sala de chat, pero sólo los estudiantes
reales del grupo informado sabían qué individuo simulado les había escrito. Por ello, los
del grupo informado fueron capaces de producir explicaciones de su buena suerte («A
Eva le gustan mis principios porque los dos estamos en el grupo Habitat for Humanity, y
es lógico que Catarina hable de comida italiana»). Mientras que los estudiantes reales del
grupo desinformado no pudieron («Hay alguien a quien le gustan mis principios…
¿Quién será? ¿Y por qué esta persona habla de la comida italiana?»). Los investigadores
midieron la felicidad de los estudiantes reales justo después de recibir esos mensajes y,
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una vez más, quince minutos después. Aunque los estudiantes reales de ambos grupos se
sintieron encantados en un principio de haber sido escogidos como el mejor amigo de
alguien, sólo los del grupo desinformado seguían encantados quince minutos después. Si
alguna vez ha tenido un admirador secreto, entenderá por qué los estudiantes reales del
grupo desinformado estaban en el séptimo cielo mientras que los del grupo informado no
tardaron en bajar del séptimo cielo al quinto.

Los acontecimientos inexplicados tienen dos cualidades que amplifican y aumentan
el alcance de su impacto emocional. En primer lugar, nos impactan por ser poco
frecuentes.35 Si le digo que mi hermano, mi hermana y yo nacimos el mismo día, le
parecerá raro y poco frecuente. En cuanto le explique que somos trillizos, lo encontrará
bastante menos raro. De hecho, cualquier explicación que le hubiera dado («Con “el
mismo día” quiero decir que nacimos todos un martes» o «Todos nacimos por cesárea,
así que mis padres programaron nuestros nacimientos para obtener el máximo beneficio
fiscal») tendería a reducir lo sorprendente de la coincidencia y haría que el hecho
pareciera más probable. Las explicaciones nos permiten entender cómo y por qué ha
ocurrido algo, que nos permite de inmediato entender cómo y por qué podría volver a
suceder. De hecho, siempre que decimos que algo no es posible —por ejemplo, la
adivinación del pensamiento, la levitación o una ley que limite el poder del mercado—
nos referimos, por lo general, a que no tenemos forma de explicarlo si ocurriera. Los
acontecimientos inexplicables parecen poco frecuentes, y lo poco frecuente suele tener
un impacto emocional mucho más importante que los acontecimientos cotidianos. Nos
sentimos maravillados por un eclipse de sol, pero sólo impresionados por el ocaso pese al
hecho de que este último constituya un placer visual mucho mayor.

La segunda razón por la que los acontecimientos inexplicados tienen un impacto
emocional desproporcionado es que tendemos a seguir pensando en ellos. Siempre
intentamos explicar lo ocurrido,36 y hay estudios que demuestran que, cuando no
terminamos las cosas que hemos empezado a hacer, solemos pensar en ello y recordar
con frecuencia esos asuntos inacabados.37 En cuanto explicamos el acontecimiento,
podemos ponerlo a secar como la colada recién lavada, meterlo en el cajón de la
memoria y pasar a lo siguiente. Pero si un acontecimiento es un desafío para la
explicación, se convierte en un misterio o un enigma, y si hay algo que todos sabemos
sobre enigmas misteriosos es que les damos vueltas y más vueltas. Los cineastas y
novelistas se aprovechan de este hecho dando a sus narraciones finales misteriosos, y las
investigaciones demuestran que existen más probabilidades de que sigamos pensando en
una película cuando no podemos explicar qué le ocurrió al protagonista. Y si nos ha
gustado la película, ese bocado de misterio nos hace felices durante más tiempo.38

La explicación quita a los acontecimientos su impacto emocional porque hace que
parezcan probables y nos permite dejar de pensar en ellos. Resulta extraño, pero esa
explicación no tiene que explicar nada para conseguir ese efecto; basta con que lo simule.
Por ejemplo, en un estudio, un investigador se acercaba a estudiantes universitarios en la
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biblioteca, les pasaba una de dos tarjetas con una moneda de un dólar pegada y luego se
iba. Seguramente estará de acuerdo en que se trata de un hecho bastante curioso que
exige una explicación. Como se observa en la figura 20, ambas tarjetas informaban de
que el investigador era miembro de la «Sociedad de la Sonrisa», que se dedicaba a
realizar «actos amables y aleatorios». Sin embargo, una de ellas contenía dos frases más:
«¿Quiénes somos?» y «¿Por qué hacemos esto?». Esas frases no aportaban ninguna
información complementaria, pero hicieron que los estudiantes se sintieran como si les
hubieran explicado el curioso acontecimiento («Vale, ya entiendo por qué me han dado
un dólar»). Pasados unos cinco minutos, otro investigador se acercaba al estudiante y
afirmaba estar realizando un proyecto de clase sobre «pensamientos y sentimientos de
una comunidad». El investigador pedía al estudiante que respondiera a las preguntas de
una encuesta, una de ellas era: «¿Hasta qué punto te sientes optimista o pesimista ahora
mismo?». Los resultados demostraron que los estudiantes que habían recibido la tarjeta
con las frases pseudoexplicativas se sentían menos felices que los que habían recibido la
tarjeta sin ellas. Al parecer, incluso una explicación falsa hace que podamos olvidar un
acontecimiento y prepararnos para vivir el siguiente.

Figura 20
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La incertidumbre puede proteger y prolongar nuestra felicidad, así que cabría
esperar que la gente la tuviese en gran estima. De hecho, suele ocurrir todo lo contrario.
Cuando se preguntó a un grupo de estudiantes cuál de las dos tarjetas que vemos en la
figura 20 le haría más felices, el 75 por ciento de ellos escogió la que tiene la explicación
vacía de sentido. De igual forma, cuando se preguntó a un grupo de estudiantes si
preferirían saber o no qué estudiantes simulados habían escrito cada uno de los
maravillosos informes en el estudio de la sala de chat, el ciento por ciento escogió
saberlo. En ambos casos, los estudiantes escogieron la certeza antes que la incertidumbre
y la claridad antes que el misterio, pese al hecho de que, en ambos casos, se había
demostrado que la claridad y la certeza disminuían la felicidad. El poeta John Keats
apuntó que mientras los grandes autores son «capaces de vivir con incertidumbres,
misterios, dudas, sin las molestias de tener que buscar hechos ni razones», los demás
somos «incapaces de permanecer satisfechos con la mitad del conocimiento».39 Nuestro
incesante deseo de explicar todo lo que ocurre puede ser lo que nos distinga de las
moscas de la fruta, aunque también puede llegar a mosquearnos.

EN ADELANTE

El ojo y el cerebro son conspiradores, y como la mayoría de las conspiraciones, la suya
se ha negociado a puerta cerrada, en la trastienda, a nuestras espaldas. Como no nos
damos cuenta de que hemos generado una visión positiva de la experiencia actual,
ignoramos que volveremos a hacerlo en un futuro. Nuestra ingenuidad no sólo nos hace
sobrevalorar la intensidad y la duración de nuestra angustia al enfrentarnos a la
adversidad futura, sino que nos hace llevar a cabo actos que puedan socavar la
conspiración. Hay más posibilidades de que generemos una visión positiva creíble de una
acción que no de una inacción, de un dolor que no de una molestia, de un compromiso
que no de la libertad. Los procesos por los que generamos visiones positivas son muchos:
prestamos más atención a la información favorable, nos rodeamos de aquellos que nos la
proporcionan, y la aceptamos sin criticarla. Esas tendencias nos facilitan la explicación de
experiencias desagradables de maneras que nos exoneran y nos hacen sentir mejor. El
precio que pagamos por nuestro irreprimible prurito explicativo es que, a menudo,
estropeamos nuestras experiencias placenteras dándoles un sentido.

Nuestro viaje por la imaginación ha recorrido un largo trecho —desde el realismo al
presentismo hasta llegar a la racionalización—, así que antes de llegar al destino final
puede resultar útil situarnos en el gran mapa. Hemos visto lo difícil que es predecir de
forma precisa nuestras reacciones emocionales ante los acontecimientos futuros porque
es difícil imaginarlos tal como ocurrirán, y es difícil imaginar qué pensaremos sobre ellos
en cuanto ocurran. A lo largo de este libro, he comparado la imaginación con la
percepción y la memoria, y he intentado convencerle de que la previsión es tan falible
como la vista y la visión en retrospectiva. La vista falible puede remediarse con un par de
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gafas y la retrospectiva falible puede remediarse con la escritura de informes sobre el
pasado, pero ¿y la visión de futuro falible? No hay gafas ni informes escritos que puedan
agudizar nuestra visión del mañana. ¿Podemos solucionar los problemas de la previsión?
Como estamos a punto de ver, sí es posible. Aunque, por lo general, decidimos no
hacerlo.
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SEXTA PARTE

Corregible

corregible: susceptible de corrección,
reforma o mejoría.
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Capítulo 10

La misma piedra

¡Oh, experiencia, guía inmejorable!

SHAKESPEARE
Cimbelino

Esta última década ha sido testigo de una avalancha de libros sobre la caca. Cuando mi
nieta de dos años se me sube al regazo, trae consigo una tremenda pila de libros,
incluidos varios que analizan, con todo lujo de detalles, el milagro de la defecación y los
misterios de la fontanería casera. Algunos ofrecen descripciones detalladas para los
aficionados a la anatomía, otros ofrecen poco más que dibujos de alegres niños sentados,
de pie y llorando. Pese a sus muchas diferencias, todos y cada uno de esos libros
transmiten el mismo mensaje: «Los mayores no se hacen caca encima, pero si tú lo
haces, a ellos no les importará mucho». Al parecer, a mi nieta, este mensaje le parece
reafirmante e inspirador. Entiende que hay una forma buena y otra mala de hacer caca y
que, aunque nosotros no esperamos que ya haga caca como toca, no queremos que se dé
cuenta de que la mayoría de las personas que le rodean han aprendido a hacerlo bien.
Esto sugiere que, con un poco de entrenamiento y otro poco de práctica, ella también
puede aprender a hacer caca como es debido.

Pues resulta que los beneficios de la práctica y el entrenamiento no se limitan a esa
habilidad en particular. De hecho, la práctica y el entrenamiento son dos medios con los
que aprendemos todo lo que sabemos. El conocimiento directo y el transmitido son los
dos únicos tipos de conocimiento que existen, y no importa qué habilidad dominemos —
hacer caca, cocinar, inventar, la práctica del bobsleigh—, porque el dominio siempre es
el resultado de la experiencia directa o de haber oído a quienes han tenido esa experiencia
directa. Los bebés se hacen caca en los pañales porque son novatos y porque no pueden
aprovechar la ventaja de las lecciones que los veteranos les pueden proporcionar. Como
a los pequeños les falta tanto el conocimiento directo como el transmitido sobre el
correcto protocolo de las caquitas, esperamos que monten un verdadero desastre,
aunque, en unos años, esperamos que el entrenamiento y la práctica empiecen a tener
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sus efectos paliativos, la inocencia dé paso a la experiencia y la educación, y los errores
de la caca desaparezcan para siempre. Así que ¿por qué este análisis no se extiende a los
errores de todas clases? Todos tenemos experiencias directas con las cosas que nos
hacen felices o infelices, todos tenemos amigos, psicólogos, taxistas y presentadores de
programas de debate que nos dicen cosas que nos harán o no felices, y, con todo, pese a
toda esa práctica y entrenamiento, nuestra búsqueda de la felicidad suele culminar en un
verdadero desastre. Esperamos que el próximo coche, la próxima casa o el próximo
ascenso nos haga felices aunque los últimos no lo hayan hecho y aunque los demás nos
digan que los siguientes tampoco lo conseguirán. ¿Por qué no aprendemos a evitar esos
errores de la misma forma que aprendemos a evitar los pañales sucios? Si la práctica y el
entrenamiento pueden enseñarnos a mantener la entrepierna seca, entonces ¿no pueden
enseñarnos a predecir nuestro futuro emocional?

CUANDO MENOS TE LO ESPERAS

Hacerse mayor tiene muchas cosas buenas, pero nadie sabe cuáles son. Nos quedamos
dormidos y nos despertamos cuando no toca, nos privamos de más comida de la que
podemos comer, y tomamos pastillas que nos recuerdan qué pastilla tomar. De hecho, la
única cosa buena de ser mayor es que la gente que todavía conserva el pelo se ve en la
obligación de admirar nuestra gran riqueza en experiencias. Ven nuestra experiencia como
un tesoro porque suponen que nos permite evitar cometer el mismo error dos veces, y
así es, pero sólo a veces. Hay pocas de esas experiencias que nos hacen ser
asquerosamente ricos que no se repitan, y bañar al gato mientras uno va trincándose
chupitos de pippermint me viene a la cabeza por razones que, aquí, no voy a comentar.
Por otra parte, hay muchos errores que tipos con muchísima experiencia cometen una y
otra vez. Nos casamos con personas que se parecen muchísimo a las personas de las que
nos divorciamos, asistimos a reuniones familiares y nos juramos todos los años que no
volveremos y, también, que planificaremos los gastos del mes para no volver a estar en
números rojos cuando llegan las fechas que empiezan con tres. Esos ciclos de
reincidencia parecen difíciles de explicar. Al fin y al cabo, ¿no deberíamos aprender de
nuestra propia experiencia? La imaginación tiene sus defectos, eso seguro, y tal vez sea
inevitable que predigamos mal cómo nos harán sentir los acontecimientos futuros si
jamás los hemos experimentado. Sin embargo, si ya hemos estado casados con un
ocupado ejecutivo que pasa más horas en el trabajo que en casa, ya hemos ido a una
reunión familiar en la que las tías se pelean y los tíos se esfuerzan por ofender a los
primos, y hemos pasado un par de días de hambre entre facturas impagadas hasta
convertirnos en grandes conocedores del arroz blanco y las judías, ¿no deberíamos ser
capaces de imaginar esos acontecimientos con un alto grado de precisión para evitarlos
en el futuro?
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Deberíamos hacerlo y lo hacemos, pero no tan a menudo ni tan bien como cabría
esperar. Intentamos repetir esas experiencias que recordamos con placer y orgullo, e
intentamos evitar las que recordamos con vergüenza y arrepentimiento.1 El problema es
que, a menudo, las recordamos de forma incorrecta. Recordar una experiencia se parece
bastante a abrir un cajón y sacar una historia que se guardó el día en que se escribió,
pero como hemos visto en capítulos anteriores, esa sensación es una de las ilusiones más
sofisticadas de nuestro cerebro. La memoria no es una secretaria sumisa que toma nota
de nuestras experiencias, sino una sofisticada correctora que marca y archiva los
elementos clave de una experiencia y luego utiliza esos elementos para rescribir la historia
cada vez que la releemos. El método de marcar y archivar funciona bastante bien porque
la correctora tiene un agudo sentido de qué elementos son esenciales y cuáles son
desechables. Ésa es la razón por la que recordamos qué aspecto tenía el novio cuando
besó a la novia, pero no qué dedo tenía metido en la nariz la niña que llevaba las flores
cuando ocurrió. Por desgracia, pese a lo buenas que puedan ser sus dotes como
correctora, la memoria tiene un par de rarezas que la hacen presentar de forma incorrecta
el pasado y, por ello, nos hace imaginar de forma errónea el futuro.

Por ejemplo, puede que usted utilice o no palabras de cuatro letras en inglés, pero
confío en que jamás las habrá contado. Así que allá va una suposición: ¿hay más
palabras de cuatro letras en inglés que empiecen con k (k1) o que la tengan como tercera
letra (las k3)? Si es como el común de los mortales que saben inglés, supondrá que las k1
superan en número a las k3.2 Seguramente ha respondido a esta pregunta consultando a
toda prisa su memoria («Veamos, están kite, kilt, kale… ») y como ha visto que era más
fácil recordar las palabras k1 que no las k3, ha supuesto que había más de las primeras
que no de las últimas. Por lo general, sería una deducción bien hecha. Al fin y al cabo,
puede recordar con más facilidad un elefante de cuatro patas (e4) que elefantes de seis
patas (e6) porque ha visto más e4 que no e6, y ha visto más e4 que no e6 porque hay
más e4 que e6. El verdadero número de e4 y de e6 determina con qué frecuencia nos los
encontramos, y esta frecuencia determina la facilidad con que podemos recordar esos
encuentros.

Por desgracia, el razonamiento que le funciona tan bien con los elefantes no le sirve
mucho para las palabras. En realidad, es más fácil de recordar palabras k1 que k3, pero
no porque se encuentre más con las primeras que con las segundas. Más bien, porque es
más fácil recordar las palabras que empiezan con k, pues es más fácil recordar cualquier
vocablo por su primera letra que no por la tercera. Nuestros diccionarios mentales están
organizados, más o menos, alfabéticamente, como un diccionario real, por ello, no
podemos «consultar» ninguna palabra con facilidad buscando una letra que no sea la
primera. El hecho es que, en inglés, hay muchas más palabras k3 que no k1, pero como
estas últimas son más fáciles de recordar, los anglohablantes suelen responder mal a la
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pregunta. El acertijo sobre las palabras en inglés con k funciona porque, por lo general
(aunque no de forma incorrecta), suponemos que las cosas que recordamos con facilidad
son las que encontramos con más frecuencia.

Lo que hemos dicho de los elefantes y las palabras también es aplicable a las
experiencias.3 La mayoría de nosotros puede evocar recuerdos de montar en bicicleta
con más facilidad que de montar en yak, por tanto, sacamos la conclusión correcta de
que hemos montado más en bici que a lomos del peludo animal. Eso sería de una lógica
aplastante, salvo por el hecho de que la frecuencia con la que hemos tenido una
experiencia no es el único determinante de la facilidad con la que podemos recordarla. De
hecho, las experiencias poco frecuentes o inusuales están a menudo entre las más
memorables, que es la razón por la que la mayoría de los estadounidenses saben con
exactitud dónde estaban la mañana del 11 de septiembre de 2001, pero no la mañana del
10 de ese mismo mes y año.4 El hecho de que las experiencias poco frecuentes nos
vengan tan pronto a la memoria puede hacer que extraigamos unas cuantas conclusiones
bien curiosas. Por ejemplo, durante gran parte de mi vida adulta he tenido la clara
impresión de que suelo escoger la cola más lenta del supermercado, y que siempre que
me canso de esperar en esa cola y me cambio a otra, la que he dejado empieza a avanzar
más deprisa que la que he escogido.5 Ahora bien, si eso fuera cierto —y de verdad
tuviera mal karma, fuera víctima del mal de ojo o de alguna otra forma metafísica de
maldición que hiciera que todas las colas en las que estoy avancen despacio—, tendría
que existir alguien con alguna especie de don para hacer que las colas en las que está
vayan más deprisa. Al fin y al cabo, no todo el mundo puede ponerse en la cola más
lenta siempre, ¿verdad? Con todo, no conozco a nadie que crea tener el poder de
acelerar las colas. Todo lo contrario, todos mis conocidos creen que ellos, al igual que yo,
se ponen inexorablemente en la cola más lenta y que sus intentos ocasionales de burlar al
destino no hace más que enlentecer las colas en las que nos metemos y acelerar las que
abandonamos. ¿Por qué creemos esto?

Como estar en una cola que avance con rapidez o incluso a una velocidad media es
una experiencia normal y corriente tan aturdidora, no la tenemos muy en cuenta ni la
recordamos. En lugar de eso, permanecemos allí de pie, aburridos, leyendo de reojo la
prensa amarilla, echando un vistazo a las barritas de caramelo y preguntándonos qué
idiota habrá decidido que las pilas de distinto tamaño deben nombrarse con cifras más la
letra A en lugar de adjetivos que podamos recordar como «grandes», «medianas» y
«pequeñas». Mientras hacemos todo eso, no solemos volvernos hacia nuestro
acompañante y decirle: «¿Te has fijado en la normalidad con la que avanza la cola? Es
que avanza tan de acuerdo a lo normal que me entran ganas de tomar notas para poder
deleitar a otros con el relato de esta experiencia en la próxima fiesta». No, las
experiencias de avance de las colas que recordamos son aquellas en las que el tío con la
gorra de color rojo chillón, que teníamos detrás antes de cambiarnos de cola, ya ha salido
de la tienda y se ha subido al coche, antes de que nosotros hayamos llegado siquiera a la

166



caja porque la vieja vacaburra que tenemos delante está aireando los cupones de
descuento en la jeta de la cajera y discutiendo el verdadero significado de la expresión
«fecha de caducidad». En realidad, esto no ocurre tan a menudo, pero como es tan
memorable, solemos creer que sí.

El hecho de que la experiencia menos probable sea, a menudo, el recuerdo más
probable puede hacer estragos en nuestra habilidad de predecir las experiencias futuras.6
Por ejemplo, en un estudio, los investigadores preguntaban a unos viajeros que estaban
en el andén del metro si se imaginaban cómo se sentirían si lo perdieran justo ese día.7
Antes de hacer esa predicción, a algunos de esos viajeros (grupo con algún recuerdo) se
les pidió que recordaran y describieran «una vez en que perdió el metro». A otros (el
grupo del recuerdo de la peor vez) se les pidió que recordaran y describieran «la peor vez
que perdió el metro». Los resultados demostraron que los viajeros del grupo de algún
recuerdo recordaron un momento que era tan horrible como el recordado por el grupo de
los viajeros de la peor vez. En otras palabras, cuando los viajeros pensaban en perder el
metro, les venían a la mente los momentos más inconvenientes y frustrantes («oí el tren
llegar y empecé a correr para cogerlo, pero me tropecé en las escaleras y me choqué con
un tío que vendía paraguas, y me retrasé media hora de camino a una entrevista de
trabajo y cuando llegué ya habían contratado a otro»). La mayoría de los ejemplos de
pérdidas del metro eran corrientes y poco memorables, así que cuando pensamos en
perderlo, solemos recordar los ejemplos más extraordinarios.

Ahora bien, ¿qué tiene que ver esto con la predicción del futuro emocional?
Recordamos con rapidez las palabras k1 por la forma en que están organizados nuestros
diccionarios mentales y no porque sean frecuentes, y los recuerdos de colas que avanzan
con lentitud también nos vienen pronto a la mente porque estamos obligados a sufrirlas y
no porque sean frecuentes. Sin embargo, como no reconocemos las verdaderas razones
de por qué esos recuerdos nos vienen pronto a la mente, sacamos la conclusión errónea
de que son más frecuentes de lo que son en realidad. De igual forma, los incidentes
relacionados con espantosas pérdidas de metro se recuerdan pronto no porque sean
frecuentes, sino porque son poco comunes. Sin embargo, como no reconocemos las
verdaderas razones de por qué los recordamos así, creemos erróneamente que son más
comunes de lo que son. Y, de hecho, cuando se pidió a los viajeros que hicieran
predicciones sobre cómo se sentirían si perdieran el tren ese día, ellos supusieron que la
experiencia sería mucho más inconveniente y frustrante de lo que habría sido en realidad.

Esta tendencia a recordar y confiar en los ejemplos poco frecuentes es una de las
razones de por qué repetimos los mismos errores con tanta frecuencia. Cuando
pensamos en las vacaciones familiares del año pasado, no recordamos un claro y
representativo ejemplo de nuestro viaje de dos semanas por Idaho. Lo que recordamos,
con más rapidez y de forma más natural, es esa primera tarde de sábado cuando
llevamos a montar a los niños a caballo, coronamos la cumbre con nuestras monturas de
color tostado, y nos pusimos a contemplar un maravilloso valle, con el río que se abría
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paso hasta el horizonte, como un lazo de raso, mientras los rayos del sol jugueteaban en
su superficie. El aire era fresco, el bosque estaba en silencio. Los niños dejaron de
discutir de repente y se quedaron absortos a lomos de sus caballos. Alguien dijo:
«¡Vaya!», en un tono muy tenue, todos se sonrieron entre sí, y el momento quedó
cristalizado para siempre como el punto culminante de las vacaciones. Es la razón por la
que se recuerda al instante. Sin embargo, si confiamos en ese recuerdo al planear
nuestras próximas vacaciones al tiempo que pasamos por alto el hecho de que el resto del
viaje fue decepcionante, nos arriesgamos a encontrarnos en el mismo cámping saturado
al año siguiente, comiendo los mismos bocadillos resecos, siendo víctimas de las
malhumoradas hormigas y preguntándonos cómo hemos podido aprender tan poco de
nuestras anteriores visitas. Como solemos recordar los mejores momentos en lugar de los
peores, y no los momentos más probables, la riqueza de la experiencia que los jóvenes
admiran no siempre reporta claros beneficios.

BIEN ESTÁ…

Hace poco tuve una discusión con mi mujer, que insistía en que a mí me gustaba la
película La lista de Schindler. Bueno, permítame aclarar algo: ella no insistía en que me
gustaría la película, ni en que tendría que gustarme. Insistía en que me gustaba la
película, que vimos juntos en 1993. Me molestó porque era una afirmación del todo
injusta. No suelo tener razón sobre muchas cosas, pero una cosa de la que sí me reservo
el derecho a tener razón es sobre lo que me gusta. Y como he estado diciendo a todo el
que ha querido escucharme durante más de una década, no me gusta La lista de
Schindler. Sin embargo, mi esposa decía que me equivocaba, y, como científico, me
sentí en la obligación moral de hacer una prueba y elaborar una hipótesis que me obligara
a comer palomitas. Así que alquilé la película en cuestión y volví a verla. Los resultados
del experimento demostraron, sin lugar a dudas, quién tenía razón: mi mujer y yo. Ella
tenía razón porque la película captó mi atención durante los primeros doscientos minutos.
Sin embargo, yo también tenía razón porque al final ocurrió algo horrible. En lugar de
dejarme en la conclusión de la historia, el director, Steven Spielberg, añadió una escena
final en la que salían las verdaderas personas en las que estaban basados los personajes y
honraban al héroe de la película. Esa escena me pareció tan indiscreta, tan sensiblera, tan
tremendamente superflua, que le solté a mi mujer: «Pero ¡de qué va Spielberg!», y, al
parecer, lo dije en una voz lo bastante alta como para que me oyera todo el cine en 1993.
El primer 98 por ciento de la película fue genial, el 2 por ciento final fue estúpido, y
recuerdo que no me gustó la película porque (en mi opinión) acababa mal. La única cosa
extraña sobre este recuerdo es que he visto un montón de películas cuya proporción de
genialidad es muy inferior al 98 por ciento, y recuerdo que algunas me han gustado
bastante. La diferencia es que, en esas películas, las partes estúpidas estaban al principio,
o a la mitad, o en alguna parte distinta al final. Así que ¿por qué me gustan más las
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películas normales con un final perfecto que las casi perfectas con un final malo? Al fin y
al cabo ¿no obtengo más minutos de implicación intensa y satisfactoria desde un punto
de vista emocional con las películas casi perfectas que con las normales?

Sí, aunque, según parece, eso no es lo que importa. Como ya hemos visto, la
memoria no almacena las experiencias con la duración de una película, sino que
almacena una sinopsis de las peculiaridades y, entre esas peculiaridades de la memoria,
está su obsesión con las escenas finales.8 Ya oigamos una serie de sonidos, leamos una
serie de letras, veamos una serie de imágenes, olamos una serie de aromas o nos
encontremos con una serie de personas, demostramos una pronunciada tendencia a
recordar los últimos objetos de una serie mucho mejor que los del principio o los de la
mitad.9 Así que, cuando volvemos a mirar toda la serie, nuestra impresión tiene la fuerte
influencia de los últimos objetos.10 Esa tendencia es más marcada cuando miramos en
retrospectiva las experiencias de placer y dolor. Por ejemplo, se pidió a los voluntarios de
un estudio que hundieran las manos en agua helada (un ejercicio común y corriente de
laboratorio, bastante doloroso, pero que no causa ningún daño) mientras utilizaban un
aparato de medición electrónico para medir su malestar segundo a segundo.11 Todos los
voluntarios hicieron una prueba corta y otra larga. En la corta, sumergían las manos
durante sesenta segundos en una bañera que estaba a la escalofriante temperatura de
catorce grados centígrados. En la prueba larga, las sumergían durante noventa segundos
en un agua que estaba a catorce grados los primeros sesenta segundos y que se caldeaba
hasta los quince grados durante los siguientes treinta segundos. Por tanto, la prueba corta
consistía en sesenta segundos de frío, y la larga, en los mismos sesenta segundos de frío
con treinta segundos adicionales de frescor. ¿Qué prueba fue más dolorosa?

Bueno, pues depende de qué entendamos por «doloroso». La prueba larga suponía,
sin duda, una mayor cantidad de momentos dolorosos, y, de hecho, la medición segundo
a segundo de los voluntarios reveló que experimentaron los mismos sesenta incómodos
segundos en ambas pruebas, aunque mucho más malestar en los siguientes treinta
segundos si mantenían las manos en el agua (como hicieron en la prueba larga) que si las
sacaban (como hicieron en la corta). Con las pruebas frescas en mano (perdón por la
expresión), se pidió a los voluntarios que recordaran su experiencia y que dijeran qué
prueba había sido más dolorosa, y la mayoría respondió que la corta. Aunque la prueba
larga requería que soportaran un 50 por ciento más de segundos de inmersión en agua
helada, tenía un final algo más cálido y, por ello, la recordaban como la menos dolorosa
de ambas experiencias. El fetichismo de la memoria por los finales explica por qué las
mujeres suelen recordar el parto menos doloroso de lo que fue en realidad,12 y por qué
las parejas cuyas relaciones se han malogrado recuerdan que éstas fueron mal casi desde
el principio.13 Como escribió Shakespeare: «Un ocaso y una música que acaba / cual
regusto de lo dulce / se han grabado en nuestro recuerdo más que lo pasado».14
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El hecho de que, a menudo, valoremos el placer de una experiencia por su final
puede hacernos tomar decisiones curiosas. Por ejemplo, cuando los investigadores del
estudio del agua fría preguntaron a los voluntarios qué prueba estarían dispuestos a
repetir, el 69 por ciento escogió la larga, es decir, la que les había proporcionado treinta
segundos más de dolor. Como los voluntarios recordaban la prueba larga como menos
dolorosa que la corta, fue la que escogieron repetir. Sería fácil cuestionar la lógica de esa
elección, al fin y al cabo, el «placer total» de una experiencia es una función que pueden
generar tanto la calidad como la cantidad de los momentos, y esos voluntarios no
pensaron en la cantidad.15 Con todo, sería igual de fácil defender la lógica de esa opción.
No nos montamos en el toro mecánico ni posamos para una foto con un guapo actor de
cine porque esas experiencias momentáneas sean placenteras de por sí; lo hacemos para
pasar el resto de nuestros años con un recuerdo encantador («¡Aguanté un minuto entero
sin caerme!»). Si podemos tener horas de disfrute con un recuerdo de una experiencia
que ha durado sólo un par de segundos, y si los recuerdos suelen enfatizar de forma
exagerada los finales, ¿por qué no íbamos a soportar un poco más de dolor para tener un
recuerdo que resulte algo menos doloroso?16 Ambas posturas son lógicas, y usted puede
aferrarse, con razón, a cualquiera de ellas. El problema es que es más probable que se
aferre a ambas. Por ejemplo, piense en un estudio en el que se informaba a los
voluntarios sobre una mujer (a quien llamaremos señora Discontinua) que tuvo una vida
maravillosa hasta los sesenta años, momento en el que su existencia pasó de ser
maravillosa a satisfactoria.17 Luego, a los sesenta y cinco años, la señora Discontinua
murió víctima de un accidente de coche. ¿Hasta qué punto fue buena su vida
(representada por la línea discontinua de la figura 21)? En una escala de nueve puntos,
los voluntarios puntuaron la vida de la señora Discontinua con un 5,7. A un segundo
grupo de voluntarios se les informó sobre una mujer (a quien llamaremos señora
Continua) que tuvo una vida maravillosa hasta que murió en un accidente de tráfico a los
sesenta años. ¿Hasta qué punto fue buena su vida (que está representada con una línea
continua en la figura 21)? Los voluntarios dijeron que la vida de esta señora merecía un
6,5. Al parecer, esos voluntarios preferían una vida maravillosa (la de la señora Continua)
antes que una vida igual de maravillosa con un par de años meramente satisfactorios (la
de la señora Discontinua). Si lo piensa un poco, se dará cuenta de que es la misma forma
en la que pensaban los voluntarios del experimento con el agua helada. La vida de la
señora Discontinua tuvo más «placer total» que la de la señora Continua. La vida de esta
última tuvo mejor final que el de la primera, y los voluntarios estaban más interesados en
la calidad del final de la vida que en la cantidad total de placer que contenía la existencia.
Pero… un momento. Cuando a un tercer grupo de voluntarios se les pidió comparar las
dos vidas de forma paralela (como puede hacer usted mismo con la última gráfica de la
figura 21), no manifestaron esa misma preferencia. Cuando la diferencia de la cantidad
de ambas vidas se destacaba al pedir a los voluntarios que las consideraran de forma
simultánea, los voluntarios dejaron de estar seguros de preferir el vivir rápido, morir
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joven y dejar un bonito cadáver. Por lo visto, la forma en que termina la experiencia nos
importa más que la cantidad total de placer que obtenemos, hasta que nos paramos a
reflexionarlo.

Figura 21 Cuando se observan por separado, las formas de las curvas sí importan. Sin embargo, al compararlas
en paralelo, lo que importa es la longitud de las curvas.

TAL COMO NO ÉRAMOS

Si hubiera sido un estadounidense con edad para votar el 8 de noviembre de 1988,
seguramente estaría en casa viendo los resultados de las elecciones para la presidencia
que se disputaban Michael Dukakis y George H. W. Bush. Si piensa en retrospectiva en
esas elecciones, puede que recuerde el malicioso anuncio de Willie Horton, presidiario
acusado de asesinato y violación al que se concedió el permiso de salida dominical con el
apoyo de Dukakis, o la expresión «miembro con carnet de la ACLU» (Unión
Estadounidense de Libertades Civiles), o la hiriente réplica de Lloyd Bentsen (senador
candidato a la vicepresidencia y eterno rival de George Bush padre) a Dan Quayle
(candidato republicano a ese mismo cargo): «Senador, no es usted Jack Kennedy».
Cuando todos los votos estuvieron contados, los estadounidenses decidieron no enviar un
liberal a la Casa Blanca. Aunque Dukakis perdió las elecciones, ganó algunos estados
liberales, y, ya que estamos hablando de la memoria, me gustaría que usara la suya en
este momento. Cierre los ojos durante un instante e intente recordar qué sintió con
exactitud al escuchar el anuncio en el informativo de que Dukakis había ganado en el
estado de California. ¿Se sintió decepcionado o encantado? ¿Dio un salto o sacudió la
cabeza? ¿Le brotaron lágrimas de alegría o de pena? ¿Dijo: «¡Gracias, Dios, por la costa
izquierdista!»? o ¿«Y qué esperabas de esa panda de comefrutas y cascanueces?». Si
habita en el extremo demócrata del espectro político, seguramente recuerda haberse
sentido feliz cuando ganó California, y si vive en el extremo conservador, recordará no
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haberse sentido tan contento. Y si eso es lo que recuerda, entonces, amigo mío, me alzo
ante usted para anunciarle que su recuerdo es erróneo. Porque, en 1988, los californianos
votaron a George Herbert Walker Bush.

¿Por qué es tan fácil tomar el pelo a la gente con un truco como éste? Porque la
memoria es un proceso reconstructivo que utiliza toda la información que tiene a su
disposición para generar imágenes mentales que se evocan con facilidad cuando estamos
inmersos en el acto de recordar. Una información de esa clase es el hecho de que
California es un estado demócrata que nos ha dado la meditación trascendental, las
galletas integrales, el rock psicodélico, a Jerry Brown o a un gobernador apodado Rayo
de Luna, así como esa joya histórica del cine porno: Debbie Does Dallas. Por tanto,
tiene sentido que Michael Dukakis —al igual que Bill Clinton, Al Gore y John Kerry—
hubiera ganado con facilidad en ese estado. Sin embargo, antes de que los californianos
empezaran a votar a Bill Clinton, Al Gore y John Kerry, votaron tantas veces como fue
posible a Gerald Ford, Ronald Reagan y Richard Nixon. A menos que sea usted
politólogo, adicto a la CNN o californiano de nacimiento, seguramente no recordaba esa
información histórica tan concreta. En cambio, ha realizado una deducción lógica, es
decir: como California es un estado demócrata, y como Dukakis era el candidato de esa
tendencia, los californianos tenían que haberlo votado. Al igual que los antropólogos
utilizan tanto los hechos («Un cráneo de treinta mil años de antigüedad encontrado cerca
de Ciudad de México es alargado y estrecho») como las teorías («los cráneos alargados y
estrechos son característicos de los antiguos europeos») para hacer suposiciones sobre
acontecimientos pasados («Los caucásicos llegaron al Nuevo Mundo dos mil años antes
de que los sustituyeran los mongoloides»). De igual forma, su cerebro utiliza un hecho
(«Dukakis era demócrata») y la teoría («los californianos son demócratas») para hacer
suposiciones sobre un acontecimiento pasado («los californianos votaron a Dukakis»).
Por desgracia, como su teoría era errónea, su suposición también lo ha sido.

El cerebro utiliza los hechos y las teorías para hacer suposiciones sobre el pasado y
también los utiliza para hacer suposiciones sobre sentimientos del pasado.18 Como los
sentimientos no dejan la misma clase de hechos que las elecciones presidenciales y las
civilizaciones antiguas, el cerebro tiene que confiar más en las teorías para generar
recuerdos sobre cómo nos sentimos en una ocasión determinada. Cuando esas teorías
son erróneas, acabamos recordando mal nuestras propias emociones. Piense, por
ejemplo, en cómo sus teorías sobre algo —digamos, la diferencia de géneros— podrían
influir en su forma de recordar sentimientos pasados. La mayoría de nosotros cree que
los hombres son menos emotivos que las mujeres («Ella lloró, él no»); que los hombres
y las mujeres tienen diferentes reacciones emocionales ante acontecimientos similares
(«Él estaba enfadado, ella dolida»); y que las mujeres suelen tener tendencia a las
emociones negativas en momentos determinados de sus ciclos menstruales («Hoy está un
poco irritable, ya me entiendes»). Pues da la casualidad de que existen pocas pruebas
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que corroboren estas creencias, pero eso no es lo que importa. Lo que importa es que
estas creencias son teorías que pueden influir en nuestra forma de recordar nuestras
emociones. Pensemos en lo siguiente:

• En un estudio se pidió a los voluntarios que recordaran cómo se habían sentido unos
meses antes, y los hombres y mujeres recordaron sentir emociones con la misma
intensidad.19 Se preguntó a otro grupo de voluntarios cómo se habían sentido hacía
un mes, pero antes de hacerlo, se les pidió que pensaran un poco sobre la diferencia
de género. En esa ocasión, las mujeres recordaron haber sentido emociones más
intensas y los hombres menos intensas.

• En un estudio, los voluntarios y voluntarias se dividieron en equipos y se enfrentaron
en un juego.20 Algunos voluntarios informaron de inmediato sobre emociones que
habían sentido al jugar, y otros recordaron sus emociones una semana más tarde.
Los hombres y mujeres no diferían en la clase de sentimientos que experimentaron.
Sin embargo, una semana después, las mujeres recordaban sentir emociones que se
correspondían más con el estereotipo femenino (por ejemplo, empatía y culpa) y los
hombres, emociones que se correspondían con su estereotipo (por ejemplo, rabia y
orgullo).

• En un estudio, las voluntarias llevaban un diario para valorar sus sentimientos durante
seis semanas.21 Esas valoraciones demostraron que las emociones de las mujeres no
varían en la fase de su ciclo menstrual. Sin embargo, cuando más adelante se pidió a
las mujeres que releyeran una entrada en concreto del diario y recordaran cómo se
habían sentido, recordaron sentir emociones más negativas en los días en los que
menstruaban.

Parece que nuestras teorías sobre cómo se sienten las personas de nuestro género
pueden influir en el recuerdo de cómo nos hemos sentido en realidad. El género no es
más que una de las muchas teorías que tienen esa capacidad de alterar los recuerdos. Por
ejemplo, la cultura asiática no hace hincapié en la importancia de la felicidad emocional
tanto como la cultura europea, y, por eso, los estadounidenses de origen asiático creen
que son menos felices que sus compatriotas de origen europeo. En un estudio, los
voluntarios llevaron un ordenador portátil consigo durante una semana y grabaron lo que
sentían cuando el ordenador emitía un pitido de forma aleatoria a lo largo del día.22 Esos
informes demostraron que los voluntarios de origen asiático eran ligeramente más felices
que los de origen europeo. Pero cuando se pidió a los voluntarios que recordaran cómo
se habían sentido esa semana, los de origen asiático declararon haberse sentido menos
felices y no más. En un estudio para el que se utilizó una metodología similar, los
estadounidenses de origen latino y los de origen europeo dijeron que se habían sentido de
forma bastante similar a lo largo de toda la semana, pero los de origen latino recordaban
haberse sentido más felices que sus compañeros de estudio.23 No todas las teorías se
refieren a las características inmutables de una persona, como el género o la cultura. Por
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ejemplo, ¿qué estudiantes sacan las mejores notas en un examen, los que se preocupan
por las notas o los que no se preocupan por ellas? Como profesor universitario, puedo
contarles mi teoría: los estudiantes muy preocupados por el examen suelen estudiar más
y por eso sacan mejores notas que sus compañeros de clase más descuidados. Por lo
visto, los estudiantes tienen la misma teoría, porque las investigaciones demuestran que,
cuando los estudiantes hacen bien un examen, recuerdan haberse sentido más nerviosos
antes de éste de lo que en realidad se sentían, y cuando los estudiantes no hacen bien el
examen recuerdan haberse sentido menos nerviosos antes de realizarlo.24

Recordamos habernos sentido como creemos que deberíamos haberlo hecho. El
problema de este error de mirada retrospectiva es que puede dificultar que encontremos
errores en la mirada en perspectiva. Pensemos en el caso de las elecciones presidenciales
estadounidenses de 2000. Los votantes acudieron a las urnas el 7 de noviembre de 2000
para decidir si George Bush o Al Gore se convertía en el cuadragésimo tercer presidente
de Estados Unidos, aunque no tardó en ser evidente que las votaciones estaban muy
igualadas y que harían falta varias semanas para tomar una decisión. Al día siguiente, el 8
de noviembre, los investigadores pidieron a algunos votantes que predijeran lo felices que
se sentirían, cuando por fin se decidiera la votación, si su candidato fuera o no el
ganador. El 13 de diciembre, Al Gore se dio por vencido ante George Bush, y al día
siguiente, el 14 de diciembre, los investigadores midieron la felicidad real de los votantes.
Cuatro meses después, en abril de 2001, los investigadores se pusieron otra vez en
contacto con los voluntarios y les pidieron que recordaran cómo se habían sentido el 14
de diciembre. Como se aprecia en la figura 22, el estudio demostró tres cosas.
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Figura 22 En las elecciones presidenciales estadounidenses de 2000, los miembros de cada partido esperaban que
la decisión del Tribunal Supremo influyera, en gran medida, en lo felices que se sentirían el día después de que se
anunciara su decisión (barras de la izquierda). Unos meses después recordaron que sí tuvo esa gran influencia

(barras de la derecha). De hecho, la decisión tuvo una influencia menor en la felicidad que sintieron los votantes
en comparación con lo que habían predicho o recordado (barras del centro).

En primer lugar, el día después de las elecciones, los votantes partidarios de Gore
esperaban sentirse abatidos y los partidarios de Bush, eufóricos si su candidato era
declarado ganador. En segundo lugar, cuando George Bush finalmente ganó, los
partidarios de Gore se sintieron menos abatidos y los de Bush, menos eufóricos de lo que
habían imaginado (una tendencia que ya hemos observado en otros capítulos). Sin
embargo, en tercer lugar, y más importante, unos meses después de la decisión final de
las elecciones, ambos grupos de votantes recordaban haberse sentido como habían
esperado sentirse, y no como se sintieron en realidad. Por lo visto, las previsiones y
visiones retrospectivas pueden coincidir a la perfección pese al hecho de que ninguna de
las dos describe con acierto nuestra verdadera experiencia.25 Las teorías que nos llevan a
predecir que un acontecimiento nos hará felices («si gana Bush, me sentiré eufórico»)
también nos llevan a recordar que así fue («cuando ganó Bush, me sentí eufórico»), y,
de esa forma, se elimina la evidencia de su propia imprecisión. Esto suele dificultarnos el
descubrir que nuestras predicciones han sido erróneas. Sobrevaloramos lo felices que nos
sentiremos el día de nuestro cumpleaños,26 infravaloramos lo felices que nos sentiremos
los lunes por la mañana,27 y realizamos esas predicciones mundanas, aunque erróneas,
una y otra vez, pese al hecho de su continua desconfirmación. Nuestra incapacidad para
recordar cómo nos sentimos de verdad es una de las razones por la que nuestra riqueza
de experiencias se convierte, tan a menudo, en una escasez de riquezas.

EN ADELANTE

Cuando se pide a las personas que digan qué único objeto salvarían si se les incendiara la
casa, la respuesta más frecuente (para gran disgusto del perro de la familia) es «El álbum
de fotos». No sólo atesoramos recuerdos, somos esos recuerdos. Y, con todo, las
investigaciones demuestran que la memoria es menos parecida a una colección de
fotografías y más a una serie de cuadros impresionistas pintados por un artista que se
toma unas licencias bastante importantes con sus temas. Cuanto más ambiguo es un
tema, más libertades se toma el artista, y pocos temas son más ambiguos que la
experiencia emocional. Nuestro recuerdo de los momentos emocionales recibe la fuerte
influencia de ejemplos poco corrientes, momentos finales y teorías sobre cómo
deberíamos habernos sentido en ese instante del pasado. Todo ello pone en grave peligro
nuestra capacidad de aprender de la experiencia. Al parecer, la práctica no siempre lleva a
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la perfección. Sin embargo, si piensa un poco en todo lo dicho sobre la caca, recordará
que la práctica era sólo una de las formas gracias a las cuales aprendemos. Si la práctica
no nos arregla, ¿qué pasa con el entrenamiento?
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Capítulo 11

Informe de la vida desde el mañana

Instruido por los tiempos antiguos,
él debe ser, es y no puede ser más que sabio.

SHAKESPEARE
Troilo y Crésida

En el remake de 1965 que dirigió Alfred Hitchcock de El hombre que sabía demasiado,
Doris Day cantaba un vals cuya última estrofa decía algo así:

Cuando era un colegial,
le pregunté a la maestra: «¿Qué seré?
¿Debería pintar cuadros, cantar canciones?»
Ésta fue su sabia respuesta:
«Que será, será. Ya se verá, ya se verá».
No podemos predecir el futuro, que será, será.1

A ver, no es que pretenda ponerme a discutir con el letrista, y sólo tengo buenos
recuerdos de Doris Day, pero, la verdad, es que ésa no es una respuesta precisamente
sabia. Cuando un niño pide consejo para escoger entre un par de profesiones, una
maestra debería tener la capacidad de responder con algo más que con un tópico musical.
Sí, vale, el futuro es difícil de predecir. Sin embargo, todos vamos hacia allá, nos
pongamos como nos pongamos, y, pese a lo difícil que puede resultar imaginarlo,
tenemos que tomar algunas decisiones sobre qué futuro escoger y cuál evitar. Si tenemos
tendencia a cometer errores cuando intentamos imaginar el mañana, ¿cómo vamos a
decidir qué hacer?

Hasta un niño sabría responder a esa pregunta: hay que preguntarle a la maestra.
Una de las ventajas de ser un animal social y lingüístico es que podemos aprovecharnos
de la experiencia de otros en lugar de intentar imaginarlo todo por nuestra cuenta y
riesgo. Durante millones de años, los seres humanos han superado la ignorancia
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repartiéndose la tarea del descubrimiento para comunicarse entre sí más adelante sus
hallazgos. Es la razón por la que el repartidor de periódicos normal y corriente de
Pittsburg sabe más sobre el universo que Galileo, Aristóteles, Leonardo o cualquiera de
esos tíos tan listos que sólo necesitaban nombre de pila. Todos aprovechamos a fondo
ese recurso. Si hiciera una lista con todo lo que sabe y pusiera una marca de «visto»
junto a las cosas que conoce porque se las ha contado alguien, desarrollaría un trastorno
de movimiento repetitivo porque casi todo lo que sabe es información que alguien le ha
transmitido. ¿Fue Yuri Gagarin el primer hombre en viajar al espacio? ¿Croissant es una
palabra francesa? ¿Hay más chinos que personas oriundas de Dakota del Norte? ¿Una
puntada a tiempo ahorra ciento? La mayoría de nosotros sabe las respuestas a esas
preguntas pese al hecho de que ninguno de nosotros fue testigo directo del lanzamiento
del Vostok I, ni supervisó en persona la evolución del lenguaje, ni ha contado uno a uno
los habitantes de Pekín y Bismarck, ni ha realizado un estudio aleatorio y a doble ciego
sobre las puntadas. Sabemos las respuestas porque algunas personas las han compartido
con nosotros. La comunicación es una especie de «observación indirecta» que nos
permite aprender sobre el mundo sin tener que renunciar siquiera a la comodidad de
nuestros sillones reclinables con reposapiés.2 Los seis mil millones de personas
interconectadas que ocupan la superficie de nuestro planeta forman un leviatán con doce
mil millones de pares de ojos, y cualquier cosa que vea un par de ojos puede llegar al
conocimiento de toda la bestia en cuestión de meses, días o incluso minutos.

El hecho de que podamos comunicarnos entre nosotros para hablar de nuestras
experiencias aporta una solución fácil al problema esencial del que trata este libro. Sí,
nuestra capacidad para imaginar emociones futuras tiene defectos, pero no pasa nada
porque no tenemos que imaginar qué se siente al estar casado con un abogado,
trasladarse a vivir a Texas o comerse una serpiente cuando hay tantas personas que ya
han hecho todo eso y están encantadas de contárnoslas. Profesores, vecinos,
compañeros de trabajo, familiares, amigos, amantes, hijos, tíos, primos, entrenadores,
taxistas, barmans, peluqueros, dentistas, publicistas, todos ellos tienen algo que decir
sobre cómo es vivir un futuro en lugar de otro, y en cualquier momento podemos estar
bastante seguros de que uno de esos individuos ha tenido la experiencia que nosotros no
estamos más que contemplando. Puesto que somos mamíferos con la costumbre de
enseñar y contar, todos nosotros tenemos acceso a la información sobre casi todas las
experiencias que podamos imaginar, y muchas de las que no imaginamos. Todos nosotros
estamos rodeados por un pelotón de «consultores sentimentales» que pueden relatar sus
experiencias y, al hacerlo, decirnos qué futuros son los más favorables.

Teniendo en cuenta la sobreabundancia de consejeros, modelos que imitar, gurús,
celestinas y familiares charlatanes, cabría esperar que las personas lo hicieran bastante
bien a la hora de tomar las decisiones más importantes de la vida, como dónde vivir,
dónde trabajar y con quién casarse. Con todo, el estadounidense medio se traslada más
de seis veces en su vida,3 cambia de trabajo más de diez veces4 y se casa más de una
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vez,5 lo que sugiere que la mayoría de los estadounidenses estamos tomando unas
cuantas decisiones mediocres. Si la humanidad está viviendo en una biblioteca de
información sobre lo que se siente al hacer casi cualquier cosa, ¿por qué las personas con
carné de biblioteca toman tantas decisiones erróneas? Existen dos posibilidades. La
primera es que muchos de los consejos que nos dan los demás son malos y que los
aceptamos a tontas y a locas. Y la segunda es que muchos de los consejos que nos dan
los demás son buenos y los rechazamos, también a tontas y a locas. ¿Cuál de las dos
circunstancias es la que se da? ¿Escuchamos con demasiada atención cuando hablan los
demás o no escuchamos lo suficiente? Como ya veremos, la respuesta a esa pregunta es
«sí».

SUPERREPLICANTES

El filósofo Bertrand Russell dijo una vez que creer es «lo más mental que
hacemos».6Puede ser, pero también es lo más social que hacemos. Al igual que
transmitimos nuestros genes en un esfuerzo por crear personas cuyas caras sean como la
nuestra, también pasamos nuestras creencias en un esfuerzo por crear personas cuyas
mentes son como la nuestra. Casi todas las veces que le decimos algo a alguien, estamos
intentando cambiar la forma en que actúa su cerebro, intentando cambiar la forma en que
ve el mundo para que su visión se parezca más a la nuestra. Casi todas las afirmaciones
—desde las sublimes («Dios tiene un plan para ti») hasta las mundanas («Gire a la
izquierda al llegar al semáforo, siga tres kilómetros y verá el Dunkin’ Donuts a la
derecha»)— tienen como objetivo armonizar las creencias del oyente con el mundo del
hablante. Algunas veces estos intentos funcionan y otras veces no. Así que ¿qué
determina que una creencia se transmita de una mente a otra?

Los principios que explican por qué algunos genes se transmiten con más éxito que
otros también explican por qué algunas creencias se transmiten con más éxito que otras.7
La biología nos enseña que cualquier gen que favorezca sus propios «medios de
transmisión» estará representado en la población en proporciones crecientes con el paso
del tiempo. Por ejemplo, imagine que un único gen es el causante del complejo desarrollo
de un circuito neuronal que hace que los orgasmos sean tan placenteros. Para una
persona que tiene este gen, los orgasmos serían… bueno, orgásmicos. Para una persona
que carece de él, los orgasmos serían más bien como estornudos, breves convulsiones
que proporcionan beneficios hedonistas bastante ínfimos. Ahora bien, si cogiéramos a
cincuenta personas sanas y fértiles que tuvieran ese gen y cincuenta personas saludables
y fértiles que no lo tuvieran y los dejáramos en un planeta acogedor durante un par de
millones de años, cuando volviéramos, encontraríamos una población de miles de
millones de personas, y casi todas ellas tendrían el gen en cuestión. ¿Por qué? Porque un
gen que hace que los orgasmos sean tan buenos suele transmitirse de generación en
generación, por la simple razón de que las personas que disfrutaran de los orgasmos se
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sentirían inclinadas a hacer aquello que transmite sus genes. La lógica es aplastante: los
genes suelen transmitirse cuando nos empujan a hacer aquello que sirve para transmitir
genes. Es más, incluso los genes malos —los que nos hacen ser propensos a sufrir cáncer
o enfermedades coronarias— pueden convertirse en superreplicantes si compensan esa
característica favoreciendo sus propios medios de transmisión. Por ejemplo, si el gen que
hace que los orgasmos fueran tan deliciosos nos hiciera ser propensos a la artritis y a la
caída de dientes, podría seguir estando presente en proporciones crecientes porque es
más probable que la gente artrítica a la que le encantan los orgasmos tenga hijos con
buena movilidad, que las personas dentudas a las que no les gustan.

La misma lógica puede explicar la transmisión de las creencias. Si una creencia en
particular tiene alguna propiedad que facilite su propia transmisión, cada vez habrá más
mentes que la contengan. Da la casualidad de que existen muchas de esas propiedades
que aumentan el éxito de una creencia para transmitirse, y la más evidente de todas es la
precisión. Cuando alguien nos explica dónde encontrar una plaza de aparcamiento en el
centro de la ciudad o cómo hacer que un pastel suba mucho, asimilamos esa creencia y la
pasamos porque nos ayuda a nosotros y a nuestros amigos a hacer las cosas que
queremos, como aparcar y preparar pasteles. Como comentó un filósofo: «La facultad de
comunicación no habría ganado terreno en la evolución de no haber sido por la facultad
de transmitir creencias verdaderas».8 Las creencias precisas nos dan poder, lo que
explica por qué se transmiten con facilidad de una mente a otra.

Es un poco más difícil entender por qué las creencias imprecisas se transmiten con
tanta facilidad, pero así es. Las falsas creencias, como los genes malos, pueden
convertirse, y así ocurre, en superreplicantes, y un arduo experimento ilustra cómo puede
ocurrir esto. Imagine un juego en el que participan dos equipos, cada uno de ellos con mil
jugadores, y cada uno de ellos, a su vez, está relacionado con sus compañeros de equipo
por teléfono. El objetivo del juego es conseguir que un equipo comparta cuantas más
creencias precisas posibles. Cuando los jugadores reciben un mensaje que consideran
preciso, llaman a un compañero de equipo y se lo transmiten, si no lo consideran así, no
lo comunican. Al final del juego, el árbitro toca el silbato y premia a cada equipo con un
punto por cada creencia precisa compartida por todo el equipo y resta uno por cada
creencia imprecisa. Ahora bien, pensemos en un concurso que se juega un día soleado
entre un equipo llamado Perfectos (cuyos miembros siempre transmiten creencias
precisas) y otro llamado Imperfectos (cuyos miembros transmiten, de vez en cuando,
creencias imprecisas). Cabría esperar que ganasen los Perfectos, ¿verdad?

No necesariamente. De hecho, existen algunas circunstancias especiales en las que
los Imperfectos se llevarían el partido de calle. Por ejemplo, imagine lo que ocurriría si
los jugadores Imperfectos enviaran el mensaje falso «Hablar por teléfono día y noche te
hará muy feliz», e imagine que otros Imperfectos fueran tan crédulos que lo pasaran.
Este mensaje es impreciso y, por eso, costaría a los Imperfectos un punto menos al final.
Sin embargo, puede tener un efecto compensatorio, pues provoca que haya más
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Imperfectos hablando por teléfono de forma creciente y, de esta forma, aumenta el
número de mensajes precisos transmitidos. En las circunstancias adecuadas, el coste de
esa creencia imprecisa quedaría compensado por sus ventajas, es decir, que hace que los
jugadores se comporten de una forma que aumentaría las posibilidades de compartir
otras creencias precisas. La lección que debemos aprender de este juego es que las
creencias imprecisas pueden prevalecer en el juego de la transmisión de creencias si, de
alguna forma, consiguen favorecer sus propios «medios de transmisión». En este caso, el
medio en cuestión no es el sexo, sino la comunicación, y, por eso, cualquier creencia —
incluso una falsa— que aumente la comunicación tiene bastantes oportunidades de
transmitirse una y otra vez. Las creencias falsas que consiguen favorecer la existencia de
sociedades estables suelen propagarse porque las personas que las tienen suelen vivir en
sociedades estables, lo que aporta el medio gracias al que se propagan las creencias
falsas.

Ciertos componentes de la sabiduría popular sobre la felicidad tienen un aspecto
sospechosamente parecido a las creencias falsas y a los superreplicantes. Pensemos en el
dinero. Si alguna vez ha intentado vender algo, habrá intentado hacerlo por el máximo
dinero posible, y otras personas habrán intentado comprarlo por el mínimo de dinero
posible. Todas las partes implicadas en la transacción asumieron que saldrían mejor
paradas si acababan embolsándose más dinero y no menos, y esta suposición es la base
sobre la que se funda el comportamiento económico. Con todo, existen muchos menos
hechos científicos que la respalden de los que usted podría imaginar. Los economistas y
los psicólogos llevan décadas estudiando la relación entre la riqueza y la felicidad, y, en
términos generales, han llegado a la conclusión de que la riqueza aumenta la felicidad
humana cuando eleva a las personas de la pobreza más abyecta a la clase media, pero
que no contribuye mucho a ese aumento de felicidad a partir del aumento de calidad de
vida.9 Los estadounidenses que ganan 50.000 dólares al año son mucho más felices que
los que ganan 10.000 dólares anuales, pero los estadounidenses que ganan 5 millones de
dólares anuales no son mucho más felices que los que ganan 100.000 anuales. Las
personas que viven en naciones pobres son mucho menos felices que las que habitan en
naciones de riqueza moderada, pero quienes viven en estas últimas no son mucho menos
felices que los habitantes de las naciones de riqueza elevada. Los economistas explican
que la riqueza tiene una «utilidad marginal decreciente», que es un eufemismo para decir
que es duro pasar hambre y frío, estar enfermo, cansado y asustado. Pero en cuanto uno
se libra de estas cargas con dinero, el resto de su riqueza monetaria no es más que una
pila creciente de papel inservible.10

En cuanto hemos ganado el dinero que en realidad podemos disfrutar, dejamos de
trabajar y empezamos a disfrutarlo, ¿no es así? Pues no. Las personas de los países ricos
trabajan durante largo tiempo y mucho para ganar más dinero del que necesitan para
obtener placer.11 Este hecho nos desconcierta menos de lo que debería. Al fin y al cabo,
una rata puede sentirse motivada a correr por un laberinto si tiene queso como premio al
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final, pero en cuanto el bichito está repleto, no hay Stilton que lo levante. En cuanto nos
hemos zampado todas las tortitas, más tortitas no son un premio y, por eso, dejamos de
intentar conseguirlas y consumirlas. Sin embargo, no ocurre lo mismo con el dinero.
Como escribió Adam Smith, padre de la economía moderna, en 1776: «El deseo de
comida está limitado en todos los hombres por la limitada capacidad del estómago
humano; pero el deseo de las comodidades y ornamentos de los edificios, el vestido, el
equipamiento y los muebles del hogar, parece no tener mesura ni límite alguno».12

Si la comida y el dinero dejaran de satisfacernos en cuanto estuviéramos saciados de
ellos, ¿por qué seguimos llenándonos los bolsillos y no seguimos llenándonos los
carrillos? Adam Smith tenía la respuesta. Empezó por reconocer lo que la mayoría de
nosotros ya sospechábamos, que la producción de riqueza no es necesariamente una
fuente de felicidad personal.

En lo que constituye la verdadera felicidad de la vida humana, [los pobres] no son en ningún aspecto
inferiores a quienes podría parecer que se encuentran muy por encima de ellos. En la sanidad del cuerpo y la
tranquilidad de la mente, las distintas categorías de la vida están más bien niveladas, y el mendigo, que se
asola a la vera del camino, es dueño de la seguridad por la que combaten los reyes.13

Suena bastante bien, pero si fuera cierto, tendríamos un grave problema. Si los ricos
reyes no son más felices que los pobres mendigos, ¿por qué iban a dejar estos últimos de
asolarse a la vera del camino y empezar a trabajar para convertirse en los primeros? Si
nadie quiere ser rico, tenemos un problema económico de grandes magnitudes, porque
las economías florecientes precisan que las personas procuren y consuman bienes y
servicios de forma recíproca. Las economías de mercado precisan que todos tengamos
un hambre insaciable de «cosas», y si todo el mundo se sintiera satisfecho con las cosas
que tiene, la economía se detendría en seco. Sin embargo, aunque éste es un problema
económico grave, no es un grave problema personal. Puede que el presidente de la
Reserva Federal estadounidense se despierte todas las mañanas con ganas de hacer lo
que la economía quiere, pero la mayoría de nosotros nos despertamos con ganas de
hacer lo que nos da la gana, que es lo mismo que decir que las necesidades
fundamentales de una economía viva y las necesidades fundamentales de un individuo
feliz no tienen por qué ser las mismas. Así pues ¿qué motiva a las personas a trabajar
duro todos los días para hacer cosas que satisfarán las necesidades de la economía pero
no las suyas? Al igual que tantos otros pensadores, Smith creía que las personas quieren
sólo una cosa: felicidad. Por ello, las economías florecen y crecen sólo si la gente se
engaña pensando que la riqueza la hará feliz.14 Si y sólo si las personas asumen esa falsa
creencia producirán, procurarán y consumirán lo suficiente para sostener sus economías.

Los placeres de la riqueza y la grandeza… se presentan ante la imaginación como algo elevado, hermoso y
noble, cuya conquista bien vale todo el esfuerzo y ansiedad que estamos tan dispuestos a ofrecer por ellas.
[…] Es este engaño el que despierta y mantiene en continuo movimiento la industria de la humanidad. Es ello
lo que, en un principio, los urgió a cultivar la tierra, a construir casas, a fundar ciudades y estados, y a
inventar y mejorar todas las ciencias y las artes, que ennoblecen y embellecen la vida humana; que han
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transformado en su totalidad la faz del globo, han convertido los agrestes bosques de la naturaleza en
agradables y fértiles llanuras y han hecho del impenetrable y estéril océano una nueva fuente para la
subsistencia y una gran vía de la comunicación para las distintas naciones de la tierra.15

En resumen, la producción de riqueza no es una condición necesaria para hacer
felices a los individuos, pero sí sirve para satisfacer las necesidades de una economía,
que está al servicio de una sociedad estable, que está al servicio de una red de
propagación de creencias engañosas sobre la felicidad y la riqueza. Las economías
prosperan cuando los individuos se esfuerzan, pero, como los individuos sólo se
esfuerzan por su propia felicidad, es fundamental que crean, aunque sea falso, que la
producción y el consumo son las vías hacia el bienestar personal. Aunque palabras como
«engañoso» pueden dar la idea de cierta conspiración en la sombra, orquestada por un
grupo reducido de hombrecillos con traje gris, el juego de la transmisión de creencias nos
enseña que la propagación de falsas creencias no requiere que nadie intente perpetrar un
fraude flagrante contra el populacho inocente. No existe un contubernio en la cima, ni un
grupo de «jueces de la ley» como los de la película, ni un manipulador universal cuyo
inteligente programa de adoctrinamiento y propaganda nos ha embaucado para hacernos
creer que podemos comprar amor con dinero. Mejor dicho, esta falsa creencia en
concreto es una superreplicante, porque creerla nos hace llevar a cabo las actividades que
la perpetúan.16

El juego de la transmisión de creencias explica por qué creemos algunas cosas sobre
la felicidad que no son ciertas. Un ejemplo de ello es el placer que reporta el dinero. El
placer de tener hijos es otro ejemplo con el que casi todos nosotros nos sentimos más
identificados. Todas las culturas humanas dicen a sus miembros que tener descendencia
los hará felices. Cuando las personas piensan en su progenie —ya sea imaginando una
descendencia futura o al pensar en los hijos que ya tienen— suelen evocar imágenes de
bebés monísimos y sonrientes en sus cunitas, adorables gateadores que corretean a la
buena de Dios por el jardín de casa, hermosos niños y preciosas niñas tocando la
trompeta o la tuba en la banda de la escuela, destacados estudiantes universitarios
encaminados a hermosas bodas y satisfactorias trayectorias profesionales, y nietos sin
mácula cuyos afectos pueden comprarse con chucherías. Los futuros padres saben que
habrá que cambiar pañales, hacer deberes y que los dentistas se irán a Aruba con los
ahorros de su vida, pero, en general, piensan con bastante felicidad en su paternidad, que
es la razón por la que la mayoría acaba llevándola a la práctica. Cuando los padres
consideran su paternidad en retrospectiva, recuerdan sentirse tal como creen que se
sentirán quienes todavía esperan convertirse en padres. No hay muchas personas
inmunes a esas alegres ensoñaciones. Tengo un hijo de veintinueve años y estoy del todo
convencido de que es y siempre ha sido una de mis mayores fuentes de felicidad, y sólo
lo ha eclipsado en los últimos tiempos mi nieta de dos años, que es tan adorable como él,
pero que todavía no me ha pedido que camine por detrás de ella cuando paseamos para
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fingir que no me conoce de nada. Cuando se pregunta a las personas cuáles son sus
principales fuentes de placer, responden haciendo lo mismo que yo: señalan a sus hijos
con el dedo.

Con todo, si medimos la satisfacción real de las personas con hijos, una historia
muy distinta sale a la luz. Como se observa en la figura 23, las parejas empiezan siendo
bastante felices en sus matrimonios y luego se sienten cada vez menos satisfechas a lo
largo de su vida juntos. Vuelven a aproximarse a los niveles iniciales de satisfacción sólo
cuando sus hijos se van de casa.17 Pese a lo que hallamos en los medios de
comunicación de mayor tirada, el único síntoma conocido del «síndrome del nido vacío»
es una sonrisa cada vez más amplia.18 Curiosamente, este modelo de satisfacción a lo
largo del ciclo vital describe mejor a las mujeres (que son las principales encargadas de la
educación de los niños) que a los hombres.19 Estudios detallados sobre cómo se sienten
las mujeres al realizar sus actividades diarias demuestran que se sienten menos felices
cuando se ocupan de sus hijos que cuando comen, hacen ejercicio, compran, duermen la
siesta o ven la televisión.20 De hecho, cuidar a los niños parece ser sólo un poco más
placentero que hacer la limpieza del hogar.

Figura 23 Como se observa en los cuatro estudios realizados por separado que se reflejan en este diagrama, la
satisfacción marital desciende de forma notable tras el nacimiento del primer hijo y aumenta sólo cuando el último

hijo se va de casa.

Nada de esto debería sorprendernos. Todos los padres saben que los hijos dan
mucho trabajo —un montón de trabajo del duro de verdad— y, aunque la paternidad
puede tener sus momentos compensatorios, la gran mayoría del tiempo supone estar al
servicio aburrido y desinteresado de personas que tardarán décadas en agradecérnoslo a
regañadientes. Si la paternidad es un asunto tan complicado, ¿por qué la vemos tan de
color de rosa? Una de las razones es que hemos estado hablando por teléfono con
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accionistas de la sociedad —nuestras madres, tíos y entrenadores personales— que han
estado transmitiéndonos una idea que ellos creen cierta pero cuya precisión no es la
causa de su transmisión exitosa. «Los hijos traen la felicidad» es una creencia
superreplicante. La red de transmisión de creencias de la que formamos parte no puede
funcionar sin un suministro continuo de personas que se encarguen de esa transmisión,
así que la creencia de que los hijos son una fuente de felicidad se convierte en una parte
de nuestra sabiduría popular por la simple razón de que la creencia contraria desmontaría
el entramado que sostiene a cualquier sociedad. De hecho, las personas que creyeran que
los hijos provocan tristeza y desesperación —y que por ello dejaran de tenerlos— se
cargarían su red de transmisión de creencias en cuestión de cincuenta años y, con ello, se
extinguirían. Los shakers eran una comunidad agrícola utópica surgida en el siglo XIX y
que llegó a tener 6.000 miembros. Estaban a favor de los hijos pero no aprobaban el acto
natural que servía para concebirlos. Con el paso de los años, la estricta creencia en la
importancia del celibato hizo que su red disminuyera de tamaño. Hoy día no quedan más
que un par de shakers ancianos que transmiten su creencia sobre el día del juicio final
sólo entre ellos.

El juego de la transmisión de creencias está amañado para que tengamos que creer
que los hijos y el dinero dan la felicidad, al margen de que sean creencias ciertas o no.
Esto no significa que debamos dejar el trabajo y abandonar a la familia. Mejor dicho,
significa que, aunque creemos que tenemos hijos y ganamos dinero para aumentar la
parte que nos toca de felicidad, lo hacemos, en realidad, por razones que son
incomprensibles para nosotros. Somos nodos en una red social que emerge y cae por una
lógica propia, que es la razón por la que seguimos trabajando, emparejándonos y no
dejamos de sorprendernos al no conseguir todo el placer que habíamos anticipado de
manera tan simplona.

EL MITO DE LAS HUELLAS DACTILARES

Mis amigos me dicen que tengo la costumbre de señalar los problemas sin ofrecer una
solución, pero nunca me han dicho cómo arreglarlo. Capítulo tras capítulo, he descrito
las formas en que falla la imaginación al no proporcionarnos unas previsiones precisas de
nuestro futuro emocional. He afirmado que, cuando imaginamos el futuro, tenemos la
costumbre de rellenar los vacíos, olvidar y no reparar mucho en lo que pensaremos sobre
el futuro cuando de verdad lleguemos a él. He dicho que ni la experiencia personal ni la
sabiduría popular compensan los fallos de la imaginación. Le he mareado tanto con las
manías, los prejuicios, los errores y meteduras de pata de la mente humana que puede
que esté preguntándose cómo logra nadie hacerse una tostada sin untarse la mantequilla
en las rodillas. Si se siente así, le animará saber que existe un sencillo método gracias al
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que cualquiera puede realizar predicciones bastante precisas sobre cómo se sentirá en el
futuro. Sin embargo, puede que le desanime saber que, por lo general, nadie quiere
aplicar dicho método.

Para empezar ¿por qué confiamos en la imaginación? La imaginación es el «agujero
de gusano», o puente de Eisntein-Rosen, del pobre. Es decir, el hipotético agujero en el
tiempo; como no podemos hacer lo que de verdad nos gustaría —viajar en el tiempo y
visitar a nuestro ser futuro—, imaginamos el futuro en lugar de ir a él. Sin embargo,
aunque no podemos viajar en la dimensión temporal, sí podemos viajar en dimensiones
espaciales, y tenemos bastantes posibilidades de que, en algún lugar de esas otras tres
dimensiones, haya otro ser humano que de verdad esté experimentando el
acontecimiento futuro en el que nosotros no estamos más que pensando. Seguro que no
somos los primeros en pensar en irnos a vivir a Cincinnati, inciar una trayectoria
profesional como dueño de un motel, tomar otro pedazo de tarta de ruibarbo o tener una
aventura extramatrimonial, y, en su mayoría, las personas que ya lo han intentado estarán
encantadas de hablarnos de ellas. Es cierto que cuando la gente nos habla de sus
experiencias pasadas («El agua helada no estaba tan fría» o «Me encanta cuidar de mi
hija»), los pecadillos de la memoria quizá conviertan su testimonio en información no
muy fiable. No obstante, también es cierto que, cuando la gente nos habla de sus
experiencias actuales («¿Que cómo me siento ahora mismo? Pues tengo ganas de sacar el
brazo de este cubo de agua helada y ¡meter mi cabeza de adolescente!»), nos
proporcionan la clase de información subjetiva que se considera la regla de oro de las
medidas de la felicidad. Si usted cree (como yo) que, por lo general, las personas pueden
decir cómo se sienten en el momento en que se les pregunta sobre ello, una forma de
hacer sus predicciones sobre el futuro emocional es encontrar a alguien que esté viviendo
la experiencia que usted está contemplando y preguntarle cómo se siente. En lugar de
recordar su experiencia pasada para simular el futuro, quizá debería pedirle a otras
personas que reflexionaran sobre su estado interior. Quizá deberíamos dejar de recordar
e imaginar para siempre y utilizar a los demás como sustitutos de nuestros seres futuros.

Esa idea parece demasiado simplona, y sospecho que tendrá alguna objeción como
ésta: «Sí, puede que otras personas estén bien experimentando las cosas que yo estoy
planteándome, pero no puedo utilizar sus experiencias como sustitutas de las mías porque
esas personas no son yo. Todo ser humano es único, como sus huellas dactilares, así que
no me servirá de mucho saber cómo se sienten otros en las situaciones a las que yo me
enfrentaré. A menos que esas otras personas sean mis clones y hayan tenido las mismas
experiencias que yo, sus reacciones y las mías diferirán. Soy una idiosincrasia con patas,
y por eso me irá mejor haciendo mis predicciones con una imaginación en cierto sentido
defectuosa que a partir de la información sobre las preferencias, gustos y
predisposiciones emocionales de otros que son del todo distintos a mí». Si ésta es su
objeción, es buena, tan buena que me bastarán dos pasos para rebatirla. En primer lugar,
déjeme demostrarle que la experiencia de un individuo seleccionado al azar puede
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proporcionar, en algunas ocasiones, una base para predecir su experiencia futura mejor
que su propia imaginación. Y luego permítame enseñarle por qué a usted —y a mí— le
cuesta tanto creerlo.

Encontrar la solución

La imaginación tiene tres defectos, y si no lo sabía ya a estas alturas debería volver a leer
el libro. Si lo sabía, también debería saber que el primer error de la imaginación es su
tendencia a rellenar los vacíos de la información con datos y omitir otros sin decírnoslo
(lo que hemos analizado en la parte sobre el realismo). Nadie puede imaginar todas las
características y consecuencias de un acontecimiento futuro, por ello, debemos tener en
cuenta algunos de ellos y no contar con otros. El problema es que las características y
consecuencias que no tenemos en cuenta suelen ser bastante importantes. Tal vez
recuerde el estudio en el que se pedía a estudiantes universitarios que imaginaran cómo
se sentirían unos días después de que su equipo de fútbol jugara un partido con su
archienemigo.21 Los resultados demostraron que los estudiantes sobrestimaron la
duración del impacto emocional del partido porque cuando intentaron imaginar la
experiencia futura, imaginaron a su equipo ganando («El contador llegará a cero,
saltaremos al campo, todo el mundo gritará de alegría… »), pero no imaginaron lo que
harían después («Y luego me iré a casa y estudiaré para los exámenes finales»). Como
los estudiantes se concentraron en el partido, no imaginaron cómo se desarrollarían los
acontecimientos después de que éste influyera en su felicidad. ¿Qué deberían haber
hecho?

Deberían haber dejado la imaginación al margen. Pensemos en el estudio que ponía
a unas personas en la misma situación y luego los obligaba a desestimar la imaginación.
En ese estudio, un grupo de voluntarios (informadores) recibía un premio delicioso —un
vale de una heladería local— y luego realizaban un largo y tedioso ejercicio en el que
contaban y grababan figuras geométricas que aparecían en la pantalla de un ordenador.22

Los informadores informaron sobre cómo se sentían. A continuación, se dijo al siguiente
grupo de voluntarios que también recibiría un premio y que haría el mismo ejercicio
tedioso. A algunos de estos nuevos voluntarios (los simuladores) se les dijo qué era el
premio y se les pidió que utilizaran la imaginación para predecir sus sentimientos futuros.
A otros voluntarios (los sustitutos) no se les dijo en qué consistía el premio, sino que les
mostraron, en su lugar, el escrito de un informador seleccionado al azar. Sin saber cuál
era el premio, no podían utilizar la imaginación para predecir sus sentimientos futuros.
Debían confiar en el informe. En cuanto todos los voluntarios hubieron hecho sus
predicciones, recibieron el premio, realizaron el largo y tedioso ejercicio e informaron
sobre cómo se habían sentido. Tal como se observa en las barras que se encuentran más
a la izquierda de la figura 24, los simuladores no se sintieron tan felices como habían
imaginado. ¿Por qué? Porque no imaginaron lo rápido que el placer de recibir un vale de
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regalo se disiparía al estar seguido por un largo y aburrido ejercicio. Se trata precisamente
del mismo error que cometieron los seguidores del partido de fútbol universitario. Sin
embargo, observemos, ahora, los resultados de los sustitutos. Como puede ver, hicieron
unas predicciones en extremo precisas sobre su felicidad futura. Esos sustitutos no sabían
qué clase de premio recibirían, pero sí sabían que alguien que lo había recibido no se
había sentido muy eufórico al final del largo y tedioso ejercicio. Así que se encogieron de
hombros y llegaron a la conclusión de que ellos tampoco se sentirían muy eufóricos al
terminar ese ejercicio: ¡y no se equivocaron!

Figura 24 Los voluntarios realizaron predicciones mucho más precisas de sus sentimientos futuros cuando
supieron cómo se había sentido otra persona en la misma situación (sustitutos) que no cuando intentaron

imaginar cómo se sentirían ellos mismos (simuladores).

El segundo error de la imaginación es su tendencia a proyectar el presente en el
futuro (que es lo que hemos analizado en la sección sobre el presentismo). Cuando la
imaginación crea una imagen del futuro, muchos de los detalles se omiten, como es
lógico, y la imaginación soluciona el problema rellenando los vacíos con detalles que
toma prestados del presente. Cualquiera que haya ido a comprar alguna vez con el
estómago vacío, que haya jurado que dejaba el tabaco tras aplastar la última colilla o que
haya pedido matrimonio a alguien durante un permiso de la mili sabe la pésima influencia
que puede ejercer el cómo nos sentimos en ese momento sobre qué pensaremos más
adelante. Da la casualidad de que el utilizar a un sustituto puede solucionar también ese
error. En un estudio, unos voluntarios (informadores) comieron patatas fritas e
informaron sobre cuánto habían disfrutado haciéndolo.23 A continuación, se dio de
comer a otro grupo de voluntarios galletitas saladas, galletas con queso y mantequilla de
cacahuete, nachos, palitos de pan y tostaditas de masa fina, y después de eso, como ya
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habrá imaginado, se quedaron bastante llenos y con muy pocas ganas de comer
tentempiés salados. Se pidió a estos voluntarios repletos que predijeran cuánto
disfrutarían al comer algo al día siguiente. A algunos de ellos (simuladores) se les dijo que
la comida en cuestión sería patatas fritas, y se les pidió que utilizaran la imaginación para
predecir cómo se sentirían después de comerlas. A otros voluntarios repletos (sustitutos)
no se les dijo cuál sería la comida del día siguiente, pero se les enseñó el escrito de un
informador seleccionado al azar. Como los sustitutos no sabían cuál sería la comida del
día siguiente, no pudieron usar la imaginación para predecir cuál sería su disfrute futuro y
por eso tuvieron que confiar en el escrito del informador. En cuanto todos los voluntarios
hicieron sus predicciones, se fueron, regresaron al día siguiente, comieron un par de
patatas fritas e informaron sobre cuánto habían disfrutado haciéndolo. Como queda
reflejado en las barras del centro de la figura 24, los simuladores disfrutaron de comer las
patatas más de lo que habían imaginado. ¿Por qué? Porque cuando hicieron sus
predicciones estaban llenos de galletas saladas y tostaditas. Sin embargo, los sustitutos —
que también estaban llenos cuando hicieron sus predicciones— confiaron en la
información de una persona sin el estómago lleno y, por eso, hicieron unas predicciones
mucho más precisas. Es importante destacar que los sustitutos predijeron el disfrute
futuro que les proporcionaría un alimento ¡pese al hecho de que ni siquiera sabían de qué
comida se trataba!

El tercer error de la imaginación es su incapacidad para reconocer que las cosas
parecerán distintas cuando ocurran, en concreto, que las cosas malas serán mucho
mejores (lo que hemos analizado en la parte sobre la racionalización). Cuando
imaginamos perder el empleo, por ejemplo, pensamos en la experiencia dolorosa («El
jefe se presentará en mi despacho, cerrará la puerta de golpe al entrar… ») sin imaginar,
además, que nuestro sistema inmunepsicológico transformará su significado («Llegaré a
darme cuenta de que ésta era una oportunidad para dejar las ventas y entregarme a mi
verdadera vocación de escultor»). ¿Puede la sustitución solucionar este error? Para
averiguarlo, los investigadores lo organizaron todo para que una serie de personas tuviera
una experiencia desagradable. A un grupo de voluntarios (informadores) se les dijo que el
investigador lanzaría una moneda al aire y que, si salía cara, les darían un vale canjeable
por una pizza en un restaurante local. Se lanzaba la moneda y —¡oh, lo siento!— salía
cruz, y los informadores no recibían nada.24 Los informadores hablaron de cómo se
sentían. A continuación, a otro grupo de voluntarios se le contó lo del juego del
lanzamiento de moneda y se le pidió que predijera cómo se sentiría si saliera cruz y no
consiguiera el vale canjeable por una pizza. A algunos de esos voluntarios (simuladores)
se les dijo el valor monetario preciso del vale, y a otros (sustitutos) se les enseñó el
escrito de un informador escogido al azar. En cuanto los voluntarios hicieron sus
predicciones, se lanzó la moneda y —¡oh, lo siento mucho!— salía cruz. Los voluntarios
informaban de cómo se sentían. Como se observa en la barra situada más a la derecha de
la figura 24, los simuladores se sintieron mejor de lo que habían predicho si perdían en el
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lanzamiento de moneda. ¿Por qué? Porque no se dieron cuenta de lo rápido y fácilmente
que racionalizarían la pérdida («La pizza engorda demasiado y, además, no me gusta ese
restaurante»). No obstante, los sustitutos —que no tenían nada con lo que imaginar salvo
el informe de otro individuo escogido al azar— supusieron que no se sentirían muy mal
después de perder el premio y, por eso, hicieron predicciones más acertadas.

Rechazar la solución

Esos tres estudios sugieren que, cuando a las personas se les priva de información que
precisa la imaginación y se ven obligadas, por tanto, a utilizar a otros como sustitutos,
hacen predicciones bastante precisas sobre sus sentimientos futuros. Eso supone que la
mejor forma de predecir lo que sentiremos mañana es observar cómo se sienten otros
hoy.25 Teniendo en cuenta el impresionante poder de esta sencilla técnica, cabría esperar
que las personas se volvieran locas por usarla. Sin embargo, no es así. Cuando se habló a
un grupo de voluntarios totalmente nuevo de esas tres situaciones que acabo de describir
—ganar un premio, comer un alimento desconocido o no recibir un vale de regalo— y se
les preguntó si preferirían hacer predicciones sobre sus sentimientos futuros basándose
en: a) la información sobre el premio, la comida y el vale; o b) la información sobre
cómo se había sentido un individuo escogido al azar tras ganarlas, comerlas o perderlas,
casi todos los voluntarios prefirieron lo primero. Si usted no hubiera leído los resultados
de esos estudios, seguramente habría hecho lo mismo. Si le ofreciera pagarle la cena en
un restaurante si pudiera predecir con acierto cuánto iba a disfrutar de ella, ¿querría ver
el menú del restaurante o la crítica de un comensal escogido al azar? Si es usted como la
mayoría de las personas, preferiría ver el menú, y si es como la mayoría, acabaría
pagándose la cena. ¿Por qué?

Porque si es usted como la mayoría, entonces, como la mayoría, no sabe que es
como la mayoría. La ciencia nos proporciona un buen número de hechos sobre el
individuo medio y uno de los más fiables es que este individuo medio no se ve como tal.
La mayoría de los estudiantes se considera más inteligente que el estudiante medio,26 la
mayoría de los directores de empresa se considera más competente que sus colegas,27 y
la mayoría de los jugadores de fútbol consideran que tienen más «don para el juego» que
sus compañeros de equipo.28 El 90 por ciento de los motoristas se consideran mejores
conductores que el motorista medio,29 y el 94 por ciento de los profesores universitarios
se consideran mejor que el profesor medio.30 Lo irónico es que nuestra propensión a
considerarnos mejores que la media nos hace creer que somos menos propensos a
creerlo que las personas medias.31 Como concluyó un equipo de investigación: «La
mayoría de nosotros cree que es más atlético, inteligente, organizado, ético, lógico,
interesante, justo y saludable, por no hablar del atractivo, que la persona media».32
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Esa tendencia a considerarnos mejores que los demás no es una forzosa expresión
de un narcisismo sin trabas por nuestra parte, sino que puede ser un ejemplo de una
tendencia más general a considerarnos distintos a los demás, a menudo mejores, aunque
a veces peores. Cuando se pregunta a las personas sobre generosidad, afirman realizar
mayor número de actos altruistas que los demás; pero cuando se les pregunta sobre
egoísmo, afirman realizar más actos egoístas que los demás.33 Cuando se pregunta sobre
la habilidad para realizar un ejercicio fácil, como conducir un coche o montar en
bicicleta, las personas se puntúan mejor que los demás; pero cuando se les pregunta
sobre un ejercicio difícil, como hacer malabares o jugar al ajedrez, se puntúan peor.34 No
siempre nos consideramos superiores, pero casi siempre nos consideramos únicos.
Incluso cuando hacemos lo mismo que los demás, solemos pensar que lo hacemos por
motivos exclusivos. Por ejemplo, solemos atribuir las elecciones que toman los demás a
las características de quien las realiza («Phil ha escogido esta clase porque le va la
literatura»), pero solemos atribuir nuestras propias elecciones a características de las
opciones («Pero yo la he escogido porque es más fácil que economía»).35 Reconocemos
que nuestras decisiones reciben la influencia de las normas sociales («Me daba
demasiada vergüenza levantar la mano en clase, aunque no entendía nada»), pero no
reconocemos la misma influencia en las decisiones de los demás («Nadie levantó la mano
porque nadie estaba tan confundido como yo»).36 Sabemos que nuestras opciones
reflejan, en ocasiones, nuestras aversiones («He votado por Kerry porque no aguanto a
Bush»), pero suponemos que las opciones de los demás reflejan sus preferencias («Si
Rebecca ha votado a Kerry, es que debe de gustarle»).37 La lista de diferencias es larga,
pero la conclusión que se extrae de ella es corta: el ser se considera a sí mismo una
persona muy especial.38

¿Qué nos hace creernos tan especiales? Son tres cosas. Primera, incluso si no
somos especiales, la forma en que nos conocemos sí lo es. Somos el único individuo que
nos conoce desde dentro. Experimentamos nuestros pensamientos y sentimientos, pero
debemos suponer la forma en la que los demás experimentan los suyos. Todos confiamos
en que detrás de sus ojos y en el interior de sus cráneos, nuestros amigos y vecinos estén
teniendo experiencias subjetivas parecidas a las nuestras, pero esa confianza es un
artículo de fe y no la verdad tangible y manifiesta que conllevan nuestras propias
experiencias subjetivas. Existe cierta diferencia entre hacer el amor y leer sobre ello, y es
la misma diferencia que distingue el conocimiento que tenemos de nuestra vida mental
del conocimiento que tenemos del de los demás. Como nos conocemos a nosotros y a los
demás por medios tan distintos, recopilamos distintos tipos y cantidades de información.
A cada minuto supervisamos la corriente continua de pensamientos y sentimientos que
nos pasa por la cabeza, pero sólo supervisamos las palabras y actos de los demás, y sólo
cuando están en nuestra compañía. Una de las razones por las que nos consideramos
especiales, por tanto, es que sabemos cosas de nosotros mismos de una forma muy
especial.
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La segunda razón es que disfrutamos considerándonos especiales. La mayoría de
nosotros desea coincidir con sus coetáneos, pero no nos gusta coincidir demasiado.39

Valoramos la originalidad de nuestra identidad, y las investigaciones demuestran que,
cuando se hace que las personas se sientan demasiado parecidas a los demás, su estado
de ánimo no tarda en decaer e intentan distanciarse y diferenciarse por distintos
medios.40 Si alguna vez se ha presentado en una fiesta y se ha encontrado con alguien
que lleva el mismo vestido y corbata que usted, sabe lo incómodo que resulta compartir
espacio con un gemelo indeseado cuya presencia disminuye de forma temporal su
sensación de individualidad. Como valoramos nuestra originalidad, no resulta
sorprendente que tengamos tendencia a sobrevalorarla.

La tercera razón por la que solemos sobrevalorar nuestra originalidad es que
solemos hacer lo mismo con la de los demás, es decir, solemos pensar que los demás son
más diferentes entre sí de lo que son en realidad. Aceptémoslo: todas las personas son
parecidas en ciertos aspectos y distintas en otros. Los psicólogos, biólogos, economistas
y sociólogos que investigan para dar con leyes universales sobre el comportamiento
humano suelen buscar las similitudes, aunque el resto de nosotros busquemos las
diferencias. La vida social conlleva escoger individuos en particular para convertirlos en
compañeros sexuales, compañeros de negocios, compañeros de bolera y otras cosas. Esa
tarea requiere que nos centremos en las cosas que distinguen a esa persona de las demás
y no en las que comparte con otras, que es la razón por la que los anuncios clasificados
suelen hablar del gusto por el ballet del que se anuncia y no de su gusto por el oxígeno.
La predilección por la respiración dice mucho sobre el comportamiento humano, por
ejemplo, que las personas viven en tierra, que se marean en las grandes altitudes, tienen
pulmones, no se ahogan, aman los árboles, etc. Sin embargo, no contribuye a distinguir a
una persona de otra, y, por ello, para las personas que están metidas en la común tarea
de encontrar a otros para compartir un negocio, una conversación o la copulación, la
inclinación por el aire es del todo irrelevante. Las similitudes individuales son
numerosísimas, pero no nos importan mucho porque no nos ayudan a hacer lo que
hemos venido a hacer a este planeta, es decir, distinguir a Jack de Jill y a Jill de Jennifer.
Como tales, esas similitudes individuales son un telón de fondo poco llamativo sobre el
que un número relativamente menor de diferencias individuales resalta muchísimo.

Como pasamos la mayoría de nuestro tiempo buscando y advirtiendo esas
diferencias, así como sopesándolas y recordándolas, solemos sobrevalorar su magnitud y
frecuencia, y así acabamos creyendo que las personas son más distintas de lo que son en
realidad. Si se pasa el día clasificando uvas por sus diferentes formas, colores y tipos, se
convertirá en uno de esos pesados «uvófilos» que hablan sin parar sobre los matices del
saber y los cambios de las texturas. Llegaría a creer que las uvas son variadísimas y
olvidaría que casi toda la información importante sobre una uva puede deducirse de su
sencilla condición de uva. Nuestra creencia en la variedad de los demás y en la
originalidad de nuestro ser se hace latente, sobre todo, cuando se trata de las
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emociones.41 Como podemos sentir nuestras emociones, pero tenemos que deducir las
de los demás mirándolos a la cara y escuchando sus voces, solemos tener la impresión de
que los demás no experimentan la misma intensidad emocional que nosotros, que es la
razón por la que esperamos que reconozcan nuestros sentimientos aunque nosotros no
podamos reconocer los suyos.42 Esa sensación de originalidad emocional empieza desde
temprano. Cuando se pregunta a los alumnos de párvulos cómo se sentirían ellos y los
demás en una serie de situaciones distintas, esperan experimentar sensaciones únicas
(«Billy se pondría triste, pero yo no») y arguyen razones exclusivas para experimentarlas
(«Yo pensaría que el hámster se ha ido al cielo, pero Billy se pondría a llorar»).43

Cuando los adultos hacen esa misma clase de predicciones, se comportan igual.44

Nuestra mítica creencia en la variedad y originalidad de los individuos es la razón
principal de por qué nos negamos a utilizar a los demás como sustitutos. Al fin y al cabo,
la sustitución es un medio útil si podemos contar con un sustituto que reaccione ante un
acontecimiento de forma más o menos similar a la nuestra. Si creemos que las reacciones
emocionales de las personas son más variadas de lo que son en realidad, la sustitución
nos parecerá menos útil de lo que es en realidad. Lo irónico, claro está, es que la
sustitución es una forma barata y efectiva de predecir nuestras emociones futuras, pero,
como no nos damos cuenta de lo parecidos que somos, rechazamos este método fiable y
confiamos en nuestra imaginación, pese a lo defectuosa y falible que pueda ser.

EN ADELANTE

Pese a su acepción más común, la palabra bazofia se refiere, en su origen, a la comida
para cerdos. La bazofia es algo que comen los cerdos, que les gusta a los cerdos y que
los cerdos necesitan. Los granjeros dan bazofia a sus gorrinos, porque sin ella, los
animales se enfadan. La palabra bazofia también puede referirse a la información de
desecho, a las tonterías que las personas se cuentan entre sí. Al igual que el alimento que
dan los granjeros a sus cochinos, cuando nuestros amigos, profesores y familiares nos
transmiten cierta bazofia tienen la intención de hacernos felices. Pero, a diferencia de la
bazofia para los cerdos, la bazofia o basura que transmiten los humanos no siempre logra
su objetivo. Como ya hemos visto, las ideas pueden prosperar si contribuyen a conservar
los sistemas sociales que les permiten ser transmitidas. Como los individuos no suelen
tener la sensación de que su deber personal sea preservar el sistema social, esas ideas
pueden disfrazarse de recetas para obtener la felicidad personal. Cabría esperar que tras
pasar un tiempo en este mundo, nuestras experiencias hubieran desacreditado esas ideas,
pero no siempre funciona así. Para aprender de nuestra experiencia, debemos recordarla,
y, por una serie de razones, la memoria es una amiga desleal. La práctica y el
entrenamiento logran que nos deshagamos de los pañales y nos pongamos pantalones,
pero no sirven para sacarnos del presente y llevarnos al futuro. Lo irónico de este dilema
es que la información que necesitamos para hacer predicciones acertadas sobre nuestro
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futuro emocional está justo delante de nuestras narices, pero no reconocemos su olor. No
siempre tiene sentido hacer caso a lo que nos dicen los demás cuando hablan de sus
creencias sobre la felicidad, pero sí tiene sentido observar lo felices que son en distintas
circunstancias. Por desgracia, nos consideramos entes únicos —mentes sin par— y, por
eso, solemos despreciar las lecciones que la experiencia emocional de los demás tiene que
enseñarnos.
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Epílogo

Mi mente presagiaba dichosas ganancias y conquista.

SHAKESPEARE
Enrique VI

La mayoría de nosotros toma al menos tres decisiones importantes en la vida: dónde
vivir, a qué dedicarnos y con quién hacerlo. Escogemos nuestras ciudades y vecindarios,
nuestros empleos y aficiones, nuestros cónyuges y amigos. Tomar esas decisiones es una
parte tan natural de la vida adulta que resulta fácil olvidar que nos contamos entre los
primeros seres humanos que lo hacen. Según gran parte de la historia escrita, las
personas vivían donde nacían, se dedicaban a lo que se habían dedicado sus padres y se
relacionaban con quienes se dedicaban a lo mismo. Los Molinero tenían molinos, los
Herrero forjaban el hierro y los pequeños Herrero y los pequeños Molinero se casaban
con quien y cuando les ordenaban. Las estructuras sociales (como la religiones y las
castas) y las estructuras físicas (como las montañas y los mares) eran los grandes
dictadores que determinaban cómo, dónde y con quién pasaban su vida, lo que dejaba a
la mayoría de las personas con pocas cosas que decidir por sí mismas. Sin embargo, las
revoluciones agrícola, industrial y tecnológica cambiaron esa situación, y la explosión de
libertad personal resultante ha generado una estremecedora variedad de opciones,
alternativas, elecciones y decisiones a las que nuestros antepasados jamás tuvieron que
enfrentarse. Por primera vez en la historia, nuestra felicidad está en nuestras manos.

¿Cómo debemos tomar esas decisiones? En 1738, un matemático y físico holandés
llamado Daniel Bernoulli afirmó que él tenía la respuesta. Sugirió que lo sabio de
cualquier decisión se podía calcular multiplicando la probabilidad que nos daría la
decisión que queríamos por la utilidad de obtener lo queremos. Con «utilidad», Bernoulli
se refería a algo como la «bondad» o el «placer».1 La primera parte de la receta de
Bernoulli es bastante fácil de aplicar porque, en la mayoría de las circunstancias,
podemos calcular, más o menos, las probabilidades de que nuestras elecciones nos lleven
hasta donde queremos. ¿Cuántas probabilidades hay de que le hagan director general si
acepta el trabajo en IBM? ¿Cuántas probabilidades hay de que pase los fines de semana
en la playa si se traslada a San Petersburgo? ¿Cuántas probabilidades hay de que tenga

195



que vender la moto si se casa con Eloise? Calcular esas probabilidades es algo
relativamente sencillo, que es la razón por la cual las compañías de seguros se hacen
ricas sin más que calcular la probabilidad de que se le incendie la casa, le roben el coche
o su vida acabe pronto. Con un poco de trabajo detectivesco, un lápiz y una buena goma
de borrar podemos calcular —al menos de forma aproximativa— la probabilidad de que
una elección nos lleve donde deseamos.

El problema es que no podemos calcular con facilidad lo felices que nos sentiremos
si lo conseguimos. La genialidad de Bernoulli subyace no en su matemática, sino en su
psicología, en el hecho de que se diera cuenta de que lo que obtenemos desde un punto
de vista objetivo (la riqueza) no es lo mismo que lo que experimentamos desde un punto
de vista subjetivo cuando lo obtenemos (la utilidad). La riqueza se puede medir contando
dólares, pero la utilidad debe medirse contando el bienestar que procuran esos billetes.2
La riqueza no importa, la utilidad sí. No nos preocupa el dinero, ni los ascensos ni las
vacaciones en la playa en sí; nos preocupa el placer que esas formas de riqueza pueden
proporcionar o no. Las elecciones inteligentes son las que maximizan nuestro placer, no
la cantidad de dinero, y, si aspiramos a la mínima esperanza de elegir de forma
inteligente, debemos anticipar de forma correcta cuánto placer nos procurarán esos
billetes. Bernoulli sabía que era mucho más fácil predecir cuánta utilidad podía producir
una elección, así que ideó una simple fórmula de conversión que, según esperaba,
permitiría a cualquiera traducir los cálculos sobre lo primero en cálculos sobre lo
segundo. Sugirió que cada dólar más que se obtiene produce un poco menos de placer
que el anterior, y que una persona puede, por tanto, calcular el placer que obtendrá de los
dólares con el simple gesto de corregir el número de dólares que ya tiene.

El establecimiento del valor de un objeto no debe basarse en su precio, sino más bien en la utilidad que
proporciona. El precio del objeto depende sólo de la cosa en sí y es igual para todo el mundo; la utilidad, no
obstante, depende de las circunstancias particulares de la persona que realice el cálculo. Por ello, no cabe
duda de que una ganancia de diez mil ducados es más importante para un pobre que para un rico aunque
ambos ganen la misma cantidad.3

Bernoulli estaba en lo cierto cuando se dio cuenta de que las personas son
conscientes de las magnitudes relativas más que de las absolutas, y creó su fórmula con
la intención de tener esa verdad psicológica esencial en cuenta. Sin embargo, también
sabía que traducir la riqueza a utilidad no era tan simple como él lo hacía parecer, y que
existían otras verdades psicológicas que la fórmula pasaba por alto.

Aunque un hombre pobre por lo general obtiene más utilidad que uno rico de la misma ganancia, es
concebible, no obstante, por ejemplo, que un prisionero rico que posee dos mil ducados, pero que necesita
dos mil más para recomprar su libertad, le dé más valor a una ganancia de dos mil ducados en comparación
con otro hombre que posea menos dinero que él. Aunque pueden generarse innumerables ejemplos de esta
clase, constituyen excepciones en extremo infrecuentes.4
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El intento valió la pena. Bernoulli estaba en lo cierto al pensar que el centésimo
dólar (o beso, o donut o retozo en la hierba) por lo general, no nos hace tan felices como
el primero, pero se equivocó al pensar que era lo único que distinguía la riqueza de la
utilidad y que, por ello, es lo único que hay que corregir al predecir la utilidad de la
riqueza. Da la casualidad de que los «innumerables ejemplos» que Bernoulli barrió bajo
la alfombra no son en extremo infrecuentes. Hay muchas cosas aparte del volumen de la
cuenta corriente de una persona que influyen en cuánta utilidad obtendrá del siguiente
dólar. Por ejemplo, a menudo, se valoran más las cosas cuando son inminentes que
lejanas en el tiempo, duelen más las pérdidas pequeñas que las grandes, se imagina el
dolor de perder algo como más intenso que el placer de obtenerlo, etcétera, etcétera,
etcétera. La miríada de fenómenos de los que ha tratado este libro están relacionada sólo
con algunas de esas excepciones para nada infrecuentes que convierten el principio de
Bernoulli en una hermosa aunque inútil abstracción. Sí, deberíamos tomar decisiones
multiplicando las probabilidades por las utilidades, pero ¿cómo vamos a hacerlo si no
podemos calcular las utilidades de antemano? Las mismas circunstancias objetivas dan
como resultado una notable y amplia variedad de experiencias subjetivas, y, por ello,
resulta tan difícil predecir nuestras experiencias subjetivas a partir del conocimiento
previo de nuestras circunstancias objetivas. Lo triste es que convertir la riqueza en
utilidad —es decir, predecir cómo nos sentiremos basándonos en el conocimiento de lo
que obtendremos— no es muy parecido a convertir metros a yardas o traducir el alemán
al japonés. Las relaciones sencillas y normativas que unen los números con números y
las palabras con palabras no unen los acontecimientos objetivos con las experiencias
emocionales.

Por tanto, ¿qué debe hacer alguien que quiera elegir? Sin una fórmula para predecir
la utilidad, solemos hacer lo que sólo hacen los de nuestra especie: imaginar. Nuestro
cerebro tiene una estructura única que nos permite trasladarnos mentalmente a las
circunstancias futuras y luego preguntarnos qué hemos sentido al estar allí. En lugar de
calcular las utilidades con precisión matemática, nos limitamos a calzarnos los zapatos del
mañana y ver si son de nuestra horma. Nuestra habilidad para proyectarnos hacia delante
en el tiempo y experimentar los acontecimientos antes de que ocurran nos permite
aprender de los errores sin tener que cometerlos y a valorar las acciones sin tener que
realizarlas. Si la naturaleza nos ha concedido un don más importante, nadie lo ha
descubierto todavía. Con todo, pese a lo impresionante que resulta esto, nuestra
capacidad para simular nuestro ser futuro y las circunstancias futuras no es en absoluto
perfecta. Cuando imaginamos las circunstancias futuras, rellenamos la información con
los detalles que no llegarán a ocurrir y olvidamos los detalles que sí ocurrirán. Al imaginar
nuestros sentimientos futuros, nos resulta imposible pasar por alto lo que sentimos en el
presente así como reconocer lo que pensaremos de las cosas que pasarán en el futuro.
Daniel Bernoulli soñó con un mundo en el que una sencilla fórmula nos permitiría
determinar nuestro futuro con perspicacia y previsión. Sin embargo, la previsión es un
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talento precario que a menudo nos deja mirando de soslayo, entrecerrando los ojos para
ver cómo será tener esto, ir a ese lugar o hacer aquello. No existe una fórmula sencilla
para encontrar la felicidad. Sin embargo, nuestros enormes cerebros nos permiten
avanzar con paso firme hacia el futuro, y, al menos, nos permiten entender qué nos hace
tropezar.
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Notas

 
i Los pies de página de este libro contienen referencias a la investigación científica que respaldan mis
argumentaciones a lo largo del texto. En algunas ocasiones aportan cierta información adicional que puede
resultar de interés, pero que no es indispensable para la argumentación. Si no le importan las fuentes, si no le
interesa la información complementaria y le molestan los libros que te obligan a estar volviendo atrás y adelante
las páginas todo el tiempo, le aseguro que la única nota a pie de página importante en todo el libro es ésta.
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