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Presentación a la edición en castellano

Me corresponde el honor de presentar el libro de Rita Levi-Montalcini publicado en
1993 con el profético título de Tu futuro, que todavía hoy, veinticuatro años después,
interpreta en profundidad la visión de futuro de la autora en lo tocante a los jóvenes de
cualquier época. Nuestra fundación, como ella quiso, mantiene la misma línea ideal,
centrándose, siempre de acuerdo con sus indicaciones, en África, las mujeres y la
educación.

Constituye, además, un honor y un placer dirigirnos a un público distinto del italiano,
aunque tan cercano a nosotros en cuanto a temas, anhelos y preocupaciones.

Nuestros mejores deseos a todos aquellos que tendrán la suerte de leer a la profesora
Rita Levi-Montalcini, sus páginas destilan un profundo respeto por el importante pasado
y la viva esperanza de un futuro deseado.

BIANCAMARIA BOSCO TEDESCHINI LALLI

Presidenta honoraria de la Fondazione Rita Levi-Montalcini Onlus
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Prefacio a la edición en castellano

De la conveniencia de elegir tu futuro
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Elogio de la imperfección

Morrisania es un barrio del South Bronx, en Nueva York, al que el presidente Carter se
refirió una vez como el peor suburbio de Estados Unidos y del que la mayoría de
profesores desearía huir. Pero Megan Brousseau no es como la mayoría. Ella eligió, con
plena conciencia de lo que hacía, ejercer de profesora de biología en este barrio. Nada
más comenzar su primera clase, el primer día de otoño de 2008, sus alumnos le dejaron
muy claro que no estaban en ab- soluto interesados en lo que pretendiera enseñarles.
Megan, en lugar de responderles directamente, se volvió hacia la pizarra y escribió: «Tus
elecciones + Tus acciones = Tu futuro. Elige tu futuro». A partir de este momento este
lema se hizo omnipresente en sus clases. Encabezaba cada papel o documento que
entregaba a los alumnos. Y lo consiguió. Consiguió que en sus clases se eligiera el
futuro. Este es el reto que nos propone Rita Levi-Montalcini en este libro, tanto a
profesores como a alumnos. Es una persona especialmente dotada, por su biografía y por
sus conocimientos, para hacerlo creíble.

Rita Levi-Montalcini (Turín, 22 de abril de 1909 - Roma, 30 de diciembre de 2012) es
un magnífico ejemplo de valentía y coraje en la elección de su propio futuro. Es bien
conocida su formidable carrera científica, culmina- da con el Premio Nobel en 1986. Sin
sus aportaciones las neurociencias no tendrían hoy el auge que las caracteriza. Su vida
está recogida en una autobiografía cuyo título me ha servido frecuentemente de
inspiración: Elogio de la imperfección. Lo que nos viene a decir es que, precisamente
porque somos imperfectos, hemos de atrevernos a elegir, a decidir, a salir de nosotros
mismos con voluntad de trascendernos. Lo que nos hace humanos es el esfuerzo por
superar los límites que hacen de aprisco de nuestras imperfecciones, es la voluntad de
querer llegar a ser lo que aún no somos. A ella no la frenaron ni su condición de mujer
judía en la Italia de Mussolini ni el deseo de su padre de limitar sus aspiraciones a las de
ser una buena esposa y una buena madre. Ella quería volar y no estaba dispuesta a que le
recortaran las alas.

Si, como defendía Sócrates, filosofar es aprender a morir, no hay duda de que Rita
Levi fue una filósofa. Murió en su casa de Roma el 30 de diciembre de 2012 a los 103
años de edad, apagándose serenamente como la llama de una vela que ha consumido su
pábulo sin dejar de iluminar a su alrededor o, mejor, como un ser humano que se ha
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ganado su final. Para ella la ciencia era una de las formas de humanismo. Creó una
fundación para ayudar a las mujeres africanas a recibir una buena educación, participó en
la vida política italiana y se implicó de forma muy activa en las campañas
internacionales contra las minas antipersona. Nunca dimitió de la responsabilidad moral
que, como científica humanista, había asumido ante la sociedad.

Esta concepción del conocimiento está bien recogida en un libro publicado cuando ya
había cumplido 95 años cuyo título nos trae claras resonancias kantianas: Atrévete a
saber.

En una de las últimas entrevistas que le hicieron, le preguntaron: «¿Qué haría hoy si
tuviese veinte años?». Ella contestó inmediatamente: «Pero… ¡si estoy haciéndolo!» ¿Y,
en definitiva, qué es el humanismo sino el compromiso moral por darle profundidad a la
vida?

En el libro que nos ocupa, Tu futuro, se dirige a un supuesto joven lector con estas
palabras: «Posees la facultad que proviene de tus extraordinarias habilidades cognitivas,
de ejercer el derecho a elegir entre los muchos caminos que se abren ante ti aquel que
consideres más adecuado a tus aspiraciones». Es un buen consejo y es, además, un
consejo que no caduca, como nos lo ponen de manifiesto miles de profesores de todo el
mundo que, como Megan Brousseau, son capaces de transmitir un mensaje de serena
confianza en sus propias fuerzas a los adolescentes, más necesitados hoy que nunca de
palabras como estas.

8



Celebrando cada primer amor

Tu futuro apareció en 1993 con un destinatario claro: los jóvenes que al finalizar su
educación obligatoria se veían en la tesitura de tener que decidir qué hacer de manera
inmediata con sus vidas. Lleva una hermosa dedicatoria a Nina y Paola, hermanas de
Rita Levi: «En recuerdo del futuro que habíamos imaginado y soñado juntas en nuestra
lejana juventud». A los jóvenes a los que se dirige los conoce bien porque «desde hace
varios años participo en reuniones semanales con estudiantes de secundaria, de edades
entre los once y los catorce años, en el Istituto di Ricerche».

Es de resaltar el tono directo en que está escrito, buscando una intimidad en la
comunicación y huyendo de cualquier tentación aleccionadora y de buenismo retórico.
«Ni yo ni nadie —escribe— posee la facultad de darte la piedra filosofal, ni para resolver
los problemas a los que deberás enfrentarte en la vida ni para alcanzar la felicidad». En
otro pasaje asegura que le es «ajena toda intención» de blandir «una autoridad que ni me
compete ni cuya capacidad de ejercicio tengo ni deseo». Su intención es poner al alcance
de los jóvenes su experiencia personal aun sabiendo que «la experiencia no es un bien
exportable y pertenece solamente a quienes la han vivido».

Pero ¿cómo se puede transmitir una experiencia personal de manera no dogmática o
magistral a unos jóvenes que viven su adolescencia y primera juventud en un mundo, el
del presente, tan diferente del de la autora? Ella no lo dice explícitamente, pero yo, que
soy más rudo, me atreveré a decirlo: es posible siempre que el lector se atreva a saber.
Por poca experiencia personal que tenga, ya habrá descubierto sobradamente que en las
cosas humanas la urgencia a la hora de tomar una decisión es siempre mayor que nuestra
sabiduría disponible. Por eso, atreverse a saber es, en primer lugar, atreverse a afrontar lo
que el gran Luis Vives llamaba el ars nesciendi, el arte de conocer la propia ignorancia.
Quien ha despertado en sí el aguijón de este arte sabe apreciar el valor del ejemplo ajeno.
Puesto que los demás, habitualmente, se enfrentan a situaciones que no son muy ajenas a
las propias, es inteligente aprender de su experiencia. El ars nesciendi nos permite
reconocer la importancia de consejos como este: «Cualquiera que sea la actividad que
decidas perseguir, disfruta de lo que hagas y hazlo con todo el compromiso del que seas
capaz». O de este otro, que la autora toma prestado de su admirado Primo Levi: «Para
mí, cada trabajo que acometo es un primer amor». Efectivamente —uno mi voz a las de
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Primo Levi y Rita Levi—: «Amar el propio trabajo constituye la mejor aproximación
concreta a la felicidad en la tierra». Estos mensajes no están muy en boga. Pero ocurre
con frecuencia que los espíritus que con el tiempo más claramente se yerguen como
representantes genuinos de una época son aquellos que se han negado a confundirse con
la espuma de los días del presente.

Hay pedagogos en nuestro tiempo que cada vez que oyen defender la relevancia del
esfuerzo piensan en las antiguas condenas a galeras. Me recuerdan a Mindíride,
ciudadano de Síbaris, que al ver a un campesino levantar la azada, prohibió, agotado por
la contemplación de semejante trabajo hercúleo, que nadie se empeñara en esas
desmesuras en su presencia. Sostiene Homer Simpson que «si algo es difícil y duro de
hacer, entonces no merece la pena hacerlo». Yo prefiero tener como modelo a Rita Levi.

Jean-François Revel cuenta en un capítulo de sus memorias (El ladrón en la casa
vacía) su experiencia como profesor en Italia y entre otras cosas dice lo siguiente: «La
ciencia y la paciencia del profesor pueden recorrer la mitad del camino para acudir al
encuentro con el alumno, pero no pueden reemplazar el esfuerzo inherente al acto de
aprender. Históricamente y hasta el final de los tiempos, no ha habido ni habrá resultado
educativo si la mitad del camino no es recorrido por la curiosidad y la voluntad del
alumno». Por eso el mensaje «¡Atrévete a saber!» puede expresarse también de esta
manera: «¡Atrévete a ser activo, a salir al encuentro del saber!». O de esta otra:
«Atrévete a transformar tu experiencia y la ajena en ideas ordenadoras de tu conducta».
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La brecha generacional

El destinatario de Tu futuro es el lector adolescente. Pero la adolescencia no es una mera
etapa cronológica en el desarrollo psicológico de una persona. Es también —y lo es hoy
más que nunca— un fenómeno cultural en el que me parece conveniente detenerse unos
minutos.

Rita Levi se hace eco de una observación de Engels en La situación de la clase obrera
en Inglaterra (1845) que nos conmueve porque describe con objetividad la situación de
los niños en el Reino Unido a mediados del siglo XIX: «En las minas de carbón y hierro
[…] trabajan niños de 4, 5, 7 años […], encargados de transportar el material
desprendido desde el lugar de extracción al sendero o a la galería principal […]. La
jornada de trabajo es generalmente de 11 o 12 horas[…]. La escuela es frecuentada solo
por unos pocos». Si nos resulta doloroso imaginarnos a un niño trabajando en estas
condiciones es porque hoy observamos a nuestros pequeños bajo el prisma de una
percepción social de la infancia que solo comenzó a desarrollarse a partir del siglo XVIII.
En el arte medieval o renacentista buscaremos en vano la infancia: no la encontraremos.
Si Rousseau tiene que insistir en que el niño no es un adulto en miniatura, sino que posee
características propias, es porque no estaba aún nada claro. Nuestra visión de la infancia
es hija del proceso histórico que permitió la aprobación de la Declaración de los
Derechos del Niño por la Asamblea General de las Naciones Unidas el 20 de noviembre
de 1959.

Al mismo tiempo que el niño iba adquiriendo una visibilidad específica, comenzó a
emerger el fenómeno cultural de la juventud, que se hizo claramente visible con el
excursionismo de comienzos del siglo XX y la proliferación de asociaciones estudiantiles.
La juventud pasa en poco tiempo de ser la etapa previa a la edad adulta a ser la etapa más
admirable de la vida. Entre los días 11 y 13 de octubre de 1913, alrededor de cuatro mil
jóvenes pertenecientes al movimiento Wandervogel (excursionista) se reunieron en el
monte Meissner, al sur de Kassel, para realizar conjuntamente un solemne juramento de
fidelidad a sus principios. Las palabras que más se oyeron durante aquellos días fueron
las de «autenticidad», «autonomía», «energía», «belleza», «salud», «creatividad»,
«entusiasmo», «libertad interior» y «responsabilidad». Todas ellas se pronunciaban con
el convencimiento de que eran hitos que marcaban el camino hacia una vida heroica,
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nietzscheana, hacia una vida digna de ser vivida. A esta reunión acudieron también el
pedagogo Paul Natorp y los filósofos Martin Heidegger y Ludwig Klages. Este último
pronunció un discurso titulado El hombre y la tierra, que se considera uno de los textos
fundacionales del ecologismo. A partir de entonces, todo cuanto se adjetiva de joven
incrementa inmediatamente su valor.

La aparición más tardía es la de la adolescencia. Aunque los estudios psicológicos
sobre la misma nacen a principios del siglo XX, la adolescencia, entendida como cultura
específica, es un fenómeno relativamente moderno. Podemos datar su nacimiento en un
artículo que la antropóloga Margaret Mead publicó en la revista Science con el título de
«La brecha generacional» defendiendo que las personas mayores se habían convertido en
emigrantes en el mundo de los jóvenes porque habían dejado de entender el mundo en el
que estos se movían. No comprendían sus conductas y, en consecuencia, ya no podían
poner a su disposición el depósito de las experiencias vitales acumuladas con la edad.
Tradicionalmente, en las sociedades agrícolas, los ancianos eran apreciados por las
muchas cosas que sabían. Eran los transmisores de una sabiduría práctica acumulada a lo
largo de los siglos. Pero a mediados del siglo XX, la valoración de los ancianos se había
modificado completamente. Los ancianos y los jóvenes habían dejado de compartir el
mundo. El abuelo no entendía el mundo de su nieto y no tenía nada que enseñarle, y el
nieto contemplaba el mundo de su abuelo como un lugar remoto, más exótico que útil. El
abuelo podía seguir siendo una figura familiarmente entrañable, pero los jóvenes ya no
acudían a él en busca de consejos para la vida.

Yo, sin embargo, no estoy convencido de que nietos y abuelos vivan en mundos
diferentes. O, mejor dicho, creo que solo viven en mundos diferentes si lo moderno se
considera más valioso que todo cuanto parezca antiguo y el fulgor de su novedad nos
oculta todo cuanto los seres humanos tenemos en común. Por eso es tan importante que
Rita Levi nos muestre que es capaz de entenderse con los jóvenes.
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La cultura adolescente

En 1961 el sociólogo James Coleman constató la presencia de la adolescencia en las
ciudades norteamericanas como un grupo social sui generis que se organizaba al margen
del mundo de los adultos, de acuerdo con valores propios elaborados a menudo en
directa confrontación con los de sus padres y que, mayoritariamente, se centraban en el
consumo de las últimas novedades comerciales. Coleman observó también que la
independencia cultural de los adolescentes, claramente favorecida por la universalización
de la educación obligatoria, había tenido lugar de forma paralela a un proceso de
transferencia de la responsabilidad educativa de las familias a los centros educativos sin
valorar bien el hecho de que solo los padres pueden ejercer de padres. En las ciencias
sociales se suele hablar de la «paradoja de las consecuencias» para resaltar que todas
nuestras acciones, incluso las mejor intencionadas, pueden provocar consecuencias
imprevistas. También la escuela ha tenido consecuencias imprevistas. Fue diseñada para
ayudar a emanciparse a los jóvenes y esta emancipación no tardó en producirse, pero en
una dirección imprevista: los adolescentes estaban saliendo de la tutela familiar para
encerrarse en su propio mundo, buscando mucho más la aprobación de otros
adolescentes que la de sus padres o maestros.

Los adolescentes se mostraban menos interesados en la dimensión intelectual de su
formación que en competir por la popularidad, sometiéndose mansamente al mimetismo
generacional. Este cambio situaba a la escuela ante nuevos desafíos para los que no
estaba bien preparada. Por eso, con demasiada frecuencia, en lugar de competir con los
modelos adolescentes, presentando a los jóvenes modelos adultos de referencia, ha
optado por integrar a los modelos adolescentes en sus programas como fenómenos
culturales dignos de todo respeto, contribuyendo al sometimiento de los adolescentes a la
tiranía del grupo y de la moda. Con sobrada razón se lamentaba Hannah Arendt de que a
los niños y a los adolescentes les proporcionamos experiencias de todo tipo, excepto las
específicas del mundo adulto.

«Vivimos —escribía Coleman— una paradoja peculiar: en nuestra compleja sociedad
industrial hay cada vez más cosas que aprender, y la educación formal es cada vez más
importante para abrir oportunidades vitales, pero lo cierto es que se ha ido creando una
gran “sociedad de adolescentes” que muestra poco interés por su educación, mientras se
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siente subyugada por los coches, los deportes, la música pop y otras cosas que tienen
poco que ver con la escuela.»

Si observamos los estudios de Coleman desde el presente, su descripción de la
adolescencia puede parecernos incluso idílica. Aquellos adolescentes norteamericanos de
los años cincuenta hacían mucho ruido con su música y sus tupés, pero tenían hábitos
saludables. El 70 % no fumaba y el 80 % no consumía alcohol. A Coleman no se le
ocurrió preguntar si consumían drogas o si practicaban sexo seguro. Tampoco era capaz
de imaginar que llegaría un día en que los niños se pasarían más tiempo ante una pantalla
que ante sus padres. Había descubierto, eso sí, que el papel de los padres estaba
disminuyendo sin que ninguna otra instancia asumiera el relevo, pero era incapaz de
imaginar que, en pocas décadas, para muchos adolescentes simplemente no habría nadie
actuando in loco parentis, como representante de los padres, ejerciendo de manera
delegada su función educadora.

¿Sigue siendo vigente Coleman? Sí, si tenemos en cuenta algo que normalmente se
pasa por alto: que aquellos adolescentes de los años sesenta ahora somos abuelos y
algunos incluso escribimos libros para adolescentes con la confianza de que no estamos
tan alejados de las experiencias de nuestros nietos. Rita Levi, que no era adolescente en
los sesenta, pero sí una mujer adulta con los ojos abiertos, es plenamente consciente de
que la adolescencia ha cambiado cuando advierte sobre «las vías de un solo sentido»,
que Coleman no vio: el uso de drogas o la pertenencia a bandas de delincuentes. Pero no
por eso deja de tender su mano a las nuevas generaciones.

Tras Coleman, pues, la historia ha seguido su curso, y hoy estamos asistiendo en
directo a la desaparición de la pubertad. Los niños de diez años empiezan a poner de
manifiesto comportamientos que hasta no hace mucho se asociaban a la ebullición
hormonal de la adolescencia. No quieren aparentar que son niños. Quieren ser jóvenes y,
sobre todo, parecerlo. Si, por debajo, la adolescencia parece haber fagocitado la
pubertad, por arriba todos conocemos adolescentes de —seamos caritativos— treinta
años. Las niñas de diez años quieren ropa sexi, y los adultos de treinta, ropa adolescente.
Los niños quieren anticipar su adolescencia, y los adolescentes, postergar su vida adulta.
Mientras tanto, el narcisismo ha pasado a ser un rasgo trivial de nuestra condición
posmoderna.

Las cosas están así… pero no necesariamente deben quedarse así. La obligación de los
adultos es no abandonar a los adolescentes a su suerte, abrirles perspectivas cada vez
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más amplias del mundo adulto, del trabajo adulto y de la cultura adulta. No podemos
dimitir de esta función precisamente porque a medida que la infancia, la adolescencia y
la juventud han ido tomando una entidad propia, más se han ido alejando entre sí los
intereses espontáneos del niño y las demandas de conocimiento del mundo adulto. Esta
parece ser una ley inexorable del progreso, pero es también un reto que debe ser
afrontado.
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El marginado C. I.

Rita Levi-Montalcini fue una de las más brillantes neurólogas de su tiempo y eso
concede a sus palabras la aureola de la ciencia, que parece ser el único saber capaz de
conseguir en la actualidad consensos universales. Si añadimos, además, que
recientemente las llamadas neurociencias han ganado el prestigio que acompaña a todo
lo que se presenta como innovador, corremos el riesgo de dogmatizar alguna de las
opiniones de Rita Levi, lo cual —estoy convencido de ello—, no la dejaría a ella
demasiado satisfecha.

Se muestra contraria al uso del C. I. por tres principales razones:
En primer lugar, por «la dificultad de proponer una definición satisfactoria de

inteligencia». Sin embargo, aceptando esta dificultad, no parece tener inconveniente en
hacer suya la definición de inteligencia que propone Macphail: «La inteligencia es una
propiedad de los organismos que se manifiesta en su capacidad de adaptarse a las nuevas
circunstancias: una característica común a muchas de estas situaciones es la de requerir
la capacidad de discriminar y responder adecuadamente al estrés ambiental, es decir, la
capacidad de conocer la regularidad entre eventos relacionados entre sí al azar.» Pero
¿no es esto, precisamente, lo que pretenden evaluar los test de inteligencia más
prestigiosos? ¿No llevan los psicólogos décadas intentando afinar sus análisis para medir
todo esto? Alguno podría decir que aún no lo han conseguido del todo. Probablemente
sea así. Pero deberían decirnos quién ha afinado más en la definición de inteligencia.

En segundo lugar, se pronuncia en contra del «determinismo biológico», que para ella
incluye la crítica al cociente intelectual (C. I.), alegando las lamentables consecuencias
que tuvo el uso político de los test de inteligencia en las prácticas eugenésicas. Pero, por
esta razón, ¿no debiéramos impugnar las investigaciones del genoma humano, dado que
en la actualidad el lenguaje de la eugenesia está resurgiendo bajo lo que algunos llaman
una «eugenesia liberal», porque dejaría en manos de los progenitores, y no del Estado,
las decisiones sobre los rasgos genéticos dominantes de los niños? Robert Nozick ha
defendido incluso la apertura de «supermercados genéticos» para que los padres puedan
diseñar a sus hijos a la carta, liberándolos así del fatalismo del nacimiento.

En tercer lugar asegura que «la falta de fiabilidad del C. I. es harto conocida».
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Sin embargo, estas tres razones parecen casar mal con la seguridad que muestra
nuestra autora a la hora de asegurarle a su lector adolescente que «tienes en tus manos la
posibilidad de aumentar tus facultades intelectuales ejercitando el cerebro», por lo que
«podrás maximizar tus facultades intelectuales latentes, que en ausencia de ejercicio en
la edad joven decaen». ¿Cómo podríamos hablar de aumentar o de maximizar las
facultades intelectuales si no supiéramos qué es la inteligencia?

Personalmente sospecho que estamos asistiendo a una clara intelectualización de la
meritocracia y a la constitución de una elite cognitiva. Por eso, mientras los pedagogos
New Age les dicen a los niños que pueden ser cualquier cosa que deseen ser, nueve de
cada diez niños asiste a actividades extraescolares y el 50 % de ellos realiza más de una
actividad extraescolar semanal. Las más demandas son las de idiomas y las de
matemáticas.

¿Hay o no hay unos determinados límites intelectuales en cada persona? ¿O todo
depende exclusivamente del clima familiar y escolar? ¿Hay actividades que favorecen el
desarrollo intelectual? ¿Es suficiente con el esfuerzo personal para conseguir cualquier
meta? ¿Por qué aceptamos con tanta facilidad las diferencias biológicas y nos negamos a
ver las intelectuales? ¿Si aceptamos la plasticidad cerebral, quiere decir eso que esa
plasticidad no conoce límites? ¿La existencia o no de esos límites debería ser analizada
con criterios científicos o con criterios morales?

En la actualidad disponemos de algo que no estaba al alcance de Rita Levi: de
metaanálisis rigurosos que nos permiten estudiar con detalle la incidencia precisa del
ejercicio en el rendimiento en campos como el juego, la música, el deporte o la
educación. Lo que nos indican es que varía notablemente de un campo a otro. En el
juego es mayor que en la música y el deporte y manifiestamente mayor que en la
educación.

Pero sabemos más cosas. Hoy hemos descubierto el llamado «efecto Flynn», también
conocido como «fenómeno de las ganancias generacionales de capacidad cognitiva» que
nos indica que a lo largo de las últimas décadas hemos estado asistiendo a una mejora
real en los resultados de los test de inteligencia. Pero esta mejora no ha sido homogénea
en todas las capacidades cognitivas. Al contrario, parece que se ha incrementado
notablemente la capacidad de razonamiento abstracto, mientras que en lo relacionado
con la información, la aritmética y el vocabulario, la mejora ha sido casi irrelevante.
¡Algo tendrá que ver la escuela con todo esto! Este descubrimiento ha abierto un debate
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muy vivo sobre la clasificación de las diferentes habilidades cognitivas y su organización
estructural

Se han identificado un buen número de capacidades cognitivas (más de sesenta), entre
las cuales se encuentran la atención, la memoria (sensorial, memoria a corto plazo o de
trabajo y memoria a largo plazo), el lenguaje, la orientación, el razonamiento, la
metacognición, la velocidad de procesamiento, la capacidad de inhibición, etcétera. En
conjunto forman una estructura jerarquizada que nos remite a un principio unificador
común que sería la inteligencia general (G: el denominador común de todas nuestras
conductas inteligentes) y que explicaría, por ejemplo, la alta correlación que muestra
PISA entre las competencias de lengua, ciencias y matemáticas y, en general, la
coherencia de las conductas individuales. Pero estamos observando igualmente que la
persistencia de las diferencias intelectuales individuales es compatible con un progreso
global en la ganancia de la capacidad cognitiva de la población. Es decir, las diferencias
entre dos personas de un mismo grupo pueden mantenerse estadísticamente estables
aunque el grupo globalmente experimente una mejora. Obviamente, si el grupo mejora,
es porque han mejorado sus componentes, pero si lo han hecho de forma homogénea,
siguen ocupando la misma posición estadística.

Si puede haber mejoras en las capacidades cognitivas, podemos preguntarnos por la
posibilidad de desarrollar programas de estimulación y desarrollo de las mismas.

La buena noticia es que, efectivamente, podemos. Hay muchísimos programas de este
tipo.

La mala noticia —mala noticia relativa— es que su efecto positivo se disipa muy
pronto… a no ser que el programa de estimulación se mantenga en el tiempo.

El reto educativo no es cómo producir mejoras, sino cómo mantenerlas. La respuesta
es que para ello debemos mantener también las actividades que posibilitan la mejora.
Hay que vivir en un ambiente habitualmente estimulante. Si queremos que el efecto
perdure, los programas de intervención han de integrarse en la vida del niño.

Espero que se entienda que al escribir esto le estoy dando la razón a Rita Levi cuando
dice que «tu futuro será mejor cuanto más sepas aprovechar las extraordinarias
propiedades cognitivas de tu cerebro y puedas mantener la calma en el ejercicio de tu
facultad crítica cuando prevalecen fenómenos de histeria y de locura colectiva».
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El culto moderno a lo moderno

Lo moderno nombraba en su significado original lo hodierno, es decir, lo relativo al
tiempo presente. Era un momento de la escala cronológica. Pero ya no es así. Lo
moderno se ha venido cargando de valor hasta el punto de que en nuestros días moderno
y valioso funcionan con frecuencia como sinónimos. Como lo más moderno de todo es
ser innovador, lo innovador es también lo más valioso. Obviamente ningu- na
innovación puede durar mucho tiempo sin perder su valor, por lo cual, en última
instancia, ser innovador es vivir justo en la frontera del futuro.

Rita Levi es lo suficiente perspicaz como para intuir que en el caso de los jóvenes lo
moderno es la pantalla: «Los jóvenes también disfrutan de otros beneficios a los que no
tenían acceso sus predecesores». Se da perfecta cuenta de que las posibilidades de acceso
a la información están creciendo de manera vertiginosa, abriendo «escenarios de
extraordinaria amplitud», pero, también, de que la dependencia de la pantalla no parece
ser un progreso sin pérdidas. Por eso nos advierte sobre «el efecto hipnótico ejercido por
las pantallas de televisión en los jóvenes» y sobre «el número de horas que pasan frente a
la pantalla.»

Nadie tiene en sus manos la posibilidad de ver el futu- ro tal como será. El devenir
siempre nos depara sorpresas. Pero todo parece indicar que son altamente previsibles dos
cosas:

La primera, que el desarrollo de la tecnología moderna implica una continua y
creciente demanda de titulados en las llamadas STEM (acrónimo de science, technology,
engineering, mathematics). Podemos preguntarnos ya si la inadaptación al futuro no
tendrá más que ver con los conocimientos en matemáticas y, en general, en STEM, que
con eso tan vago que se conoce como «aprender a aprender». Si nos tomásemos en serio
esta fórmula, ¿para aprender a aprender no debiéramos previamente aprender a aprender
a aprender?

La segunda, que para facilitar el aprendizaje no debe desvincularse el conocimiento de
las virtudes intelectuales.

Las virtudes intelectuales no son otra cosa que las capacidades cognitivas vistas bajo
la estructura del hábito. Es decir, las capacidades intelectuales estimuladas de una forma
tan habitual que han pasado a formar parte de noso- tros como una segunda naturaleza.
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Podemos pensar en la atención, la práctica intensiva, la metacognición, la
autoevaluación, la resiliencia o la memoria. No me mueve ningún interés provocador al
reivindicar la memoria como una virtud intelectual. Lo hago porque no conozco a nadie
que no reconozca querer tener más memoria de la que tiene y porque tengo la firme
convicción de que lo que no está en la memoria, no se ha aprendido, pero, sobre todo,
porque la psicología cognitiva nos ha demostrado que para poder tener una buena
memoria de trabajo es imprescindible disponer de una buena memoria a largo plazo y
que cuanto mayor es esta última, más fácil es la adquisición de nuevos aprendizajes.

Sin las virtudes intelectuales no hay manera de transformar en conocimiento la
información accesible en las pantallas. En Internet no hay conocimiento. Lo que hay es
una amalgama de mentiras banales, barbaridades, groserías, ejemplos morales de todo
tipo, conocimientos científicos, literatura excelsa, literatura basura, etcétera. Cuando más
crece Internet, más difícil es separar el grano de la paja. Los criterios para separar ambas
cosas no nos los puede proporcionar Internet, sino que hay que acudir a la pantalla con
ellos puestos. La cultura no se encuentra en Internet, sino en nuestra manera de situarnos
ante la pantalla.

La sociedad de la información solo es una sociedad del conocimiento para aquellos
que poseen las virtudes intelectuales que les permiten discriminar la información
relevante de la irrelevante de acuerdo con el propósito que los ha llevado a la pantalla.

No mejoramos el aprendizaje de un niño poniéndolo simplemente delante de las
últimas tecnologías. Conozco experiencias magníficas de escuelas que utilizan pizarras
de rotulador con resultados extraordinarios.

Si se trata de aprender cualquier cosa, se puede aprender de cualquier manera, pero si
se trata de adquirir conocimientos relevantes y sistemáticos, hemos de poner algo de
nuestra parte, porque los conocimientos no se ordenan solos. Pensar no es nunca fácil y
pensar bien es siempre muy difícil. Por eso es más probable que en los transportes
públicos nos encontremos con más personas resolviendo crucigramas que leyendo La
fenomenología del espíritu, de Hegel.

Para pensar bien necesitamos aprender a quedarnos a solas con nuestros pensamientos
—a tener en nosotros el centro de nosotros mismos— y a hacernos las preguntas
adecuadas. Pero nuestra tendencia natural no es la concentración, sino la dispersión. Lo
que se ha dado en llamar la «mente vagabunda» (mind wandering) es como la tabla que
nos permite surfear de distracción en distracción sin profundizar en nada. Posiblemente,
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un animal no puede permitirse el lujo de ensimismarse, porque le daría una gran ventaja
a su depredador. Ha de estar permanentemente fuera de sí, en alerta, atendiendo sin cesar
cada punto del horizonte en busca de señales que delaten una presencia hostil. Pero la
actividad intelectual requiere, por decirlo así, tener el horizonte de nuestros intereses en
el interior, bien sujeto por la atención y el rigor.

El problema es que nuestra mente parece genéticamente diseñada para vagar. Su
tendencia natural es la pereza. Le gusta dejarse arrastrar por cualquier estímulo. Pasamos
una buena parte del día distraídos, pensando en algo distinto de lo que tenemos entre
manos. El 47 % de nuestro tiempo no estamos en lo que estamos. Y cuanto más rutinaria
es la tarea que hacemos, más nos alejamos de nosotros mismos: en la ducha, el tiempo de
distracción llega al 65 %.

Nunca, pues, somos completamente dueños de nuestra atención. Todos nos
distraemos, nos dispersamos, nos vamos por las ramas, nos entretenemos mirando los
árboles que nos ocultan el bosque… el hombre atento no es, pues, el que no se distrae
(¿existe un hombre así?), sino aquel que, al darse cuenta de que se ha distraído, es capaz
de retornar a lo que estaba haciendo antes de haber perdido el hilo de su actividad.

En el evangelio de San Mateo, Jesús dice algo sorpren- dente: «Al que tiene se le dará
más y tendrá en abundan- cia, pero al que no tiene, se le quitará aun lo que tiene». Les
confieso que a mí esta frase de Jesús siempre me había parecido enigmática. Parece un
atentado a la equidad. La he entendido gracias a Internet. En la red se ha hecho
transparente que quien tiene conocimientos, criterio y capacidad atencional, obtiene
grandes rendimientos de su esfuerzo, mientras que quien carece de esto, aún la poca
atención que tenga, Internet se la acabará consumiendo, fomentando así su dispersión
intelectual.
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Sobre nuestro improbable sistema educativo

«Los nuevos sistemas educativos ahora vigentes en los Estados Unidos, en la mayoría de
los Estados europeos y en otros continentes, no han surtido los efectos esperados»,
reconoce Rita Levi. Efectivamente, nuestros jóvenes disponen de mejores condiciones
para estudiar que nunca. Pero no parecen más dispuestos a hacerlo. ¿Por qué?

Rita Levi distingue entre el sistema educativo autoritario y el liberal. «El sistema
autoritario [estaría] inspirado en el principio de la recompensa del “bueno” y del castigo
del “malo”», pero de esta manera «estimula el rendimiento de los jóvenes sin mejorar su
capacidad de aprendizaje». Por su parte, «el sistema liberal inspirado en la permisividad
no tiene en cuenta el hecho de que el acceso demasiado fácil a la satisfacción de los
deseos crea sensación de saturación y búsqueda de satisfacción de otros apetitos no
realizables». Pero nuestra autora halla algo común a ambos métodos: ninguno tendría
«suficientemente en cuenta el papel esencial de la motivación en la capacidad de
aprendizaje». Por eso propugna «un tercer sistema no adscrito a ningún principio, pero
que tenga plenamente en cuenta la importancia del factor “motivación” y que haga uso
de las propiedades de los circuitos neuronales corticales para mejorar el rendimiento de
sus prestaciones, gracias a la plasticidad de que disfrutan». En esto andan liados los
pedagogos con más voluntad de ser exclusivamente contemporáneos.

Confieso que tengo mis dudas respecto a la capacidad de convertir la motivación en el
motor del aprendizaje, aunque sí puede estimular el desarrollo de actividades puntuales
cuyo residuo pedagógico (y solo merece el nombre de experiencia educativa aquella que
deja un residuo en la memoria) es más bien débil. Por mi experiencia, conviene
preguntarse si no será el conocimiento el gran motor del interés. Ahora bien, el
conocimiento posee una propiedad singular: solo resulta relevante y motivador para
quien ya lo tiene.

Tengo también mis dudas de que en España tengamos realmente un sistema educativo.
Basta comparar los resultados de las diferentes comunidades autónomas en PISA para
descubrir que algunas de ellas están a la altura e incluso obtienen resultados superiores a
los de Finlandia, mientras que otras se encuentran muy por debajo de la media de la
OCDE. Sin embargo todas ellas han tenido las mismas leyes educativas. Si valorásemos
estas leyes por los resultados de Castilla y León, Navarra o La Rioja, tendríamos que
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concluir que han sido leyes excelentes. Ahora bien, si tuviéramos presentes los
resultados de Andalucía, Murcia, Canarias, Comunidad Valenciana o Extremadura, se
impondría la conclusión opuesta. ¿Qué papel, exactamente, han desempeñado las
distintas leyes en la mejora de nuestro sistema educativo? No es fácil contestar a esta
pregunta y esto es lo preocupante. Pero parece que toda la polvareda polémica que ha
acompañado la aprobación de cada una de ellas ha estado más pendiente de la ideología
que de la realidad, así que quizá no fuera descabellado suponer que, educativamente, la
ideología nos está ocultando la realidad.

Hay alrededor de 55 puntos de diferencia entre las comunidades con mejores y peores
resultados, lo cual equivale, en términos de conocimientos adquiridos por los alumnos, a
una diferencia de un año de escolarización.

Añadamos algunos datos para completar el panorama de nuestra perplejidad.
La Rioja es la comunidad española con mejores resultados en las pruebas de

evaluación de las competencias básicas. Es también la que ha tenido más alumnos
extranjeros por aula (18,3 %). Posee una ratio de alumnos por profe- sor superior a la de
Asturias, Cantabria, País Vasco, Castilla y León, Aragón, Castilla la Mancha,
Extremadura y Murcia.

Los hijos de trabajadores de ocupaciones básicas en Navarra obtienen mejores
resultados en matemáticas que los hijos de directivos en Extremadura o Murcia.

Los hijos de padres con ocupaciones cualificadas en Navarra, La Rioja y Castilla y
León obtienen mejores resultados en matemáticas que los hijos de padres con estas
ocupaciones en Cataluña.

El abandono escolar de Cantabria es del 8 % y el del País Vasco, del 9,4 % (similar al
de Alemania), mientras que el de Baleares es de un 26 %. Hay, pues, 18 puntos
porcentuales de diferencia entre Cantabria y Baleares. Por sexos, las tasas son también
muy dispares: la de los chicos es del 22 % y la de las chicas, del 15 %.

Los resultados en matemáticas en Navarra, Castilla y León y el País Vasco, son
similares a los de Finlandia. Podría alegarse que Navarra o el País Vasco son
comunidades ricas, pero Castilla y León obtiene mejores resultados que algunas
comunidades mucho más ricas.

Allí donde los hijos de padres con profesiones cualificadas obtienen los mejores
resultados (Navarra, Castilla y León y La Rioja), mejores son también los resultados de
los hijos de padres con profesiones poco cualificadas. No parece, pues, que haya ninguna
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incompatibilidad entre el fomento de la igualdad de oportunidades educativas y el de la
excelencia.

Por otra parte, hoy, en el sistema educativo español, conviven todo tipo de prácticas y
experiencias escolares, desde las no directivas a las que siguen afirmando el papel
central del profesor y la disciplina; desde las que apuestan por la innovación tecnológica
a las que quieren fomentar el contacto del niño con la naturaleza; desde las que
prescinden de pizarras, libros de texto, pupitres, programas, evaluaciones a las que
siguen centrándose en el currículo… Podríamos preguntarnos, incluso, dada la pluralidad
de experiencias divergentes, cuál es el sentido preciso de la educación pública en
España.

Sobre la traducción pedagógica de las neurociencias me parece que la prudencia
aconseja no convertir en dogmas científicos las hipótesis parciales de una ciencia
emergente. Es sumamente importante mantener un cierto espíritu crítico ante las modas
educativas porque, frecuentemente, más que a fenómenos científicos obedecen a
fenómenos publicitarios. En general les animo a desconfiar a quienes intentan deducir de
la información obtenida sobre el funcionamiento de unas estructuras neuronales
específicas en una zona concreta del cerebro un determinado comportamiento de un
niño. A los interesados en esta cuestión les recomiendo una visita a las páginas de la
Education Endowment Foundation (EEF) o el Wellcome Trust.

Rita Levi tiene razón cuando escribe que «este dispositivo extraordinario que es el
cerebro del Homo sapiens no está formado por compartimentos estancos, sino que puede
utilizar a placer los circuitos cerebrales que posee». Es decir, todo parece indicar que es
una unidad funcional.
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Coda

En definitiva:
Tus elecciones + Tus acciones = Tu futuro
Elige tu futuro.
Que al recordar el porvenir soñado en tu juventud el futuro no se te haya quedado ni

demasiado corto ni demasiado grande, que no te sientas ni empequeñecido ni
avergonzado.

GREGORIO LURI

Filósofo y experto en educación
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TU FUTURO
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A mis hermanas Nina y Paola, en recuerdo del futuro que habíamos
imaginado y soñado juntas en nuestra lejana juventud. Las dificultades

que han marcado tu trayectoria, Nina, mayores que las de Paola y mías,
las has superado con tal serenidad y valor que han trasformado toda

temida derrota en victoria.
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Prólogo

No es un decálogo de buena conducta ni la piedra filosofal para resolver los problemas
que deberás afrontar en la vida.

El Decálogo, dado por Dios a Moisés en el monte Sinaí, contiene los preceptos y
mandamientos que todavía hoy prescriben a religiosos y laicos las reglas de vida según
la ley mosaica. Los mismos preceptos constituyen el fundamento del catecismo que tú y
los tuyos habéis aprendido de memoria en la escuela primaria.

Sería enormemente presuntuoso y blasfemo querer integrar estos preceptos sagrados
con los demás.

Del mismo modo, ni yo ni nadie posee la facultad de darte la piedra filosofal, ni para
resolver los problemas a los que deberás enfrentarte en la vida ni para alcanzar la
felicidad.

Así como los científicos han demostrado que no se puede crear el movimiento
perpetuo que viola la primera ley de la termodinámica, del mismo modo sociólogos,
psicólogos y personas de fe creen que la felicidad en la Tierra no puede existir, si por
felicidad se entiende una entidad abstracta, no contaminada por las sombras que
oscurecen el esplendor.

Si bien la felicidad no está al alcance de los hombres, los santos, mediante la
contemplación del Creador y de las obras creadas por Él, pueden llegar a un estado de
éxtasis que se acerca a la felicidad. Del mismo modo, el artista en la concepción de la
obra de arte, el científico en el instante de penetración en uno de los infinitos misterios
del universo animado o inanimado que lo rodea pueden disfrutar de una alegría inefable.
Estos y otros estados de gracia, breves como el resplandor de un relámpago, difieren de
lo que se define comúnmente como «felicidad».

Si no se te concede disfrutar de uno de estos momentos de alegría suprema, aún
puedes lograr, sin embargo, un estado de serenidad y regocijo, aplicándote con todo el
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empeño del que seas capaz en una de las muchas actividades que se abren ante ti que no
contravenga los principios éticos que regulan (o deberían regular) el comportamiento de
la persona, como individuo y como miembro del complejo social al que pertenece.

Los consejos que me siento capaz de ofrecer sobre los problemas tratados se justifican
—al menos eso espero— a partir de la experiencia que he adquirido durante mi largo
recorrido y de la viva simpatía que me inspiran los adolescentes. Al dirigirme a ti, les
hablo a todos ellos.

Para ellos, como para ti, querría ser de ayuda durante este periodo tan decisivo pero no
fácil de vuestro camino en el que os preparáis para una confrontación directa con la vida.

Un dicho popular italiano afirma que es una buena norma «hablarle a la nuera para
que lo entienda la suegra». Siguiendo este precepto me dirijo a ti consciente de que no te
será fácil captar el pleno significado de todo cuanto te expondré en los siguientes
capítulos.

Albergo la esperanza de que padres, tutores y profesores lean estas notas y las tengan
en cuenta en sus relaciones diarias no solo contigo, sino también con los mucho más
jóvenes, los que aún no han superado la primera infancia. De hecho, esa no es la edad de
elegir una carrera, como es tu caso, sino la de formar la mente y el carácter.
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Ab initio

Durante muchos años también los más jóvenes han tomado nota de su pertenencia a la
especie animal que se ha autoproclamado orgullosamente Homo sapiens sapiens.

En los tres primeros años de vida, has saboreado el placer del desarrollo tumultuoso
de las funciones vitales, pero al mismo tiempo has tenido las duras primeras experiencias
del sufrimiento físico. Has reaccionado a las primeras y a las segundas con
demostraciones de alegría, dolor y miedo, de un modo no muy distinto a los cachorros de
perros y gatos, similares a ti en el plano emocional. En ese mismo periodo de la primera
infancia, a diferencia de estos compañeros de juegos, has intuido vagamente, con
consternación, la existencia de otro mundo misterioso e inmenso al cual no tienes acceso
directo con los órganos de los sentidos: la vista, el oído, el olfato, el tacto y el gusto. Se
te había revelado en la penumbra de las naves resplandecientes de oro y preñadas del
perfume del incienso de las iglesias católicas, en aquellas protestantes más sobrias, en el
silencio solemne y austero de las sinagogas o de otros templos, según la fe profesada por
tus padres.

Esta primera intuición de la mítica existencia de un mundo invisible e inaccesible a tus
sentidos ha supuesto una brecha insalvable entre tú y aquellos de tus compañeros de
juegos que no se han iniciado en estos misterios, inocentes y felices.

En los jardines de infancia y en los pupitres de la escuela primaria has aprendido las
primeras reglas de convivencia social y recorrido en pocos meses los caminos ya
transitados durante decenas de miles de años por tus antepasados, desde que estos
lejanos predecesores descubrieron aquellos formidables medios de comunicación
mediante símbolos que componen el lenguaje hablado y escrito. Este descubrimiento les
ha dado a ellos y a todos los descendientes hasta ti la posesión del globo terrestre y el
predominio absoluto sobre las demás especies de seres vivos.
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Con el exiguo pero valioso bagaje de las nociones adquiridas ya antes del acceso a la
escuela secundaria, te preparas para profundizar en estos conocimientos y para tener
conciencia de la capacidad para abordar y resolver los problemas que surgen en la vida
que se abre ante ti. A nosotros los adultos nos corresponde el deber de ayudarte,
poniendo a tu disposición nuestra experiencia, en memoria de los traumas sufridos a tu
edad. Traumas lejanos en el tiempo, pero vivos en la memoria.

La experiencia no es un bien exportable y pertenece solamente a quienes la han
vivido.

¿De qué modo podemos, nosotros los adultos, acudir en ayuda de los adolescentes que
se preparan hoy para ocupar su lugar no como espectadores sino como actores en el
escenario mundial? No podemos hacer que compartan nuestra experiencia, pero sí
podemos, en cambio, no cometer los errores que de generación en generación se
perpetúan contra ellos. En el pasado, el más común de estos (y que persiste todavía en
ciertos grupos sociales) ha sido el abuso del principio de autoridad, que refleja en el
microcosmos familiar el sistema que siempre ha estado vigente en las sociedades
humanas, desde las tribales a las de las naciones y, más recientemente, en las
confederaciones de Estados. Estos sistemas, transferidos y aplicados al ámbito
educativo, a mediados del siglo XX han ido al encuentro de un cambio radical en los
países con mayor desarrollo cultural, que gozan al mismo tiempo del control
hegemónico sobre los bienes y el bienestar material.

El rigor de la marca victoriana, predominante en el siglo XIX y en las primeras décadas
del XX, ha sido sustituido por una máxima tolerancia y permisividad hacia la juventud.
Ambos métodos, aunque diametralmente opuestos, parten de la suposición de que la
capacidad de discernimiento aún no se ha desarrollado en la infancia y sigue siendo
deficiente en la etapa prepuberal y en la adolescencia.

Sin embargo, los nuevos sistemas educativos ahora vigentes en los Estados Unidos, en
la mayoría de los Estados europeos y en otros continentes, no han surtido los efectos
esperados. Los jóvenes que actualmente disfrutan de la libertad y de los privilegios
negados a sus antepasados y a sus padres no parecen ni más felices ni mejor preparados
para enfrentarse a la vida que las generaciones precedentes. ¿Cuáles son las razones de
este fracaso?

Depende del hecho de que ninguno de estos métodos educativos se basa en el
conocimiento de ese extraordinario dispositivo que es el cerebro del Homo sapiens, que

31



se diferencia del de todas las demás especies animales en su formidable capacidad de
aprender. El hombre ha hecho uso de esta facultad para ampliar sus conocimientos,
obteniendo así un dominio indiscutible sobre todos los organismos vivos. Aunque estas
capacidades ya fueran conocidas por nuestros antepasados más lejanos y constituyeran
para ellos un motivo de orgullo, solo en tiempos muy recientes el aprendizaje y la
memoria, los requisitos fundamentales en los cimientos de todos los procesos cognitivos,
se han convertido en objeto de un estudio directo. Entre el conocimiento surgido de los
estudios realizados en este sentido, especialmente significativo es el papel que hoy se
atribuye a la plasticidad neuronal, la propiedad común de todos los circuitos neuronales,
particularmente desarrollada en los circuitos cerebrales responsables del aprendizaje, de
las funciones cognitivas y de la memoria.

Tanto los sistemas autoritarios como los permisivos ignoran estas propiedades
intrínsecas del sistema nervioso, que han ido al encuentro de un formidable desarrollo
cuantitativo y cualitativo en los circuitos corticales de más reciente formación en el
cerebro del Homo sapiens. El sistema autoritario inspirado en el principio de la
recompensa del «bueno» y el castigo del «malo» estimula el resentimiento de los jóvenes
sin mejorar su capacidad de aprendizaje. Y por su parte, el sistema liberal inspirado en la
permisividad no tiene en cuenta el hecho de que el acceso demasiado fácil a la
satisfacción de los deseos crea sensación de saturación y búsqueda de satisfacción de
otros apetitos no realizables. El uso de drogas entre los adolescentes que pertenecen a las
clases privilegiadas es buena prueba de ello.

Finalmente, común a ambos sistemas educativos es el hecho de que no tienen
suficientemente en cuenta el papel esencial de la motivación en la capacidad de
aprendizaje.

¿Qué alternativa se puede proponer a los dos sistemas, tanto al autoritario o arcaico
como al permisivo o moderno? Un tercer sistema no adscrito a ningún principio, pero
que tenga plenamente en cuenta la importancia del factor «motivación» y que haga uso
de las propiedades de los circuitos neuronales corticales para mejorar el rendimiento de
sus prestaciones, gracias a la plasticidad de la que disfrutan especialmente durante los
periodos iniciales de su activación. Este criterio es válido tanto para los circuitos
encargados de las funciones intelectuales superiores como para aquellos de los que
dependen otras actividades, no de naturaleza cognitiva sino motora, como las
extraordinarias capacidades de equilibrio demostradas por los acróbatas.

32



Tanto las altas manifestaciones intelectuales como las gimnásticas se revelan muy
precozmente en la etapa prepuberal. Derivan de una feliz predisposición de base
genética, pero son enormemente potenciadas por el ejercicio que se sirve de la
plasticidad neuronal.

El objetivo de estos capítulos es, sin embargo, no solo evaluar los méritos (o
deméritos) de los sistemas educativos a los cuales estás expuesto, sino también
considerar contigo algunos de los muchos problemas, desde los más fáciles hasta los más
difíciles, que son una constante en todos los recorridos.

Para simplificar, estos problemas pueden ser definidos como de naturaleza intrínseca o
extrínseca. Entre aquellos de naturaleza intrínseca, cumple un papel importante un factor
que generalmente no se tiene en cuenta. Este consiste en el escaso conocimiento que
tienen los jóvenes de sus aptitudes e inclinaciones naturales y la consiguiente
preocupación sobre la elección del camino por recorrer más adecuado para cada uno de
ellos. Si la indecisión es causa de preocupación, es al mismo tiempo signo de un
privilegio del que pocos son conscientes, es decir, el de tener el derecho a elegir. Las
dificultades de naturaleza extrínseca provienen del complejo social del que tengas la
suerte de formar parte. Estas dificultades se agravan durante periodos de crisis que
perturban periódicamente la vida de las comunidades y se reducen en aquellos —por
desgracia, más raros— de paz y bienestar. Las manifestaciones más comunes de crisis
son las guerras, las revoluciones, las masacres y el genocidio.

Si no está, obviamente, en poder de los individuos, y mucho menos en el de los
adolescentes, evitar el estallido de estas matanzas, los adultos, sin embargo, todavía
podemos hacer que los jóvenes tomen conciencia de las causas que provocan la
explosión de tales episodios. Un análisis objetivo e imparcial de los hechos es el mejor
antídoto contra el odio inculcado por la propaganda, siempre al servicio del dictador de
turno.

Tu futuro será mejor cuanto más sepas aprovechar las extraordinarias propiedades
cognitivas de tu cerebro y puedas mantener la calma en el ejercicio de tu facultad crítica
cuando prevalecen fenómenos de histeria y de locura colectiva.

33



Tu historia

Al igual que los lirios del campo, las medusas, los insectos y los peces que habitan en los
océanos, tú llevas celosamente encerrado en el cofre nuclear de todas tus células la
historia de tu especie desde sus orígenes hasta nuestros días. Para todos los demás seres
del reino animal y vegetal el futuro se identifica, en términos generales, con el pasado,
con la excepción de los casos en que los errores en la transcripción del biograma
genético han desviado la ruta de los recién nacidos hacia otros recorridos.

Solo tú y tus semejantes, entre esta miríada de organismos, gozáis del privilegio de
huir de la férrea inflexibilidad de la ley que impone a todos los demás seres vivos un
itinerario preestablecido de principio a fin. Posees la facultad, que proviene de tus
extraordinarias habilidades cognitivas, de ejercer el derecho a elegir entre los muchos
caminos que se abren ante ti aquel que consideres más adecuado a tus aspiraciones. De
este mismo privilegio han disfrutado tus antepasados desde que, hace uno o dos millones
de años, fueron conscientes de poseer este formidable talismán que es la capacidad de
discernimiento y de trazar el propio recorrido.

¿Qué obstáculos han impedido que la casi totalidad de tus predecesores hicieran uso
de este privilegio? No han sido obstáculos naturales los que los privaron de este derecho,
sino las leyes establecidas por los propios hombres. ¿Quién ha formulado estas leyes que
desde el amanecer de la civilización han impuesto a miles de millones de personas
recorridos obligados, a menudo en marcado contraste con la voluntad del individuo?

Desde hace decenas de miles de años, es decir, desde que se puede reconstruir (aunque
incurriendo en errores, dados los sutiles rastros de los que disponemos) el recorrido de
nuestros antepasados basándonos en los hallazgos arqueológicos y en el análisis de
papiros y documentos llegados hasta nosotros más recientemente, ni los privilegiados
por la suerte ni los marginados han tenido el derecho de disponer de su voluntad para
proyectar el futuro. Eso estaba programado para unos y para otros por decretos y leyes
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promulgadas por los dirigentes, que se autoproclamaban investidos de este mandato
directamente por los dioses.

En periodos sucesivos a aquellos que vieron el florecimiento de las civilizaciones
asirio-babilónica, egipcia, griega, romana y las que las siguieron, el sistema jerárquico y
patriarcal se mantuvo en vigor en una Europa perennemente puesta en peligro por la
sucesión de las invasiones bárbaras, las epidemias que diezmaron las poblaciones, las
guerras y los desastres naturales. En esta atmósfera turbulenta no tanto por el sufrimiento
físico como por el temor a la cólera celeste a la que se atribuían este tipo de desastres, las
generaciones se sucedían sin cambios sustanciales en las estructuras sociales. Príncipe,
prelado, plebeyo, esclavo o siervo de la gleba se nacía y se moría, y ese mismo destino
se transmitía a los propios descendientes.

¿De dónde venían y cómo vivían tus antepasados?
Hasta finales del siglo XVIII, cuando la Revolución francesa trajo un viento de libertad

a Francia y a toda Europa, la población de algunos Estados europeos se componía de una
multitud amorfa de individuos en la que se distinguían, en los extremos, dos categorías:
la de los opresores y la de los oprimidos. Escasa la primera, incomparablemente más
numerosa la segunda. De la primera han quedado rastros porque los descendientes,
orgullosos de las gestas de sus antepasados, han conservado celosamente el registro de
sus empresas. No así de los pertenecientes a la otra categoría, muda y silenciosa en vida
y en muerte.

En ausencia de tu árbol genealógico, que es la representación gráfica del supuesto
origen de los padres y de las sucesivas generaciones de tus antepasados (árbol en
posesión casi exclusiva de los miembros de las familias ilustres), tu apellido te revela
una buena aproximación al lugar de origen de tus antepasados, la ciudad o región de
donde provienen y, en ciertos casos, la profesión que ejercían. En casos más raros el
apellido es un no deseado ni requerido recuerdo de tu origen desconocido: Expósito. Así,
los bebés abandonados por madres solteras en las iglesias eran inscritos en el Registro
Civil, bautizados y puestos bajo la custodia de los orfanatos con este apellido.

Tu apellido, tanto en este caso como si va precedido por un título nobiliario, te dice si
tu abuelo o ancestro más directo o tus padres pertenecían a la categoría de los más
desfavorecidos o de los privilegiados, pero no te informa sobre sus respectivos méritos y
deméritos, y mucho menos sobre las características de la herencia genética, inscrita en
los genes que te han transmitido. Los genes del individuo, llamados «buenos» o
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«malos», según el programa que codificarán a lo largo de la vida, se distribuyen de
acuerdo con las leyes de la casualidad en el momento de la concepción. Los
descendientes de nobles o los expósitos tienen las mismas probabilidades de heredar los
unos o los otros. Por otro lado, la ejecución del programa genético también está sometida
a la poderosa influencia ejercida por los factores ambientales.

Por lo tanto, no debes creer que te ha favorecido la suer- te si tus antepasados te han
dejado un apellido altisonante y un escudo de armas, ni tampoco debes considerarte
desfavorecido si ignoras tus orígenes.

La naturaleza, más sabia e imparcial que los hombres, no tiene en cuenta, cuando
distribuye las capacidades, tu historia familiar.
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El juego de los botones

Era costumbre llamarlo «el juego de los botones», pero en realidad era solo un
subproducto de aquellos ejercicios que caen bajo la categoría genérica de juegos y que
incluyen, además de las actividades individuales o más frecuentemente colectivas típicas
de la edad infantil, otras mucho más complejas y multiformes ejercitadas en la edad
adulta.

El juego de los botones entraba en la categoría de juegos infantiles, pero no tenía
ninguna de las características de la inventiva, la creatividad y la imprevisibilidad que
caracterizan a muchos de estos juegos. Su única justificación era la popularidad de que
gozaba entre los alumnos de primaria y el hecho de que el objetivo del juego era un tema
que parecía de gran interés para sus mentes jóvenes: imaginar lo que el futuro les tenía
preparado a cada uno.

En las primeras décadas del siglo XX, época en la que me presté, no sin algo de
fastidio, a este juego, las niñas llevaban delantales blancos (y los hombres, negros, y
estaban en clases separadas) cerrados por una larga serie de botones.

«Pobre, rica, monja, esposa.» La compañera sentada en el pupitre detrás de mí
murmuraba estas cuatro palabras mientras pasaba el dedo desde el botón de arriba del
todo hasta el de más abajo. Este último, de acuerdo con las reglas del juego, predecía el
futuro de la portadora del delantal. Naturalmente, ninguna de las niñas creía posible que
se cumpliera la predicción, pero el mismo hecho de considerar en términos de
alternativas las cuatro palabras denunciaba la miseria del futuro que se prefiguraba
mientras que ponía al descubierto las aspiraciones a una vida cómoda y al matrimonio, y
el miedo a la pobreza y a la reclusión en el convento.

Si la corta edad y la influencia nefasta de la época victo- riana, aún tan viva en las
primeras décadas del siglo XX, justi- ficaban tal pobreza de imaginación y ambición, no
se pueden aplicar los mismos benévolos criterios de juicio a la evaluación de los

37



resultados de otra experiencia, realizada a finales del mismo siglo con técnicas más
inteligentes a las implementadas en el juego de los botones. Se publicó en una revista
inglesa, y lamento no recordar ni el título ni el autor. A principios de la década de 1980,
en una escuela secundaria a la que asistían estudiantes de clase media, el tema propuesto
en el examen final fue el siguiente: «He cumplido ochenta años. Pienso en el largo
camino recorrido desde mis dieciocho años hasta hoy y recuerdo los momentos más
significativos y felices».

Lo que siguió fue una desoladora uniformidad de «recuerdos». La gran mayoría de las
adolescentes describía con especial lujo de detalles la ceremonia de la boda, la alegría
por el nacimiento de su primer hijo y la solemne celebración del octogésimo cumpleaños
rodeada de hijos y nietos. El vacío sideral de todos los años entre estos eventos
denunciaba la total ausencia de aspiraciones a realizarse en actividades no limitadas a
aquellas tradicionalmente asignadas a ellas, como ser esposa y madre. Una escasa
minoría recordó las satisfacciones recibidas al perseguir la actividad desempeñada, que
era sobre todo de naturaleza didáctica y asistencial.

Si el «juego de los botones» y en mayor medida los «recuerdos» de estas adolescentes
parecerían validar los prejuicios que durante siglos pesaron sobre ellas y justificar el rol
minoritario desempeñado por las mujeres en la sociedad humana, el contacto diario con
esta mirada adolescente del siglo XX muestra un escenario diametralmente opuesto.

Desde hace varios años participo en reuniones semanales con estudiantes de
secundaria, de edades entre los once y los catorce años, en el Istituto di Ricerche (CNR).
El objeto principal de estas reuniones es la elección de la carrera que quiere estudiar cada
uno de ellos. La del hogar —aunque glorificada— en la prefiguración del rol de «esposa
y madre» es completamente ignorada. Las estudiantes, incluso más que sus compañeros
masculinos, ya tienen una idea precisa de la carrera que seguirán. Prevalecen la médica y
las disciplinas biológicas, la una y las otras ni siquiera valoradas por las abuelas y muy
raramente consideradas por las madres.

La confirmación de este inesperado despertar de intereses y motivaciones en las
mujeres jóvenes es su afluencia en aumento constante a los institutos de investigación, su
matriculación y asistencia a estudios universitarios de todas las disciplinas, incluyendo
aquellas consideradas en el pasado de estricta competencia de los hombres, tales como la
ingeniería, las ciencias políticas y el derecho.
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Si hoy en día el absurdo juego de los botones todavía estuviera de moda, el número de
botones de los delantales de las alumnas de primaria debería aumentar de forma
espectacular.

Afortunadamente, en la actualidad, los jóvenes talentos de ambos sexos están en
posesión de métodos racionales para anticipar el futuro.
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La mujer de Andros

La tierra suspiró girando en su curso: la sombra de la noche se arrastró a lo largo del
Mediterráneo y Asia permaneció en la oscuridad. La gran roca que un día se llamaría
Gibraltar retuvo un rayo anaranjado, mientras a través de este las montañas del Atlas
mostraban manchas de color turquesa en las laderas ilumina- das. Las cuevas que rodean el
golfo de Nápoles cayeron en una sombra más profunda y los alegres sonidos y cantos
fueron engullidos por la oscuridad. El triunfo había muerto en Grecia y la sabiduría en
Egipto, pero con la llegada de la noche parecía recuperar su esplendor perdido y la tierra
que bien pronto se llamaría Santa preparaba en la oscuridad su maravilloso embarazo. El
mar era tan vasto que podía cobijar diferentes condiciones climáticas: una tormenta rugía
en Sicilia y sobre sus montañas humeantes, pero la desembocadura de las aguas del Nilo
estaba tranquila como una balsa de aceite. Una suave brisa agitaba el mar Egeo y las islas
de Grecia sentían un nuevo frescor en el ocaso del día.
La más feliz y una de las menos famosas de aquellas islas, Brino, amparó con agrado el
aliento del viento…

THORNTON WILDER

En esta atmósfera todavía caracterizada por los triunfos de la gran Grecia, Críside, una
joven de la isla de Andros, entretenía al atardecer a un pequeño grupo de adolescentes en
Brino y meditaba con ellos sobre el sentido de la vida. Aquella tarde contó una fábula.
Un héroe llegado a la muerte, entristecido por los pantanos sombríos del inframundo, le
pidió a Júpiter la gracia de retornar, aunque fuera solo por un día, a la Tierra. Se lo
concedió, pero con una condición: ese día sería uno de los menos ricos en
acontecimientos de los veintidós mil días de su vida terrena, y tendría que vivirlo como
espectador y como actor. Como actor repetiría exactamente las palabras y los gestos de
aquel día, y como espectador sería consciente de revivir la experiencia ya vivida. Así que
el héroe volvió a la luz del sol el día de su quince cumpleaños. Cuando se despertó en su
habitación, con el corazón latiéndole de nuevo, fue presa de la consternación por la idea
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de que estaba a punto de reunirse con sus padres, que hacía ya mucho que yacían bajo
tierra. Bajó al patio. Su madre levantó la vista del telar, lo saludó y continuó su trabajo.
Su padre pasó sin verlo, porque aquel día tenía la mente llena de preocupaciones. De
repente, el héroe se dio cuenta de que también los vivos están muertos y de que estamos
vivos solo en aquellos brevísimos instantes en los que somos conscientes del don que se
nos ha dado con la vida. Ni siquiera había pasado una hora cuando el héroe le pidió a
Júpiter que lo liberase de aquella pesadilla. Fue escuchado, pero antes de volver a los
infiernos se arrojó al suelo y besó un terrón de aquella tierra que en vida pisamos sin
darnos cuenta del milagro que es la vida misma.

Los oyentes reunidos alrededor de Críside meditaron en silencio sobre la advertencia
derivada del relato. «¿Cómo se debe vivir?», preguntó uno de ellos, dirigiendo la
pregunta al cielo estrellado. «¿Qué hay que hacer para poner en práctica el precepto del
héroe resucitado?»

Así escribe Thornton Wilder, ambientando la escena en una isla del archipiélago
griego, cuando todavía se respiraba la atmósfera preñada de la sabiduría de los grandes
filósofos y el silencio de la puesta de sol era roto por el sonido de las olas rompiendo en
la playa, por las voces tenues de las mujeres en los porches de las casas y por el balido
de los corderos.

En este entorno pastoril, en el que todavía se hacían eco de las voces de Sócrates y de
Platón, los jóvenes de las clases privilegiadas, no distraídos por las necesidades diarias
de las que se ocupaban los esclavos, se preguntaban sobre el problema que aún hoy,
como entonces, tiene prioridad sobre todos los demás: ¿cómo vivir la vida con plena
conciencia?

Si es impensable que un muchacho de quince años, como el héroe de la fábula,
entienda el significado de cada experiencia propia mientras está inmerso en el problema
de vivirla, esto es sin embargo posible, aunque si bien difícilmente verificable por quien,
al llegar a la edad adulta, ha conseguido la rara capacidad de vivir con compromiso, pero
con desprendimiento, en la doble cualidad de actor y espectador. La advertencia de la
historia contada por la mujer de Andros debe entenderse en el sentido más amplio del
arrepentimiento, del que se despide de la vida sin haber podido disfrutar plenamente de
los momentos felices y sin haber vivido en profundidad el sufrimiento, dando por
sentado los primeros y tratando de escapar de este último.
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¿Es posible transmitir a quien hoy da sus primeros pasos la experiencia de quien ha
llegado a la última etapa y revive, en el contacto diario con los jóvenes, esas mismas
dudas y ansiedades que conoció en sus días de juventud?

A pesar de que no exista tal posibilidad, ya que la experiencia pertenece a aquellos
que la han vivido, es facultad de los adultos extraer de estas simples reglas o preceptos
de vida de valor universal.
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Dos mil años después

¿En qué se diferencian la juventud que hoy en día se enfrenta a la vida y la de la época
de la mujer de Andros?

No en las capacidades intelectuales, que se cree que se han mantenido sin cambios
desde hace tal vez decenas de miles de años, es decir, desde que el cerebro del Homo
sapiens dejó de crecer en tamaño y de variar en forma, como se evidencia en los
vaciados de cavidades craneales que se remontan a aquellas épocas. A partir del examen
de los objetos fabricados llegados hasta nosotros, se puede suponer que la capacidad de
moldear la arcilla de nuestros antepasados no difería sustancialmente de la de los
artesanos de hoy en día. Desde que se descubrió el modo de comunicarnos, no solo de
manera oral, sino también mediante la escritura (descubrimiento que se cree que se
remonta al cuarto milenio antes de Cristo), cada nueva generación se aprovecha de los
conocimientos adquiridos por las anteriores.

Este proceso de tendencia exponencial ha tenido una formidable aceleración con la
introducción de nuevos medios de comunicación más rápidos y, en tiempos mucho más
cercanos a nosotros, de los sistemas radiofónicos y televisivos. ¿Está justificado asumir
que los jóvenes que vivieron hace dos mil años tuvieron una vida más fácil y más feliz
que los actuales?

Esta convicción, muy apreciada por los «laudatores temporis acti», los «panegiristas
de los tiempos pasados» (Horacio, Arte poética, v. 173), se basa en la representación de
la vida pastoral como se representa en las imágenes murales y como ha sido cantada por
poetas que vivieron en épocas poste- riores a aquella tan cacareada. La imagen de la
humanidad en lucha constante contra los desastres naturales y las epi- demias que
golpeaban de igual modo a los poderosos y a la «parva gens» responde, en cambio, a
cuanto ha llegado hasta nosotros de las crónicas de la época. En comparación con las
vidas de estos lejanos predecesores, la de los jóvenes de hoy en día, en los países con
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alto desarrollo industrial como el nuestro, no solo están expuestas de un modo
irrelevante a estas calamidades, sino que también disfrutan de un bienestar que ya no
está reservado solo a la escasa minoría de los privilegiados.

Los jóvenes también disfrutan de otros beneficios a los que no tenían acceso sus
predecesores, sin importar la ca- tegoría a la que pertenezcan, es decir, pueden
enfrentarse a problemas inmediatos y previstos gracias a conocimientos que facilitan la
resolución o mitigan las consecuencias. La información que previene, a través de la radio
y la televisión, a las nuevas generaciones desde los primeros años de vida abre ante ellos
escenarios de extraordinaria amplitud, poniéndolos en contacto directo con los pueblos
de todo el globo terrestre y revelando, al mismo tiempo, los misterios de la vida en áreas
anteriormente inaccesibles, tales como los abismos oceánicos o las regiones
estratosféricas.

¿Cuál es el precio que la juventud de hoy en día tiene que pagar para poder disfrutar
de estos privilegios negados a sus ancestros y a sus propios padres? Es un precio muy
alto del que, sin embargo, hay que ser plenamente conscientes para delimitar su entidad
sin renunciar a las ventajas aportadas por los nuevos conocimientos.

El más obvio de estos cambios es el efecto hipnótico ejercido por las pantallas de
televisión en los jóvenes, y especialmente en los más jóvenes, desde la edad preescolar
hasta las primeras clases de primaria, demostrado por el número de horas que pasan
frente a la pantalla. Las noticias que recibe simultáneamente por los órganos visuales y
auditivos no solo restan un tiempo que podría ser dedicado al estudio, al deporte y a los
juegos que estimulan la creatividad, sino que lo desacostumbran a razonar sin someterse
a la influencia de los mensajes a los que está expuesto.

Un efecto nocivo más sutil, denunciado recientemente por los psicólogos, deriva del
hecho de que las pantallas de televisión ofrecen a las mentes jóvenes en vías de
formación aquella que ha sido designada como una «realidad definida», es decir,
revelada en todas sus dimensiones, incluida la tridimensional.

La especie humana, especialmente durante el largo periodo de su desarrollo, desde el
nacimiento hasta la adolescencia, no vive tanto en la realidad como en un mundo de
sueños alimentados de imaginación, esperanzas y proyectos vagos, irrealizables.

Esta «realidad indefinida» fuera del tiempo y del espacio llena las lagunas derivadas
de los aún no adquiridos conocimientos del mundo, y se refleja en la hermosa irrealidad
de los dibujos infantiles. El conocimiento brutalmente anticipado por las imágenes
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enviadas desde las pantallas inhibe la capacidad de «inventar el mundo» y destruye la
fascinación por lo ignoto.

También crea dificultades e incertidumbres a los adolescentes en la elección de su
camino, ya que esta opción, por su naturaleza vaga e imprecisa, no encaja fácilmente en
la «realidad definida» del mundo del espectáculo, tema privilegiado de los realizadores
de programas de televisión. Y ya sea en este mundo, o ya sea en la presentación de los
eventos como son reportados en los programas televisivos, todo sucede de acuerdo con
patrones rígidamente fijados, muy diferentes de las dificultades en las que el joven se
debate para decidir su carrera.

El futuro que hoy queda por delante a quienes dan sus primeros pasos también es
diferente en otro aspecto al de sus contemporáneos que vivían en los días de la mujer de
Andros. Entonces el futuro se extendía por un periodo de tiempo que en la mayoría de
los casos no excedía las cuatro o cinco décadas, y solo un pequeño número de recién
nacidos llegaba a la adolescencia, ya que muchos morían por las enfermedades durante
la primera infancia. Hoy en día, la esperanza media de vida se ha triplicado. Se
diferencia de la de nuestros antepasados no solo en la dimensión temporal, sino también
en el hecho de que hay que adaptarse al ritmo abrumador que los descubrimientos
científicos han aportado tanto al tejido social como a la vida del individuo.

La vuelta al mundo en ochenta días, de finales del siglo XIX, despertó la admiración y
la incredulidad de los lectores de Jules Verne. El hecho de que hoy el mismo recorrido
pueda hacerse, gracias a los satélites, en unas cuantas horas, ya no es motivo de asombro
para las nuevas generaciones, que dan por sentados estos formidables logros de la
ciencia y sus aplicaciones tecnológicas.

Una consecuencia directa de esta rápida evolución y del cambio en las condiciones de
vida se refleja en la reducción del intervalo que separa las viejas generaciones de las
nuevas. En el pasado, esto correspondía al tiempo necesario para alcanzar la edad adulta,
es decir, veinte años. Hoy en día ya no depende estrictamente de la edad, sino de los
conocimientos adquiridos por los jóvenes, que cambian radicalmente en un periodo de
cinco a seis años, haciendo menos fácil el intercambio de información con sus mayores,
padres o hermanos.

Los psicólogos y los sociólogos son los que tienen la responsabilidad de evaluar las
ventajas y desventajas de estas relaciones mutables entre las generaciones.
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Enfrentándote a ti mismo

¿Cómo y cuándo empezó esta confrontación? ¿Es una facultad común a otras especies
animales o es propiedad exclusiva de los descendientes del Homo sapiens, que se llaman
a sí mismos hoy con orgullo (no siempre justificado) sapiens sapiens?

Antes de proponer una respuesta es bueno aclarar el significado, preguntándose cuál
es el motivo de esta pregunta.

La confrontación debe entenderse en el doble sentido del conocimiento de nosotros
mismos, de acuerdo con la observación de nuestra imagen reflejada en el espejo y de la
capacidad introspectiva de la que estamos dotados, de ser conscientes de nuestras
capacidades intelectuales y del complejo de cualidades y defectos que se manifiestan en
nuestro comportamiento.

Hasta hace poco se negó la posesión de estas propiedades a todos los demás seres
vivos, considerándolas nuestro privilegio y, al mismo tiempo, una señal tangible de
nuestra diferencia y superioridad sobre otros animales que habitan en el mundo.

Incluso este último bastión erigido a nuestro alrededor ha sucumbido a un análisis más
cuidadoso, no viciado por los prejuicios sino realizado de forma objetiva, del
comportamiento de los primates más cercanos a nosotros, nuestros primos los
chimpancés. La cuestión de si son o no son conscientes de sí mismos, similares o iguales
a los seres humanos, era considerada no susceptible de investigación, dada la
imposibilidad de comunicarse con ellos a través del lenguaje. Esta dificultad ha sido
recientemente eludida, aunque no se ha resuelto por completo, recurriendo al
experimento del espejo. El reconocimiento de su propia imagen, de hecho, constituye
uno de los parámetros en los que se basa la propiedad del autorreconocimiento.

Es también obvio para el profano, adolescente o adulto privado de conocimientos
filosóficos, que el reconocimiento de nosotros mismos como entidad distinta e
independien- te de la realidad externa es a su vez condición necesaria, aunque todavía no
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suficiente, para aquello que ha sido designado como «conciencia mental». Esta consiste,
como ha precisado H. Wagner, no solo en el conocimiento de nosotros mismos, sino
también en la facultad de someternos a un examen crítico de nuestras acciones y de
nuestro comportamiento.

El enfoque experimental al problema ha sido abordado por el psicólogo
estadounidense Gordon G. Gallup partiendo del concepto de que era necesario, como
primer paso, establecer si individuos pertenecientes a diferentes especies animales
pueden reconocerse a sí mismos ante el espejo. La capacidad de ver reflejada en el
espejo la imagen de sí mismo o de los objetos inanimados es propiedad de todos los
vertebrados, desde los peces a los primates. La ausencia de autorreconocimiento, sin
embargo, hace que muchos animales traten de atacar al «extraño» que se presenta frente
a ellos. Un pez particularmente agresivo, el pez luchador de Siam (Betta splendens),
colocado delante de su propia imagen exhibe toda la coreografía de su agresividad
innata, cambiando de color, erigiendo sus aletas y abriendo los opérculos laterales para
asumir frente al «enemigo» un mayor tamaño y un aspecto más amenazador. El
autorreconocimiento, según las investigaciones de Gallup y de otros psicólogos que cita,
no está presente en ninguna de las muchas especies de monos examinadas mediante la
prueba de su imagen en el espejo, pero se ha demostrado de manera inequívoca en los
chimpancés.

Los resultados de los experimentos llevados a cabo por Gallup son tan convincentes
como para justificar incluso una muy breve presentación. Varios chimpancés jóvenes
estaban acostumbrados a ver su reflejo en el espejo. A continuación, bajo anestesia, se
procedía a marcarles una ceja y la oreja del lado opuesto con un color rojo brillante, sin
propiedades odorantes o de otra manera reconocibles por el sujeto. Se observó que el
animal, colocado delante del espejo después de despertarse, demostraba
autorreconocimien- to, tratando de eliminar con los dedos el color de los tejidos
marcados.

Si bien tal prueba de la facultad de autorreconocimien- to por parte de estos primates
tan cercanos a nosotros no es suficiente para atribuirles facultades cognitivas similares a
las nuestras, no hay duda de que ya se ha dado el primer paso en esta dirección. Es
imposible determinar cuándo los ancestros del Homo sapiens sapiens adquirieron la
capacidad, como los chimpancés de hoy en día, de autorreconocerse.
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¿Cuándo, desde este presunto estadio, llegaron a la conciencia de sí mismos y de sus
propias acciones? Ciertos hallazgos paleontológicos han sugerido una respuesta a esta
pregunta. Un primer signo inequívoco procede del des- cubrimiento de objetos
indicativos de la existencia del culto a los muertos. Este culto, practicado por los pueblos
de Asia occidental y por los que vivían en la región alemana del valle de Neander, cerca
de Düsseldorf, donde surge el término «neandertal» (poblaciones que vivieron también
en otras regiones de Europa hace entre cien mil y cuarenta mil años), viene determinado
por el descubrimiento, al lado de esqueletos y cráneos humanos, de pétalos de flores,
semillas de plantas fosilizadas y objetos fabricados a mano. Estos descubrimientos
demuestran la conciencia de la muerte y la angustia por la desaparición de la persona, a
la que se espera facilitar el presunto viaje hacia el más allá con comida y bebida
verosímilmente contenida en vasijas de cerámica de las cuales se han encontrado restos.
Desde entonces hasta ahora, los ritos funerarios han tenido el mismo origen: el des-
cubrimiento de la muerte como fin de la vida y el rechazo a aceptar esta realidad
refugiándose en un mítico mundo ultraterreno. También los animales domésticos, con
los que estamos mucho más familiarizados que con los salvajes, y los primates
subhumanos, tan cercanos a nosotros, muestran evidentes manifestaciones de dolor por
la muerte de un compañero (en el caso de los perros también por la del amo), y no existe
evidencia que sugiera que buscan consuelo en la ilusión de una vida futura.

Hoy en día tú recorres, en dos o tres años, el camino que tus antepasados recorrieron
durante cientos de miles de años; es decir, desde que sus cerebros, de acuerdo con las
misteriosas fuerzas de la evolución, conocieron un aumento masivo de su volumen, una
remodelación de su forma y una reestructuración de sus circuitos neuronales. A estos
procesos, de los cuales no sabemos cuándo y basándose en qué mutaciones se han
producido, tú debes la capacidad no solo de pensar, sino también de reflexionar sobre el
fenómeno del «pensamiento».

Como ocurre con todos los privilegios que nos son concedidos por la suerte o por
nuestra capacidad para conseguirlos, también en este caso se paga un peaje, que es la
constante que acompaña a toda ventaja de la que gozamos. Como para tus predecesores
y tus coetáneos, la facultad de reconocerte a ti mismo, no solo en la imagen reflejada en
el espejo, sino en tu esencia incorpórea formada por el pensamiento, es un motivo de
orgullo, pero al mismo tiempo de angustia. En la infancia y la adolescencia más que en
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todos los años siguientes, el sufrimiento puede pesar más que el placer de poseer esta
facultad, que consideras que posees por derecho propio: la de pensar.

¿Cuáles son las razones de esta ansiedad que en casos extremos puede convertirse en
un sufrimiento de un grado tal como para empujar al suicidio? De hecho, sabemos que
este trágico acto de autorrepresión es mucho más frecuente en los preadolescentes y
adolescentes que en los adultos. Las causas son en la mayoría de los casos tan banales
como absurdas: una mala calificación en la escuela, un reproche considerado inmerecido,
ser atrapado cometiendo una infracción leve de las normas sociales… ¿A qué se debe
una reacción tan desproporcionada ante causas tan insignificantes como estas?

Se debe a la sensibilidad aguda y la consiguiente vulnerabilidad, características de la
juventud. Cualquier ofensa, aunque mínima, deja una huella indeleble que nos acompaña
en los años de la madurez y todavía está presente en la vejez, para que recordemos, al
detalle, cuándo y quién nos la ha infligido.

A título de ejemplo, mencionaré un incidente trivial que ocurrió en mi infancia, hace
tanto tiempo de ello como para que la claridad de su recuerdo resulte increíble. Era un
día de verano. Un hermano de mi padre, un tío «muy respetado», nos invitó a su villa de
Liguria. Este tío, un famoso abogado criminalista que gozaba de la admiración típica en
aquellos tiempos de los príncipes del foro, provocaba en nosotros los jóvenes no solo
respeto, sino también un cierto temor por su aspecto imponente, acentuado por una
mirada severa y una barba blanca. En el almuerzo me enfrenté al difícil problema de
comportarme bien y al mismo tiempo usar bien los cubiertos. Yo tenía ocho años de
edad. Un comentario del tío de mi padre, aunque hecho en voz baja, me sentó como una
puñalada: «¿Rita aún no ha aprendido a utilizar los cubiertos?». Me di cuenta entonces,
con consternación, de que estaba tratando, sin éxito, de cortar la carne con el lado romo
del cuchillo. Había diversión pero no malicia en el comentario del tío. Pero su
observación me hirió tan profundamente que lo detesté, y al mismo tiempo pensé que la
opinión poco halagüeña que se había hecho de mí estaba justificada.

Causas no mucho más graves que esta y la bien conocida impulsividad juvenil pueden
empujar a los jóvenes a poner en marcha planes desesperados, motivados por la ansiedad
y el deseo de «castigar» a quienes los han ofendido.

Esta sensibilidad infantil, que se atenúa pero que aún permanece en el adolescente, te
coloca frente a la imagen de ti mismo, pero no frente a la que es, sino frente a la imagen
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que crees que los demás se han hecho de tus facultades mentales e intelectuales. Una
imagen distorsionada, como la que se refleja en un espejo cóncavo o convexo.

A quien cuida de ti, padres, hermanos mayores, maestros, hay que advertirlo de que no
debe subestimar tu fragilidad psíquica, y que debe saber leer, detrás de tu
comportamiento no siempre fácil de aceptar, las causas subyacentes que lo determinan.

Tú, en cambio, debes esforzarte para que tu mirada vaya más allá del presente
inmediato y para no fijar la atención sobre ti mismo. Tu vida será más rica cuanto más
sepas ver de cada experiencia, a pesar de que aparentemente resulte negativa, el lado
positivo, que a la larga puede prevalecer sobre lo que hoy en día es causa de tu angustia.
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Las múltiples rutas en el umbral del tercer milenio

Cada época o periodo histórico, la Edad Media, el Renacimiento, la Edad Moderna y la
Edad Contemporánea, se caracteriza por el predominio de una tendencia que a su vez ha
sido determinante en el modo de explicarse y de actuar del individuo durante el periodo
considerado. En la Edad Media, marcada por la sucesión de desastres naturales, por las
epidemias, las invasiones bárbaras, el fanatismo religioso, la población del continente
europeo, conmocionada por estos eventos, buscó refugio y alivio en la glorificación de
Dios. Las agujas de las iglesias en sus espléndidas realizaciones góticas que florecieron
sobre todo en Europa central, la más afectada por estos desastres, son un canto y una
petición de perdón al Eterno. De hecho, se consideraba que los cataclismos eran el
resultado directo de su ira y el castigo por los pecados cometidos. El Renacimiento, que
comenzó en Italia y desde allí se extendió por todo el continente, ya había sido
preanunciado a finales del siglo XIV. Un aspecto sobresaliente de este periodo, como
indica el propio término «renacimiento», es el florecimiento de la cultura, las artes, la
ciencia y una recién descubierta autonomía espiritual, humillada y reprimida en el
periodo medieval. El Renacimiento marcó también el redescubrimiento de los valores
más preciados en la antigüedad clásica: el arte de la filosofía y el culto a la belleza.

El periodo moderno, después del Renacimiento, comenzó con lo que se llamó «el
Siglo de las Luces», también conocido como la Ilustración, que comenzó al finalizar las
guerras religiosas del siglo XVII y terminó con la Revolución francesa en 1789. La
designación de «Ilustración» indicaba el triunfo de la razón sobre las tinieblas del
fanatismo y de la superstición. El descubrimiento de las leyes universales, que tuvo lugar
en ese siglo, fue la revelación que diluyó la ignorancia y la noche, tal como Pope expresa
en sus dos célebres versos:

«La naturaleza y sus leyes estaban sumergidas en la noche:

51



Dios dijo: “Sea Newton” y todo fue luz.»

Copérnico, Galileo y Newton habrían revelado a las generaciones venideras los misterios
del universo. En el mismo periodo, otros hombres preclaros, como Leibniz y Descartes,
cultivaron con igual éxito las ciencias y la filosofía, lo que demuestra que este
dispositivo extraordinario que es el cerebro del Homo sapiens no está formado por
compartimentos estancos, sino que puede utilizar a placer los circuitos cerebrales que
posee. Los siglos siguientes, y sobre todo el siglo XIX, verían no solo una sucesión de
descubrimientos de inmenso alcance, sino también las consecuencias de su aplicación en
todos los ámbitos de la vida social. Este derivado directo de la investigación científica
dio lugar a lo que se conoce como la Revolución Industrial, que de Inglaterra se extendió
rápidamente a Europa y al otro lado del océano.

Varios precursores de esta revolución ya se habían manifestado durante el siglo
anterior, especialmente en la segunda mitad del siglo xviii, con la explotación con
finalidades prácticas de los avances científicos y su aplicación en la industria textil,
siderúrgica, minera y agrícola. Sin embargo, la Revolución Industrial se desarrollaría de
manera contundente unas décadas más tarde, a principios del siglo XIX, con el
descubrimiento que conduciría al desarrollo de la máquina de vapor. Su uso inmediato
en el transporte fluvial, marítimo y terrestre transformaría rápidamente todo el tejido
social. Como todas las demás revoluciones portadoras de cambios repentinos, la
Revolución Industrial no discurrió como la seda, como demostró Engels, y como
explicaré en un capítulo posterior. Las condiciones de vida de los trabajadores de
extracción campesina, provenientes en buena parte de otras regiones con un nivel de vida
mucho más bajo, estaban al límite de la supervivencia, teniendo en cuenta el hecho de
que los empleadores les imponían jornadas de 70 a 80 horas de trabajo semanales. A este
régimen se añadían las crisis periódicas en la oferta y la demanda, lo que provocaba
despidos masivos: las mujeres eran las primeras en sufrirlos.

La justificación de esta insistencia en recordar las durísimas condiciones de vida de
épocas pasadas es hacerte consciente de cómo veían el futuro las personas que vivieron
en el oscuro periodo medieval y en aquellos aparentemente más fáciles que lo siguieron.

En todos estos periodos, aunque muy diferentes unos de otros, los jóvenes, desde la
infancia hasta la adolescencia, no disfrutaban del privilegio que, con buenas razones, tú
ahora sientes como propio, que es el derecho a elegir un trabajo de tu agrado.
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En aquellas épocas, una minoría extremadamente escasa, la que pertenecía a la
categoría de los poderosos, podía beneficiarse de la asistencia de tutores que la iniciaban
en el papel que les correspondería: el arte militar, la gestión de los asuntos públicos, de
la justicia o de las prácticas religiosas. La gran mayoría no disfrutaba de estos
privilegios, negados a aquellos que no entraban por nacimiento en la categoría de los
opresores, sino que formaban parte de la mucho mayor de los oprimidos y, por lo tanto,
no habían disfrutado desde la edad temprana de la oportunidad de aprender a leer y
escribir, conocimientos esenciales para tener acceso a la cultura.

¿Qué oficios, artes o profesiones se abren a ti y a tus compañeros hoy en día y cuáles
son los caminos que tienes ante ti? ¿Puede el conocimiento de las decisiones tomadas o
del camino recorrido por tus ascendentes directos ser útil para trazar tu camino,
basándote en el que han seguido ellos?

En las sociedades estratificadas del pasado y en aquellas en las que todavía está en
vigor este sistema de jerarquías sociales, el oficio o la profesión desempeñada por el
padre pasa por tradición al hijo.

A esta tradición-imposición, hoy justamente cuestionada por las generaciones más
jóvenes, se debe, sin embargo, una de las glorias de nuestro país: la excelencia alcanzada
en los productos artesanales.

La transmisión del oficio del padre al hijo ha creado, como es sabido, categorías como
la de los lutieres, orfebres, artistas del mosaico, ebanistas, grabadores y ceramistas, entre
otros. Un caso famoso es el de Antonio Stradivari, que transmitió a sus hijos su
extraordinaria capacidad de fabricar violines, llevando este arte a la perfección.

El ejercicio de estos oficios, y su transmisión de generación en generación, se hizo
posible por el hecho de que la sociedad no estaba solo estratificada, sino que también era
profundamente estática. Las condiciones ambientales y el ritmo de vida persistían, y no
cambiaban sustancialmente aunque todo el tejido social se interrumpiera debido a las
guerras, los desastres naturales o las epidemias que diezmaban las poblaciones.

La naturaleza estática de las condiciones de vida llegó abruptamente a su fin con la
aparición de lo que se conoce como la «revolución cultural», un evento este que afectó a
todos los niveles de la sociedad, abriendo a la juventud múltiples perspectivas.

Estas se ponen en conocimiento de las nuevas generaciones mediante una extensa
documentación de los recientes acontecimientos en todas las ramas de la ciencia.
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La existencia de servicios y centros de investigación que actualmente operan en las
áreas más avanzadas de la cultura científica y tecnológica ofrece a los jóvenes la
posibilidad de conocer distintas actividades de investigación en diferentes áreas. En
primer lugar, las destinadas al desarrollo de sistemas informáticos de hardware y de
software en varios sectores. Estas iniciativas se llevan a cabo mediante titulaciones,
cursos de posgrado y másteres administrados tanto en ambientes académicos como en el
ámbito de actividad dirigida a fortalecer la relación entre universidad e industria y a
fomentar el intercambio de información y tecnología.

En el sector biomédico los jóvenes tienen manera de conocer las metodologías que
permiten hacer frente a cuestiones importantes, impensables solo hace unos pocos años,
tales como la identificación de genes implicados en la conversión neoplásica y el papel
de los factores de crecimiento, que intervienen en la regulación de la secuencia de los
procesos vitales tanto normales como anormales. Los recientes descubrimientos en
ingeniería genética y biología molecular se presentan a través de una correcta
información científica fácilmente asimilable.

Del mismo modo, los estudios sobre las problemáticas ambientales, la conservación
de los recursos naturales, la gestión de la tierra y la eliminación de los residuos
contaminantes prevén prometedoras direcciones de inversión para las nuevas
generaciones.

Estas problemáticas, mientras denuncian los graves peligros que amenazan a la Tierra
y a todas las poblaciones vivas, al mismo tiempo te abren a ti y a tus coetáneos la
oportunidad de participar activamente en la obra de saneamiento en esta víspera del
tercer milenio.
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Tu elección

Finalizados los años de enseñanza obligatoria (cinco de clases primarias elementales y
tres de escuela media, además de, posiblemente, otros dos años más, completando la
deseable extensión de ocho a diez años) se impone a los jóvenes de entre trece y catorce
años la elección del camino que seguir, que delinea, aunque de forma no definitiva, su
recorrido. En ese momento pueden decidir entrar como aprendices en el mundo laboral o
continuar estudios superiores matriculándose en escuelas técnicas de formación
profesional o en el liceo clásico, científico, artístico o lingüístico, en el seminario o
incluso pueden elegir otros caminos.

El liceo clásico y el científico (establecidos en 1923) no abren vías hacia una
profesión inmediata, sino que tienen como objetivo dar a los jóvenes una preparación
polivalente: la clásica, principalmente humanista, y la segunda, científica. A diferencia
del liceo clásico y del científico, el artístico y el lingüístico ofrecen una inmediata
posibilidad de realizar actividades en sus sectores específicos. El Instituto Magistral, que
prepara a los jóvenes para carreras como la de maestro de escuela primaria, también
ofrece acceso directo a una actividad profesional.

Como afirma un conocido experto en la enseñanza, Marcello Luchetti, «alguien ha
señalado acertadamente que gran parte del prestigio y de los beneficios que provinieron
una vez del liceo clásico no se debía necesariamente al tipo de cultura que se impartía en
esa escuela, sino más bien a la selección espontánea de los más alineados con esa
cultura. Esa inclinación proporcionaba maneras cómodas de integraciones
extracurriculares con las que durante mucho tiempo se alimentó el éxito de esa escuela,
ya sea en función de la versatilidad profesional, como en función de la fruición del
tiempo libre».

La posibilidad de disfrutar del «tiempo libre» no está igualmente a disposición de los
jóvenes que al optar por las escuelas profesionales tienen acceso directo al mundo
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laboral. En la mayoría de los casos se trata de estudiantes que dedican el tiempo libre a
trabajar para el propio sustento y para ayudar a la familia.

Hasta hace unos veinte años, solo los liceos clásicos y científicos y los institutos
técnicos daban acceso a la matricu- lación en los cursos universitarios de las facultades
científicas y de humanidades.

La reforma, relativamente reciente, del derecho de matriculación universitaria,
extendida a los jóvenes provenientes de otras escuelas secundarias quinquenales, ha
aumentado considerablemente el número de estudiantes en las facultades universitarias,
en particular en aquellas de contenido económico, político y científico.

Este aumento de las ventajas de acceso a las universidades para un gran número de
jóvenes, sin embargo, no se ve compensada por un compromiso paralelo de poner a su
disposición ya sea institutos y aulas de mayor capacidad o mayor cantidad de profesores.
Además, también debería desarrollarse una preparación adecuada para los nuevos
conocimientos. Las características de los cursos ofrecidos por las escuelas secundarias se
describen exhaustivamente en los volúmenes de los expertos en enseñanza (véanse
referencias bibliográficas), que, por desgracia, son solo una pequeña parte de los que se
alinean en las estanterías de las bibliotecas universitarias.

Las nuevas programaciones y políticas adoptadas en la educación han sido objeto de
críticas, a menudo bien motivadas, que han creado en los jóvenes la impresión de total
incompetencia de quien dirige la política educativa y que han dado lugar a movimientos
estudiantiles circunscritos o extendidos a todo el país; pero está fuera del alcance de
quien escribe tomar partido por uno u otro contendiente.

Sin embargo, antes de considerar los caminos que se abren ante ti, es bueno que te des
cuenta de la suerte de abordar el problema de tu presente y de tu futuro en las vísperas
del tercer milenio y de no haber tenido que afrontarlo en el siglo XIX, si se hubiera dado
el caso de que no nacieras en la reducida clase de aristócratas y acomodados, sino en la
más numerosa de los proletarios. Cedo la palabra a un testigo ocular de la época, el gran
filósofo Friedrich Engels, amigo cercano de Karl Marx y coautor de El manifiesto
comunista, publicado en 1848, bien conocido por los lectores jóvenes, por lo que no
requiere mayores aclaraciones. En su libro, La situación de la clase obrera en
Inglaterra, escrito en 1845, en el capítulo dedicado al «Proletariado minero», Engels
describe la situación de los hijos de las familias de mineros «basada en observaciones
directas y fuentes auténticas».
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En las minas de carbón y hierro […] trabajan niños de 4, 5, 7 años: la mayoría de ellos, sin embargo, es
mayor de 8 años. Ellos son los encargados de transportar el material desprendido desde el lugar de
extracción al sendero o a la galería principal, y abrir y cerrar las puertas que separan las diferentes
secciones de la mina al paso del material y de los trabajadores. Para la supervisión de estas puertas se
utiliza sobre todo a los niños más jóvenes, que de esta manera tienen que estar solos durante doce horas al
día, en la oscuridad, en un pasillo estrecho y casi siempre húmedo, sin ni siquiera tener el trabajo suficiente
como para librarse del aburrimiento embrutecedor y desmoralizante de la inactividad. […]

La jornada de trabajo es generalmente de 11 o 12 horas, o incluso más, en Escocia hasta 14 horas, y muy
a menudo se trabaja el doble de tiempo, de modo que todos los trabajadores están activos bajo tierra
durante 24 horas, y a menudo durante 36 horas consecutivas. No existe un horario fijo para las comidas,
por lo que los hombres comen cuando tienen hambre y tiempo.

Engels continúa describiendo el estado de desgaste físico y mental extremo de estos
niños y adolescentes:

Cuando los niños llegan a casa se tumban en el suelo de piedra delante de la chimenea y se duermen
inmediatamente, son incapaces incluso de comer un solo bocado y tienen que ser lavados y metidos en la
cama por sus padres. […] La escuela es frecuentada solo por unos pocos, y de estos pocos los maestros se
quejan de su gran somnolencia y embrutecimiento, a pesar del gran deseo de aprender. […]

Engels también hace una dramática revisión de las enfermedades más graves: de la
tuberculosis al raquitismo y a las malformaciones que afectaban a los adolescentes que
participaban en estas labores sobrehumanas. La esperanza de vida promedio no superaba
los 35-40 años.

Todo esto sucedía no en los lejanos tiempos de la esclavitud y de la servidumbre, sino
hace poco más de un siglo en Inglaterra, uno de los países europeos que gozaba de la
más alta tradición cultural y que se jactaba de haber dado a luz, a partir del
Renacimiento, a los más grandes científicos, filósofos y poetas.

Te preguntarás: «¿Qué relación tiene esta imagen tan dramática con la elección de mi
carrera?».

Afortunadamente, no hay una relación directa. Ni tú ni tus hijos os enfrentáis a ese
calvario, pero el conocimiento del trágico comienzo de la Revolución Industrial, a la que
también tú y tus ascendentes directos debéis el bienestar del que gozáis, es una saludable
advertencia contra la tendencia al descontento crónico de los jóvenes y contra sus
temores ante el futuro.

Me limitaré a considerar contigo, de un modo completamente genérico porque no
conozco ninguna de tus capacidades particulares o de tus posibilidades para alcanzarlas,
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las tres principales vías que se abrirán ante ti: la que permite un acceso inmediato al
mercado de trabajo, la inscripción en escuelas de formación profesional, y la inscripción
en las facultades universitarias que, más allá del título de doctor, ofrecen la posibilidad
de seguir una carrera profesional o académica. Cada una de estas vías se ramifica a su
vez en un número cada vez mayor de caminos laterales, descritos en revistas y libros
especializados. Delinearé de un modo no solo genérico, sino completamente
inespecífico, las posibilidades que ofrecen cada una de estas opciones.
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Primera elección: acceso directo al universo laboral

El diploma de primaria señala, al menos por ahora, el final de la enseñanza obligatoria
de ocho años y te ofrece la posibilidad de inscribirte en las listas de colocación para
llevar a cabo la actividad laboral más adecuada a tus capacidades.

En periodos de crisis como el actual, las posibilidades de encontrar en un plazo breve
de tiempo la colocación correspondiente a tus deseos no son muchas y dependen no tanto
de tus capacidades como de las industrias y actividades artesanales existentes en la
región en la que vives.

En nuestro país sobreviven, junto con las fábricas de producción masiva de los
innumerables artículos de consumo que demanda el mercado y promocionan los medios,
las pequeñas empresas familiares, un legado de la gloriosa tradición de los talleres
renacentistas y expresión del ingenio natural y de la creatividad popular.

Te hablaré de este tipo de actividad, que está más de acuerdo con el natural ingenio de
nuestro pueblo que lo que ocurre en las grandes fábricas y que es igual en todos los
países con alto desarrollo tecnológico. Si bien ya no se da la trágica situación descrita
por Engels del comienzo de la Revolución Industrial, sigue existiendo la monotonía del
trabajo repetitivo, que no ofrece al individuo la oportunidad de hacer uso de sus talentos
creativos.

De estas otras actividades que para ser ejercidas no requieren los conocimientos
adquiridos en la escuela y el título de secundaria, y que no son sustancialmente
diferentes de aquellas practicadas por nuestros antepasados desde los tiempos del
Neolítico, habla el escritor Primo Levi en uno de sus admirables libros, titulado El
sistema periódico.

Primo Levi fue de profesión químico y el título del libro se inspira en la clasificación,
propuesta en 1869 por el químico ruso Mendeléyev, de los elementos naturales presentes
en el globo terrestre, desde el raro gas argón al metal zinc. El término «periódico» fue
añadió después por su creador basándose en el descubrimiento de la variación periódica
de las propiedades químicas y físicas de los elementos cuando están ordenados de
acuerdo con los valores crecientes de sus pesos atómicos.

En el capítulo dedicado al oro describe su primer encuentro con un contrabandista de
los valles del Piamonte, como él capturado por los fascistas y encerrado en la misma
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celda, aunque por diferentes razones: su compañero por contrabando, Primo Levi por
haber sido sorprendido en un refugio de montaña con algunos otros jóvenes como él
acusados de formar parte de la resistencia partisana. El contrabandista, según cuenta
Primo Levi, también ejerce otra profesión, que había heredado de su padre, y este a su
vez del suyo: la capacidad de extraer de las aguas del río Dora pepitas de oro mezcladas
con arena transportadas aguas abajo hasta las faldas de las montañas. El trabajo requería
tenacidad, paciencia e ingenio para averiguar dónde estaba el oro en mayores cantidades
y cómo extraerlo de la arena con la que estaba mezclado. «Sabes por qué el río se llama
Dora? —le preguntó a Primo Levi, y continuó—: Porque es de oro. No todo, por
supuesto, pero tiene oro en la arena.»

Esta historia pone de relieve la importancia de la paciencia, el ingenio y el interés en
el propio oficio, ya se trate de ese tan raro ejercido por el compañero de celda de Primo
Levi como de todas las demás infinitas actividades propias del Homo sapiens. «No me
interesa enriquecerme —le dijo a Primo Levi aquel amigo improvisado—, me importa
vivir libre, no llevar un collar como los perros, trabajar cuando quiero sin que nadie
venga a decirme: “Vamos, continúa”».

Esta es otra lección que te sugiero que tengas en cuenta, cualquiera que sea la
actividad que decidas perseguir: disfruta de lo que hagas y hazlo con todo el compromiso
del que seas capaz.
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Segunda elección: actividad técnico-artesanal

Si la primera opción no requiere en ciertos casos ni tan solo el diploma de primaria, la
segunda opción que se abre ante ti requiere, además de aquel, el diploma de la escuela
secundaria, logrado después de tres a cinco años de estudio en el instituto de formación
profesional. Dependiendo de los cursos recibidos, te especializarás en el campo de
estudios que hayas elegido.

«Nunca me he lamentado de mi destino, y del resto, si me lamentara, sería un animal,
porque he sido yo quien lo he elegido: quería ver mundo, trabajar a gusto y no
avergonzarme del dinero que ganaba, y aquello que quería lo he conseguido.» Así otro
improvisado amigo de Primo Levi, encontrado en un pueblo ruso donde ambos habían
ido a trabajar, el inolvidable Libertino Faussone, técnico del Piamonte especializado en
montar grúas, puentes colgantes, estructuras metálicas y plataformas petrolíferas, le
explica a Primo Levi por qué eligió ese oficio.

«Faussone —escribe Levi en la breve introducción a otro de sus extraordinarios libros,
La llave estrella—, es una especie de Ulises que erige monumentos en todo el mundo
con su llave estrella —la herramienta que se utiliza para comprobar la presión de los
tornillos—, una llave maestra que sirve para todos los tornillos, blandos, duros, tercos.
La llave estrella conoce bien sus funciones, aunando fuerza y delicadeza, ímpetu y
medida.»

«Con esta llave estrella colgada de la vida, porque es para nosotros como la espada de
los caballeros del pasado», el técnico piamontés convertido en técnico experto en el
montaje de torres eléctricas es enviado por todo el mundo, África, Alaska, la India, para
resolver diferentes problemas, superando en cada caso el ingenio de los expertos locales.
Todo esto de acuerdo con el sentido común y el compromiso. «Para mí —dice—, cada
trabajo que acometo es un primer amor.»

Comenta Levi: «Amar el propio trabajo constituye la mejor aproximación concreta a
la felicidad en la tierra».

Del mismo modo que es poco probable que te dediques a extraer pepitas de oro
mezcladas con la arena arrastrada por un río, tampoco es probable que te conviertas en
un experto como Faussone en montar grúas, puentes colgantes y otras instalaciones.
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Sin embargo, de ambos, y en particular de Faussone, puedes aprender más que
leyendo todos los libros sobre los diferentes oficios que puedes encontrar en las
estanterías de las bibliotecas.

Sea cual sea la carrera que decidas seguir en los sectores de la artesanía o de la alta
tecnología, Faussone te ha contado el secreto no solo del éxito, sino del placer de vivir:
«Para mí, cada trabajo que acometo es un primer amor».
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Tercera elección: las profesiones

Aunque el término «profesiones» incluye también aquellas consideradas en las páginas
precedentes, es costumbre indicar con esta palabra las actividades intelectuales para el
ejercicio de las cuales se requiere un grado o un título particular.

En la serie de breves volúmenes de la Edizione Simone Laurearsi in1 encontrarás lo
que quieras saber acerca de todos los cursos universitarios y sobre las oportunidades de
trabajo a las que dan acceso. Pero a tu edad es difícil que ya tengas una idea precisa del
camino que deseas seguir.

Si el interés por todo lo que te rodea, desde las estrellas del firmamento hasta los
bosques y los habitantes del planeta, de los gusanos de la tierra a tus semejantes, te
absorbe hasta el punto de olvidarte de ti mismo y de tus problemas, estás en el buen
camino para ejercer de la mejor manera tus facultades intelectuales y disfrutar de ellas.
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El derecho a equivocarse

Rara vez o casi nunca —al menos en mi experiencia— se hace presente a los jóvenes
que los errores en la selección del camino a seguir, cometidos, como es requerido por los
reglamentos escolares, a tan temprana edad (entre los 13 y los 14 años) no son
vinculantes en modo alguno para perseverar en la equivocación si resulta que la opción
elegida no coincide con las aptitudes naturales y los deseos.

En la gran mayoría de los casos la elección no es espon- tánea, sino que ha sido
sugerida por los padres, los maestros o por otras personas, basándose en criterios para su
posible inclusión en pequeñas empresas familiares o también en puestos de trabajo en el
mercado laboral local. Con raras excepciones, a esa edad los jóvenes no han demostrado
ninguna vocación en especial para decidir sobre su futuro profesional. Esto es un hecho
común incluso en los niños con un talento excepcional en campos como las matemáticas
y la música, que se revela muy precozmente. El gran matemático inglés Godfrey H.
Hardy, que también reveló en la primera infancia extraordinarias dotes intelectuales,
escribe: «No recuerdo haber sentido de niño ninguna pasión por las matemáticas y la
idea que me había hecho de la carrera de un matemático era cualquier cosa menos
noble».

Sin embargo, Hardy tuvo la suerte de disfrutar de una infancia privilegiada porque sus
padres, ambos con aptitudes considerables para las matemáticas, se dieron cuenta de sus
atributos extraordinarios y favorecieron su desarrollo intelectual. El pequeño genio, sin
embargo, no era a su vez consciente de este privilegio natural, y si no hubiera tenido
unos padres tan atentos y perceptivos o si hubiera pasado la infancia en una aldea o en
un pueblo sin recursos en lugar de en un ambiente cultural de alto nivel, nunca habría
desarrollado sus excepcionales cualidades.

Si ni tan solo un privilegiado por el destino como Godfrey Hardy tuvo las ideas claras,
en los años de la preadolescencia, sobre la carrera a seguir, ¿cómo podemos esperar que
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nuestros chicos de la misma edad sean capaces de decidir qué camino seguirán?
Sin embargo, se establece una elección, aunque temporal, al final de la enseñanza

obligatoria.
De todos modos, parece que pronto se implementará una extensión de la educación

obligatoria de 8 a 10 años; una medida altamente deseable que no solo proporcionará a
los niños una mejor base cultural, sino también la oportunidad de decidir su carrera a una
edad más madura. De este privilegio ya disfrutaba en el siglo pasado la exigua minoría
de adolescentes de la clase pudiente.

Si bien se reconoce a los jóvenes de hoy en día el derecho de volver sobre la decisión
en la elección de carrera, si aquella por la que han optado no corresponde a sus
habilidades, no se debe animarlos a considerar a la ligera este derecho a decidir su propio
futuro. Deben tener presente la posibilidad de reconsiderar una decisión tomada muy a
menudo sin el conocimiento suficiente ni de las propias aptitudes ni de las ofertas que
una sociedad en tumultuoso periodo de desarrollo y de cambios como la actual prevé
para las generaciones futuras.

Por desgracia, la insatisfacción con el camino elegido es la regla, no la excepción. A la
pregunta: «¿Por qué elegiste entonces esta carrera?», la respuesta es siempre la misma:
«Seguí el consejo que me dieron mis familiares, maestros y amigos y, por otro lado, no
sabía lo que quería hacer».

El error en la elección es causa de insatisfacción crónica y de una vida sin interés ni
compromiso, a la espera melancólica de «rehacerse» una vez alcanzada la edad de la
jubilación.

La suerte de no haber sufrido este síndrome tan frecuente, que priva a la gran mayoría
de los hombres y de las mujeres de la alegría de vivir con intensidad e interés sus vidas,
me brinda la oportunidad de considerar contigo el riesgo de que tú mismo, en el futuro,
puedas sufrir la tan común y temible consecuencia de haber hecho una elección
equivocada y de sugerirte cómo evitar este error.

Nuestra conducta todavía se regula según los mismos principios que han dirigido la de
nuestros antepasados desde el periodo Neolítico hasta los sucesivos. En un mundo que se
consideraba inmóvil y estático, fuera del tiempo, que giraba alrededor de nuestro
planeta, centro de este univer- so, también la vida del individuo era concebida como
sujeta a las mismas reglas y fundamentalmente estática, aunque sujeta, al igual que todos
los organismos vivos, a la sucesión de ciclos vitales, desde el nacimiento hasta la muerte.
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El concepto de estabilidad, como ley reguladora ya sea de eventos del mundo
inanimado —de las estrellas a las partículas de polvo de la corteza terrestre—, ya sea de
aquellos que caracterizan a los organismos vivos, imponía como corolario el de la
irreversibilidad de todo cuanto sucede en el mundo que nos rodea y en la vida del
individuo. Una decisión tomada era considerada, si no inmutable, difícilmente reversible.

Hoy en día somos conscientes de lo equivocada que estaba esta concepción de un
universo estático y de la extensión del mismo concepto a los organismos vivos. No hace
muchos años se descubrió que este maravilloso dispositivo que es el cerebro del Homo
sapiens está dotado de plasticidad y de la posibilidad de remodelar sus terminaciones
nerviosas después de la estimulación previa. Una decisión tomada en el periodo
prepúber, es decir, entre los 13 y los 14 años, es poco probable que se realice de
conformidad con el deseo del adolescente y del adulto. Este modo diferente de afrontar
los problemas y de tomar decisiones entre el adolescente y el adulto, que puede
traducirse en un cambio de 180 grados en las convicciones y en las ideologías, se destaca
de manera espectacular en las biografías de un número significa- tivo de protagonistas de
la historia, desde las de santos y de héroes hasta las de artistas y científicos.

Su adolescencia fue, en la mayoría de los casos, convulsa, al alternarse periodos de
misticismo y de agnosticismo o, lo contrario, ateísmo seguido de una profunda fe, tanto
en el sector religioso como en el de adhesión a ideologías opuestas.

Un caso típico y paradigmático es el de los dos hermanos Emilio y Enzo Sereni,
nacidos y criados en el seno de una familia de la intelectualidad romana de ascendencia
judía. Sionista en su juventud, Emilio se separa al final de la adolescencia de sus
compañeros de ideología y se convierte en un ferviente militante comunista. Entusiasta
de Gabriele D’Annunzio y adherido al movimiento fascista en su época prepuberal, Enzo
abandona un año después a su poeta y al movimiento fascista incipiente y se convierte en
ardiente sionista. De vuelta a Italia durante la invasión nazi como paracaidista, Enzo cae
en manos del enemigo y muere en Buchenwald.

Cualquiera que sea la decisión que tomes para tu futu- ro, estás autorizado, e incluso
diría que se te debería animar, a someterla a una revisión continua y a estar dispuesto a
cambiarla si deja de responder a tus deseos.

Sin embargo, hay otras razones igualmente válidas que justifican un eventual cambio
en la elección de tu camino, especialmente si este entra entre los más difíciles por la
larga duración de los cursos universitarios.
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Una vez iniciados estos cursos, tanto tú como muchos de tus compañeros os daréis
cuenta de que no tenéis suficiente vocación o interés por los temas sujetos a estudio.

Se imprime en cada uno de nosotros el dicho que nos enseñaron en la infancia: «El
tiempo es oro». Como deberías hacer con respecto a muchos refranes y dichos populares,
te sugiero que lo olvides y que no sigas ese estúpido concepto inspirado por una visión
de la vida estrecha de miras. El tiempo no es oro ni, por tanto, moneda de cambio. Por
suerte para ti, el tiempo está a tu disposición hasta tal punto que puedes perderlo en
actividades no productivas o sencillamente saboreando el silencio. Siempre habrá
suficiente tiempo para lo que cada uno de nosotros quiera realizar.

No es el tiempo lo que cuenta, sino la motivación y el compromiso que pongas en la
búsqueda de la actividad que hayas elegido.
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Las rutas de sentido único

La ruta de sentido único por definición, es decir, la ruta en una sola dirección, es la de la
vida.

Todos los organismos vivos pertenecientes al reino animal o vegetal siguen un camino
unidireccional obligado desde el instante de la concepción hasta el de la muerte.

Sin embargo, las vías de un solo sentido no son solo estas, sino también las definidas
en sentido figurado: elecciones después de las cuales es muy poco probable, aunque no
imposible, tomar el camino en la dirección opuesta. En estos casos no se trata de una
vuelta atrás en el tiempo, sino de un retorno que responde a una naturaleza psicológica y
no física. Un «retorno» que se entiende como la recuperación de las capacidades
mentales y del comportamiento que el individuo poseía en la víspera de cambiar hacia la
nueva dirección.

La primera ruta en sentido único de memoria bíblica fue la de Adán y Eva. Después de
haber sido inducidos por la serpiente a probar la manzana del árbol prohibido, llegaron al
conocimiento del bien y del mal y fueron expulsados del paraíso terrenal: poética e
incisiva alegoría de las penali- dades que el hombre paga por tener acceso al
conocimiento y tener en su poder el extraordinario dispositivo que es su cerebro.

De esta ruta de sentido único, se haga o no responsable a la serpiente, debemos estarle
agradecidos, a ella y a los míticos fundadores de nuestra especie, porque el
conocimiento, aunque sea fuente de dolor, es el mayor bien que se nos ha otorgado.

Las vías de un solo sentido aquí consideradas, a diferencia de la bíblica, no presentan
elementos positivos que justifiquen el rescate. De hecho, son todas de naturaleza
desviada en sentido peyorativo con respecto a las rutas de salida que se han tomado al
comienzo.
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Antes de examinarlas es necesario definir los llamados «caminos normales». Se
pueden considerar tales, incluso en su infinita variedad, aquellos que desde el inicio
hasta el final discurren sin tirones bruscos y sin causar consecuencias perjudiciales ni en
los que los recorren ni en la sociedad de la que forman parte.

Una constante de estas rutas desviadas es su inicio, en casi la totalidad de los casos, en
la edad de la adolescencia. El conocimiento de los síntomas premonitorios que las
caracterizan y de los daños irreversibles que siguen puede evitar que tú y tus compañeros
os dejéis empujar a buscar estas experiencias más por el placer de la novedad, para
satisfacer la curiosidad y para demostrar la capacidad de toma de decisiones que por un
perverso deseo de haceros daño a vosotros mismos y a la sociedad de la que formáis
parte.

Las vías de un solo sentido más comunes se dividen en tres grandes categorías: la del
uso de drogas, la de la pertenencia a asociaciones criminales y aquella, aparentemente
menos peligrosa porque tiene límites más difusos, que consiste en la búsqueda de falsos
valores. Entre estos últimos están la riqueza y el ejercicio del poder como fines en sí
mismos y no para el beneficio de la sociedad en general.

La primera, la ruta de la droga, lamentablemente la más común, requiere un
tratamiento que responda a las preguntas expresadas y no expresadas de los
adolescentes, en su mayoría ignorantes de los peligros a los que se dirigen al tomar este
camino.

La difusión en las últimas décadas del uso de drogas por los adolescentes y
preadolescentes ha alcanzado proporciones epidémicas y ha impuesto una implacable
campaña, llevada a cabo a través de los medios de comunicación, de un número
impresionante y en continuo aumento de publicaciones y conferencias en lugares
públicos y en escuelas.

Los resultados alcanzados, sin embargo, son inferiores a las esperanzas de conseguir
frenar la creciente marea de adictos a las drogas. ¿Cuáles son las razones de estos
fracasos?

Se pueden prever las siguientes causas:

1. La tendencia natural de los jóvenes a rebelarse contra las normas impuestas por la
sociedad.
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2. El deseo de experimentar de primera mano los efectos de las drogas, que una
literatura desinformada describe falsamente como dispensadoras de experiencias
psíquicas extraordinarias, de euforia y bienestar.

3. La necesidad de escapar del estado de ansiedad causado por peligros reales o
temidos que se ciernen sobre la humanidad y el deseo, refugiándose en el mundo
irreal creado por las drogas, de escapar de la realidad. Por estas razones, las drogas
han llegado a estar de moda entre los jóvenes frustrados en busca de nuevas
experiencias.

Las campañas contra las drogas que ahora tienen lugar en nuestro país y en todo el
mundo, en estado de alarma por la propagación de su uso entre los niños y los jóvenes,
se mueven simultáneamente en dos frentes, científico y psicológico. El científico
investiga el mecanismo de acción de las drogas y hace uso de las técnicas más
sofisticadas en la actualidad a disposición de los investigadores para entender los
mecanismos de acción y los efectos causados por estas sustancias en los centros
cerebrales y en todo el organismo.

El término «droga», que en otros tiempos fue utilizado para indicar sustancias
vegetales generalmente aromáticas (especias) utilizadas para dar más sabor a los
alimentos y a las bebidas, en farmacología tiene un significado diferente: se relaciona
con derivados de sustancias vegetales que contienen uno o más ingredientes activos que
pertenecen principalmente a los alcaloides (sustancias orgánicas nitrogenadas). Estas
sustancias, dotadas de propiedades que cambian temporalmente el estado psíquico del
individuo, también se designan como psicogénicos o estupefacientes. Según sus efectos,
de mayor o menor entidad, se distinguen entre drogas blandas y drogas duras. Pertenecen
a las primeras las derivadas de la planta del cannabis, originaria de Asia central e
importada a Europa a finales del siglo XVIII: de ella se obtienen los productos conocidos
como hachís y marihuana. El ingrediente activo, designado con las siglas THC, se
consume generalmente al inhalar el humo, y más raramente por ingestión. Otras
sustancias vegetales han sido definidas como alucinógenas porque alteran la percepción
de los estímulos normales y provocan percepciones anormales, incluso en ausencia de
estímulos. Los alucinógenos fueron usados, y lo siguen siendo, sobre todo por las tribus
de América Central para entrar en un estado de éxtasis religioso y durante las ceremonias
rituales; el más famoso es la mescalina.
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Me limito aquí a considerar las drogas duras que, debido a su toxicidad y a las graves
consecuencias causadas por la difusión de su uso entre los jóvenes, se han convertido en
uno de los problemas sociales más graves de nuestro tiempo. Las más conocidas son la
heroína y la cocaína.

Ambas provocan efectos psíquicos, somáticos y adicción. De la heroína, que se
extendió antes, se conocen mejor los efectos y la manera de actuar.

La heroína es un derivado del opio utilizada como fármaco desde la época de la
civilización griega por su potente acción analgésica, es decir, por sus propiedades para
aliviar el dolor y provocar euforia. El nombre deriva del griego opion, que indica el jugo
de la Papaver somniferum. En 1803 el farmacólogo alemán Friedrich Sertürner aisló el
principio activo, un alcaloide, y lo llamó «morfina», de Morfeo, el dios del sueño. La
toxicidad de la morfina y su capacidad para causar adicción se descubrió cuando, durante
la guerra civil norteamericana, la morfina fue ampliamente administrada a los soldados
heridos para aliviarles el sufrimiento. La heroína, derivada de la morfina, fue introducida
en la farmacopea en la última década del siglo XIX. El conocimiento tanto de los
mecanismos de acción como de las causas de la toxicodependencia resultante debido a
su uso prolongado se convirtió en objeto de estudio solo a mediados del siglo XX.

Su extraordinaria selectividad de acción, similar a la de las hormonas y los
neurotransmisores (sustancias químicas naturales liberadas por las terminaciones
nerviosas que regulan la estimulación de otras células y que, como la heroína, se
caracterizan por su actividad y selectividad a dosis muy bajas), hizo creer que la heroína
actuaba como estas sustancias, mediante la unión a receptores específicos. (Los
receptores específicos son moléculas dispuestas en las membranas ce- lulares que se
unen selectivamente a sustancias con efectos biológicos tales como las hormonas, los
neurotransmisores y otros agentes.) La hipótesis resultó ser correcta.

Se identificaron los receptores específicos de la morfina. A este descubrimiento le
siguió otro de la misma e incluso mayor importancia. La presencia de sustancias
vegetales dotadas de tal potente efecto biológico y de receptores específicos señaló la
existencia de sustancias endógenas, es decir, producidas por el organismo, dotadas de las
mismas propiedades que esas plantas, como la morfina. Estas sustancias fueron aisladas,
identificadas y designadas como endorfinas, es decir, sustancias similares, en su
actividad biológica, a la morfina y a la heroína.
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Su uso en animales de laboratorio provoca los mismos efectos que la heroína, hoy en
día más usada que la morfina. Con la administración de morfina o heroína que se une a
receptores específicos, el organismo ya no produce endorfi- nas o sustancias de igual
actividad biológica tales como la encefalina, que normalmente es liberada en el
organismo en una cantidad mínima pero continua por las células que la producen.

El individuo privado de estas sustancias endógenas se ve obligado a recurrir a dosis de
heroína cada vez mayores o de otras drogas con actividad similar para lograr los efectos
analgésico y eufórico deseados. De esto derivan la toxicodependencia y los graves
efectos psicológicos y somáticos provocados por el uso prolongado de estas drogas. De
una manera similar, pero con mecanismos menos conocidos, actúa la otra droga dura, la
cocaína.

El objetivo de las investigaciones recién delineadas no es solo el de dilucidar los
mecanismos de acción de estas sustancias, sino también descubrir fármacos que
reduzcan el dolor y provoquen un estado de euforia y bienestar sin causar los efectos
dramáticos de la suspensión de la ingesta de la droga, conocidos como «síndrome de
abstinencia».

El otro frente que se mueve en paralelo a la labor científica tiene como objetivo
principal el estudio de la personalidad del joven adicto y ponerlo al corriente tanto de los
daños que le provocará seguir consumiendo drogas como de las penalidades por las que
pasará. A esta tarea se dedican comunidades religiosas o laicas con diferentes criterios.
En unos prevalece la actitud paternalista-autoritaria, que aplica sistemas estrictos y
punitivos para desintoxicar al drogodependiente y traerlo de vuelta al camino normal; en
los otros prevalece el recurso de sistemas psicológicos, basados en reuniones
individuales o en grupos para que sean conscientes de las razones que los llevaron a
recurrir a las drogas. El ataque llevado a cabo en estos dos frentes, uno científico y el
otro psicológico con fines terapéuticos, procede a lo largo de dos caminos paralelos que
se ignoran entre sí.

La falta de diálogo entre los expertos y los jóvenes toxicodependientes crea un vacío
de conocimiento en estos últimos, confinados al papel pasivo de pacientes y, por lo
tanto, mermando su disposición a una participación directa en la larga y dura empresa de
recorrer en sentido inverso la ruta desviada.

En los casos, por desgracia raros, de recuperación total, el joven exdrogadicto a
menudo siente que el retorno a la normalidad se debe a sus médicos, consejeros o
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psicólogos y no a su propio esfuerzo.
Su participación directa en el «programa de recuperación» consolidaría el éxito y

reduciría significativamente la propensión a la recaída (que por desgracia se teme
siempre) en jóvenes vulnerables y sin confianza en sí mismos, características muy
comunes en los adictos.

Con el fin de fomentar esta colaboración sería necesario que el joven drogadicto, o
candidato a convertirse en tal, tuviera acceso directo a la literatura sobre las drogas y
que, en particular, estuviera informado sobre las investigaciones en curso de las tres
últimas décadas, ya sea sobre el modo de acción de las drogas, ya sea sobre los efectos
que provocan en los circuitos cerebrales y en el sistema circulatorio. Sin embargo, se
trata de una literatura de tal magnitud, y en parte tan técnica, que difícilmente está al
alcance de jóvenes habitualmente privados de la cultura necesaria.

Limitándose a un plan de información más reducido, y como tal accesible a todos los
jóvenes que han asistido a la escuela primaria, se podrían configurar cursos que permitan
tomar conciencia del modo de actuar de las drogas y que les informen en particular sobre
los procesos regresivos que se establecen en los circuitos cerebrales responsables de las
actividades cerebrales superiores y de aquellas relacionadas con la vida afectiva y
emocional.

El conocimiento de los efectos de las drogas sobre el sistema nervioso y de los
mecanismos que desencadenan la trágica secuencia de alteraciones físicas y mentales
conocidas como el «síndrome de abstinencia» tendría un efecto disuasorio más eficaz
que el recurso a los sistemas autoritarios o punitivos o a la intervención psicológica.
Tanto el sistema autoritario como el basado en el método psicológico persuasivo no
tienen en cuenta la importancia del papel del factor de «motivación» en todas las
acciones humanas, que se deriva de un proceso interno de persuasión basado en el
conocimiento y no en una imposición externa.

La segunda ruta en sentido único es la de la pertenencia a bandas criminales. Una vez
que se entra a formar parte de estas o de otras asociaciones dedicadas a delinquir, el
joven se encuentra en las mismas condiciones que el insecto enredado en una telaraña.
Su cerebro, a diferencia del cerebro del drogodependiente, está intacto, pero la telaraña
se cierne a su alrededor tanto más tenazmente cuanto más trata de desvincularse de su
control. Si se las arregla para escapar de la red en la que cayó, es decir, si no cae en
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desgracia y no es eliminado, se mantendrá durante el resto de su vida bajo la amenaza de
esa experiencia y con el temor de que la telaraña vuelva a cernirse a su alrededor.

Te preguntarás por qué te pongo delante esta imagen de tonos tan sombríos:
simplemente porque tú también podrías caer en las garras de estas redes invisibles tan
extendidas por el tejido social contemporáneo.

Las dificultades económicas, los problemas sociales o el estímulo de amigos que
forman parte del crimen organizado pueden inducirte a establecer un primer contacto, del
que no te será fácil librarte a pesar de mantener intactas, a diferencia de los adictos a las
drogas, tus habilidades de discernimiento. Otros y no tú dispondrán de tu voluntad,
impidiéndote retomar el camino. El día en que, casi sin tu conocimiento, llegues a
formar parte de lo que ha sido designado como «la mano de obra barata», la forma
menos peligrosa de salirte te será ofrecida por los tristes muros de la sombría prisión,
que te privará de libertad pero te protegerá del peligro más inmediato de las venganzas.

La tercera ruta de sentido único, la de los falsos valores, al parecer menos peligrosa que
las dos anteriores, es, sin embargo, más sutilmente insidiosa, ya que se presenta bajo el
aspecto de la perfecta normalidad. No altera las capacidades cognitivas como les ocurre
a los drogodependientes, no pone en peligro tu vida como en el caso anterior, pero altera
tu capacidad de discernir entre el bien y el mal, entre la legalidad y la ilegalidad, y de
distinguir los objetivos que merecen ser perseguidos de los que no. Una vez que el
sentido de los valores se ofusca es difícil de recuperar.

¿Qué razón podría inducir a un joven como tú a seguir esta ruta? El deseo de tener lo
que se llama «poder», que consiste en la acumulación de riqueza, la capacidad de doblar
la voluntad de los otros, de disfrutar de prestigio entre los que uno mismo desprecia en
su corazón.

El precio pagado, y es un alto precio, consiste en la pérdida del placer de vivir.
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Jerarquías y prioridad de valores

El término «valor» puede asumir, como se indica en el Lessico Universale Italiano,
diferentes significados, tales como el verbo «valorar», del cual deriva.

Referido a los seres humanos, el término «valor» puede designar las cualidades
intelectuales, éticas, psicológicas y profesionales de la persona en cuestión.

Aplicado no a individuos sino a objetos, se habla de valor intrínseco, según las
valiosas cualidades del objeto en sí mismo o por ser obras de artistas famosos que
disfrutan de altos precios en el mercado. El objeto o artículo considerado puede adquirir
un valor no por sus propias cualidades intrínsecas, sino por lo que representa para la
persona que lo posee: recuerdos familiares, reliquias históricas o documentos raros.

Los valores a los que se hace referencia en este apartado no entran, sin embargo, ni en
la primera ni en la segunda categoría nombradas. Estos valores no se refieren a personas
o bienes, sino que deben su clasificación a lo que se ha denominado «filosofía de los
valores», cuyo origen se ha atribuido a Kant, idea posteriormente más desarrollada por
otros filósofos.

Se trata de valores de naturaleza abstracta que, sin embargo, desempeñan un papel
destacado en la vida de los individuos, los cuales, incorporándolos en las diferentes
ideologías, hacen que sea la razón de la propia vida.

La importancia de estos valores ha sido no solo expresada sino proclamada y vivida de
una manera dramática por personas como Martin Luther King, el líder negro adherido
como Gandhi al principio de la no violencia y defensor valiente e incansable de la
libertad de su pueblo. «Quien no haya encontrado una causa por la que esté dispuesto a
dar la vida no es digno de vivir», dijo.

Él encontró la causa —la de su pueblo oprimido— y por eso lo mataron en una
pequeña ciudad de Tennessee, Memphis, que se convirtió en un lugar de peregrinación
para sus admiradores, entre ellos quien escribe estas páginas.
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¿Qué conexiones existen entre la jerarquía y la prioridad de valores y tu futuro?
Has empezado a conocer esta jerarquía de valores desde los primeros años de vida,

cuando aprendiste por tu cuenta que no todo te era concedido, en el ambiente bien
protegido y saturado del afecto en el que —al menos en un gran número de casos— los
niños dan sus primeros pasos. Te han confirmado esta primera impresión durante los
años siguientes, cuando tu voluntad se ha encontrado por primera vez con aquella, no
menos decidida, de tus coetáneos. El catecismo y la lectura del Evangelio o de los textos
sagrados de otras religiones (según la fe profesada por tus padres) no solo te han hecho
consciente de las normas de convivencia, sino también de los principios éticos que deben
guiar tus acciones.

¿En qué difieren estas definiciones de aquellas que tienen por objeto los valores, no
solo en su contenido, sino en su posición jerárquica, según la prioridad de los unos con
respecto a los otros?

Aunque los términos «jerarquía» y «prioridad» son de uso común y, por lo tanto,
presumiblemente conocidos por ti y por tus compañeros, puede ser útil llamaros la
atención sobre su significado con respecto a los valores, ya que no encaja en el uso
común considerar los valores basándose en criterios de jerarquías y de prioridades.

El término «jerarquía» indica la relación de subordinación y de supremacía que
interconecta entre ellas entidades de la misma naturaleza, pertenezcan al tipo que
pertenezcan: jerarquía eclesiástica, militar, administrativa, etcétera. En el caso que nos
interesa, el término no se refiere a valores concretos de carácter subjetivo, sino a valores
abstractos que son objeto de una clasificación, aunque genérica, de acuerdo con la
importancia que les asignamos en función de sus respectivos méritos.

Sin embargo, incluso en el caso de estas entidades abstractas que se revelan con
especial prominencia en momentos críticos de la vida de los individuos y de las
naciones, su clasificación está fuertemente influenciada por factores emocionales de
carácter subjetivo.

Algunos ejemplos pueden aclarar la dificultad de poder atenerse a criterios de
jerarquías y prioridades. Son universalmente considerados como «valores», y también
designados como virtudes, la capacidad de sacrificio de la propia vida para la salvación
de seres queridos o de desconocidos o por el propio país. También se incluyen en esta
categoría la generosidad que requiere renunciar a un beneficio personal en favor de la
comunidad, el valor de enfrentarse a peligros físicos en defensa de los principios éticos y

76



otras formas de altruismo. La lectura (que te recomiendo a ti y a tus compañeros) de la
extraordinaria colección de cartas de los condenados a muerte de la Resistencia italiana
durante los años de la invasión nazi (desde el 8 de septiembre de 1943 hasta el 25 de
abril de 1945) demuestra cómo, sin dudarlo un instante, jóvenes, hombres y mujeres
adultas se enfrentaron a la tortura y a la muerte para liberar al país de los opresores.
Sacrificaron no solo sus propias vidas, sino también a los seres queridos a lo que ellos
consideraban el bien o valor supremo, la cúspide de la jerarquía de los valores: la
salvación del país.

Por suerte, tú no debes enfrentarte a decisiones tan angustiosas y difíciles. Sin
embargo, en un plano diferente, también tú debes tomar decisiones a diario entre lo que
querrías y lo que tienes que hacer.

En una sociedad democrática como la nuestra, que no está sujeta a coerciones que
imponen decisiones obligadas o que limitan la libertad de pensamiento, como es la
norma en los países con regímenes totalitarios, puedes elegir en qué invertir tu tiempo,
después de hacer los deberes de la escuela. No incurres en severas sanciones y multas si
tus actividades son contrarias a las impuestas por un régimen totalitario. Yo he vivido
bajo uno de esos regímenes, y recuerdo con qué desprecio del peligro y con qué audacia
los jóvenes más valientes y de más altos valores éticos se negaban a someterse a las
imposiciones del dictador. Muchos de ellos terminaron sus jóvenes vidas bajo las
torturas de los secuaces nazis y fascistas antes que revelar los nombres de sus
compañeros partisanos.

En tiempos normales se habrían convertido en trabajadores, profesionales, científicos
o humanistas. Pero entre seguir las carreras emprendidas y presentar batalla contra los
que destruían el país, prefirieron esta segunda opción, lo que demuestra que en su
jerarquía de valores el lugar más alto lo ocupaba la defensa de sus ideales.

Volviendo a los casos normales, que espero que sea el tuyo, que no requieren ni
heroísmo ni el sacrificio supremo de tu joven vida para defender principios morales, los
ejemplos que te he traído ofrecen una extraordinaria demostración del valor atribuido a
los principios éticos por los más nobles representantes de la especie humana. El
conocimiento de estos episodios es para nosotros un saludable antídoto contra el
pesimismo rampante, que ve en los desvíos a los que me he referido en el capítulo
anterior no excepciones, sino casos cada vez más frecuentes en la sociedad actual.
Muchos de ellos —quizá la mayoría— no habrían elegido ese camino si en los años de
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su infancia y adolescencia alguien les hubiera enseñado, no de forma didáctica y
pedagógica sino con simplicidad, lo muy importante y gratificante que es seguir el
camino correcto.

A ti te espera el cometido de construir tu propia escala de valores y tratar de atenerte a
ella, no con el propósito de obtener una compensación en la Tierra o en el cielo, sino con
el fin de disfrutar hora tras hora, día tras día, de la experiencia extraordinaria de vivir y
de la facultad que se te ha dado para allanarles el camino a aquellos que pasan por
dificultades y se dirigen a ti en busca de ayuda.
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Herencia y ambiente

La inmensidad del tema impone, a diferencia de los capítulos precedentes, una
exposición en diferentes secciones. Sin embargo, antes de comenzar la exposición,
quiero que te quede claro el significado del título «Herencia y ambiente». Los
respectivos roles de los factores hereditarios o innatos y ambientales (educación) han
sido expresados de un modo muy incisivo, en inglés, con el binomio «nature and
nurture». Ya Shakespeare lo utiliza en el drama La tempestad: el benévolo mago
Próspero describe con dureza al malvado monstruo Calibán, que vivía en una isla
completamente salvaje, como un diablo al que la naturaleza y la educación nunca han
alcanzado y nunca podrán alcanzar.

Este binomio se usa habitualmente en la literatura científica inglesa para indicar cómo
el comportamiento depende tanto de factores hereditarios como ambientales (culturales).
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En primer lugar

Mucho antes del descubrimiento, que data de principios del siglo XX, de que todo recién
nacido recibe en la concepción el plan estructural de su organismo por unidades
biológicas ultramicroscópicas conocidas como genes que le transmiten los rasgos de la
especie a la que pertenece, los criadores de animales domésticos ya habían entendido que
estos rasgos eran transmitidos por ambos padres. Con la paciencia y la curiosidad de los
que viven en contacto directo con la naturaleza, los campesinos ya habían observado en
los recién nacidos características físicas y temperamentos similares o intermedios entre
los del padre y la madre; habían deducido que ambos contribuyen en igual medida a su
formación. Basándose en esta deducción cruzaban especímenes dotados de cualidades
especialmente altas. Así, se generaron caballos de tiro, purasangres con prodigiosas
habilidades para las carreras, vacas productoras de grandes cantidades de leche, perros
de caza o de defensa, etcétera. Aplicando técnicas de hibridación se produjeron plantas y
flores que no se encuentran normalmente en la naturaleza.

Mientras hombres y mujeres pertenecientes a la resignada categoría de los agricultores
estaban aplicando estas biotecnologías con la modestia y la sabiduría de los humildes,
los científicos meditaban sobre los misterios de la procreación y enunciaban sus leyes.

En su Istoria della generazione dell’uomo e degli animali, Antonio Vallisnieri, que
pasó a la historia como un insigne biólogo, describió en 1721 al sabio señor Garelli
(médico al que le dedica su libro) la manera en que operan en el acto de la concepción
«los gusanos del semen y con qué propósito han sido puestos por esa gran mano maestra
de la naturaleza o, por decirlo mejor, por Dios».

«Esos gusanos del hombre —continúa Vallisnieri— son muchos hombrecitos, del
caballo muchos potros, del cordero muchos lechales…»

«Por lo que no hay necesidad de despotricar tanto, y de atormentarse el espíritu
buscando cómo continuar la generación de seres vivos, o la fecundación de la hembra,
desde el momento en que basta con esparcir los gusanos en el interior del nicho
femenino, y que uno o más entren en el huevo o en los huevos, y hete aquí que ya está
fecundada.» Con la misma perspicacia describe cómo «el gusano desvestido del innoble
saco donde se escondía se convierte en embrión valiéndose de los nutrientes
suministrados primero por el huevo y luego por el útero donde ha anidado». «Así lo han
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afirmado —dijo— los más instruidos que lo han precedido —y concluye—: Piensan que
todos los seres vivos procedían de la omnipotente e incomprensible sabiduría del
Altísimo al crear de golpe a los primeros padres, y que el nacimiento en el tiempo de
cada uno no es más que el manifestarse y desarrollarse de la atracción, que, oculta y
atascada entre las angustias, la encerraba. Con Adán, entonces, fue creado todo el género
humano, que ha sido, que es y que será hasta el fin del mundo.»

Tanto la descripción de la generación de todas las especies vivas por los «gusanos»
(los espermatozoides presentes en el líquido seminal), conocida como la teoría de la
preformación, como la hipótesis que para dicha de Vallisnieri la siguió a vuelta de rueda,
la del creacionismo, serían demolidas en la segunda mitad del siglo XIX por Gregor
Mendel, monje bohemio fundador de la genética, y por Charles Darwin, quien descubrió
el origen de las especies. Sin embargo, aún hoy en día hay algunos ardientes seguidores
del creacionismo.

Recordaré, por cierto, que la teoría preformista que re- legaba a la hembra,
independientemente de la especie a la que perteneciera, al rol pasivo y degradante de
alimentado- ra del embrión, creada por el macho a su imagen y semejanza (como
afirmaban los más eruditos de la época), ha ejercido una influencia nefasta en la posición
social de la mujer. No solo era considerada en la sociedad patriarcal y masculina todavía
en vigor a principios del siglo XX como intelectualmente inferior al macho, sino que su
inferioridad se confirmaba mediante el rol biológico subordinado que se le atribuía.

Te preguntarás por qué te he expuesto estas teorías que, a pesar de su aparente
ingenuidad, disfrutaron en el «Siglo de las Luces» de un gran prestigio entre la
comunidad científica.

Dos motivos me han empujado a hablar contigo acerca de estas mal llamadas «teorías
científicas». El primero consiste en llamarte la atención sobre las consecuencias dañinas
que pueden derivarse en el plano social de las pseudoteorías científicas convertidas en
dogmas. Mucho más nefasta y trágica que estas fue la teoría igualmente falsa y sin
fundamento de la existencia en la especie humana de razas superiores e inferiores.

El segundo motivo es el de animarte a ejercer tus facultades críticas, que se harán más
agudas cuanto más las ejercites y te niegues a aceptar dogmas que no resisten el examen
racional y dependen de la autoridad (presunta) del proponente. Horacio ya advirtió que
no había que «jurare in verba magistri», es decir, no «jurar por la palabra del maestro».
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Poniendo ahora la distancia adecuada a las teorías preformistas y creacionistas, hay
que considerar el papel que, respectivamente, la herencia y el ambiente desempeñan en
la determinación del comportamiento de los individuos pertenecientes a diferentes
especies animales, desde los invertebrados a los vertebrados inferiores y superiores.

La especie humana requiere una explicación separada tanto de la complejidad del
problema, que tiene importantes raíces sociales, como de la estrecha relación entre el
problema de ilustrar los factores que intervienen en la determinación de su
comportamiento y de tu propio futuro.
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Programa genético y comportamiento de los invertebrados

El extraordinario éxito de los invertebrados, y en particular la clase de los artrópodos,
que representan el 80 % de todas las especies vivas, se documenta no solo por su
establecimiento en todas las regiones sumergidas y surgidas en el planeta y en el cielo,
sino del hecho de que aproximadamente desde hace seiscientos millones de años
sobreviven en las condiciones ambientales más difíciles, evitando el ataque de
depredadores e implementando tácticas de defensa y ataque similares o idénticas a las de
sus arcaicos predecesores.

La clase de los artrópodos, es decir, de los animales provistos de apéndices articulares,
incluye a los crustáceos y a los insectos. Entre estos últimos, se prestan particularmente
al estudio del comportamiento aquellos pertenecientes a las categorías definidas como
«sociales», como las hormigas, las termitas, las abejas y las avispas. Estas sociedades,
compuestas por miles de individuos, están organizadas en castas, es decir, en grupos de
individuos morfológica y funcionalmente diferentes. Los pertenecientes a una u otra
casta desarrollan funciones estrictamente prescritas e idénticas para todos los individuos
de la misma casta. En el caso de las abejas son fácilmente identificables, dependiendo
del tamaño del cuerpo y de otras características somáticas, las abejas obreras, la reina y
los machos o zánganos, cuya única función es la reproducción.

Los estudios sobre estos «animales sociales» han puesto en evidencia, de una manera
muy dramática, el papel y la rigidez del comportamiento codificado por los genes que
im- ponen a cada individuo la tarea que debe realizar, no con el fin de asegurar la propia
supervivencia, sino la de la sociedad de la que forma parte, hasta el punto de ocultar los
efectos de otros factores como las hormonas y el aprendizaje.

El papel desempeñado por las hormonas, sustancias producidas y secretadas por las
glándulas endocrinas, es el de regular los procesos metabólicos y otros procesos de vital
importancia para el organismo. Se diferencian en la composición química y en la función
en las diferentes clases animales, pero la función que cumplen es sustancialmente la
misma en los invertebrados y en los vertebrados (si bien su papel se manifiesta más
dramáticamente en los invertebrados y en los vertebrados inferiores que en los
vertebrados superiores).
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El aprendizaje es la capacidad de modificar el propio comportamiento como resultado
de la experiencia adqui- rida previamente en circunstancias análogas. Aunque el término
«aprendizaje» es definido de manera diferente por distintos autores, existe un consenso
general acerca de su significado, que es el de proporcionar flexibilidad al
comportamiento, adaptándolo a las mutables condiciones ambientales.

Por el contrario, la férrea rigidez impuesta por los genes en el comportamiento de los
miembros de las diferentes castas sociales no difiere sustancialmente de aquella de los
autómatas o los robots programados por los seres humanos.

A diferencia de los genes, el término «aprendizaje» no indica una entidad definida,
sino un proceso cuantitativa y cualitativamente diferente en los pertenecientes a las
diferentes especies animales. El papel desempeñado por el aprendizaje en los individuos
pertenecientes a especies animales clasificadas, de acuerdo con un criterio jerárquico aún
en boga, pero criticado por los expertos, en el nivel evolutivo más alto o más bajo es del
todo diferente. En todos los casos, una condición para valerse de esta facultad es la
posesión de un sistema nervioso, desde el más sencillo, que consiste en unos pocos miles
de células nerviosas, como el de los gusanos, hasta el más complejo, formado por cientos
de miles de millones de células, como el del Homo sapiens.

A pesar de la fenomenal diferencia cuantitativa y cualitativa en la complejidad de los
circuitos neuronales que interconectan las poblaciones nerviosas, no subsisten
diferencias fundamentales en la estructura química y en el modo de funcionamiento de la
unidad básica: la célula nerviosa.

Valiéndose de este hecho, neurofisiólogos y genetistas han estudiado el proceso de
aprendizaje en modelos simples ele- gidos entre los diferentes invertebrados: moluscos,
gusanos e insectos. El principal objetivo de esta investigación fue y sigue siendo
dilucidar los mecanismos del aprendizaje estu- diados en genética, a saber, en los planos:
molecular, bioquímico, electrofisiológico y comportamental. Se cree que estos
mecanismos son sustancialmente similares a aquellos infinitamente más complejos que
tienen lugar en el aprendizaje en individuos de nuestra especie. El alto grado de
elaboración de las técnicas utilizadas en estos experimentos y el grado de familiaridad
con los problemas tratados, necesario para evaluar las consecuencias de los resultados
obtenidos, no deben ser tratados aquí por no ser el lugar adecuado. Solo recordaré los
nombres de dos de los investigadores más destacados en este campo: Eric R. Kandel y
Seymour Benzer.

84



A ti y a tus compañeros, si estáis interesados en el problema del aprendizaje y en lo
que está estrechamente conectado a él, os sugiero que leáis, como introducción, los
excelentes artículos recogidos en los volúmenes publicados por Le Scienze, indicados en
las referencias bibliográficas.
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Herencia y ambiente en el comportamiento de los vertebrados, desde los peces a
los mamíferos

Hasta hace unas pocas décadas prevalecía el criterio de clasificar el comportamiento y el
grado de inteligencia de los animales pertenecientes a las cinco clases principales de
vertebrados (peces, anfibios, reptiles, aves y mamíferos) en referencia directa a los
mismos parámetros de la especie humana: cuanto más parecidos a estos, más alto se
consideraba el grado de inteligencia del animal en cuestión. Solo en las últimas tres
décadas se ha impuesto una revisión de este punto de vista, basado en un principio
antropomórfico y teleológico, que veía en las habilidades cognitivas superiores de
nuestra especie el objetivo final de la evolución de todas las especies animales.

La hipótesis de una evolución lineal progresiva ha sido sustituida por la de una
evolución por radiación en abanico, que considera el órgano cerebral no como un
sistema unitario, sino como un complejo de sistemas, cada uno de los cuales ha tenido
una evolución que no es ni igual en todas las especies ni del mismo grado que la
desarrollada en otros sectores cerebrales.

Un ejemplo es el de los organismos que pertenecen a las clases filogenéticamente
menos evolucionadas, tales como los peces eléctricos. En estos animales el desarrollo
rudimentario de la corteza cerebral contrasta con el aumento masivo del volumen del
cerebelo, que representa el 90 % de la masa total del cerebro. La función del cerebelo, de
vital importancia para estas formas marinas, es generar y transmitir los impulsos
nerviosos a los músculos transformados en órganos eléctricos (electroplacas): las
potentes descargas eléctricas que emanan de estos órganos, de hecho, representan una
formidable arma de ataque y de defensa.

Los estudios de comportamiento realizados con los métodos más rigurosos disponibles
en la actualidad se en- frentan al mismo tiempo al problema de definir la relación entre el
volumen y la estructura del cerebro y el grado de inteligencia, que a su vez se refleja en
el comportamiento. E. M. Macphail, que ha dedicado mucho tiempo a estos problemas,
reconoce la dificultad de proponer una definición satisfactoria de inteligencia. En
ausencia de criterios que permitan establecer si la inteligencia es solo una facultad o un
complejo de facultades, y de si el término debería referirse solo a la capacidad de
resolver problemas complejos que requieren la capacidad de razonamiento o si se
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justifica un uso más generalizado del término, Macphail llega a la conclusión de que la
definición del concepto de inteligencia debe permanecer abierta y flexible. Propone la
siguiente definición general: «La inteligencia es una propiedad de los organismos que se
manifiesta en su capacidad de adaptarse a las nuevas circunstancias: una característica
común a muchas de estas situaciones es la de requerir la capacidad de discriminar y
responder adecuadamente al estrés ambiental, es decir, la capacidad de reconocer la
regularidad entre eventos relacionados entre sí al azar».

Dadas las obvias dificultades de validar los resultados de las pruebas psicológicas
actuales, el autor concluye que no es posible establecer una clasificación de estas
capacidades intelectuales en ejemplares pertenecientes a diferentes clases de vertebrados,
desde los peces hasta los mamíferos. Demuestra, contrariamente al punto de vista aún en
vigor, que las capacidades de aprender no solo están presentes, sino desarrolladas
también notablemente en vertebrados primitivos como los peces y los anfibios. Critica la
clasificación de los vertebrados en inferiores y superiores según las consideraciones
filogenéticas.

«Los peces modernos —escribe—, y especialmente los teleósteos, son radicalmente
diferentes de los peces que representan al ancestro común de los peces y los mamíferos
que viven en la actualidad. Los unos y los otros han tenido acceso al mismo periodo de
tiempo para evolucionar. Se puede concluir que los peces tienen una menor capacidad
intelectual basándose en el hecho de que son filogenéticamente distantes de los
mamíferos, sin asumir con ello que los mamíferos son más inteligentes y, por tanto, dar
por demostrado cuanto se nos propone demostrar.»

Al término de un extenso análisis de las capacidades intelectuales de las aves,
Macphail dice que no hay diferencias cualitativas entre su inteligencia y la de los
mamíferos. Las diferencias cuantitativas pueden derivar de la capacidad de atención o de
las diferentes estrategias operativas. Tanto una como las otras varían mucho de unas
especies de aves a otras.

Esta revisión radical del concepto universalmente aceptado de un proceso lineal de la
evolución, tanto de las estructuras cerebrales como de las facultades intelectuales en los
vertebrados, desde los peces hasta los mamíferos, surge como corolario directo a la
cuestión de establecer si la clara e indiscutible superioridad intelectual de nuestra especie
es una consecuencia de la adquisición directa de la capacidad de comunicarse a través
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del lenguaje. Macphail responde afirmativamente y considera esta herramienta de
comunicación como especie-específica.

Si el momento en que nuestros lejanos antepasados bajaron de los árboles de la selva
ecuatorial para aventurar- se en las extensiones de la sabana africana ha representa- do
un hecho de importancia fundamental para nuestra especie, aquel en el que se emitió por
primera vez un sonido articulado fue, según esta hipótesis que considera la adquisición
del lenguaje la causa fundamental de nuestra supremacía intelectual, un evento de
enormes consecuencias no solo para sus descendientes y para nuestros antepasados, sino
para todos los seres vivos, subyugados desde ese día a su poder.
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Lo innato y lo aprendido en la especie humana

El genetista Luigi Cavalli Sforza, en muchos artículos (por ejemplo, «L’innato e
l’apreso: evoluzione biologica ed evoluzione culturale») y en un reciente libro en
coautoría con su hijo Francesco (Quiénes somos: historia de la diversidad humana),
expone con su bien conocida autoridad y extraordinario rigor científico las similitudes y
las diferencias entre la evolución genética y la cultural.

La evolución cultural, que comenzó con el descubrimiento del lenguaje y ha dado a la
humanidad la posesión de un sistema de comunicación para la transmisión de
información de un individuo a otro, y a muchos otros, y de una generación a la siguiente,
difiere sustancialmente del sistema genético, común a todas las especies de plantas y
animales, incluida la humana.

El nuevo sistema, definido con el término acuñado por el propio autor y derivado del
participio del verbo aprender, lo «aprendido», ha integrado el sistema genético de lo
innato, responsable en nuestra especie, como en todas las especies vivas, de la formación
de un nuevo individuo portador en igual medida de los genes maternos y paternos. En
nuestra especie, ¿qué rol tienen respectivamente el sistema innato y el aprendido para
determinar las características intelectuales y comportamentales de los recién nacidos?

La enorme importancia de establecer sus respectivos roles en la formación de la
personalidad humana está documentada por la impresionante bibliografía existente sobre
este tema. El problema, surgido del estricto campo científico, involucra a toda la
sociedad, demostrando —como ya se ha dicho— que el Homo sapiens no es tanto un
animal sapiente como un animal ideológico, subordinado a la ideo- logía que ha
adoptado y por la cual está dispuesto a matar y morir. En nombre de una de estas
ideologías, la racista, que ha prevalecido durante medio siglo en Europa, millones de
personas han sido asesinadas y todo el continente se ha convertido en un montón de
escombros.

Antes de abordar el tema y tratar de entender cómo naciones civilizadas con una
gloriosa tradición de alta cultura humanística y científica han levantado la bandera de la
esvástica, el símbolo de esta ideología, es necesario explicar el significado de este
término.
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Para los no expertos en etimología (y probablemente tú estés entre ellos), es decir, la
ciencia que explica el origen y el significado de las palabras, este término puede hacer
pensar que toda ideología, vocablo que tiene la misma raíz que «ideal», tiene como
objetivo la mejora de la sociedad y el bienestar de los que la conforman. Este no es su
significado. En un sentido general, y como es entendido por los sociólogos, que usan
frecuentemente esta palabra, el término es clasificatorio y no se refiere al contenido de la
ideología, que puede ser elogiado por unos y desaprobado por otros. En la Declaración
de los Derechos Humanos, proclamada en diciembre de 1948 por las Naciones Unidas,
la ideología racista fue explícitamente condenada por unanimidad.

En las declaraciones sobre la raza, realizadas y publicadas en varias ocasiones por la
Unesco entre 1950 y 1965, la ideología racista ha sido examinada por antropólogos,
genetistas y psicólogos, que la han condenado de nuevo, como recuerdan la antropóloga
S. Borgognini Tarli en un artículo reciente en la revista Sapere y otros escritos
posteriores sobre el tema. En uno de estos, el célebre genetista Alberto Piazza denunció
una paradoja: «No existe la raza —escribió—, pero existen los racistas».

Para entender el significado de esta afirmación es necesario explicar qué se entiende
por el término «raza». El Lessico Universale Italiano lo define así: «Conjunto de
individuos (animales o plantas) homogéneos por sus características externas y cualidades
hereditarias, por lo que el aspecto somático se transmite sin cambios de generación en
generación». Según esta definición, ¿es posible determinar el número de razas existentes
en la especie humana?

Una primera clasificación propuesta por el antropólogo Blumenbach en 1775, basada
en el color de los tejidos epidérmicos, divide la especie humana en cinco razas:
caucásica o blanca, mongólica o amarilla, americana o roja, malaya o marrón, africana o
negra. Pero desde entonces el número de razas, según los criterios utilizados por otros
antropólogos, ha aumentado progresivamente hasta llegar, como escribe Borgognini, ¡a
doscientas! Otros argumentos que derrumban el concepto de «raza» se exponen en los
artículos del número de Saber ya citado, por autores como M. Masali, A. Lunardini y E.
Marini.

En el Codice internazionale di Nomenclatura Zoologica, edición de 1985, se abolió,
escribe Borgognini, el uso de la «raza», porque «se considera inutilizable debido a la
arbitrariedad de los criterios en que se basa y a la imposibilidad de encontrar reglas
objetivas y generalizables que conduzcan a una normalización de la sistemática».
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Te preguntarás si era necesario informar tan ampliamente sobre la opinión de los
expertos en genética y antropología acerca del concepto de «raza» y sobre su conclusión
unánime de que «las razas no existen», de acuerdo con lo que afirma Piazza. La segunda
parte de su artículo justifica la longitud de mi discurso. Suponiendo que las razas
existieran y fueran fácilmente identificables, la ideología racista declara que hay razas
superiores y razas inferiores, y que las primeras tienen el derecho a suprimir a las
segundas con el fin de purificar la especie humana.

La ideología racista se basa en la tesis de que:

1. El programa genético en la especie humana, como en los insectos y en los
vertebrados inferiores, tiene indiscutible poder en la determinación de las
características somáticas y comportamentales de los individuos.

2. Los descendientes de la llamada raza aria, como poseedores de «genes buenos»
tienen el deber y el derecho de suprimir a los no arios, portadores de los «genes
malos», con el propósito de mejorar la especie humana.

La ideología o, como sería mejor definirla, la aberración racista, sin embargo, no ha
desaparecido definitivamente de la escena social, como lo demuestra el resurgimiento de
esta teoría por obra de pequeños grupos nostálgicos de los regímenes dictatoriales
repartidos por todo el continente europeo. «El vientre que parió a este monstruo —
escribió Primo Levi— sigue siendo fértil.»

Otra ideología, menos burda y cruenta que la racista y, por lo tanto, más insidiosa y
difícil de erradicar, la del determinismo biológico, ha legitimado el orden jerárquico de
la sociedad.

El determinismo biológico, tal como explican Steven Rose, Richard Lewontin y Leon
Kamin en su libro No está en los genes: racismo, genética e ideología, proclama que la
organización social humana en ricos, pobres, poderosos y desamparados, inteligentes y
débiles mentales es una consecuencia directa de las diferencias biológicas y, como tal,
no se puede modificar.

De una manera o de otra, desde tiempos inmemoriales el determinismo biológico ha
proporcionado una justificación para diferentes formas de injusticias sociales como la
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esclavitud en las sociedades antiguas, el sistema de castas en la India o la sumisión
femenina a la supremacía masculina.

Los autores de este excelente tratado revisan las diferentes formas de determinismo
biológico y presentan como ejem- plo paradigmático de la completa ausencia de base
científi- ca de este concepto el test del cociente intelectual, designado con las siglas C. I.
Dado que la determinación del C. I. todavía sigue vigente en ciertos sectores sociales, es
bueno que estés informado de cómo ha nacido este test, que ha disfrutado en el pasado y
todavía disfruta de un prestigio inmerecido.

El primer test de inteligencia propuesto a principios del siglo XX en Francia por Alfred
Binet tenía el objetivo de evaluar la inteligencia de los niños en relación con su edad:
una tarea realizada por un niño de ocho años es por lo general demasiado difícil para uno
de siete años y demasiado fácil para uno de nueve. Sin embargo, esta regla puede estar
sujeta a excepciones, ya que el desarrollo físico e intelectual varía de un individuo a otro.
La prueba ofrecía a los maestros un criterio válido para decidir qué categoría asignar a
los alumnos, si eran precoces o tardíos. Según lo indicado por los autores del libro
mencionado, el test no partía de ninguna hipótesis sobre el origen y las causas de las
diferencias detectadas.

Exportado de Francia a los Estados Unidos e Inglaterra, el test adquirió un significado
muy diferente del que originalmente le había atribuido Binet: se afirmó que el C. I.
medía una característica innata y no modificable, determinada genéticamente. «El test —
escriben los autores antes nombrados— ya no fue considerado un simple medio de
diagnóstico, útil para los profesores, sino más bien un medio para identificar a aquellos
que eran deficientes por razones genéticas (y por lo tanto incurables), aquellos cuya
reproducción no controlada representaba una amenaza para el bienestar social,
económico y moral de la nación.»

El principal importador del test de Binet en Inglaterra fue Cyril Burt, a quien la reina
nombró caballero en 1971 por sus méritos en la elaboración del C. I.

El colapso de la fiabilidad del test de Burt se verificó después de su muerte, cuando
uno de los autores de No está en los genes: racismo, genética e ideología, Leon Kamin,
atrajo la atención de la comunidad científica al descubrir algunas incongruencias
numéricas en los trabajos de Burt. Estos estudios y otros que realizó el mismo
investigador dieron a conocer que los datos en los que Burt se basó para demostrar una
correlación de la inteligencia en gemelos idénticos, y que demostrarían, por tanto, la base
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genética del C. I., habían sido completamente inventados. Fue un enorme fraude
científico, una ducha de agua fría para todos los que apoyaban el valor del test del
cociente intelectual, incluyendo algunos científicos que gozaban de una alta reputación y
que presumiblemente habían avalado de buena fe la importancia de este test.

Aunque en los círculos científicos el colosal fraude de sir Cyril Burt y la falta de
fiabilidad del C. I. son harto conocidos, estos datos no han sido puestos en conocimiento
de los jóvenes. Luigi Cavalli Sforza, al comentar la falta de fiabilidad del test, informa
de que «en los años veinte, los eugenistas estadounidenses lanzaron una campaña de
prensa y de intervenciones en el Congreso de Los Estados Unidos para promover leyes
raciales sobre las cuotas de inmigración que limitaban estrictamente la entrada a casi
todos los inmigrantes, con la excepción de los europeos del norte». Entre los más
afectados por esta ley estaban los inmigrantes del sur de Italia. Su muy baja clasificación
basada en el C. I. no se derivaba de una falta de inteligencia, según lo demandado por los
partidarios de la ley, sino por el hecho de que eran en su mayoría analfabetos, tenían
dificultades con el idioma y su cultura era muy diferente de aquella en la que se basa el
test.

Así como la inteligencia en diferentes especies animales no puede evaluarse
referenciándola a la de los individuos de la especie humana, de la misma manera la
inteligencia de los individuos nacidos y criados en diferentes condiciones ambientales y
en diferentes regiones del mundo no puede evaluarse basándose en un C. I. formulado
por personas que pertenecen a una categoría determinada.

Tanto lo innato como lo aprendido desempeñan un papel en la determinación de las
características somáticas y conductuales de los pertenecientes a la especie humana, pero
existe una diferencia fundamental entre estos dos factores. Los rasgos determinados por
los genes no son susceptibles de ser modificados, mientras que los que están bajo la
denominación de «aprendidos» sí lo son.

A la característica de lo aprendido se debe el hecho de que las capacidades
intelectuales aumentan en medida tanto de lo que se aprende como de la propiedad de las
terminaciones nerviosas para formar nuevas conexiones sinápticas, como resultado de su
activación anterior.

Por eso tienes en tus manos la posibilidad de aumentar tus facultades intelectuales
ejercitando el cerebro.
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Aunque no puedas, a voluntad, convertirte en un Newton, un Leonardo da Vinci o un
Einstein porque «genio se nace, no se hace», sí podrás maximizar tus facultades
intelectuales latentes, que en ausencia de ejercicio en la edad joven decaen de manera
progresiva y no se pueden recuperar más que en menor medida una vez alcanzada la
edad adulta.
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Directrices para tu recorrido

El término «directrices» implica una autoridad: política, militar, religiosa o de otra
naturaleza que imparte a sus subor- dinados normas o reglas que seguir en la ejecución
de un cometido determinado. Así entendido el título, no solo no cumpliría el objetivo
propuesto de ayudarte a ti y a tus compañeros en este momento tan importante y decisivo
de vuestras vidas, sino que probablemente despertaría en ti el deseo de hacer lo contrario
de lo que se sugiere.

Por tanto, es necesario, antes de entrar en el tema, explicar el título, del que es ajena
toda intención de dirigirme a ti basándome en una autoridad que ni me compete ni cuya
capacidad de ejercicio tengo ni deseo.

En este caso, como podrás comprobar, no me refiero a un sujeto: general, profesor,
hombre de gobierno o religioso que imparte las directrices.

El sujeto es una entidad abstracta: la vida, que nos habla a través de los que vivieron y
de quien escribe. Las sugeren- cias o, como se define de una manera más austera en el
título, las directrices son el extracto de las experiencias adquiridas antes que vosotros,
los adolescentes, que el azar ha puesto en mi camino, y que muchas veces he conocido a
fondo en un tramo y un momento de mi largo camino. Entre estas incluso está la
experiencia de quien, hace décadas, también fue adolescente, quien ahora te habla y trata
contigo y con tus coetáneos los mismos problemas que entonces vivió en persona y trató
de resolver, y que hoy en día los contempla desde la distancia, desde la última orilla en
la que ha desembarcado.

Las directrices a las que se refiere el título no tienen por objeto la ejecución de una
tarea en particular claramente establecida, sino el complejo de problemas y cometidos
considerados en los capítulos precedentes. Su objetivo es sugerirte la manera de
resolverlos o intentar resolverlos y cómo hacer frente a las dificultades que, incluso en el
más feliz de los casos, te encontrarás a lo largo del camino.
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Una buena regla es que cuando uno se enfrenta a un problema, debe aclarar en primer
lugar todos los términos y, en particular, cuando se trata de un problema complejo como
el de este discurso, decidir qué estrategia es la más adecuada para alcanzar la solución.

Las incógnitas del problema en cuestión son esencialmente dos: tu personalidad de
adolescente, con tus capacidades, deseos, dotes intelectuales y personalidad, que hacen
de ti un individuo similar pero diferente de todos los demás adolescentes, y las
condiciones espaciales y temporales en las que el destino te ha hecho nacer. Recurriendo
al método que tanto valor tiene en la biología, conocido como «reduccionismo», que
consiste en reducir el problema a sus dimensiones más simples y, por lo tanto, más
fácilmente afrontables, imaginemos que estás dotado de una capaci- dad intelectual
normal y el deseo común de la mayoría de tus compañeros de encontrar una actividad
que satisfaga tus anhelos; una actividad que iniciarás en esta última década del segundo
milenio y continuarás en la primera mitad del siglo XXI.

Puesto el problema en estos términos, consideraré en primer lugar tu persona de
adolescente, que se puede definir como «normal», es decir, que responde a la imagen
más común de los jóvenes pertenecientes a uno u otro sexo. Las reglas que te aconsejo
que sigas para hacer frente a los problemas que, a su vez, ya han sido tratados en los
capítulos anteriores no son muchas. Se reducen, de hecho, a considerar no ya los
problemas, sino la manera en que debes mantener (con el fin de sacar el máximo
provecho de los eventos favorables y de sufrir al mínimo aquellos desfavorables), en
todos los casos, una actitud optimista y serena, y nunca pesimista y desconfiada, tanto en
relación con el prójimo como con los propios eventos dependientes de las condiciones
ambientales en las que se desarrollan.

Esta actitud que te propongo es un talismán de inmenso valor que te ayudará en cada
momento de la vida y sobre todo en los más críticos. Nunca pierdas la fe en el prójimo, a
pesar de que muchas veces esta confianza se ponga a prueba. Si bien el maravilloso
concepto evangélico de «poner la otra mejilla» no es viable en una sociedad competitiva
y agresiva como la nuestra, la actitud afín al pesimismo negro del «homo homini lupus»,
es decir, «el hombre es un lobo para el hombre», atribuida a Plauto, debe ser rechazada.

La experiencia de una larga vida me ha convencido de que la generosidad en el juicio
de los demás, siempre teniendo en cuenta todas las circunstancias atenuantes, es con
mucho preferible a la tendencia, por desgracia generalizada, de hacer hincapié en los
defectos de los culpables, sean reales o presuntos, y de atacarlos. La principal ventaja
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que se deriva de esta actitud de confianza hacia los demás es el hecho de que no solo
anima al otro a corresponder, sino que también es una fuente de serenidad para aquellos
que la poseen. Otra regla de conducta que considero esencial, y que hay que aplicar en
todas las etapas de la vida (especialmente en los años de la adolescencia, cuando es fácil
dejarse atacar por la angustia, tanto en lo concerniente al futuro como en lo tocante a la
propia persona), es desinteresarte de ti mismo, de cómo te ven los demás, de tu salud y
de los peligros reales o imaginarios que te amenazan.

El antídoto a esta tendencia tan común de concentrar los propios pensamientos en
nosotros mismos es desarrollar, desde la primera infancia (los padres y los profesores
pueden desempeñar un trabajo extraordinario en este sentido), la costumbre de
interesarnos por aquello que nos rodea: las personas, los animales y los infinitos aspectos
de la naturaleza, desde la brizna de hierba que pisamos al caminar hasta las estrellas que
admiramos en el firmamento pueden —si tienes las habilidades necesarias— convertirse
en objeto de estudio en los niveles más altos. El hábito que debes adquirir, desde los
primeros años, es el de interesarte por todo lo que hay a tu alrededor o el de dedicar tu
tiempo a explorar las cuestiones filosóficas, sociales o humanísticas. Esta actitud no solo
te liberará de las preocupaciones acerca de tu persona, sino que te será de gran ayuda en
todos los ámbitos de la vida y en particular a edad avanzada, cuando los problemas de
salud aumentan en la misma medida que la preocupación por la inevitable proximidad
del final.

Te daré dos ejemplos, muy diferentes entre sí, pero igualmente demostrativos de la
importancia de ejercitar desde la infancia la capacidad de concentrar el pensamiento en
los demás y no en ti mismo, y en todo lo que te circunda.

El primero se refiere al fundador de la teoría de la relatividad y uno de los principales
físicos matemáticos de nuestro tiempo, Albert Einstein, que revirtió radicalmente la
visión clásica del mundo. A los 67 años, escribe en su biografía: «Me maravillé por
primera vez a los 4 o 5 años de edad, cuando mi padre me enseñó una brújula. El hecho
de que la aguja de la brújula siempre ofreciera una orientación en una dirección
determinada no podía encontrar una explicación en los conceptos que se habían formado
inconscientemente [en su cerebro infantil] basados en el contacto directo con el mundo
exterior». «Todavía recuerdo —continúa Einstein—, o creo recordar, la impresión
profunda e inolvidable que significó en mí aquella observación.» Bajo el mismo estado
de ánimo, a los 75 años, Einstein sentía la misma pasión al investigar el mundo a su
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alrededor, olvidándose de sí mismo y completamente indiferente a la proximidad de la
muerte, de la que era consciente.

El otro ejemplo que quiero ponerte es el de un héroe de la Resistencia, que debía
rescatar a nuestro país de décadas de dictadura. Su nombre era Giacomo Ulivi. Desde la
primera infancia había demostrado un talento precoz y un extraordinario interés por todo
aquello que lo rodeaba. Era un ávido lector de libros de historia y de problemática social,
que devoraba incansablemente. A los 17 años se matriculó en la facultad de Derecho,
ingresó en el movimiento de la Resistencia en el otoño de 1943. A los 18 años, tras ser
capturado, se escapó y formó parte activa en la lucha contra los fascistas. Apresado por
segunda vez, volvió a escaparse. Capturado por tercera vez, fue torturado y condenado a
muerte. Antes de enfrentarse al pelotón de fusilamiento, a los 19 años de edad, en la
plaza principal de Módena, escribió la última carta a su madre. Giacomo era hijo único y
estaba unido a ella por un profundo afecto. En las primeras horas de la mañana de su
ejecución escribió: «Querida madre, siento haberte hecho sufrir. Estoy muy bien y muy
tranquilo. […] No me arrepiento de lo que sucede: es para lo que me arriesgué y me ha
salido mal. Espero que vengan tiempos mejores y espero… Me ha interrumpido el llanto
de los Bassi (amigos a los que les han concedido una última visita). Yo no siento la
necesidad de llorar, no me atrevo a pensar en tu dolor y estoy muy tranquilo. […] Te
abrazo con toda mi alma. Giacomo».

Me gustaría que tú y tus compañeros, en los momentos difíciles que puedan surgir en
vuestros caminos, aunque vuestra suerte no sea trágica como la experimentada por
Giacomo, penséis en él, en su extraordinario valor y en la fuerza moral que hicieron fácil
que un chico de 19 años se despidiera de la vida y de la madre que adoraba, diciendo que
estaba bien y muy tranquilo.

Las directrices para guiarte en tu camino, delineadas de manera general en las páginas
anteriores, no han tenido en cuenta el hecho de que te asomas a la vida en esta última
década del segundo milenio. Podían dirigirse con igual justificación a tus antepasados
que vivieron dos o tres siglos antes que el actual.

La vida de los individuos y de los pueblos no se había encontrado con cambios
sustanciales en aquellos siglos. La Revolución Industrial del siglo pasado dio lugar,
como ya he mencionado en un capítulo anterior, a un cambio brusco en la situación y a
la transformación de la plebe en la clase del proletariado.
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A esta revolución, que tuvo su mayor desarrollo en el siglo pasado, la han seguido,
desde el comienzo de este siglo, según lo escrito por el experto en informática, teoría de
la información y futurólogo Valerio Tonini, tres revoluciones culturales: la científica,
con el descubrimiento del cuanto de acción de Planck, la tecnológica y la laboral.

Estas revoluciones, tal como define el autor mediante su excelente análisis,
estrechamente relacionadas entre sí, darían un nuevo impulso a la Revolución Industrial.

En los escritos citados, Tonini expuso sus ideas sobre los acontecimientos más
importantes que han tenido lugar en el campo científico y sus reflexiones sobre la vida
de las comunidades y los individuos. Extraeré de su discurso las más directamente
relacionadas con el tema propuesto, es decir, la de prefigurar tanto el estilo de vida que
prevalecerá en un futuro próximo como la nueva relación que se establecerá entre el
compromiso de vida y de trabajo.

Con los recientes avances tecnológicos, «millones de hombres han pasado
rápidamente de una condición de degra- dación por demasiado esfuerzo, de
sometimiento por demasiada miseria y de falta de personalidad por no tener tiempo para
poder pensar, a la toma de conciencia de que a través de un trabajo “racionalizado” —el
trabajo de las máquinas— es posible obtener la reintegración social del valor del
trabajador. Esta conciencia constituye la premisa de una nueva cultura social».

Después de haber considerado las aportaciones positivas y negativas de la Revolución
Industrial, Tonini escribe: «Finalmente, con la última Revolución Industrial, el trabajo
directo sobre la materia se sustituye por el simbólico (aparatos de medición, paneles de
control, servomecanismos, máquinas calculadoras, etcétera). También este paso ha
comportado y comporta situaciones difíciles de conflicto, personal y colectivo,
inadaptación, alteraciones de los ritmos biológicos, etcétera. Al mismo tiempo, existe un
crecimiento del trabajo en el sector servicios y de una burocracia a menudo
“parasitaria”».

Por último, es de gran interés, por cuanto concierne no tanto al presente como al
futuro posible de esta sociedad, el hecho de que la consecuencia de la reducción del
trabajo pasivo y alienante dará paso a un aumento sustancial del tiempo libre. «Esto —
escribe Tonini—, no entendido en sentido de ocio, sino como búsqueda y actuación de
intereses auténticos y gratificantes, fortalecerá la libertad, la emancipación y la
realización personal. La educación permanente, las universidades abiertas, harán posible
la alternancia de trabajos diferentes, lo que permitirá a un metalúrgico o a un cajero de
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banco adquirir la placentera novedad de transformarse en agente forestal o en maestro de
escuela.»

La imagen que prometen las condiciones de trabajo que se espera que se verifique en
un futuro próximo parte del supuesto de que el Homo sapiens sapiens sepa utilizar sus
facultades racionales para planificar sus acciones. Por otro lado, también es un antídoto
saludable contra el pesimismo reinante considerar no solo los numerosos efectos
negativos de la revolución tecnológica, sino también sus aspectos positivos
insuficientemente valorados.

El crecimiento explosivo de la tecnología informática de estas últimas décadas ha
transformado radicalmente el modo de vida del hombre.

Dejando a los expertos, y en particular a los futurólogos, que evalúen las
contribuciones positivas y negativas de estos nuevos sistemas de relación entre el
hombre y la máquina, es interesante considerar cómo estas nuevas tecnologías, ahora de
dominio público y ya introducidas en el ámbito escolar, abren nuevas oportunidades de
empleo para ti y para tus compañeros.

Gracias a la aplicación de las nuevas técnicas de automatización e información, estas
tecnologías cambiarán radicalmente la manera de trabajar del hombre, y es posible «que
se verifique un aumento de la inteligencia humana como resultado directo de la relación
que se establece entre el cerebro y el ordenador».

Una nueva, correcta y severa evaluación profesional del valor del trabajo y de su
retribución dará lugar a una transformación radical de las actuales instituciones
socioeconómicas y sociopolíticas.

Tonini presupone otras dos innovaciones fundamentales en el estilo de vida:

1. La realización de un nuevo sistema educativo ya no limitado a la infancia y a la
adolescencia, sino ideado para toda la duración de la vida.

2. La reconstrucción de los valores internos de la familia humana y la reconstrucción
de los valores éticos de la vida familiar.

A estas consideraciones inspiradas por el optimismo de un científico que creía con igual
intensidad y fervor en los valores de la ciencia y de la vida, me gustaría añadir una
sugerencia para ti y tus jóvenes compañeros: no penséis solo en el futuro próximo y, por
tanto, en los años del pleno vigor de vuestro cuerpo y de vuestra capacidad intelectual.
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Preparaos, desde este momento, para lo que no será vuestro futuro inmediato sino el
remoto, sobre el que todos los adolescentes se niegan a pensar: el periodo de la senilidad,
que os llegará, a una distancia que hoy os parece tan lejana como para ser inexistente.
Ese periodo será más sereno y estará lleno de nuevas experiencias cuanto más
preparados os encontréis. ¿Preparados de qué manera? Empezando hoy y continuando
durante todos los años de vuestra vida, ocupándoos, con el mayor compromiso del que
seáis capaces, de hacer trabajar a vuestro cerebro e interesándoos en todo lo que sucede a
vuestro alrededor y, en primer lugar, en el prójimo.

Negaos desde ahora a acceder a una carrera solo porque se os asegura una pensión. La
mejor pensión es la posesión de un cerebro en plena actividad que os permita seguir
pensando usque ad finem, es decir, «hasta el final». Contrariamente a la opinión popular,
el cerebro, con los años, no se dirige fatalmente al encuentro de un proceso irreversible
de deterioro.

Tanto Tiziano como Miguel Ángel y muchos otros artistas de extraordinarias
capacidades creativas —incluido Picasso— continuaron produciendo obras de un valor
excepcional hasta la vejez.

Para tener una buena vejez uno debe prepararse desde la adolescencia. Esa edad, que
hoy en día teméis o ignoráis, puede ser la más bella de vuestra vida. Al menos, ese es mi
caso y mi privilegio, que espero que también pueda ser el tuyo y el de tus compañeros.
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Epílogo

Mantener una promesa negativa como la propuesta en el prólogo es fácil, y creo que la
he mantenido. No te he prometido ni un manual de buena conducta ni la piedra filosofal
que te guiará a través del laberinto de caminos que se abre ante ti. Sin embargo, como he
mencionado en las páginas introductorias, mi objetivo no se limitaba a denunciar mi
impotencia para ayudarte poniendo a tu disposición un nuevo decálogo y un talismán
como esos que las hadas dispensan a manos llenas en los libros que te han deleitado
durante la infancia. El decálogo —no es necesario repetirlo— ya está a tu disposición y
ni yo ni los demás podríamos añadir nada a esos preceptos sagrados que has conocido
desde la guardería.

Mi ambición era y es hacerte consciente de los beneficios, por lo general
infravalorados, de comenzar tu camino en el umbral del tercer milenio y no en épocas
anteriores, desde las que han visto florecer la civilización egipcia y grecorromana a
aquellas de las épocas que precedieron al siglo presente.

A pesar de que tú y tus iguales no sois ni intelectual ni moralmente mejores que
vuestros antepasados o que vuestros ascendientes más cercanos, tenéis en comparación
la suerte de poder manejar vuestro futuro, suerte que se les negó no solo a los esclavos
de la antigüedad, sino también a los príncipes y plebeyos de todos los tiempos. Y tienes
que ser mucho más consciente de este privilegio si eres una mujer. Tus ascendentes han
pagado cara su pertenencia al sexo definido, según la moda de las distintas épocas,
como: bello, amable, débil, pero siempre considerado menor que el llamado «sexo
fuerte».

Como todos los sucesos casuales o predeterminados, favorables o perjudiciales en la
vida de hombres y mujeres, también nacer en el umbral del tercer milenio tiene su
reverso. La posibilidad, en tu caso, de decidir tu futuro es clasificable, sin duda, entre los
eventos favorables. Y, sin embargo, si la casualidad no te ha dado la suerte de tener las
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ideas claras acerca de tus habilidades y de tu capacidad para hacer frente a las
dificultades inevitables que te encontrarás por el camino, esta misma ventaja puede ser
una fuente de incertidumbre y angustia que te ahorrarías si otros tomaran las riendas por
ti y decidieran el camino que debes seguir.

Entre los objetivos que me había propuesto (y no sé si he alcanzado) también estaba
ayudarte a elegir el recorrido que mejor se adapte a tus habilidades y a la posibilidad de
realizarlo que ofrece el entorno en el que vives. Otro objetivo era el de señalarte el
peligro al que tú y tus compañeros estáis expuestos, el de dejaros seducir para iniciar una
ruta unidireccional.

Al final de nuestro diálogo a una sola voz, todavía me queda el deseo, que no puede
ser satisfecho, de verte en persona. Te imagino animado por la misma curiosidad y el
mismo interés en acometer un recorrido que tienen muchos adolescentes de ambos sexos
que me encuentro cada semana desde que, en estos años últimos años, he adquirido la
costumbre de pasar tiempo con los estudiantes de secundaria que recibo en mi
laboratorio del Instituto de Neurobiología del CNR.

A ti, como a ellos, mi deseo: valor y buena suerte.
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Abstinencia:

Alcaloides:

Alegoría:

Amorfo:

Analgésico:

Antídoto:

Antropomórfica:

Arcaico:

Argón:

Baluarte:

Biograma genético:

Glosario

en el caso citado en el texto, indica una ruptura abrupta en la toma de
sustancias cuyo uso prolongado provoca adicción.

compuestos químicos de diferente naturaleza y de origen vegetal presentes
en las plantas y que contienen en su estructura molecular uno o más átomos de
nitrógeno. El término alcaloide se extendió recientemente a ciertas sustancias de
naturaleza animal con estructura similar a la de los alcaloides vegetales. Se
encuentran entre los alcaloides sustancias ampliamente utilizadas en terapia, tales
como la quinina, la morfina, la cocaína, la reserpina, etcétera. A dosis altas, todos los
alcaloides tienen efectos tóxicos.

figura retórica que bajo una imagen eclipsa a otra.

sin forma, carente de forma específica.

fármaco para el dolor que actúa sobre la percepción del dolor en la corteza
cerebral sin comprometer otras funciones neurológicas e independientemente de la
causa del dolor.

medicamento que neutraliza la acción de un veneno en el organismo.

forma o estructura similar a la de los seres humanos.

que pertenece o se refiere a la etapa más remota de un periodo o de un
proceso; antiguo, anticuado.

elemento químico, gas noble, inodoro, incoloro, presente en pequeñas
cantidades en la atmósfera.

defensa, refugio, protección.

conjunto de procesos genéticos responsables de la formación de un
nuevo individuo.
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Blasfemo:

Castas:

Cibernética:

Ciclo biológico:

Circuitos límbicos:

Cromosoma:

Cuanto de acción:

Dogma:

Encefalinas:

Endógeno:

que ofende a la divinidad.

categorías sociales que en determinadas especies de insectos son designadas
para desempeñar funciones en la colonia de la que forman parte; algunas sociedades
humanas se organizan según un sistema análogo.

estudio de la comunicación y del control que parangona los sistemas
humanos y de otros organismos vivos con los de máquinas complejas, confrontando
la integración de modelos neurofisiológicos y biomoleculares con modelos
matemáticos para simular en máquinas comportamientos definidos como inteligentes.

conjunto de procesos biológicos que tienen lugar en la vida de
cualquier organismo vegetal o animal.

circuitos neuronales que incluyen un complejo de núcleos y de
áreas del cerebro que regulan las actividades de naturaleza afectivo-emocional y, más
en general, relacionados con el comportamiento.

cada uno de los filamentos contenidos en el núcleo de la célula, en los
que se encuentran los genes portadores de rasgos hereditarios del organismo o de la
especie. Son detectables con un microscopio óptico durante ciertas etapas de la
división celular.

teoría formulada por el físico alemán Max Planck en 1900 que
predice los resultados de experimentos en términos probabilísticos y que explica el
comportamiento de partículas elementales tales como el electrón; de acuerdo con esta
teoría, el intercambio de energía entre la materia y un campo de radiación
electromagnética no tiene lugar de una manera continua, sino de una manera
discontinua, por medio de «cuantos» de energía que resultan vinculados a la
frecuencia de la radiación según una fórmula introducida por el mismo Planck.

afirmación o principio considerado como verdad incuestionable.

sustancias endógenas naturales dotadas de acción analgésica similar a la
de los opiáceos de naturaleza vegetal. Se diferencian de estos en su estructura
química; de hecho, consisten en péptidos (secuencias cortas de aminoácidos) dotados
con la propiedad de fijarse de forma reversible sobre los receptores de los opiáceos y
de ejercitar su misma acción. Entran, junto con las endorfinas y las dinorfinas, en la
categoría de los opiáceos endógenos.
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Endorfinas:

Epigenético:

Especie-específico:

Eugenesia:

Evolución lineal progresiva:

Exponencial:

Filogenético:

Gen:

Genética:

Glándulas endocrinas:

Gleba:

Hardware:

que nace o que se origina dentro del organismo.

ver encefalinas.

se refiere a cualquier tipo de influencia que no se deriva de instrucciones
genéticas y que actúa sobre el sistema nervioso tanto en el curso de su desarrollo
como en el desarrollo ya completado.

característico de una determinada especie.

rama de la medicina que, basándose en las leyes de la genética, tiene como
objetivo mejorar la salud de la población a través de medidas que impiden la
propagación de rasgos hereditarios indeseables.

teoría según la cual los órganos vivos se derivan
progresivamente a partir de formas más simples en el curso de un proceso continuo
de cientos de millones de años.

se refiere a la función, y su curva correspondiente, definida por todos los
valores que asume la potencia elevada a un exponente variable.

término utilizado para describir la historia de los procesos evolutivos de
las especies de plantas o animales en cuestión.

unidad bioquímica ubicada en los cromosomas.

rama de la biología que estudia los mecanismos de transmisión, de
generación en generación, de rasgos heredados en animales y plantas.

órganos de origen epitelial que producen sustancias útiles para
el organismo; se organizan en función de la red vascular, de la que retienen, además
de las sustancias necesarias para la síntesis de lo secretado, también las indicaciones
sobre la cantidad de secretado que producir e introducir (hormonas) directamente en
la sangre.

en el derecho feudal, el estado del campesino, que se consideraba parte de la
propiedad feudal y que era obligado de por vida y hereditariamente a cultivar un
determinado fondo, y era cedido junto con la tierra en los cambios de propiedad.

término inglés (literalmente «parte dura») que se refiere habitualmente a
equipos, dispositivos y circuitos de sistemas electrónicos y, en particular, de los
equipos informáticos; en contraposición a software, que indica la «parte blanda», es
decir, los programas.
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Hegemonía:

Hibridación:

High school:

Hormonas:

Humanista:

Intrínseca:

Jerarquía:

Laico:

Mescalina:

Microcosmos:

Mutante:

Neurotransmisor:

Paleontológico:

Parva gens:

Peso atómico:

posición de preeminencia que condiciona a toda una sociedad, ambiente y
similares.

cruce entre dos individuos de diferentes especies. El término se usa a
menudo para indicar también el cruce entre individuos de diferentes variedades de la
misma especie. En el cultivo de plantas, la hibridación permite la modificación de
uno o más rasgos, la aparición de nuevos rasgos y la formación de nuevas especies o
variedades (llamadas híbridos).

en el ámbito anglosajón, educación correspondiente a la enseñanza
secundaria.

sustancias químicas producidas por las glándulas endocrinas en respuesta a
estímulos específicos, emitidas en pequeñas cantidades en la circulación sanguínea y
capaces de provocar una respuesta igualmente específica en células individuales,
órganos o sistemas.

que concierne a las materias clásicas (literarias, históricas, filosóficas y
jurídicas) en contraposición a las materias científicas (matemáticas, físicas y
naturales).

inherente a su naturaleza más íntima.

orden por grados de los individuos que componen un organismo complejo;
relación entre los superiores y los inferiores.

que no profesa una religión en particular.

alcaloide extraído del peyote, sustancia alucinógena constituida por las
inflorescencias desecadas de algunos cactus mexicanos; es un aceite incoloro.

pequeño mundo, el conjunto de los sistemas infinitamente pequeños que
componen la materia.

en genética, un individuo portador de una mutación.

cada sustancia química que se ocupa de la transmisión de los
impulsos nerviosos.

de la era paleontológica, que pertenece a una época anterior a la
presente que se pone de manifiesto por los restos fósiles, por lo general petrificados.

gente pequeña (humilde).
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Piedra filosofal:

Plasticidad neuronal:

Plebe:

Primates:

Principio activo:

Principio teleológico:

Pródromo:

Proletariado:

Receptores:

Sinapsis:

Sionista:

Software:

razón entre la masa promedio de los átomos de un elemento químico y 1/12 de la
masa correspondiente a un átomo de isótopo del carbono 12.

sustancia buscada por los alquimistas, con la ayuda de la cual se cree
que se podía transformar un metal en oro.

capacidad de modificación estructural o funcional de la sinapsis
(estructura especializada de la neurona para la transmisión de los impulsos
nerviosos), de neuronas y redes neuronales como resultado de las actividades
anteriores de los mismos circuitos neuronales.

la parte del pueblo romano contrapuesta a los patricios y privada de muchos
derechos.

orden de mamíferos fundamentalmente adaptados a la vida arbórea. Se
dividen en subórdenes (prosimios, tarsos y monos). En el suborden de los monos
(simioides) entran los no antropomorfos, los simios antropomorfos (chimpancés,
orangutanes, gorilas) y la especie humana.

en un fármaco o en una droga, el constituyente que confiere las
propiedades farmacológicas específicas.

teoría según la cual el fin constituye el elemento motor
determinante de toda acción.

indicio que precede y predice algo.

la clase a la cual pertenecen aquellos que viven de su trabajo; asalariados.

estructuras asignadas para recibir los estímulos o señales provenientes del
exterior o del interior del organismo y capaces de provocar una respuesta biológica a
la recepción del estímulo.

estructura de la neurona especializada en la transmisión de los impulsos
nerviosos.

partidario del movimiento político y cultural hebreo nacido a finales del siglo
XIX con el objetivo de reconducir a los hebreos a la antigua tierra de Israel para
construir una comunidad nacional.

en informática, término inglés (literalmente «parte blanda») con que se
indican los diversos tipos de programas que permiten el funcionamiento de los
ordenadores.
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Subordinado:

Terciario:

Tribal:

Trastorno psíquico:

Victoriano:

Voluptuoso:

quien está sometido, sumiso a otros o que depende de otra persona o
cosa.

sector que no produce ni materias primas ni bienes de producción, sino
servicios.

característico de una organización social basada en la tribu.

alteración nerviosa que tiene un origen indefinido.

referido a la época de la reina Victoria (1837-1901), caracterizado por un
rigor moral extremo.

que satisface placeres no necesarios.
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1.

Notas

«Graduarse en…» (N. del T.)
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Su opinión es importante. 
En futuras ediciones, estaremos encantados de recoger sus comentarios sobre

este libro.

Por favor, háganoslos llegar a través de nuestra web:

www.plataformaeditorial.com

Vaya a su librería de confianza. Tener un librero de cabecera es tan
recomendable como tener un buen médico de cabecera.

«I cannot live without books.»
«No puedo vivir sin libros.»

THOMAS JEFFERSON

Plataforma Editorial planta un árbol 
por cada título publicado.
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Madre coraje
Sousa Costa, Paulo

9788416620647
256 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

El testimonio de la madre de Cristiano Ronaldo 
El destino de Maria Dolores, la madre de uno de los mejores futbolistas del
planeta, Cristiano Ronaldo, ganador de tres Balones de Oro, parecía trazado:
tras haber perdido a su madre a los cinco años, pasar su infancia en un orfanato
y convivir con un padre distante y violento, no había margen para grandes
sueños y aspiraciones. Del mismo modo que tantas otras mujeres nacidas y
criadas en Caniçal, Madeira, Dolores sabía que el hambre y el trabajo eran de
las pocas certezas que podría tener. Y tuvo que afrontarlas. Luchó, trabajó y
hasta emigró para poder dar una vida mejor a su familia. Hizo todo lo que pudo,
pero no fue suficiente; ver a sus hijos mayores abandonar la escuela para
trabajar es todavía uno de sus recuerdos más tristes. Pero, cuando la falta de
recursos estaba a punto de alcanzar un límite peligroso, Dolores volvió a
quedarse embarazada… de un niño que iba a cambiar el rumbo de todos. 
Esta es solo una parte de la vida de Dolores Aveiro, una mujer que ha pasado
por momentos terribles y que fue salvada por la esperanza, la determinación y la
fe. Una luchadora a quien el destino recompensó con una oportunidad de
cambio cuando estaba cerca de los cincuenta años de edad. Pero ni siquiera
aquel suceso inesperado evitó que otros desafíos pusieran a prueba a Maria
Dolores.
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Cómpralo y empieza a leer
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Un camino hacia el alma
Pérez Marcos, Óscar

9788417002299
178 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Cuando era joven, el autor de "Un camino hacia el alma" no estaba satisfecho
con los éxitos y los fracasos que había cosechado a lo largo de su vida: sumido
en un espejismo, se resistía a abandonar sus ataduras. Tras un peregrinaje por el
Camino de Santiago descubrió el valor de lo que de verdad importa: ayudar a
los demás. Después de vivir en el Reino Unido, los Estados Unidos y Alemania,
el autor emprendió un nuevo itinerario: el de las ONG y los voluntariados, el de
la entrega incondicional a los otros y el descubrimiento de sí mismo. Este viaje
lo llevó a Ghana, donde fundó HOLA GHANA, y la India, Colombia y México,
países en los que también genera impacto y canaliza voluntarios y recursos para
diferentes proyectos locales. 

Para el autor de este extraordinario testimonio, los libros no se escogen: cada
uno llega en el momento en que más se necesita. Conforme con esta convicción,
el propósito de este libro es servir como inspiración para ayudarnos a cambiar el
curso de nuestras vidas. Un llamado de atención destinado a escépticos y
conformistas para ir más allá de nuestra zona de confort, liberarnos de todo lo
que nos limita y nos impide reinventarnos, alcanzar nuestra mejor versión e
influir positivamente en quienes nos rodean.

Cómpralo y empieza a leer
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El arte de vivir mejor
Ruiz, Pedro Martínez

9788416820436
165 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

En la vida sólo tenemos un billete de ida. Llegamos sin nada y nos vamos sin
nada pero aquí dejamos nuestra huella. De nosotros depende dejar la mejor. 

En este libro encontrarás herramientas, conocimientos y experiencias de autor
que te ayudarán a vivir mejor. 

Un libro lleno de motivación e impulso para reconocer tu propósito de vida o
animarte a encontrarlo si aún no lo has descubierto. También encontrarás
propuestas para salir de tu zona cómoda y llegar a donde deseas llegar.
Obtendrás entusiasmo para acompañarte a conseguir tus objetivos y descubrirás
la importancia de las emociones e inteligencia emocional. La importancia del
sentido del humor también está presente e igualmente fortaleza para superar
miedos y creencias limitantes, en definitiva, una completa guía que te hará
descubrir El arte de vivir mejor.

Cómpralo y empieza a leer
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Escapar para vivir
Park, Yeonmi

9788416820740
311 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Yeonmi Park no soñaba con la libertad cuando escapó de Corea del Norte. Ni
siquiera sabía qué significaba ser libre. Lo único que sabía era que huía para
salvar la vida, que si su familia y ella seguían allí morirían: por el hambre, las
enfermedades o incluso ejecutados. 

"Escapar para vivir" es el relato de la lucha de Park por subsistir en el país más
enigmático y represivo del mundo; su angustiosa huida hacia Corea del Sur a
través del submundo de contrabandistas y tratantes de seres humanos de China;
y su transformación en una destacada activista pro derechos humanos… todo
ello antes de cumplir veintiún años. 
Hoy en día, Park es una líder influyente para las generaciones más jóvenes de
disidentes coreanos y ha obtenido reconocimiento internacionalmente como
defensora de los derechos humanos en todo el mundo. 

En resumidas cuentas, "Escapar para vivir" trata de la resiliencia del espíritu
humano y el extraordinario poder del amor para vencer los horrores más
espantosos y las circunstancias más desesperadas. «Tuve que aprender a amar a
los demás», dice Yeonmi Park. «Y ahora estoy dispuesta a morir por ellos.»

Cómpralo y empieza a leer
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Inteligencia física
Santaolalla, Javier

9788417002480
160 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

¿Te imaginas meterte por un día en el cerebro de Sheldon Cooper? ¿O ponerte
en la piel de Einstein por un rato? ¿O las gafas de Schrödinger, el traje de Dirac,
la bata de Planck o de Curie...? Sí, todos tienen algo en común, todos son
físicos. Y puedo atreverme a ir más lejos: también tienen algo en común
contigo, amigo lector; sí, tú, aunque no te lo creas, también eres físico. ¿Acaso
no te encoges cuando tienes frío? ¿No haces palanca para abrir una lata? ¿No
soplas para apagar una vela? La física nos rodea, está en todas partes, porque
somos física y, aun cuando no nos demos cuenta, la usas continuamente, más de
lo que imaginas. Este libro nos invita a aventurarnos y ponernos las gafas de la
física por un rato, a que te metas en el cerebro de un físico y veas el mundo
desde otro punto de vista. Verás ondas electromagnéticas donde antes solo
había luz; vibraciones y movimiento cuando sientes frío o calor, o tonos,
frecuencias y armónicos donde antes había música. Bucearás por los confines
del mundo cuántico, viajarás a la velocidad de la luz con la relatividad y te
teletransportarás al futuro en un mundo de once dimensiones o universos
paralelos. 

Todo ello con un único objetivo: entender el mundo como un físico, pensar
como un científico; una experiencia irrepetible. Inteligencia física nos anima a
comprender que, como señalaba el gran físico Richard Feynman, el mundo es
más bello cuando se observa con las gafas de la ciencia.
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