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Desde siempre habia vivido en la misma casa de campo, en la periferia de Roma,
primero con mis padres, después con una serie de compafieros con los que comparti la
casa y, por ultimo, con el hombre que luego fue mi marido. Llevaba diez afios casada y
desde hacia ocho tenia una columna en un semanario, « Almuerzos dominicales», que me
llevaba durante una semana, de domingo a domingo, a almorzar con una familia
supernormal o extrafiisima, segun el caso, pero siempre idéntica sélo a si misma, para
después contarlo en un articulo.

En menos de un ano, de octubre de 2011 a septiembre de 2012, mi marido insistid en
que nos trasladaramos a la ciudad; después se marchd a Dublin a estudiar un master y, el
dia antes de volver, me llam6 para decirme que no, que no pensaba volver, pero que si,
que estaba bien, y que si durante un tiempo no tenia noticias suyas no debia
preocuparme. Mas aln, la cuestion era precisamente que quiza habia descubierto que
estaba mejor sin mi. Vamos, que necesitaba cogerse una excedencia de su trabajo y de
nuestro matrimonio, y reflexionar. El solo. En Irlanda.

En cuanto al director del semanario, tampoco se mostré muy sensible y, sin decirme
una palabra, sustituyd mi columna por un consultorio sentimental a cargo de una tal
Tania Melodia, ganadora moral de la Gltima edicion de « Gran Hermano».

Mi padre, mi madre, mi hermano y mis amigos, que, mientras todo se derrumbaba a
mi alrededor y en mi interior, permanecieron en su sitio, en los primeros tiempos se
turnaron para dormir conmigo, me arrastraron al cine, al parque, al karaoke, al fatbol y
de vacaciones, y no eludieron ni una sola de las conversaciones telefonicas mutilmente
largas sin un solo «tu» (;,coOmo estas?, jen qué piensas?, ;qué haces?, ;jte permites
siquiera existir mientras tanto?) y llenas solo de «yo» (ya no existo, estoy mal, me quiero
morir, {qué va a ser de mi?) con las que los torturaba.

Pero, claro, en cuanto colgaban el teléfono ellos tenian una vida a la que volver.

La Unica que ya no tenia una vida a la que volver era yo.

En su lugar tenia una masa informe, deshilachada y herida que ya solo giraba sobre
un eje: el del desconcierto y el sentimiento de pérdida.

Una vez superado el momento del dolor insoportable, ya no tenia ni siquiera eso para
hacerme compaiiia.

Me iba a la cama y lo tnico en lo que pensaba antes de dormirme era en la esperanza
de no despertarme. Porque, total, el gran amor que debia tener ya lo habia tenido; las
mejores novelas que debia escribir ya las habia escrito y seguro que no escribiria otras en
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las que pudiera expresarme de manera tan profunda, pues no viviria nada mas que
pudiera tocarme de manera tan profunda, y la casa de mi infancia la habia dejado atras y,
con ella, cualquier promesa interesante de algo bueno.

«Entonces, si ya no hay un motivo para escribir, si ya no hay un motivo para vivir, si
ya no hay ninguna familia que cada semana me dé¢ al menos la ilusion de ser la mia, ;qué
pinto yo en este mundo?», le repetia una y otra vez todos los lunes a mi psicoanalista, la
doctora T.

Un dia de diciembre, la doctora —inspirada por Rudolf Steiner y harta de mi—, al
final de una sesion me soltd, con una expresion intensa y un poco misteriosa, tal como es
ella:

—¢Le apetece jugar a un juego?

—Durante un mes a partir de hoy mismo, haga todos los dias durante diez minutos
algo que no haya hecho nunca.

—¢(Como qué?

—Algo, lo que sea, mientras no lo haya hecho nunca en treinta y cinco afios.

—C(asi treinta y seis.

—Casi treinta y seis. Cualquier cosa. Algo nuevo.

—Durante un mes.

—FEso es.

—Durante diez minutos.

—Durante diez minutos.

—Pero ;esta segura de que eso funciona?

—Depende de usted. Los juegos son para la gente seria. Si decide empezar el
recorrido, no debe saltarse ni un dia.

—Y luego?

—Luego, ;qué?

—Al final, ;qué se gana? ;Recuperaré mi vida?

—FEso lo hablaremos dentro de un mes, Chiara. Mientras tanto, juegue,

comprométase con el juego, y nada de trampas, por favor. Adios.
—Adids.

No tenia nada que perder: ése era mi problema, precisamente.
Era la ocasion de intentarlo.
La ocasion de empezar el juego de los diez minutos.
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Lo que sigue es el diario de ese mes.
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Lunes, 3 de diciembre
Orto: 7.20 horas - Ocaso: 16.40 horas

UN ESMALTE FUCSIA

La consulta de la doctora T. estd en el centro de Roma, muy cerca de la casa a la que
nos mudamos Mi Marido y yo dos meses y medio antes de su llamada desde Dublin.

Entre la consulta y la casa esta el centro estético Isla, de Cristina y Tiziana, las tnicas
personas con las que congeni¢ de inmediato en el barrio de una ciudad que siempre me
ha parecido vagamente hostil y que, desde que Mi Marido se fue, se ha transformado en
una amenaza constante.

He crecido y vivido siempre en Vicarello, arrabal de un pueblecito situado a una hora
de Roma que duerme y se aburre a orillas de su lago.

Alli he sido muchas cosas: una nifia triste, feliz, con el pelo cortado a lo tazon, con el
pelo largo, con el pelo corto, con sarampion, con las rodillas sucias; he tenido las
pesadillas de los diez afios, he guardado los tremendos secretos de los quince, he sufrido
las desilusiones de los veinte y los estupores de los veinticinco, he hecho las tonterias de
los diez afos, de los quince, de los veinte y de los veinticinco, mientras alli cocinaba mi
madre, entraba y salia mi padre, nacia mi hermano, paseaba un gato, un perro, otro
perro, un companero de casa, otro compaiiero de casa y otro mas; alli me he enamorado,
he sido correspondida, pero después ya no, alli he sido abandonada, pero después ya no;
alli me he aburrido, he aburrido, he sido deseada y perdida, y he sido una imbécil y una
esposa.

Pero, siempre y en todo momento, he estado protegida.

De la violencia de la realidad, decia yo.

De la responsabilidad de ser de verdad una adulta o al menos algo parecido, decian
los demas: mientras te baste cruzar un trozo de huerta para estar en casa de tus padres,
nada es real, ;lo entiendes o no?

El caso es que no me habria marchado jamas si la instalacion eléctrica no hubiera
estado hecha polvo y si Mi Casa de Vicarello no hubiera necesitado con toda su alma una
reforma: pero llevaria tiempo, fue la respuesta de los albaiiiles, bastante tiempo. Entonces
(por qué no alquilamos una casa en Roma un par de afos? Asi, si al final te convences
de que se vive mejor alli, es decir, lejos de papa y mama en lugar de a tres tomates de
distancia, es decir, dentro de las cosas en lugar de fuera (aunque sélo sea para que yo, en
lugar de chuparme dos horas de coche para ir y venir del despacho pueda llegar andando,
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y ti, que no conduces, puedas dejar de pasarte la vida en el tren), vendemos la casa de
Vicarello y nos compramos una en la ciudad, me propuso Mi Marido.

Yo contesté que vale. Total, si tenia que exiliarme a la fuerza de Vicarello, lo mismo
me daba irme a un sitio que a otro, mientras €l estuviera conmigo.

Sin embargo, al cabo de menos de tres meses, Mi Marido habria de dejarme sola en
esa maldita casa de ese maldito barrio de esa maldita ciudad.

No obstante, enseguida me di cuenta de que Isla era en verdad una isla en medio del
ruido inutil que puede hacer Roma si ya no sabes quién eres, y de que Cristina y Tiziana
no tenian nada de la simpatia presurosa y los modales amables pero impersonales a los
que, de una manera u otra, te ves abocado cuando trabajas en esa zona.

Tiziana siempre esta alegre, aun cuando estd seria. Tiene los ojos grandes y el rostro
en continuo movimiento; parece la protagonista de una tira comica, pero mientras no te
das cuenta, precisamente porque no te das cuenta, te hace pensar en lo que no funciona,
en la paradoja del ser humano, en Dios.

Cristina es la propietaria del centro estético, vive de largos silencios y miradas negras
¢ inteligentes; le encanta leer y sumergirse en el mar tanto como en si misma.

Ella acude a abrir cuando llamo a su puerta, nada mas salir de la consulta de mi
psicoanalista.

—Tienes un hueco? —Ile pregunto.

— ¢ Cuanto tiempo necesitas?

—Diez minutos.

Lo que siempre me reprochan Cristina y Tiziana es que no dé nunca el paso de
hacerme una depilacion extrema o un masaje experimental, en resumen: algo que le dé a
una profesional del ramo la posibilidad de un destello, una satisfaccion que no se limite a
garantizarle a una cliente el minimo en materia de tratamiento estético.

—Vale, pasa —dice Cristina.

Y, en cuanto le explico el juego de los diez minutos, los ojos se le llenan de lucecitas
peligrosas. Se pone a hurgar en un cajon y saca su coleccion de esmaltes. Siento miedo.

Elige uno fucsia. Con purpurina.

Siento mas miedo todavia.

—Pero en las manos no.

—Pues claro que si —me contesta—. En las manos y en los pies. A lo mejor
tardamos algo mas de diez minutos, pero no importa, ;no? Quitate los zapatos y siéntate.

Me quito los zapatos y me siento.

El tinico color de esmalte que he considerado ponerme en mi vida es el negro, y con
reservas.

Porque, como escribes libros, no quieres que te tomen por una mujercilla medio
histérica que cuenta historias para entenderse a si misma, sino que quieres el carné de
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intelectual rigurosa y ocupada, seria, palida y con aire enfermizo, me han dicho siempre
Cristina y Tiziana.

Porque los colores alegres, sobre todo si son tan vivos como el fucsia, me parece que
dan autorizacion para proceder a esa realidad que tanto me asusta, he dicho siempre yo.

Porque tu padre siempre habria querido un primogénito varon, y ti nunca has
querido que se llevara una decepcion total, decia Mi Marido.

Cristina empieza a ponerme una base transparente en las ufias de los pies.

—Y ¢(para qué sirve ese juego de los diez minutos? — me pregunta.

—No sé, la doctora no me lo ha explicado. Creo que principalmente sirve para
ocuparme la cabeza, para llenar el vacio y poner orden en la confusion que tengo ahora
en lugar de vida.

—Siempre es mejor el vacio y la confusion que tu exmarido. —Cristina nunca ha
sido muy partidaria de mi matrimonio—. Desde la primera vez que viniste aqui, y
discutias con ¢l por sms sin tan siquiera saber por qué, estaba claro que lo vuestro no
podia durar.

Todavia no he reunido el valor necesario para decirle a Cristina que, desde el verano, a
su manera, Mi Marido estd intentando un acercamiento.

Por fin ha vuelto de Dublin, por decirlo de alguna manera.

Porque, en realidad, en Dublin estuvo solo tres semanas.

Luego se aburrié de Siobhan, la intérprete a la que conoci6 en el master. Entonces se
marcho a Nueva York, donde durante un tiempo se dejé morir dulcemente, o vivir
dulcemente, segun se mire, y se paso el verano picando hielo para mojitos en un club de
jazz, hasta que llegd septiembre.

El periodo de excedencia ha terminado, ha alquilado una habitaciéon en casa de un
compafiero de trabajo y ha vuelto a ser el abogado mas brillante de su bufete.

Pocos dias después de regresar, en un juicio vio a la hija de un imputado al que
defendia. La nifa tenia unas largas trenzas, los ojos aterrorizados, y se abrazaba a una
jirafa de peluche como si fuera el tinico ser en el mundo digno de confianza, el unico
capaz realmente de darle esperanza.

El corazén se le queria salir del pecho, empezaron a sudarle las sienes, luego todo fue
oscuridad y, cuando desperto, estaba en el suelo, en una sala, y su cliente le sujetaba las
piernas en alto: habia sufrido una crisis de panico.

Esa nina le habia recordado de repente a una persona.

Y esa persona era su mujer.
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Mi Marido y yo nos conocimos a los dieciocho afios.

Nuestro instituto participaba en una iniciativa del Ministerio de Educacion que
establecia la presencia de un psicologo en los centros de ensefianza.

En cada clase, los profesores tenian que indicar al menos un alumno al mes que, en
su opinion, necesitara de verdad apoyo psicologico.

En el primer grupo de alumnos elegidos estabamos nosotros dos.

—¢ T por qué estas aqui? —me pregunto6 €l

—Porque, segin yo, como demasiado, pero, segun mis padres y mis profesores, no
como nada. ;Y ta?

—Porque mi madre se ha enamorado de su echadora de cartas y nos ha dejado a mi
y a mi padre.

—Vaya, lo siento.

—Yo no, me trae sin cuidado.

—Y entonces /por que estas aqui?

—Porque los profesores creen que si que me importa. Oye, qué trenzas mas largas
tienes.

—Y ta tienes los ojos amarillos.

Ya habia ocurrido todo.

Crecimos juntos: eso pensaban todos, eso pensabamos nosotros.

Pero la verdad es que dos no crecen juntos porque dé esa casualidad o por arte de
magia. Al contrario, hay que tener mucho cuidado. Y si uno de los dos crece mas deprisa
que el otro, aunque solo se dé cuenta a medias, y el otro, en lugar de alcanzarlo, se
molesta y corre en otra direccion, corre a Nueva York, entonces reencontrarse es
dificilisimo.

Nuestro amor vivia de desilusiones y de incoherencias ya desde hacia varios meses
antes de la primera llamada de Dublin, y ahora esta otra vez igual: tanto que Mi Marido,
mientras estos dias llena cajas de carton con sus cosas, afirma no haberse sentido nunca
tan sinceramente unido a mi, y yo no sé€ si considerar eso una declaracion de amor o un
sintoma patologico.

—Tu misma sabes que lo vuestro no podia seguir asi — insiste Cristina mientras se
dispone a pintarme las ufias de fucsia. Es espantoso, pienso—. Precioso —declara ella.

—Si, si, claro. Lo sé. Pero es que me siento superperdida en general.

Empieza por el dedo gordo. Socorro.

—Venga ya, deja de quejarte siempre. Al final estds escribiendo la nueva novela,
(no? Pues concéntrate en eso.

Segundo dedo. Luego el tercero, y el cuarto.
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—Tienes razdn, Cri. Pero eso también es complicado. Se me va de las manos. Para
resumirtela, es la historia de dos mujeres que se espian la compra en el supermercado y
se envidian la vida: una es actriz, una vagabunda afectiva, llena de ardor pero que no
encuentra paz. La otra es una madre de familia que si parece haber encontrado esa paz;
tanto que, en lugar de protegerla, esa paz la asfixia.

—Me gusta.

El mefiique. Mirala: esa ufiita minuscula y sin embargo tan rosa. Fucsia.

Qué horror.

—El problema es que, por suerte y por desgracia, en este momento sé con exactitud
qué puede pensar y sentir la vagabunda afectiva, pero no consigo encontrar una manera
de expresarme que deje realmente claro coémo se siente Erica, la madre de familia.
Vamos, que me parece que en las paginas dedicadas a ella falta la palabra clave para
entrar en el personaje.

Vamos ahora con el pie izquierdo.

—Cual es su drama?

—No es exactamente un drama... Es como una sensacion. ;Sabes lo que se siente
cuando la vida que llevas te parece la tuya, si, pero sin ti?

Ahora le toca a la mano derecha.

—Claro. Cuando te sientes como si estuvieras envasada al vacio. Yo lo llamo asi.

Envasada. Al vacio. Envasada al vacio.

«Siento que me falta el aire y que mi cuerpo empieza a flotar por su cuenta dentro de
una especie de bolsita. Y fuera de la bolsita esta el mundo entero.»

(Podria ser asi como se siente Erica? ;Podria ser asi?

Ahora, la mano izquierda.

Ya han pasado los primeros diez minutos.

Intimidadas, mis veinte ufias brillan de color fucsia.

No me gustan, o a lo mejor si. Son tan poco mias, y en este momento yo me siento
tan indiferente, que, por contraste, casi me resultan simpaticas.

Ademas, gracias a estos diez minutos, Erica tiene una palabra clave para que yo
pueda penetrar en su interior.

«Ultimamente, de vez en cuando tengo la sensacion de estar, no s¢ como decirlo...,
envasada al vacio.»

Esa expresion es hermosa, auténtica y suya.

Ademads, para una novela ambientada en un supermercado, es perfecta.

El mérito es de Cristina, desde luego, no del juego.

Pero de no haber sido por el juego, hoy yo no habria entrado aqui.
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Asi es que...
De acuerdo.
Vale la pena seguir con esto.
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Martes, 4 de diciembre
Orto: 7.21 horas - Ocaso: 16.39 horas

GIMNASIO CENTRICO

El de Vicarello si que era un gimnasio de verdad: éste era uno de mis muchos y
destructivos leitmotivs nada mas mudarnos a la ciudad.

En efecto, Vicarello vive, exceptuando lo indispensable, de campos y de nada,
mientras que en el centro de Roma la belleza y el todo dejan poco espacio a algo que
ocupa tanto como un gimnasio de verdad.

—ijAqui todo es de izquierdas! —me desahogaba con Mi Marido.

—T1 también —me recordaba é€l.

—Si, vale, pero el gimnasio tiene que ser de derechas. ;Has entrado alguna vez en el
de al lado de casa? Parece un centro social. Y la responsable también: tiene pinta de
bibliotecaria, con ese aire de chica lista y esos comentarios tan inteligentes que te suelta.

—Esas son las cosas que sueles buscar en la gente...

—iPero no en un gimnasio! En un gimnasio sélo quiero hacer ejercicio. Confiarle mis
neuras a esa nifiera fantastica que es la actividad fisica. No tengo ganas de encontrarme
en la cinta de correr contigua a la mia a una chica mona que persigue su anorexia.

—Tu también has tenido problemas de anore...

—iPor eso mismo! Si se trata no digo ya de resolver mis problemas, pero si al menos
de distraerme, necesito gente distinta a mi. jMejor que yo! (Es que no lo entiendes?
Gente que de verdad vaya al gimnasio cuando va al gimnasio. Gente con la que no me
identifique en absoluto, que ni siquiera se dé cuenta de que existo: no quiero gente
desubicada como yo, con quien intercambiar marcas de somniferos o interpretaciones del
porqué de la muerte de David Foster Wallace, ni con quien competir a ver quién lo echa
mas de menos. {No quiero ir al gimnasio con gente asi!

—Habra mas gimnasios en el barrio, habra otros aparte del de aqui al lado. Mira, yo
qué sé, haz lo que te dé la gana.

Haz lo que te dé la gana.

Esa era la frase con la que ultimamente Mi Marido cerraba todas las discusiones
cuando resultaba evidente que se estaba hablando de mi y que no habia manera de
reconducir la cuestion y desplazar la atencion hacia €l.

Esa era la frase con la que concluia yo también las discusiones cuando ocurria lo
contrario y no se podia desplazar la atencion hacia mi.
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Haz lo que te d¢ la gana.

Uno se vuelve tan sordo cuando el miedo a perderse supera las ganas de retenerse...

En fin...

Hasta junio hice lo que me daba la gana: en lugar de ir al centro social disfrazado de
gimnasio para proporcionarles una nifiera a mis neuras iba y volvia a pie de las casas de
las familias protagonistas de Mi Columna, titulada « Almuerzos dominicales.

Horas y horas a pie por toda la ciudad.

Pero desde julio ya no tengo Mi Columna, por lo que ya no tengo casas a las que ir y
desde las que volver.

Tengo un insomnio que todas las noches echa de menos a esa fantastica nifera.

Y tengo diez minutos que emplear en algo nuevo.

«Gimnasio grande en el centro de Romay, tecleo en Google nada mas despertarme,
con los dedos algo aturdidos todavia por el esmalte fucsia.

Hago clic en la primera entrada: gimnasio Royal Club, en via Barberini.

Fuera llueve y hace frio, pero lo he encontrado.

Mejor aun: voy enseguida.

No estd lo que se dice a un paso de casa, como estaba el de Vicarello, piensa la yo
que aun no se ha resignado a vivir donde tendra que vivir al menos un afio mas, la yo
que solo queria tener asegurados Su Entorno rural, Su Marido y Su Columna durante
toda la vida. Pero tampoco esta tan lejos, y desafia la restriccion de espacio que impone
el centro de Roma con salas subterrdneas lo bastante grandes y lo bastante de derechas
para mi gusto, y en una de las cintas de correr he entrevisto a una tia con unas piernas
larguisimas, bronceada como en pleno verano y con una camiseta en la que pone «Sin
estoy mejor», piensa la yo que firma el formulario de inscripcion y que se lleva a casa un
dia més sus diez minutos, junto con una pequefia toalla que ha ganado sacando un
numero de una bolsita de tela que le ha ofrecido la duenia a cambio de la sefial.
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Miércoles, 5 de diciembre
Orto: 7.22 horas - Ocaso: 16.39 horas

EL VIOLIN

Con la habitual dificultad para levantarme y estas inhabituales ufias fucsia, me preparo el
desayuno, trabajo en la novela y voy por primera vez a mi nuevo gimnasio.

Corro media hora en la cinta, hago quince minutos de bicicleta y otros veinte de
abdominales.

No hay nadie mas que un sefior que trabaja con un entrenador personal para
combatir la ciatica; en tres de los seis televisores esta sintonizado un canal de cocina; en
dos uno de televenta y en el altimo uno de deportes. No hay ningun terrible doble mio a
la vista. Por el momento, el Royal Club no me decepciona.

Vuelvo a casa, sigo trabajando en la novela, picoteo un bollo y un yogur, como
siempre desde que ya no tengo a Mi Marido de ejemplo para comer y cenar como una
persona normal (algo que, la verdad sea dicha, nunca se me ha dado muy bien que
digamos).

Después llama al portero automatico Rodrigo: helo aqui, tan guapo y complicado
como siempre.

«Hay algo dentro de mi / que no funciona / pero que nos hace similares» es un verso
de una cancién del grupo en el que toca, los Afterhours. Y lo dice todo en lo que a
nosotros respecta.

—Mio.

—Mia.

Nos conocemos desde hace un par de afios, desde que compuso la banda sonora del
booktrailer de una novela mia, pero es como si nuestra amistad se remontara a hace
muchisimo tiempo.

Naci6 en Sao Paulo, en Brasil, y vive un poco aqui y un poco alla, por ahora en
Mildn, y cuando pasa por Roma duerme en nuestro sofd cama.

Bueno, en mi sofa cama.

Todavia no soy capaz de pensar en mi en singular, sobre todo si se trata de mi en
relacion con esta casa. Por eso, los primeros meses por necesidad y ahora quizd por
pereza, esta casa se esta transformando en un arca de No¢, un sitio en el que defenderse
de ese diluvio universal que es la soledad y relajarnos todos juntos, entre animales de
especies distintas, solos por decision propia, solos por vocacion, solos por casualidad,
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solos por haber sido abandonados.

En Vicarello, Mi Marido y yo viviamos siempre con la puerta abierta a lo posible:
pero cuando la puerta se cerraba, ¢l estaba conmigo. Ahora, cuando se cierra la puerta, a
veces me siento ain mas sola y mas vacia que antes de abrirla para que entrara alguien.

Lo cierto es que estoy descubriendo que las personas perdidas tienen un instinto
excepcional para encontrarse entre si, zigzagueando entre las familias felices, las parejas
que van bien, las que ya no van bien pero aun asi siguen adelante y las agradables
costumbres de fin de semana de todo el mundo. Sin embargo, cuando las personas
perdidas nos abrazamos unas a otras, ese vacio no siempre se llena: casi siempre se
agranda.

Con el paso de los meses, a mis amigos de siempre se han unido los amigos de mis
amigos de siempre, y luego los amigos de los amigos de los amigos, y ahora ya son
muchos los que llaman a mi puerta para tomar un café, ver un partido o solo saludarme.
Se van, vuelven y se marchan otra vez.

No hay nada que hacer: cuando se cierra la puerta, el vacio se agranda.

A menos que, en lugar de marcharse para luego volver, se quede alguien, como hara
Rodrigo un par de dias.

—Bueno, ;qué tal estas?

—NMal, gracias. Nada de hombres ni de trabajo.

—Pero si tu trabajo son las novelas que escribes.

—Fsa es mi pasion.

—Pues mira qué suerte tienes de que coincidan ambas cosas. Yo nunca me olvido de
la suerte que tengo de ganarme la vida tocando el violin.

Como de costumbre, tiene razon.

—Pero Mi Columna me ayudaba a imponerme un ritmo. ;Entiendes? Era un dique
para el vacio, una hoja de ruta. Sobre todo desde que...

—... tu marido se fue. jBueno, Chiara, ya estd bien! Ha pasado casi un afo.

—Vale, si, ya est4 bien. Pero ;qué quieres que te diga? También la escritura puede
encallarse en el vacio si no tengo tutores para mantenerla derecha, para que se quede en
su sitio.

—Pues entonces intenta mirar al vacio a los ojos de una vez por todas.

—Son feos.

—(Quiénes?

—Los ojos del vacio.

—Pobre vacio. Sélo es un poco bizco.

—¢Por qué ti y yo nunca nos hemos enamorado?

—Para no estropearlo todo, supongo.

—Ya.
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—Ya.

Vamos a dar un paseo. La lluvia de ayer ha barrido todas las nubes; el cielo parece
haber inventado el azul; de tan seguro como esta de si mismo.

Rodrigo me habla de la fantastica gira del ultimo disco de los Afterhours, de un dolor
que tiene en el brazo y de lo secreto y apasionante que es el mundo del hip-hop.

Los primeros dias después de la llamada de Mi Marido desde Dublin, cuando alguien
me hablaba s6lo veia como movia la boca, pero no conseguia oir. Tu Marido se ha ido,
Tu Marido se ha ido, me decia todo a mi alrededor.

Después pas6 un mes, y otro, y otro mas; pasaron cuatro, cinco, seis, y llego el
verano. Gianpietro, el mas amigo de mis amigos de siempre, me arrastrd consigo y con
su novio de entonces a Formentera, y no sabria decir como —porque lo cierto es que me
pas¢ dos semanas fumando sola en el porche—, de verdad que no sabria decir como
ocurrid, pero ocurrid: una mafana de agosto me desperté y, mientras el mar hacia de
mar, el cielo hacia de cielo, y Gianpietro de Gianpietro, yo me di cuenta. Me di cuenta de
que estaba el mar, estaba el cielo y estaba Gianpietro. Y descubri que habia sobrevivido.
Al principio me senti un poco mal por ello: me parecid casi que yo también traicionaba a
Mi Marido volviendo a respirar, a comer y a escribir otra vez.

A sobrevivir, vamos.

De vez en cuando retrocedo, o quiza es que cojo carrerilla.

El caso es que todavia me sorprende, ahora, oir una voz que no es la de mi cabeza
exhausta o mi corazén pelado mientras habla Rodrigo: de verdad es la voz de Rodrigo.

Le cuento lo del juego de los diez minutos, y la cosa viene sola.

—Es increible no haberlo hecho nunca antes —me dice.

—Nunca me lo habias propuesto.

—Ni1 ti tampoco.

Creia que un violin pesaba mucho mas.

En cambio, es ligerisimo; cuando lo sacas de la funda, te da miedo hacerle dafio.

En diez minutos, poco mas o menos, Rodrigo solo consigue enseflarme la postura:
una cuestion mas estética que técnica, dice. En resumen, que hay que ser al menos tan
hermoso como el instrumento que tienes entre las manos: hay que estar a su altura.
Luego me coloca la mano izquierda en su sitio; con la derecha me hace coger el arco y
me hace tocar con ¢l las cuerdas.

Toco al tuntiin, no hay tiempo para aprender a tocar las notas con los dedos, y por
fin consigo imaginarme qué puede sentir Rodrigo al manejar algo tan ligero que lo obliga
a dar lo maximo de si para ser €l mismo el primero en sorprenderse. Y, acto seguido,
quien lo escuche.

No es un efecto tan distinto del que experimentamos los demads, todos los que en un
concierto sélo sabemos aplaudir cuando toca.
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Al venir al mundo, recibimos el don de un mstrumento hermoso: tenemos que estar a
su altura.

Ademas de hermoso, ese instrumento es delicadisimo: es nuestra, y solo nuestra, la
tarea de utilizarlo con autoridad.
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Jueves, 6 de diciembre
Orto: 7.23 horas - Ocaso: 16.39 horas

Ultimo cuarto de luna: 16.33 horas
TORTITAS (CON NUTELLA)

—¢Diga?

—Soy yo.

—Hola, tu.

—Hola, mister Magoo. —Asi me ha llamado siempre Mi Marido—. ;Qué haces?

—Estoy escribiendo.

—Yo estoy en mi descanso para comer. |, Vienes?

—¢Por qué?

—Tengo que hablar contigo, Magoo. Esta noche he tenido un suefio.

—Y?

—Estabamos en Vicarello, pero en la huerta saltaban dos pizotes. ;Te acuerdas? Esos
animales rarisimos que vimos en Costa Rica.

—Claro que me acuerdo.

—Nos reiamos, en el suefio. Y saltdbamos con los pizotes. Al despertar, me senti de
pena.

—Bienvenido ti también al mundo de los suefios que siguen al fin de un matrimonio.
Cuanto mas bonitos son, mas te parece al despertar que son pesadillas.

—Magoo.

—¢Qué?

—Nuestro matrimonio no tiene por qué terminar.

—Ya ha terminado.

—No es verdad. Joder, si hice lo que hice, si tuve ese apagdn total, no es porque sea
un monstruo... Era demasiado desgraciado, Magoo. Demasiado.

—Yo también lo era. Pero nunca habria desaparecido nueve meses. Nunca te habria
abandonado.

—¢ Y si mi abandono nos diera la posibilidad de reencontrarnos?

—Eso depende de ti.

—No. Depende de ti. Desde que nos mudamos, te habias vuelto insoportable, joder.
Insoportable. Nunca parecias contenta, estabas siempre nerviosa, mas loca atin que de
costumbre.

—Los cambios me aterran, lo sabes.
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—Pero es que ti me aterrabas a mi.

—Podrias haberme ayudado, en lugar de aterrarte. Y, de todas formas, no creo que
mis angustias por el traslado fueran el motivo, al menos no el tnico, de lo que ocurrio
entre nosotros.

—Desde luego, tienes razon. El verdadero motivo ha sido tu crecimiento, ya sabes lo
que pienso al respecto. Desde que te pusiste a escribir libros, desde que te encargaron esa
maldita columna, desde que empezaste a sentirte realizada, he visto morir un poco mas
cada dia a mi chica con trenzas, la chica que conoci en la sala de espera del psicologo.

—Tenia dieciocho afios. Ahora tengo casi treinta y seis.

—Y qué?, ;no puedes seguir teniendo dieciocho? ;Donde estd la ternura de esa
chica?

—FEsa chica estaba devastada por una inseguridad patologica.

—Pero era tranquila, calmada. ;Quieres saber qué tenia Siobhan, qué tenia para
provocarme tal cortocircuito que me llevo a dejarte por teléfono?

—No, gracias.

—Fue su calma. Siobhan traducia sus documentos del italiano al inglés, luego iba al
gimnasio a hacer yoga, después se tomaba el aperitivo con sus amigos y por la noche
hacia unas tortitas buenisimas. Tranquilamente, ;lo entiendes? Sin todas esas neuras,
esas explicaciones, sin todos esos «vamos a hablarlo», todos esos «claro, te comportas
asi porque, reconocelo, no aceptas que tu madre se largara con su echadora de cartas»
que t necesitas y con los que me agredias.

—Pues entonces vuélvete a Dublin con Siobhan.

—Ya ves... No se trata de eso. Se trata de que me gustaria que hicieras tuya la calma
de Siobhan, ;entiendes? Eso es lo que quiero decir cuando digo que nuestro futuro juntos
depende de ti.

—Vale. Ahora tengo que irme, he quedado.

—¢(Con quién?

—Con un juego.

—Qué?

—Olvidalo.

—¢ Ves como eres del todo incapaz de ser calmada?

—Adios.

Las conversaciones telefonicas con Mi Marido me agotan.

Pero cada vez que su nombre aparece en la pantalla de mi movil, yo aun albergo
esperanzas de que llegue por fin esa llamada: «Magoo, me he equivocado en todo, me
he comportado como un pobre estipido, ti eres estupenda, no sé vivir sin ti
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Subarrendemos la casa de Roma y volvamos a Vicarello. T y yo. Para siempre».

Una llamada simple y clara: tan simple y clara como la que me hizo desde Dublin.

Quién sabe por qué algunos abandonos son tan nitidos y algunas reconquistas, en
cambio, tan vagas.

Yo lo sé. Sé lo que siente Mi Marido. Lo conozco desde hace dieciocho afios, y las
pausas que necesita, los carraspeos y las inflexiones de arrogancia para mi son palabras.
Palabras de amor. Pero ;por qué es incapaz de decirlas? ;Quizé porque tiene miedo? Y
(de qué, exactamente? O quiza porque en realidad no, no es verdad. No lo conozco.
(Quizd lo conocia pero ya no? No, no: no. Eso no es posible. Conocer de verdad a
alguien es algo tan complejo, tan raro, tan fatal... Conocer de verdad a alguien es para
siempre.

Suena de nuevo el teléfono. Y si...? ;A lo mejor...?

No: en la pantalla aparece el nombre de Gianpietro.

—Eh.

—Hola, carifio. No parabas de comunicar, no me digas que otra vez estabas
perdiendo el tiempo con ésa, con Tu Marida...

Gianpietro fue la primera persona con la que comparti casa, durante mis afios de
universidad. Ahora trabaja en un banco en Palermo y le gustaria ser Madonna, pero se
conformaria con Beyoncé: lo importante es brillar, ése es su mantra, y se lo repite
mientras se quita la corbata y la chaqueta de su traje de raya diplomatica, se aplica un
poco de rimel en las cejas y se pone al cuello una boa azul eléctrico en el aparcamiento
del banco, una vez terminada su jornada.

Esta convencido de que dentro de cada uno de nosotros, sobre todo —nunca he
entendido por qué— si se estd metido en politica o si se escribe un blog, se oculta una
diva frustrada, y que el problema de nuestra sociedad es que nadie estd dispuesto a
reconocerlo. Gianpietro si, y ya se encarga ¢l de ayudar a quien no consigue ser sincero
consigo mismo y para eso lo transforma todo en femenino (a menos que se hable de su
padre). Para ¢€l, cualquier Francesco se convierte en Francesca, cualquier Nicola, en
Nicoletta, y un arbol es una drbola. Mi Marido es Mi Marida. A los demas eso no
siempre les sienta muy bien, todo hay que decirlo.

—Si, estaba hablando con éL. Dice que su novia irlandesa era mas calmada, y que yo
deberia aprender de ella. Dice que hacia yoga, tomaba el aperitivo con sus amigos y
preparaba unas tortitas buenisimas.

—Uy, si, oye, una chica como para perder la cabeza por ella...

—En realidad dice que quiere estar conmigo. Pero que le gustaria que yo hiciera mia
su calma.

—Quédate con tu amiguita la calmada, chato, que yo soy de armas tomar. ;A que le
has dicho eso, carino?
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—No, qué tonta. ;Cémo no se me ha ocurrido?

—Bueno, mira, basta ya con ese tonillo a lo Demi Moore abandonada. Ella al menos
salia con Ashta Kutcher, tiene derecho a estar hecha polvo. T1, no tanto. ;O me vas a
comparar a Tu Marida con Ashta?

—Ya me parecia a mi. ;Sigues con esa locura de los diez minutos?

—Precisamente estaba pensando qué hacer hoy.

—iPues prepara unas tortitas, carifio!

—iPero si ni siquiera sé poner agua a hervir para un plato de espaguetis!

—Pues precisamente por eso. ;No se trata de hacer algo que nunca hayas hecho?
Venga, animate. En internet hay montones de paginas de recetas, incluso para inutiles
como t. Prueba con giallozafferano o con buttalapasta.it. Asi luego llamas a Tu Marida
y le dices: «Mi amor, si te gustaban las tortitas, no hacia falta que te fueras hasta Dublin.
jBastaba con que me dieras diez minutos!».

—Te echo de menos, Gianpi.

—Yo a ti también. Pero voy a Roma en Navidad.

—¢Seguro?

—Segura. Siempre que mi padre no se decida a coger el teléfono para invitarme a
pasar la Nochebuena con ¢l, claro. Aunque no creo que eso ocurra, cariio. Después de
diecinueve afios, la veo chunga.

—Lo siento.

—Yo lo siento por €l, porque no disfruta de la maravillosa diva de su hija. Si supiera
que, desde que uso la crema All Day All Year de Sisley, me echan ocho afios menos...
Ocho, (te das cuenta, carifio?

—Me doy cuenta.

—Podria ser motivo de grandisimo orgullo para ¢l. Pobrecito.

—Desde luego. Pobrecito.
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TORTITAS CON NUTELLA
Ingredientes (para 12 tortitas)

125 g de harina 15 g de azicar

200 ml de leche 6 g de levadura en polvo
25 g de mantequilla 2 cucharadas de Nutella
2 huevos Una pizca de sal

Nivel de dificultad: facil
Tiempo de preparacion: 10/15 minutos

Separa las claras de las yemas, pon estas ultimas en un cuenco y afiade la leche, la mantequilla fundida y la
Nutella. Liga bien la masa y afiade la levadura y la harina, que antes deberas haber pasado por un tamiz. En otro
cuenco monta las claras a punto de nieve junto con el azicar, y afiddelas a la masa con un movimiento de abajo
arriba. Recomendamos no montar las claras con un punto de nieve muy firme, sino dejarlas blandas para evitar
que se formen grumos en la masa.

Calienta una sartén de 10-12 centimetros de didmetro y Untala con un poco de mantequilla. Vierte en el
centro una cucharada de masa y deja que se extienda por la sartén. Cuando la tortita esté dorada, levantala con
una espatula, dale la vuelta en el aire como si fuera una crepe y deja que se dore por el otro lado. Retirala de la
sartén y déjala en un plato, donde irds amontonando las demas conforme las vayas preparando.

Puedes servirlas con un poco de Nutella, pero también con sirope de arce, fruta fresca o nata.

www.buttalapasta.it

No tengo una idea muy clara de lo que es una espatula, y mucho menos de como se le da
la vuelta a una crepe.

Pero en el juego de los diez minutos no es obligatorio que las cosas nuevas salgan
bien, no.

Basta con intentarlo.

Y ya solo hacer la compra para preparar un plato es una novedad absoluta. Elijo los
huevos en funcion de la caja que mas me gusta (una de seis unidades, con una gallinita
que le sonrie a un pollito y que me parece que quiere animarme a mi también), lo demas
lo elijo todo a voleo; como buena exanoréxica que soy, estudio las calorias de la Nutella
y, sinceramente, se me pasa por la cabeza la idea de abandonar la receta.
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Esta noche Rodrigo tenia un concierto. Vuelve a eso de las cuatro de la madrugada y me
encuentra aun despierta, en la cocina, mirando fijamente un plato.

—(Qu¢ haces?

—Estoy mirando estas tortitas.

—Quiza no estén hechas exactamente para mirarlas.

—Pero es que me parecen maravillosas...

—¢(Qué tienen de especial?

—~Que las he hecho yo.

—Venga ya.

«En la nevera de Chiara s6lo hay eco» es una frase que se ha inventado
precisamente Rodrigo y que repite siempre. Y es verdad. Bueno, era verdad, porque hoy
hay cuatro huevos, un paquete de mantequilla y un tarro de Nutella. Y leche fresca.
Rodrigo la saca y coge dos tazas, cubiertos y servilletas. Luego calienta las tortitas en el
horno.

—FEn la vida, la valentia lo es todo. Venga, vamos a probarlas.

Podria haber echado menos azicar. Quizd he cometido el error sobre el que
buttalapasta.it tanto advertia y he montado las claras «a punto de nieve muy firme»,
aunque no sepa muy bien lo que quiere decir eso. El caso es que la masa estd llena de
grumos. Y, de doce tortitas, por mas que lo intenten, tres no parecen en absoluto tortitas:
parecen un pufio, un salamiy un charco.

Me como el pufio. Rodrigo se come el charco y otras dos que, al menos a la vista, no
dejan lugar a dudas: son auténticas tortitas.

Tenia razon Gianpietro.

Deberia habérselo dicho cuando me llamo6 desde Dublin: «Carifo, pero ;de verdad
me estds dejando por una mujer que sabe hacer tortitas? Oye, que yo también puedo
aprender. No me hace falta gran cosa. Dame diez minutos y verasy.
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Viernes, 7 de diciembre
Orto: 7.24 horas - Ocaso: 16.39 horas

EN CLASE DE HIP-HOP

Y, como todos los viernes, aqui esta Ato.

—¢Lo habéis dejado porque ti querias tener un hijo y Tu Marido no?

Es la pregunta que mas veces me han hecho en estos meses.

—No, en absoluto —contesto.

Es verdad sélo en parte.

Es verdad porque ningun reloj, dentro de mi, hace tictac todavia.

Pero no es verdad porque hacia tiempo que yo ya no creia que Mi Marido y yo nos
bastadsemos a nosotros mismos.

O mejor dicho:

—Te has vuelto insoportable, Magoo.

—Tu también.

—T0 mas.

—No, tu.

—Th.

—Y si los dejaramos, amor mio?

— (A quiénes?

—Al yo. Al ta. ;Y sinos abriéramos al nosotros?

—(Eso qué significa?

No habria sabido explicarlo, pero desde luego no significaba abrirse a Siobhan y
pasarse el verano preparando mojitos en Nueva York.

Sea como fuere, yo sentia la exigencia de dejar atrds a esos dos adolescentes
egocéntricos que, a fuerza de decir «yo», habian convencido al otro para decir «tu» de
vez en cuando, pero en ese momento lo usaban so6lo como un arma (t eres insoportable,
ti no entiendes, tu no te imaginas, ti no eres yo). Sentia esa exigencia, vagamente, pero
la sentia.

A través de Mi Columna «Almuerzos dominicales» conoci la Ciudad de los Muchachos.
«La verdadera familia es la que uno elige formar» era el subtitulo de la columna. Por
eso, aunque no habia ni padre ni madre, sino s6lo muchos hijos, la Ciudad de los
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Muchachos era un lugar que habia que contar a los lectores.

La vision de aquel genio, monsefior John Patrick Carroll-Abbing, en 1953, consistio
precisamente en dar una familia a los chicos de todo el mundo a quienes, de un modo u
otro, les habia sido negada la posibilidad de tener una. «Una comunidad fraterna en la
que los jovenes abocados al cinismo por culpa de sus experiencias negativas aprendan el
dificil arte de convivir en paz, en libertad y tolerandose unos a otros; un lugar sereno
donde cada muchacho asocial encuentre comprension para sus dificultades y aliento en
su esfuerzo por superarlas; un lugar donde el joven, animado a desarrollar sus propias
cualidades, pueda progresar dia tras dia.» Estas son palabras de Carroll-Abbing, que no
se limité a la visién, sino que puso en practica un método. Porque «nadie niega que sea
necesario educar a los jovenes: algunos, sin embargo, siguen sosteniendo que puede
hacerse sin darles responsabilidades concretas, sin que tengan la libertad de pergefiar
programas, de tomar decisiones, esto es, de correr el riesgo de equivocarse».

La Ciudad no teme ese riesgo y, ademas de acoger a huérfanos de guerra, refugiados
politicos, chicos italianos o extranjeros de entre doce y dieciocho afios con un infierno a
la espalda y otro en su interior, y de ocuparse de que vayan al colegio, los incita a
autogobernarse y a organizarse como si vivieran en un municipio. Con sus propias
asambleas ciudadanas y sus propias elecciones mensuales para nombrar un alcalde y un
equipo de asesores.

Asi, en los suburbios de Roma, en via della Pisana, la Ciudad de los Muchachos se
despierta cada dia en el verdor de una extensa campifia, contra la oscuridad total que
puede lastrar el pasado, hacia los colores inesperados que puede tomar el futuro.

Pasé una semana particularmente densa: de historias, conquistas, fracasos y rostros.

De silencios.

El de Ato, por encima de todos.

En esos dias lo habian elegido alcalde por tercera vez consecutiva. Tenia dieciocho
afios y una sonrisa rota, hacia tres afios que habia llegado de Eritrea y llevaba dos en la
Ciudad. Era distinto a todos los demas muchachos; o quiza siempre nos parecen distintas
—también cuando se las mira retrospectivamente, a traves de la lente deformada per se
de nuestro primer encuentro— las personas que ya forman parte de nuestra vida. Quién
sabe. El caso es que desde el primer momento Ato se me antoja orgulloso, oscuro e
irremediablemente misterioso.

—(Cbomo es que has acabado en Italia? —le pregunté un dia que coincidié a mi lado
durante una de las comidas.

—Por una serie de movidas —me contesto €l.

Ato todavia esta buscando las palabras adecuadas para expresar lo que ocurrid en
Eritrea, para contar como de tenerlo todo pasé a tener menos que nada y a verse en un
avion rumbo a Italia.
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A mi me lo conté uno de los magnificos e incansables psicologos que colaboran con
los educadores de la Ciudad.

Yo nunca se lo he contado a nadie en detalle, ni siquiera a M1 Marido.

«Por una serie de movidas» me parece una explicacion mas que suficiente.

Y sin embargo...

—Carino, en la Ciudad de los Muchachos he conocido a un chico. Es especial,
créeme. Le ha ocurrido una serie increible de movidas y aun asi irradia... ;Coémo te lo
diria yo? Tiene una especie de elegancia del alma, si, eso es.

—No me digas que también te estds volviendo retérica, Magoo. ;Concluirds la
columna del domingo que viene con una frase en plan «de los diamantes no nace nada,
del estiércol nacen las flores»?

No recuerdo por qué habiamos discutido esa mafiana, para variar, ni por qué sentia ¢l
aun la necesidad de hacérmelo pagar.

—Te lo digo en serio, carifio. Se llama Ato. Lo Unico bueno de nuestra nueva casa es
que tiene una habitacion y un bafio mas que la de Vicarello. ;jPor qué no lo invitamos a
pasar aqui los fines de semana?

—Venga ya, Magoo. jPero si la gente como ti y como yo ni siquiera Somos capaces
de cuidar de nosotros mismos! Conque de un chaval...

—Eso es cierto, y por eso no te pido que tengamos un bebé o adoptemos uno. Ato
medird mas de uno ochenta, es mayor de edad, ya esta criado. Los sabados y los
domingos, en la Ciudad de los Muchachos se interrumpen las asambleas, las actividades
deportivas y todo lo demas. Podriamos ayudarlo a estudiar, esta en tercero de formacion
profesional, hace un mddulo de contabilidad y le cuesta un poco el algebra y la lengua.
Ademas, su instituto estd a cuatro paradas de metro de aqui. Podriamos hacerle no de
padre y madre, estd claro, pero qué sé yo, de hermanos mayores... Y si la cosa
funcionara podriamos convertirnos en una especie de sucursal de la Ciudad de los
Muchachos.

Me parecia una manera como otra cualquiera de pasar a ese «nosotros.

Mi Marido no estaba de acuerdo:

—Los problemas de pareja no se resuelven resolviendo los problemas de otra
persona. Esos problemas sélo se afiaden a los de la pareja.

—Pero, en algebra, menos mas menos hace mas.

Teniamos razon los dos.

Y el caso es que, unas semanas mas tarde, ¢l se marchéd a Dublin.

A mi me quitaron Mi Columna.

En la oscuridad que se hizo de repente desaparecio todo: el donde, el porqué, el yo y
el ta. Conque el nosotros...

Hasta que un dia de finales de agosto, Ato me llamo6 por teléfono.

40



—Hola, Chia’, soy Ato, de la Ciudad de los Muchachos. ;Coémo estas?

—iHola! Pues estoy... asi asi...

—¢(,0 sea?

—Digamos que me ha ocurrido una serie de movidas. ;T como estas?

—Bien. Queria decirte que este verano he leido un libro tuyo.

—QGracias.

—Es el primero escrito en italiano, aparte de los de Harry Potter, que no he dejado a
la mitad. Lo he terminado.

—Bravo.

—Si.

—OQye, (por qué no vienes a verme el viernes que viene? Puedes quedarte en mi
casa el fin de semana: hay una habitacion a tu disposicion. Asi nos ponemos un poco al
dia, y luego podriamos ir al cine. O a cenar una pizza.

[ Tiene acaso algo que darle a un chico arrancado de su tierra y de su familia una mujer
de treinta y seis afios a la que le ha bastado trasladarse de Vicarello a Roma para volverse
tarumba y que en este momento no tiene mas brujula que un gran lio en la cabeza?

Me lo pregunto cada viernes, mientras espero a que llegue Ato.

Cada lunes, cuando vuelve a la Ciudad de los Muchachos, sigo sin respuesta. Pero
mientras tanto la pregunta se ha disuelto en las conversaciones, los paseos, los deberes de
clase y los DVD de series de television con los que nos hemos drogado.

Asi es que no sé si tengo algo que dar, pero desde luego lo que esta claro es que algo
recibo: aunque no sea mas que la inspiracion para lavarme, comer (siempre y unicamente
en McDonald’s, eso si, debido a mi incapacidad para la cocina) y la energia necesaria
para infundirle &nimo a ¢l. Y, sobre todo, como a fogonazos, cuando se duerme en el
sillon con la boca abierta delante de un capitulo de «Los Simpson», o cuando se queda
como pasmado ante un problema de derecho y quién sabe en qué estard pensando, con
qué fantasmas imposibles luchard, hasta que se da cuenta de que lo estoy mirando, ¢l me
mira a mi y agranda esos ojos de moqueta negra y sonrie..., €so es: sobre todo, como a
fogonazos, yo de Ato recibo esperanza.

La esperanza de que exista la posibilidad de un «nosotros». En general, en el mundo.
En particular, para mi.

—Hola, Ato.
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—Hola, Chia’.

—¢ Tienes mucho que estudiar?

—Si. Lengua italiana, derecho e historia.

—Vale, pero antes hay que hacer una cosa.

—¢(El qué?

—Ahora lo pensamos. Lo importante es que dure diez minutos.

Le explico el juego a Ato.

Fuera llueve y llueve y llueve. Ni hablar de salir a la calle.

—Podemos buscar en internet algo que hacer —me propone ¢l en dialecto romano.
Se desenvuelve ya bastante bien en dialecto, pero su italiano es aiin un poco titubeante.

—Buena idea. —Reflexiono un momento.

—Buena idea. —Reflexiona un momento.

—¢Te acuerdas de Rodrigo, mi amigo violinista? — sigo reflexionando.

—Claro. —Poco a poco, Ato va conociendo a todos los animales perdidos de mi arca
de Noé.

—Se ha marchado esta mafiana.

—¢(Como esta?

—Bien... El hip-hop lo ha conquistado por completo.

—FEn la Ciudad de los Muchachos, me paso las horas viendo en la tele el video de los
que bailan hip y hop.

—¢(Es dificil de aprender, segin t0?

—Si, mucho.

—Y para quien, como yo, no ha bailado nunca ni una lenta en su vida?

—Demasiado.

Instalamos mi portatil en el salon para que haya espacio suficiente para bailar, o para
lo que salga.

«Clase de hip-hop para principiantes», tecleo en YouTube.

Y aparece ella. Tendra doce afios como mucho y una carita de gata; viste una
camiseta llena de estrellas, pantalones de chandal y calcetines de colores. Flacavi: €se es
su nombre de guerra.

—iHola, chicos, soy yo, Flacavil —grita a la cdmara en uno de los muchos videos
que llevan su nombre. Estd en su habitacion, pero es como si estuviese en una galaxia
lejana, inalcanzable, animada por una tunica y precisa voluntad: enseiar el hip-hop al
resto del universo—. Hoy os voy a dar una clase béasica —dice—. Vamos a empezar con
el calentamiento, que es algo fundamental. El calentamiento os lo tenéis que tomar en
serio, porque si no habéis calentado bien, al hacer el freeze u otras cosas os podriais
hacer mucho dafio.

Ato y yo obedecemos: nos tomamos en serio el calentamiento.
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Giramos la cabeza a la derecha y a la izquierda. «Varias veces», como recomienda
ella. Después relajamos los hombros y los brazos. De nuevo varias veces.

Flacavi estd impaciente: quiere pasar a las cosas serias.

—Ahora os voy a ensefiar a hacer las waves, es decir, las olas. Se empieza
levantando un hombro, luego el codo, después...

Hasta ahi nos parece facil seguirla. Pero en cuanto empieza a moverse, rapidisimo,
como si le pasara por los brazos una corriente eléctrica, naturalmente sinuosa, nosotros la
contemplamos cautivados. Quietos.

Cuando después aniade también los hombros y el pecho y nos anima a tener «garra y
estilo», con su metro ochenta y seis de estatura, Ato se enmarafia consigo mismo y se
pierde enseguida. Con mi metro sesenta y cuatro, yo como mucho alcanzo a saltar sobre
una pierna, abriendo mucho la otra.

—¢(Quer¢is aprender otros pasos? Pues seguidme en el proximo video. jFlacavi se
despide de vosotros, hasta pronto! —nos dice nuestra profesora al final de la clase.

—¢Podemos volver a verlo todo desde el principio? —pregunta Ato algo abatido.

—Claro que podemos. La regla del juego es llegar a los diez minutos. No se prohibe
superarlos.

Nos pasamos toda la tarde con Flacavi.

Esta chica es de verdad un portento.

Nosotros somos de verdad un desastre.

Al final, después de ver siete veces todos sus videos, nos tiramos en el sofa agotados.

—Tengo hambre —dice Ato—. ;Os parece que vayamos al McDonald’s?

—Hoy, nada de McDonald’s. Te hago unas tortitas.

—T0?

—3Si, yo.
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Sabado, 8 de diciembre
INMACULADA CONCEPCION

Orto: 7.25 horas - Ocaso: 16.39 horas

ANDAR DE ESPALDAS

Y hoy, ;como mato mis diez minutos?

Es lo que he pensado esta mafiana al despertarme.

Antes incluso de mirar si durante la noche Mi Marido me habia mandado un sms,
antes incluso de angustiarme por la nueva novela que quiza avance o quiza no, antes
incluso de llamar a mis padres y preguntarles qué se cuece en Vicarello, qué dice la
sefiora del quiosco, qué novedades hay entre el duefio del bar y su voluble novia: ;coémo
mato hoy mis diez minutos?

Pienso.

Y sonrio un poco.

También me asusto un poco.

Vicarello, Mi Columna y Mi Marido son los peluches a los que me duermo abrazada
desde hace mas de un afio, y abrazada a ellos me despierto.

Apestan y ya no son suaves, pero cuando te acostumbras a un peluche, es duro
renunciar a ¢l

Preparo el café, me observo las ufias, el esmalte fucsia empieza a descascarillarse: es
hora de quitarmelo.

A lo mejor podria probar uno verde, pienso.

Y sonrio un poco.

También me asusto un poco.

Ato se reune conmigo en la cocina y desayunamos juntos.

Es el dia de la Inmaculada. Ayer le prometi que iriamos a los puestos de piazza
Navona: desde esta mafiana y hasta el dia de Reyes estaran ahi vendiendo algodon de
azlcar, figuritas para el belén, adornos de colores para el arbol y angeles de mazapan.

Asegurando la Navidad, vamos.

La Navidad, a la que le trae sin cuidado que yo ya no tenga a Mi Marido, Mi
Columna ni Mi Casa de Vicarello, también este afio se abre paso y ya casi esta aqui. Una
injusticia hermosa y buena por su parte.

Pero:

—En mi casa de Eritrea poniamos siempre un arbol precioso —me solté Ato anoche,
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mientras devoraba unas tortitas. Esta vez me habian salido ligeramente quemadas, pero
sin un solo grumo en la masa.

—Pues Mi Marido y yo, en cambio, en Navidad huiamos de todo y de todos. Nos

ibamos a Camboya, a la India o a Chile. Durante casi veinte afios recorrimos el mundo,
huyendo de todas las cenas y las comidas de Navidad. De los belenes y de los arboles —
le conté yo.

yo.

—¢Por qué? —Ato abrid unos ojos como platos—. {Si la Navidad es genial!
Es genial evitarla con quien quieres: y esa fuga si que es de verdad la Navidad, pensé

Y los dos nos fuimos lejisimos con la mente, pasando por el corazén.

Al cabo de un rato, me djjo:

—¢Chia’?

—(Qué?

—Aunque no le tengas mucho carifio a la Navidad, mafiana ponemos el arbol, ;no?

La lluvia de ayer ha barrido todas las nubes.

Es un dia frio y brillante, perfecto.

Nos encaminamos hacia los puestos, desde casa se tarda unos veinte minutos.
La idea llega asi: sin pedir permiso, como todas las ideas.

—(Ato?

—(Qué?

—NMe gustaria andar de espaldas.

—¢(Como?

—Durante diez minutos.

—Pero jes peligroso!

—Tu me llevas del brazo y me guias, asi no me caigo.

Se rie y, cuando eso ocurre, es siempre como si una caricia me llegase muy dentro,

muy hondo, donde hace dafio.

Me vuelvo de espaldas y le aferro el brazo.

Damos un paso. Vuelve a reirse. Otro paso. Nos reimos los dos.

—Cuidado: escalon. A la derecha. A la izquierda — me indica Ato.

Mientras, de espaldas, veo las caras de las personas de las que deberia ver las nucas,

veo el camino que he recorrido en lugar del que me queda por recorrer, veo que dejo
atras las tiendas, en lugar de que éstas vengan hacia mi.

Andar asi no me suscita ninguna sensacion, pero quizd sea agradable precisamente

por €so.

Me suscita una especie de alegria tonta.
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—iCreia que los demdas te mirarian y pensarian que estas loca! —dice Ato,
asombrado de que nadie, entre todos los que andan normalmente, alucine de ver a
alguien que anda al revés.

Le hablo de Flaiano y de un marciano que, después de dos dias de clamor, podia
pasear tranquilamente por Roma, en medio de la indiferencia general, extraterrestre como
era, sin que nadie lo molestara.

—¢Es bueno que Roma trate asi a los marcianos y a los que andan raro? —me
pregunta.

—No, porque hace que se sientan solos. En Vicarello, donde yo vivia antes, si eres
un marciano te miman mucho.

—Pero yo, sinceramente, prefiero la gente a la que le trae sin cuidado si soy negro,
antes que a la que me mima porque lo soy.

—Fsa es otra historia.

—Quiza.

—Seguro.

Proseguimos nuestro paseo marciano.

Durante cuatro.

Siete.

Diez minutos.

Hasta que suena el temporizador que Ato ha programado en su movil y nos anuncia
que mision cumplida.

Me doy la vuelta y chocamos los cinco.

Llegamos a piazza Navona a paso lento, complice todavia del paso marciano.

—¢Chiara? —oigo que me llaman mientras decidimos en un puesto si comprar bolas
de Navidad pequefias, medianas o grandes.

Es una mujercita mintscula vestida de naranja, con el pelo rubio platino cardado y
los ojos brillantes.

No la reconozco inmediatamente, aunque su aspecto me es familiar.

—iSoy Morena! {Morena Torpedoni!

Ahora caigo. Los Torpedoni.

Habré almorzado con mas de mil familias en los afios de Mi Columna.

Al principio las buscaba yo porque alguien me habia hablado de alguna pareja
particularmente excéntrica o porque habia leido en el peridodico una noticia curiosa.

Luego empezaron a apuntarse ellas solas, en la pdgna web del semanario, todas
aquellas familias que querian contar a través de la columna su extraordinaria normalidad.

Familias extensas, homosexuales, conyuges separados que seguian viviendo en la
misma casa, enamorados que, para preservar su relacion, preferian vivir cada cual por su
lado, y una vez hasta visité una comuna auténtica.
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Conoci a mucha, muchisima gente.

Y, cada vez, al terminar la semana, tenia la vaga impresion de que la gente con la que
habia almorzado conocia ese secreto que para mi y para Mi Marido era cada vez mas
impenetrable: esencialmente, como quererse sin hacerse demasiado dafio.

Kevyn y Morena Torpedoni fueron de los primeros protagonistas de «Almuerzos
dominicalesy.

Viven en una camioneta amarilla y regentan una caseta de tiro al plato en el parque de
atracciones. Se conocieron en el circo, donde ella era trapecista y ¢l limpiaba las pistas
entre un numero y otro. El era siempre muy callado, pero luego se pasaba la noche
escribiendo poemas. Para ella. Se los dejaba cada mafiana en el espejo de su camerino.
Al enterarse, la familia de ella se opuso enseguida a esa relacion: querian que Morena se
casara con uno de ellos, con un circense. Pero Morena se habia enamorado. Y, una
noche, mientras el circo desmontaba las carpas para ir de Paris a Lyon, se fugd con
Kevyn Torpedoni, un pelagatos segin los padres de Morena, un poeta segin ella, el
hombre que al dia siguiente se convertiria en su marido.

Ahora lo recuerdo todo claramente.

—(COomo estas? —me pregunta Morena.

—Asi asi.

—No te imaginas qué disgusto nos llevamos Kevyn y yo al dejar de ver tu columna
en el periodico.

—Ya.

—Y, asi de repente, ademas.

—Ya.

—Y, total, para sustituirla ;con qué? jCon un consultorio sentimental! Y, encima, lo
lleva esa imbécil... ;Coémo se llamaba?

—Tania Melodia.

El director lo ha decidido asi, lo siento, me transmitié la redactora jefa. Pero ;qué
dices?, reaccioné yo. ;/Sin hablarlo siquiera conmigo? ;Por qué? Para que una revista
salga adelante tiene que saber cambiar, me contesto ella. Y ;quién ocupara mi lugar?,
quise saber yo. Tania Melodia. j;Quién?! Vamos, Chiara, no te hagas la esnob: ése era
uno de los problemas de tu columna, precisamente. Tania Melodia es la ganadora moral
de la tltima edicién de «Gran Hermano». Todo el mundo la conoce. Una chica pop, si.
Pero también rock, a su manera. Una que estuvo noventa y dos dias en la casa y se
enrolld con tres tios, con dos de ellos simultaneamente, reivindicando para nosotras las
mujeres la posibilidad de comportarnos exactamente igual que los hombres.

—Fsa sale en la tele, ;no? —insiste Morena Torpedoni.

—Si. Es la ganadora moral de «Gran Hermano».

—/Ese es el programa en el que las nifieras ensefian a los padres a ocuparse de los
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hijos? —En su camioneta amarilla, los Torpedoni no tienen television, pero para ellos eso
no es motivo ni de orgullo ni de queja.

—No, €se es «Supernanny».

—Ah. Bueno, el caso es que te echamos de menos, Chiara.

—Yo también echo de menos la columna, Morena.

—¢Cuando sale tu nueva novela?

—Estoy trabajando en ella.

—Bien. Te he visto antes, ;sabes? Cuando ibas andando de espaldas. Enseguida te
he sefialado a Kevyn: «jEsa es Chiaral», le he dicho. Y ¢l se ha inventado un poema de
los suyos, asi, sobre la marcha.

—Recitamelo.

—«Mientras haya alguien que ande de espaldas, los hamsteres se enamoraran, y
nosotros nos mentiremos menos» —recita spirada.

Ato ha asistido a toda la conversacion pensativo y callado, como es su costumbre.

Por la noche, mientras colgamos las bolas del arbol, grandes en la base y cada vez
mas pequenas conforme vamos subiendo hacia la copa, me suelta:

—A lo mejor Roma so6lo finge que le trae sin cuidado si hay un marciano. No lo
quiere molestar, pero, en realidad, luego va y le escribe un poema.

No, no: a Roma le trae sin cuidado y punto, Roma no es Vicarello, le habria
contestado yo hace una semana.

Pero ahora cuelgo una bola del arbol. Lo miro. El me sonrie. Le devuelvo la sonrisa.

—A lo mejor si. Tal vez.
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Domingo, 9 de diciembre
SEGUNDO DE ADVIENTO

Orto: 7.26 horas - Ocaso: 16.39 horas

LA CALLEJUELA DE VERMEER

—Buenos dias, Ato.

—Buenos dias, Chia’.

—( Ya estas levantado?

—NMaifiana la profe de italiano pone examen. Tengo que estudiar un montén.

—¢(El qué?

—El siglo XVII.

—(Entero?

—Si. Los hechos relevantes, las contradicciones y las obras de arte —repite
textualmente el titulo del capitulo de su antologia.

—¢En todo el mundo?

—En Italia, Inglaterra y Alemania.

—¢Y en Holanda no?

Hace casi un mes que se inaugurd la exposicion de Vermeer en las Escuderias del
Quirinal.

Est4 a un paso de nuestra casa. Bueno, de la mia.

Pero es que si pienso en una exposicion, me ocurre lo siguiente: se me hace de
verdad inverosimil hablar en singular.

Porque los cuadros son la pasion de Mi Marido.

Ademas de huir de la Navidad, nos empefidbamos en que nuestros viajes por el
mundo tuvieran siempre en cuenta mi amor por la naturaleza y el suyo por las obras de
arte.

Yo buscaba animales raros, albuferas, bosques pluviales y desiertos, y lo llevaba a ¢l
de la mano.

El buscaba museos, catedrales y obras maestras, y me llevaba a mi de la mano.

Si lo nuestro, como amenaza cada dia, resulta ser un final y no s6lo una crisis, ;quién
lo llevara a los bosques?

(Quién me llevara a los museos?
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(Quién se ocupara de todas esas partes de cada uno de nosotros que hace dieciocho
afos invento el otro y ha mantenido con vida durante esos dieciocho afios?

Me lo pregunto a diario.

Me lo pregunto ahora mientras entro con Ato en las Escuderias, cojo dos audioguias
y estudio el catalogo. Cosas que han hecho siempre todas las personas que no eran yo
cuando, hasta hoy, visitaban una exposicion, porque todas las personas que no eran yo
no tenian la suerte de estar con Mi Marido. Mds preciso que cualquier audioguia, mas
apasionado que cualquier catalogo.

Inspiro. Espiro.

«La Holanda del siglo Xvil es un pais donde la riqueza estd dispersa y poco
concentrada. La doctrina calvinista impide que se erijan palacios nobiliarios como
aquellos que abundan en Italia o Inglaterra», ataca la audioguia. La odio. Me odio a mi
misma por necesitar esta voz metalica para orientarme aqui dentro. Sin embargo, Ato la
escucha atento: la idea de entregarle a la profesora de italiano un trabajo sobre el pintor
mas grande del xviI le resulta muy estimulante.

—Esta vez voy a sacar una notaza —me ha dicho al salir de casa.

Nos separamos para recorrer las salas de las Escuderias, cada uno con su aparatejo.

Afnoro a Mi Marido en cada rincon, en cada cuadro.

Todos nuestros viajes, todas las aventuras, los grafitis chinos que me ayudo a
interpretar, los Iémures que lo ayudé a acariciar se agolpan dentro de mi.

Y, frente a La callejuela, la nostalgia se hace intolerable.

«Henos aqui ante La callejuela: la gran obra maestra del artista flamenco», recita la
voz metalica.

—Hasta ahi llego yo solita, gracias —contesto entre dientes.

Pero henos aqui, eso si.

Heme aqui.

«En este admirable lienzo, Vermeer nos ofrece mucha de la belleza poética de Delft,
sus calles tranquilas, los edificios pintores...»

No aguanto mas, me arranco el auricular. Le hago una sefia a Ato.

—¢ Vienes a buscarme dentro de diez minutos exactamente?

Y me planto delante del cuadro.

Inmovil.

Delante de la «gran obra maestra del artista flamenco.

Sin audioguia, sin consultar el catilogo.

Sin Mi Marido.

(Qué veo?

Las calles tranquilas de Delft, sus edificios pintorescos: si, desde luego.

Las fachadas de ladrillos rojos, las puertecitas de madera, las persianas. Una mujer
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borda en su habitacion; a otra, en un pequefio callejon, se la ve muy ocupada limpiando;
dos niflos juegan agachados en el suelo.

Pasa un minuto.

Pasan dos.

Tres.

Ignoro cudntos mas pasan, cuando de pronto, ahi esta.

Si, si. Ahi esta.

Se me aparece: la vida. La vida que transcurre, sencillamente. Por esa callejuela de
Delft. Transcurre. Para las dos mujeres, para los ninos.

Para todos.

Implacable.

Siempre igual.

Implacable porque es siempre igual.

Porque es siempre igual, a ratos bellisima.

Y, de improviso, entiendo; s¢.

S¢ que lo que aioro no son los viajes por el mundo, los inmensos desiertos, las
catedrales, los ejércitos de terracota, los osos panda ni los cafiones visitados con Mi
Marido, no. No son «los hechos relevantes, las contradicciones y las obras de arte», sino
que lo que afioro es eso.

Nuestra vida siempre igual.

Bellisima.

Implacable.

Ato me toca ligeramente el hombro: han pasado diez minutos.

53



54



Lunes, 10 de diciembre
Orto: 7.27 horas - Ocaso: 16.39 horas

EN LA LECTURA DE TESINA DE UNA DESCONOCIDA

Es lunes de nuevo.

Durante el desayuno, Ato me pone esa cara. La cara del lunes por la mafana,
precisamente. Y yo se la pongo a é€l.

—Hasta el viernes, Chia’ —se despide antes de irse a clase.

—Hasta el viernes, Ato.

—Hasta el viernes —repite, balanceandose sobre un pie y luego sobre el otro, con la
mochila a la espalda.

—~Oye, Ato.

—~Oigo, Chia’.

—¢(Por qué no llamas a tu responsable y le preguntas si puedes quedarte hasta
mafiana? Hoy sin falta tengo que comprar las luces para el arbol, pero también es preciso
que asista a la lectura de tesina de Elisa. Asi que seria para mi una gran ayuda que te
encargaras tu del arbol.

—¢De verdad?

—De verdad.

Y aunque no sea verdad (porque, desde que lo montamos, cada vez que paso por
delante de ese maldito arbol, en el saldén, solo siento la tentacion de arrearle una patada, a
¢l y a la Navidad, que cada dia me irrita mas porque estd mas cerca, conque os podréis
imaginar las pocas ganas que tengo de ponerle las luces), es verdad. Porque me es de
gran ayuda darles a nuestras caras de los lunes la pequenia ayuda de una noche mas los
dos juntos.

Y asi, ¢l se va a clase, y yo trabajo en la novela y voy al gimnasio.

A las dos tengo sesion con mi psicoanalista.
—¢(Qué tal, Chiara?
—Babh.
—(Bah?
—Lo estoy haciendo, ;sabe? El juego de los diez minutos.
—Y?
La doctora no parece turbada porque me haya tomado en serio lo que por su parte
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quizad no fue mas que una mera provocacion.

—Pues eso: bah. Fundamentalmente, con respecto a los Ultimos meses, ahora tengo
mucho menos tiempo para mi.

—¢En qué sentido?

—No es facil encontrar algo nuevo que hacer cada dia. Y, mientras me esfuerzo, es
obvio: tengo menos tiempo para darme cuenta realmente de como estoy, tanto que a
ratos siento como un pequeiio vértigo.

—(Es eso algo bueno?

—No sabria decirle. A veces echo de menos mi impotencia con respecto a todo lo
que me ha ocurrido. Echo de menos desvanecerme dentro de ella, de la impotencia, digo.
El contacto con la parte de mi mas auténtica a la que me lleva ese desvanecerme.

—Para entrar en contacto con uno mismo no es obligatorio desmayarse de dolor. O,
al menos, una vez que uno se ha desmayado, nadie dice que no pueda despertarse.

—Hum.

—Piense en ello.

—Bueno, si que hay una novedad.

—¢,Cudl?

—La novela estd tomando forma. Ahora ya si que empiezo a oir... como suena, si,
eso es. Y escribo y escribo. Escribo.

—Curioso, /no? Primero me dice que por culpa del juego de los diez minutos tiene
menos tiempo para si misma, y ahora me dice que por fin ha encontrado tiempo para
escribir.

—Si, es verdad, es curioso.

—Y /qué mas?

—¢COomo que qué mas?

—¢Ha habido alguna otra novedad esta semana?

—Aparte de probar el esmalte fucsia, apuntarme a un gimnasio, tocar el violin,
preparar tortitas, bailar hip-hop, andar de espaldas y observar un cuadro de Vermeer?

—Si.

—Pues si. El caso es que si. Ha ocurrido que me he echado a reir. ;Sabe cuando
ocurre €so y uno ni siquiera sabe explicarse el motivo, pero precisamente por e€so se sigue
riendo? Pues eso. Me ha ocurrido al menos dos veces y media en una semana. Mientras
andaba de espaldas del brazo de Ato y mientras intentaba seguir a mi profesora de hip-
hop. Y también un poco cuando se me cayo al suelo la primera tortita a la que intentaba

56



dar la vuelta en la sartén. Bueno, para ser sinceros, se me cayo en un pie.

— ¢ Cuénto hacia que no le ocurria?

—(El qué?, ;reirme asi porque si?

—Si.

—Once meses.

—Siga con el juego, Chiara, es importante.

—Lo intento. Pero atin se me escapa su significado profundo. Es una invitacion a
cambiar nuestros esquemas mentales, ;es €so?

—Mas 0 menos.

—A eso me refiero. No termino de entender ese mas y ese menos.

—(Qué dice su marido de nuestro juego?

—Sinceramente, no se lo he comentado en detalle. No sé€ por qué.

—Quiza porque es la primera cosa que estoy haciendo yo sola, sin ¢l. También esta
el verano en Formentera con Gianpietro, esta Ato, estan las facturas... Ahora ya lo hago
casi todo sola, es cierto. Pero Mi Marido conoce a Gianpietro, conoce a Ato, las facturas
siempre nos las hemos repartido y, pese a todo lo que ha ocurrido, en esos casos sigo
sintiendo su presencia. Vamos, que €l conoce a esa Chiara. La conoce como nadie més la
conoce.

—FEn cambio, a la Chiara con esmalte de ufias fucsia que cocina tortitas, a €sa no la
conoce.

—No. Y me pregunto todo el rato si le gustaria.

—Y (/qué se contesta?

—~Que, para saberlo, antes tendria que conocer yo misma a esa Chiara. Yo tampoco
siento muy cercana a esa Chiara.

—EXxacto.

—Pero...

—¢S1?

—Doctora.

—Si.

—Conocer de verdad a alguien es algo tan fatal que...

—Qué?

—Que cuando ocurre es para siempre, ;no? Bueno, siempre se puede evolucionar,
cambiar. Pero el alma sigue igual.

—Creo que si.

—Por tanto, Mi Marido y yo nunca podremos ser dos extrafios.

—Si1 lo que usted llama alma, si la suya y la de su marido se han entendido de
verdad, entonces, no.
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—¢Usted cémo la llama?

—(Cbémo llamo a qué?

—Al alma.

—A veces la llamo asi: alma. Otras veces, el yo profundo. Y otras, el yo primario.

—Me gusta eso del yo primario... Eso, si. De eso estoy segura.

—¢De qué, Chiara?

—Mi yo primario y el de Mi Marido estdn irremediablemente unidos. O mas aun:
quiza juntos formen un solo yo primario.

—Eso es cierto. Es cierto, desde luego.

—Si.

—Por favor, siga con los diez minutos.

De la consulta de mi psicoanalista corro a la universidad de La Sapienza.

«Elisal8», asi es como grabé en la memoria de mi moévil, hace siete afios, el nimero
de esa chiquilla que era toda rizos rubios, ojos muy abiertos; esa chiquilla que se me
acerco al final de un curso de orientacion preuniversitaria organizado por su instituto en
el que profesionales de distintos tipos contaban las ventajas y desventajas de su trabajo.

A mi me habian llamado para que hablara de los pros y contras de una pasion que se
transforma en profesion.

Me abord¢ al final de la charla.

Hablaba a toda velocidad, sin pararse a tomar aire, y movia mucho los brazos. Me
dio las gracias porque antes pensaba que no tenia el valor de elegir una carrera
universitaria de letras, pero ahora quiza si que lo habia encontrado.

—Perdona, segun tl, para matricularse en letras, ;basta con que me guste mucho la
literatura o deberia tener también talento para ella? Porque no sé si lo tengo. T, antes de
matricularte en la universidad, ;ya lo sabias? Y ;como entendiste que eso que sabias era
cierto era exactamente lo que mas te satisfaria? ;Eh? ;Cuando? ;Como? ;Por qué? ;Por
queé?

Se me agarr6 del brazo y no par6 de dispararme preguntas. Enseguida me encarifié
con ella. No es s6lo que me cayera bien, no. Me encarifié, ésa es la palabra. Como te
encarinas con un cachorrillo y, nada mas cruzarte con su mirada, sabes que sera tuyo
para siempre, como te encarifias con un paisaje que te recuerda un verano en particular,
como te encarifas con una hermana pequefia cuando la ves por primera vez al otro lado
del cristal del nido. Reconoci en el ardor de esa adolescente de dieciocho afios el mio
propio, a su edad, y en sus temores, los mios propios; el descaro de su sonrisa luminosa
me aturdio, y senti dentro, precisa y clara, esa misma certeza que pocas veces en mi vida
he sentido.
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Esta persona no finge: siente de verdad tUnica y exclusivamente con el corazon,
piensa de verdad con la cabeza.

Me salid espontaneo abrazarla y animarla a seguir siendo asi, pero también
protegerla, porque el mundo suele ser feroz con quien le opone un pensamiento de
verdad, un sentimiento de verdad.

Le di mi numero de teléfono y me grabé el suyo como Elisal8, precisamente.

.Y hoy? Hoy Elisa tiene veinticinco afios.

Desde nuestro primer encuentro, nunca he dejado de ser forofa de su singular
energia, de su ardor y de sus porqués.

Es la primera a quien le ofrezco leer el borrador de mis novelas; era la primera que
leia los articulos de Mi Columna.

.Y hoy? Hoy se gradaa en la universidad.

Me conmueve recordarla con dieciocho afios, en su ultimo curso de mstituto,
nerviosa por las infinitas posibilidades que brillaban en su horizonte antes de que se
deshicieran y se evaporaran en una sola: su eleccion.

Entro en la facultad de Letras, Ciencias Humanas y Estudios Orientales de la
universidad de La Sapienza justo cuando le toca a ella leer su tesina.

No soy su Unica hincha: somos muchos, apiiados en el aula.

Hasta la profesora, severa y compuesta, me parece que esconde una debilidad por
ese pequeio ser rubio con una eterna actitud de busqueda.

La representacion de los personajes femeninos en La alegria de vivir, de Emile Zola
es el titulo de la tesina de Elisa, que empieza a exponer, a toda velocidad, moviendo
mucho los brazos y encendiendo al maximo de vatios las lamparitas que tiene por 0jos.

La profesora le hace una pregunta y ella contesta. Nada de Zola: la «alegria de viviry»
parece haberla inventado Elisa, parece transmitirla con la obstinacion positiva de toda su
persona.

Y, cuando se proclama la matricula cum laude, el aula es una fiesta.

Me agarra del brazo, exactamente como hace siete afos.

—No te vas ya mismo, ;verdad? Te vienes al aperitivo, ;verdad? ;Verdad que,
aunque no te gusten los locales de moda, el que yo he elegido te encantara? ;Verdad que
si?

Cémo decirle que no.

—Dame diez minutos y os alcanzo.

Porque el dia avanza. Y yo tengo que llevar a cabo mi pequefia mision cotidiana.

Miro a mi alrededor en busca de ideas.

Una chica embutida en un vestido rojo cefiido, encaramada a unos tacones de aguja
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vertiginosos, entra ahora, con su tesina bajo el brazo, en el aula de la que acaba de salir
Elisa. La siguen un par de amigos y sus padres. Y yo.

La madre de la estudiante me sonrie, quién sabe con quién me habra confundido. Yo
me cuelo sin hacer ruido y me quedo cerca de la puerta: me iré dentro de diez minutos,
no quiero molestar.

La chica del vestido cefiido se estremece. Hasta hace pocos minutos, la tension y la
emocion de Elisa eran también mias; ahora, sin embargo, observo con total desapego las
de esta chica del vestido cefiido, y me parecen casi ridiculas. No es mas que una
licenciatura, solo eso, pienso (yo, que, mientras Elisa hablaba de Zola, me he enjugado
las lagrimas al menos tres veces).

Qu¢ absurda es la vida cuando no somos los protagonistas.

En fin.

La chica del vestido cefiido empieza a defender su tesina: es un analisis de las novelas
contemporaneas que hacen referencia de algin modo a Madame Bovary, de Flaubert. La
defiende en francés, y yo no entiendo nada mas que algin concepto aqui y alla. La chica
tiene un tono de voz odiosamente monocorde; me esfuerzo por mantener los parpados
abiertos, no aparto los ojos del reloj para que los diez minutos pasen deprisa, pero nada:
por ahora s6lo han pasado cuatro.

Qu¢ absurda y aburrida es la vida cuando no somos los protagonistas.

Pero apenas me ha dado tiempo a pensar esto cuando interviene el director de la
tesina:

—Y (qué podemos decir de Berta Bovary, la hija de Emma?

La estudiante pasa al italiano:

—Es un personaje diametralmente opuesto al de la madre.

—Es decir...

—Madame Bovary nunca esté satisfecha de lo que tiene, ni reconoce su valor; Berta,
en cambio, se contenta con poco.

—Si —corrobora el profesor—. Y, sin duda, tener menos aspiraciones le asegura a
Berta una mayor aceptacion de su propia vida.

Es como si me tocara algo frio.

Me olvido de vigilar el reloj y asisto a toda la lectura de la tesina de la desconocida
del vestido cefido.

Hasta me sienta mal que no le pongan una nota muy alta.

Luego me retino con Elisa y sus amigos para el aperitivo.

«Tener menos aspiraciones sin duda asegura una mayor aceptacion de nuestra propia
vida.»

Desde luego. Desde luego que es asi.

Pero lo importante es: ;co6mo?
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(Como se consigue?

(Debia yo aceptar tan tranquila que Mi Marido ultimamente estuviera siempre
cansado, siempre distraido? ;Acaso si yo hubiera aspirado a una menor complicidad, no
habria hecho que huyera a Dublin? ;Si no me muriera de nostalgia de Vicarello y de Mi
Columna, aceptaria mejor mi vida? Y jes eso lo que llamamos felicidad? ;O aceptar la
vida tal cual significa renunciar a la felicidad? Por tanto, ;debemos elegir? ;Todos? ;Ser
felices como Emma o ser felices como Berta? ;Infelices como Emma? ;Como Berta?
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Martes, 11 de diciembre

Orto: 7.28 horas - Ocaso: 16.39 horas

WWwWWw.youporn.com

Ato se ha ido esta mafnana a clase; desde alli volvera directamente a la Ciudad de los
Muchachos. Y yo trabajo en mi novela. Trabajo y trabajo.

No tenia esperanzas, no me lo creia, pero ahora ya estoy dentro.

La escritura es para mi algo parecido al sexo con alguien a quien quieres y conoces
profundamente.

No sabes si todavia tienes ganas de verdad, temes no tener ya nada interesante que
dar, temes que no haya nada nuevo que descubrir. Pero luego empiezas a hacerlo, dejas
los temores a un lado y espontdneamente das, espontaneamente descubres. Gozas.

Mi primer beso se lo di a Mi Marido, mi primera vez fue con él.

En dieciocho afios nos conquistamos, nos alejamos, nos escondimos, nos
perseguimos y al final nos casamos.

He tenido alguna que otra relacion en los periodos de alejamiento mutuo, pero nunca
nada que me hiciera dejar de afiorarlo.

Cada vez que nos reencontrabamos, estdbamos dispuestos a ser mas intimos, a
descubrirnos mas, a estar mas enamorados.

Y el sexo entre nosotros era siempre algo natural e intenso.

Hasta que no sé como ocurrio.

No sé como ocurre.

Pero los cuerpos empezaron a desmagnetizarse.

Si nos ibamos, aunque sélo fuera un fin de semana, si nos evadiamos de aquello en
lo que se habia convertido la realidad, de nuevo volviamos a mostrarnos curiosos,
excitados, divertidos, graciosos, melancolicos: de nuevo volviamos a ser nosotros
mismos.

Pero en cuanto volviamos a Roma, a nuestra nueva casa, la Casa de Adultos, era
como si nuestras manos, nuestras piernas y nuestras lenguas cayeran presas de una
especie de hechizo.

Algo que tiene que ver con Emma y Berta Bovary, me parece.

Algo como: «Si tocas a esta persona quedaras de verdad satisfecho y seras feliz de
una vez por todas, pero una parte de ti morira para siemprey.

En Vicarello viviamos como dos eternos estudiantes fuera de su domicilio familiar: a
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pocos metros de distancia, mis padres velaban por nosotros o nos regafiaban, segun el
dia. La culpa de lo que no funcionaba entre nosotros podia ser suya; el mérito era sélo
nuestro.

En Roma, en cambio, enseguida cambio todo.

Volvia de Mi Columna después de haber cruzado a pie esta enorme ciudad, me
desplomaba sobre el sofd y empezaba a quejarme de lo cansada que estaba y de lo
mucho que echaba de menos Mi Casa de Vicarello.

El volvia de una jornada en el tribunal, se arrellanaba en el sillon y encendia el
televisor.

Si habia suerte, me daba un masaje en los pies.

Si no la habia, discutiamos: porque no habia tirado la basura, porque no la habia
tirado €1, porque no se habia acordado de renovar la suscripcion a la television por cable,
porque no me habia acordado del cumpleafios de su padre, porque yo ya no era la
adolescente tremebunda de las trenzas, y €l ya no era el adolescente de ojos amarillos,
enfadados.

Y, una vez en la cama, yo mandaba mensajes a diestro y siniestro, a todos mis
amigos, para desahogarme de lo imbécil que era él.

El se conectaba a youporn, supongo. Porque un tio al que conoci por Mi Columna,
uno que acumulaba cuatro divorcios y seis gatos, me dijo que asi ocurre cuando termina
una relacion: «Ella se va a dormir a las diez, y ti te conectas a youporn. Asi es que yo
me he cansado y directamente me conecto a youporn, doy de comer a los gatos y adios
muy buenasy.

(Ha terminado todo entre Mi Marido y yo?

(Lo sabia ¢l antes incluso de marcharse a Dublin, antes de huir a Nueva York, y
buscaba en youporn la inspiracion que yo ya no conseguia darle o que ya no conseguia
sacar de mi?

Cierro el archivo de la novela y tecleo.

WWW.youporn.it

Por qué hasta ahora no he sentido la curiosidad de saber qué se cuece por aqui es
algo que de verdad no me explico.

Diez minutos es poco, poquisimo, para entenderlo de verdad, me doy cuenta
enseguida: hay demasiadas opciones y demasiadas propuestas.

Videos caseros, lésbicos, sexo anal, Belén, 10p Adult Phone Chat, Adult Amateur,
Adult Avatar Chat Rooms...

Por vocacion, me asomo a la seccion de videos caseros.

Eljjo uno de once minutos.

Ella es un poco rubia pero tampoco tanto, le sobra algin kilito, es culibaja, con las
tetas grandes, y lleva un tanga de encaje blanco.
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El tiene un tatuaje de un halcén en la espalda, gafas de sol y los musculos bien
perfilados.

Se encuentran en una habitacidon anénima de un hotel de playa.

Por la luz, parece ser a primera hora de la tarde de un dia cualquiera de principios de
verano.

El esta encima de ella. Durante cuatro minutos.

Ella esta encima de ¢él. Durante dos.

El se pone una mascara de robot; ella, una de Spiderman, y se arrodilla en el borde
de la cama.

Me estoy aburriendo.

En el mévil conservo aiin muchos nimeros de los protagonistas de Mi Columna.
Busco el del pluridivorciado: lo encuentro. Y le escribo: «Estoy viendo un video en
youporn, pero me parece mas excitante un documental sobre el cultivo de la papaya en
Madagascar. |Me he equivocado de video? ;La equivocada soy yo? Chiara G.».

Mientras la tia medio rubia se emplea verdaderamente a fondo para que €l se corra, y
de vez en cuando mira hacia la cdmara pasandose un dedo por los labios, el
pluridivorciado me contesta: «jHola, Chiara! Explicamelo mejor: ;el video te deprime
porque eres contraria al trafico sexual de esta época hedonista? ;Porque piensas en
hombres como yo, cuya vida sexual se consume en esas imagenes mas bien sordidas? ;O
porque ya no consigues sugestionarte con el encanto del sexo y te sientes una veterana?
(La primera, la segunda o la tercera? ;Cual pulsamos?».

Socorro. No lo sé.

«Quiza la tercera. Y quiza porque, si no lo hago yo, me refiero al sexo, sinceramente
no me interesa mucho.»

«Entonces estas sana», me contesta €l.

Aunque luego lo piensa mejor: «Pero también eres narcisista. De todas maneras,
(entiendes cudntos efectos colaterales te evitas si te limitas a mirar el amor desde fuera,
en lugar de tener que vivirlo a toda costa en primera persona?».

O, lo que es lo mismo, «qué fantastica es la vida cuando no somos los
protagonistasy.

El tio se quita la mascara de robot para que la camara muestre su cara tal cual es
mientras goza.

(Es hermosa?

(Es fea?

Es suya.

La vida es absurda, aburrida y fantastica cuando no somos los protagonistas.
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Miércoles, 12 de diciembre

Orto: 7.29 horas - Ocaso: 16.39 horas

PUNTO DE CRUZ

Punto de cruz horizontal

—Tomar siempre como referencia los cuadraditos que componen el tejido.

—Introducir la punta de la aguja (enhebrada del mismo color que el tejido)
en el revés de la tela y sacarla del derecho; a continuacion, hacer un punto
oblicuo desde el angulo inferior izquierdo del cuadradito hacia el angulo
superior derecho.

—Sacar la aguja por el angulo inferior izquierdo del cuadradito sucesivo y
hacer otro punto oblicuo.

—Proceder asi hasta bordar una fila de puntos oblicuos.

—Repetir todo el recorrido en sentido contrario para hacer la cruz.

IMPORTANTE: cambiar el color del hilo cuando sea necesario (MARRON
para el ERIZO, ROJO para el CORAZON, VERDE para el ARBUSTO).

Al final de la hebra, cerrar el hilo llevandolo al revés de la tela y haciéndolo
pasar por algunos puntos ya realizados.

Estos apuntes me los ha escrito (y yo los copio textualmente) la viejecita de las gafas
trifocales y la montura de carey que he conocido en La Casa del Bordado.

Nunca crei que pudiera existir y resistir un lugar asi en el mundo.

En este barrio, ademas. A tres manzanas de nuestra casa. De mi casa.

Mi Marido me ha llamado siempre mister Magoo precisamente por eso. Como el
personaje de los dibujos animados y de la pelicula, yo me caigo, tropiezo, no soy
consciente siquiera de que corro peligro, no s€¢ conducir y, hasta la semana pasada, no
tenia ni la menor idea de cdémo cocinar algo con mis propias manos, porque el problema
principal son ellas: mis manos. Si tienen que agarrar algo que esta a punto de caerse,
aunque solo se trate de sujetar bien un vaso para que el contenido no se me vierta
encima, si tienen que cambiar las pilas del mando a distancia o desenroscar una bombilla,
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es como si se transformaran en dos... tortitas. Si. Blandas, grasientas y cubiertas de
sirope.

No lo hacen aposta, no lo hago aposta, aunque a veces Mi Marido sospechaba que si,
cuando, qué sé¢ yo, confundia por ejemplo los cables y a punto estaba de enchufar el
teléfono al televisor en lugar del lector de DVD, o cuando una noche, al entrar en el
ascensor, se me resbald misteriosamente de las manos una botella de vino y cay6 por el
hueco de la escalera.

Cosas por el estilo.

Cosas que «el antiguo y refinado arte del bordado» (como reza el subtitulo de una de
las infinitas revistas especializadas expuestas en la entrada a La Casa del Bordado) en
principio excluye.

Tanto es asi que nunca me habia fijado en esta tienda, naturalmente.

Hoy, al volver del gimnasio, pensando en mis diez minutos cotidianos, casi me
tropiezo con ella: es una tienda como las de antafio, hay una atmdsfera como suspendida
en el aire de polvo y penumbra, miles de estantes y de cajoncitos. Sobre los estantes,
ovillos de lana ordenados por colores y retales apilados con cuidado parecen decir
«eligeme a mi, eligeme a mi».

La viejecita, que estaba ocupada detras de la caja, con sus grandes gafas, me recordd
a mi abuela. Si. Tenia el mismo aire de duendecillo, los huesos menudos, el pelo en
forma de nube blanca y movimientos rapidos. De pronto volvi a ver a mi abuela
agachandose y levantdndose en la huerta de Vicarello, arrancando las malas hierbas, con
su sombrero de paja de ala ancha y sus botas de goma. Muri6 mientras dormia, sin
despedirse, una mafiana de mayo: delicada y tenue, como era cuando estaba en el
mundo, asi también se marcho. Yo tenia dieciocho afios, diez dias después conoceria a
Mi Marido. Siempre he sentido mucho que ella no llegara a conocerlo. Aun hoy lo siento,
pese a todo lo que ha ocurrido.

Me acerqué a la caja y le expliqué a la viejecita por qué estaba alli.

—No sé nada, nada en absoluto, del arte del bordado. Pero cada dia, durante diez
minutos, tengo que hacer una cosa que no haya hecho nunca. Y hoy me gustaria probar
ésta.

Detras de sus gruesas lentes, los ojos liquidos de la viejecita hurgaban en los mios.
Entonces sonrio.

—Qu¢ idea mas bonita. —Sonri0, y dio palmas con sus manitas. Una vez. Dos.

Luego se puso a rebuscar en sus mil cajoncitos, sacO unas agujas y unas pequeiias
madejas de algodon de colores. Una tela con un dibujo de un erizo, un corazén y un
arbusto.

—FEs una tela con cuadraditos grandes: esto lo sabria hacer hasta un nifio, no se
preocupe —me asegurd. Y me aconsejo que empezara, como todos los principiantes, por
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el punto de cruz horizontal, la técnica mas sencilla para esa clase de tela—. ;Ve?, basta
pasar la aguja por aqui, y luego por aqui, y otra vez por aqui, y luego por aqui, y luego
volver atras, recordando bien que...

Hablaba y hablaba muy rapido, como sus manitas, que corrian por la tela, pero
pronto se dio cuenta de que yo no conseguia seguirla en absoluto. Entonces me escribio
€s0s apuntes.

Estos apuntes que tengo aqui.

Y se despidid con una profecia:

—Wlveré a verla pronto, estoy segura. Una vez que se empieza a bordar, jya no se
puede parar!

Sus palabras resuenan dentro de mi, pero no: esto del punto oblicuo no lo he
entendido, no me sale. Miro el reloj, y solo han pasado dos minutos. Se me han hecho
eternos. Persevero. He empezado por el erizo, quizd habria sido mejor empezar por el
corazon, pienso. Paso del hilo marrdn al hilo rojo: la cosa se hace aun mas dificil. A
saber qué es lo que hago mal, a saber por donde deberia pasar esta maldita aguja para
meterla en el cuadradito adecuado. Es todo tan complicado, tan imposible...: los hilos
hacen lo que les da la gana; la aguja es demasiado gruesa y los cuadraditos, demasiado
pequeiios; la aguja es demasiado pequefia y los cuadraditos, demasiado grandes.

Y el revés de la tela, una vez transcurridos los diez minutos, es una marafia de nudos
enormes, desordenados y apretujados.

«Lo sabria hacer hasta un niflo», me dijo la sefiora, y yo no he sabido.

No me volverd a ver muy pronto, y me da un poco de pena, pero, decididamente,
bordar no es lo mio. Tanto que, por primera vez, me parece haber fracasado en mis diez
minutos.

Sin embargo...

Sin embargo me conmueve saber que en el mundo hay una sefiora que se parece a
mi abuela.

En este barrio, ademas. A tres manzanas de nuestra casa. De mi casa.
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Jueves, 13 de diciembre
Orto: 7.29 horas - Ocaso: 16.39 horas

Luna nueva: 9.42 horas
.Y TU COMO ESTAS, MAMA?

Habréan sido la viejecita de La Casa del Bordado y el fantasma de mi abuela, pero el caso
es que hoy la nostalgia de Vicarello se me hace realmente intolerable.

Trabajo un poco en la novela y luego llamo por teléfono a mi madre:

—( Vas a estar hoy en casa a la hora de comer?

—Si, claro.

—Pues espérame, que voy.

Sin embargo, antes de irme quiero prepararle una sorpresa.

A continuacioén tomo el tren para Vicarello.

Ese tren.

El tren que he tomado infinidad de veces: de ida y de vuelta. Y otra vez de ida y otra
vez de vuelta. Hacia una familia con la que almorzar para Mi Columna, al despacho de
Mi Marido para hacerle una visita sorpresa, para ir al cine o a una reunion con mi editor,
a la presentacion de un libro, al ginecologo o al dentista. Y luego de vuelta otra vez.

De vuelta a casa. Casa de verdad, casa y solo casa, casa desde siempre, casa para
siempre.

La encuentro esperandome en la estacion. Estd cansada, tiene prisa, aunque ni ella
misma sabria explicar por qué. Se alegra de verme, pero nada mas bajar del tren me
regafia porque estoy demasiado delgada: ésa es mi madre.

Nos abrazamos.

—Toma. —Le tiendo una bolsita con una fuente dentro, con cuidado de que no se
vuelque.

—(Qué es?

—Un tiramisu. Lo he hecho yo.

—T0? —Se rie.

—Yo —contesto muy seria—. He descubierto una pagina web de recetas. Y hoy he
querido probar a hacer un tiramisu. Sigue siendo tu postre preferido, ;no?

—Si, si —dice, aunque sigue riendo. Como si no se lo creyera, como si fuera una
broma de las mias: que yo he preparado un tiramist. Su hija. La torpe de su hija. Un
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tiramisd. Venga ya.

Cuando mis padres me dejaron a mi la casa en la que habia crecido, ellos se hicieron una
mas pequeia, en la misma calle, transformando un pajar abandonado. Y alli se mudaron.

Volvieron a su antigua casa cuando, hace dos meses, terminaron por fin las obras de
reforma que me habian hecho exiliarme en Roma, y le alquilaron el viejo pajar a una
pareja de jubilados alemanes. «Pero en cuanto termine el contrato de alquiler de tu casa
de Roma, termina también el de los alemanes —no se cansan de asegurarme—. Y si
quieres, te vuelves a casa, y nosotros regresamos al viejo pajar.»

En el patio de su casita, los alemanes estan jugando a las cartas, aprovechando este
invierno que hoy no parece invierno de tan tibio como es el aire y limpido el cielo.

En el patio de mi casa, nuestros dos perros se tuestan al sol. De este invierno que hoy
no parece invierno.

Todo esté en su sitio, yo estoy en mi sitio.

Ocurre asi cada vez que voy a ver a mis padres desde hace ya un afio, desde que
todo empezd a terminar: aunque ahora esté reformada, esta casa para mi es siempre la
misma, y también yo vuelvo a ser la misma, aunque solo lo sea durante una hora. La
misma de antes de que Mi Marido me llamara desde Dublin, cuando aun tenia Mi
Columna, mis certezas y mis miedos: también ellos son dulces, como todo aquello a lo
que, muy dentro de ti, te acostumbras.

Los miedos que tengo ahora, en cambio, son nuevos: ni siquiera los entiendo todos.

Las certezas han desaparecido.

Me doy una vuelta por mi habitacion con el pretexto de coger un libro que necesito.
Ahi esta la cama desde la que llamaba a mi madre y a mi padre, de noche, solo para estar
segura de que, aunque estuvieran durmiendo, me contestarian y me demostrarian que yo
era mas importante que sus horas de suefio, mas importante que todo lo demés. También
estd la comoda con mis libros del colegio, que siguen todos ahi. Asimismo, hay algin
manual de derecho privado y de derecho penal de Mi Marido. Y las cuatro paredes estan
llenas de fotos nuestras, suyas y mias. En Camboya, en China, en México, en Chile, en
Costa Rica, en Amsterdam y en el patio del viejo pajar.

En la habitacion de al lado dormia mi hermano cuando éramos pequefios. Después se
marcho6 a estudiar a Milan y ahora trabaja en Berlin. Y entonces, cuando me quedé sola
en esta casa grande, esta casa amada, le alquilé su habitacion a Gianpietro, que lleno el
armario de camisas brillantes de raso y de mocasines estilosos; y después a Carlo, que la
llen6 de revistas y de carnés del Arcigay y del Pd; a Vincenzo, que era cocinero; a Igor,
que queria ser escritor; a Alessandra, una ambiciosa ejecutiva que, nada mas terminar su
jornada, cogia su caballo y se echaba al galope, libre, por los campos que rodean
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Vicarello.

Con Gianpietro rei, lloré, y una vez hasta llegué a pegarle con un carton de tabaco:
nerviosa y pelmaza como era yo, nervioso y pelmazo como era €l, todas las mafianas nos
mandabamos al cuerno y todas las noches cantdbamos las canciones de Mina en el
karaoke hasta que nos daban las tantas.

Con Carlo experimenté sin darme cuenta lo que es el matrimonio: interpretdbamos
por turnos el papel de marido o mujer, segin quien tuviera mas necesidad de sentirse
protegido, de encontrarse la cama hecha o una bolsa de agua caliente en la tripa. A
diferencia de mi verdadero matrimonio, aunque ¢l viva ahora en Bruselas, donde trabaja
en el Parlamento Europeo, nuestra union se mantiene serena.

A Vincenzo y a Igor apenas los veia durante el dia. Alessandra fue y sigue siendo una
de mis personas preferidas, con las que mejor me entiendo.

Pero después llegd aqui conmigo Mi Marido, que ya estaba, naturalmente. Estaba
mientras estaba Gianpietro, mientras estaba Carlo, mientras estaban Vincenzo, Igor y
Alessandra.

Aquéllos fueron anos plenos, incoherentes y, a su manera, perfectos: yo tenia mis
monstruos de siempre en la cabeza y en el corazon, pero la voragine que pasaba por mi
casa lograba distraerlos. Y luego, cuando Mi Marido volvia de la universidad y cenaba
con Gianpietro y conmigo, o se quedaba a pasar el fin de semana y Carlo nos traia el
desayuno a la cama, cuando se apuntaba a montar a caballo con Alessandra y conmigo,
cuando todos juntos encendiamos el fuego en la chimenea, nos acurrucidbamos a
contemplarlo y nos aturdiamos a hablar, fumando porros y zampando bollos de
chocolate, hasta que llamaba a la puerta mi madre y se presentaba con una bandeja llena
de jamon, queso y verduras de la huerta para todos..., en esos momentos no s¢ a donde
se iban mis monstruos, pero desde luego no estaban con nosotros.

Después Mi Marido termmo la carrera, luego la termmé yo también, publiqué mi
primera novela, €1 aprobd sus oposiciones y yo publiqué mi segunda novela. Y cuando a
Alessandra la trasladaron a Turin, nos lo dijimos sin necesidad de decirnoslo: vamos a
intentarlo. Y sin necesidad de intentarlo, enseguida conseguimos vivir juntos. Aqui.
Mientras que vivir juntos alli, en Roma, en la Casa de Adultos, de eso no hemos sido
capaces.

Comemos tomates y mozzarella.

Los tomates son de la huerta, naturalmente.

—Ahora que sabes hacer tiramist, podrias aprender también a ocuparte de la huerta,
(no?

—Nunca te quitaria a ti ese placer.
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Mi madre sonrie. Una vez Mi Marido intentd sembrar coles, pero al cabo de una
semana ya ni siquiera se acordaba de en qué rincon de la huerta estaban sus semillas.

Hay cosas que toda la vida, quiza hasta que se mueran, las hacen los padres, y punto.
Nosotros no las hacemos, o las hacemos mal, precisamente para que esas cosas lo tengan
bien claro: «De vosotras se ocupan papd y mamad, ;entendido?».

De nosotros se ocupan papa y mama.

—Bueno, y ;qué tal estas?

—Asi asi. Estoy trabajando bien en la novela, eso es una buena noticia. Pero es la
unica.

—Ya veras como todo esto pasard. Solo hace falta tiempo.

—Si. Y por aqui, ;/qué tal? Har4 por lo menos un mes que no hablo con Matteo...

—Chiara, ya sabes coémo es Matteo. Llamalo tu, ;no? El trabajo lo tiene muy
ocupado desde que lo trasladaron a Berlin, no tiene tiempo ni para cenar, se estara
quedando en los huesos, peor aun que th... Esperemos que esté¢ bien, lo noto tan
nervioso... Papé dice que es normal, pero a mi no me gustaria que fuera como ¢€l... Dios,
tiene setenta y un afios y sigue trabajando como si tuviera..., pues eso, la edad de
Matteo. Si al menos fuera feliz... Pero qué va. Siempre esta tenso, de un humor de
perros... Aunque menos mal que el domingo pasado sali6 al patio después de comer, se
tumbo en la hamaca y se qued6 ahi tranquilo, descansando, una hora por lo menos.
Parecia un nifio, tendrias que haberlo visto. Por otro lado, ya se sabe que €l...

La interrumpo:

—Pero ;y ta? —le pregunto—. ;Como estas tu?

Me ha venido de repente la iluminacion mientras la escuchaba. Me pongo a mirar
fijamente el reloj e insisto:

—¢Ta como estas, mama?

Ella se levanta y empieza a quitar la mesa.

—Ya te lo he dicho, Chiara. Estoy un poco preocupada por Matteo, por papa. Y por
ti, naturalmente. ;Cuéando fue la ultima vez que hablaste con tu marido?

La agarro del brazo y la invito a sentarse:

—Mama, de verdad. Dime como estas.

—Tengo que enjuagar los platos, Chiara.

—FEso ya lo hago yo luego. Tranquila.

—No, ti no lo haras nunca.

—Vale, entonces lo haras ti. Pero después. Ahora te quedas aqui quietecita, anda. Al
menos diez minutos.

Me mira perpleja. Se sienta.

—Y bien?

—Y bien, ;qué? ;Te has vuelto loca? —Me mira como si de verdad le angustiara mi
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salud mental.

—¢Por qué me preguntas eso, mama? Sélo quiero saber como estas.

—Bien. ;Coémo quieres que esté?

—Hum.

—Hum.

—Qué tal en el hospital? ; Va todo bien?

Mi madre era maestra en la guarderia de Vicarello. Hace doce afios se jubild y
empezo6 a trabajar de voluntaria en San Giovanni, un hospital de Roma.

Me doy cuenta en este preciso instante —y al hacerlo me averglienzo— de que,
aparte de no preguntarle nunca cémo estd, de tanto como su vida estd dedicada a como
estamos mi hermano, mi padre y yo, tampoco le he preguntado nunca qué hace
exactamente en ese hospital. Y ya lleva doce afios trabajando alli. Doce afios.

—Va todo bien, si. —Esta nerviosa. No le gusta quedarse sentada. Y menos si
todavia hay que quitar la mesa, enjuagar los platos y meterlos en el lavavajillas.

—¢(Mama?

—¢;Qué?

—¢(Como empezo6 eso del voluntariado en el hospital?

—Mira, Chiara, ya esta bien. —Se levanta de nuevo—. ;Qué es esto? ;Una broma?

De nuevo la agarro del brazo, de nuevo la invito a sentarse.

—No, mama, no es ninguna broma. Se trata de que, desde que Mi Marido se fue y
yo ya no estoy en esta casa, deberia vivir, y en lugar de eso me siento morir. Lo sabes,
(no? Y la psicoanalista me ha propuesto un ejercicio: una vez al dia, a lo largo de un
mes, tengo que hacer algo durante diez minutos que no haya hecho nunca.

Mi madre empieza a relajarse: no ha entendido bien eso de los diez minutos, pero si
se trata de resolver un problema de un hijo, entonces si, claro: esta disponible.

—Bueno, ;y yo qué puedo hacer por ti, tesoro?

—Podrias hablarme de ti. Del hospital. Nunca hablas de eso.

—Porque nadie me lo pide —contesta, y baja los 0jos. Pero los levanta enseguida—.
Tenéis ya tantos problemas, ta, papa y Matteo... Solo os faltaba afiadir los mios.

—Venga, mama. Cuéntame.

Y mi madre, por fin, me cuenta. Que hay una asociacion de voluntarios que se llama
Arvas. Hay que hacer un curso para ser miembro, y ella lo hizo. Ahora trabaja en el
servicio de hematologia de San Giovanni junto a otros voluntarios. ;Qué hacen?

—Ayudamos a los pacientes con los tramites administrativos, nos encargamos de la
acogida en el hospital de dia, echamos una mano para la comida y la cena.
Fundamentalmente hacemos compaiiia a los pacientes, eso es.

—¢COomo?

—Charlamos con ellos. Les leemos libros, organizamos mercadillos en los pasillos.
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Desde hace un mes hay hasta un pequefio periodico: nosotros, los voluntarios, escribimos
recetas, resefias de libros, anécdotas de lo que ocurre en el servicio. Y luego lo
repartimos por las habitaciones. —La miro. Me mira. Vuelve a bajar la mirada. ;Se pone
colorada? Se pone colorada. Y afiade—: ;Sabes?, de vez en cuando entregan
cuestionarios a los pacientes.

—¢Para qué?

—Para que valoren los servicios que ofrece el hospital y los sefialen como «intiles»,
«utiles» o «indispensablesy .

—0Y?

—A nosotros, los voluntarios, nos sefialan siempre como «indispensablesy. —
Levanta los ojos y sonrie. Orgullosa.

Pero ;cuando?, me pregunto. ;Cuadndo estudiaba mi madre el curso de la Arvas?
(Qué angustia inatil me ocupaba a mi entonces para no haberme dado cuenta? ;A qué
madre de familia estaba entrevistando para la columna mientras la mia organizaba un
mercadillo en los pasillos de San Giovanni? ;De qué estaba hablando yo con mi editor?
(Qué hacia yo? ;Entraba en la cocina y la asaltaba como una fiera porque no encontraba
un principio para mi nueva novela? ;La llamaba por teléfono llorando porque habia
discutido con Mi Marido por un motivo que al dia siguiente ya se me habia olvidado? Es
posible. ;Y ella, mientras? ;En qué pensaba el primer dia que empezo6 a trabajar en el
hospital? ;Le daba miedo no hacer las cosas bien? Y ;de donde saco la vida que hace
falta para trabajar cara a cara con la muerte, cuando ya no es solo una manera de hablar,
una hipdtesis, una idea, sino que el dia entero nos recuerda: «Eh, sefiores, estoy aqui,
podria llegar pronto, puedo llegar ahora mismo»? ;De donde saca esa vida? Y la muerte,
que todos los dias nos recuerda «Eh, sefiores, estoy aqui», ;donde la mete mi madre
después de trabajar con ella cara a cara todo el dia?

Pero sobre todo:

—Y (no te ocurre nunca que te encariies con un paciente que luego no sale
adelante?

—Siempre. —Vuelve a bajar los ojos. Y de nuevo los levanta—. Hace tres afios
murié una chica de leucemia. Era guapa. Guapisima. Se llamaba Letizia, tenia diecisiete
afios y hablaba mucho, igual que t4. Su suefio era ser disefiadora de moda. Se pasaba el
dia disefiando ropa. Disenaba y disefiaba. —Baja los ojos. No los levanta—. Cuando
murio, Irene, la duena de esa tienda a la que te digo siempre que deberias ir para no
vestirte como un adefesio, realizo los disefios de Letizia. Sus compaiieras de clase
hicieron de modelos y..., bueno, al final organizamos un auténtico desfile. Si.

—Pero ;donde, mama?

—En una villa de Roma que Maria Grazia puso a nuestra disposicion.

—¢Quién es Maria Grazia?
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—Una amiga mia.

—(Cuéndo?

—Cuando, ;qué?

—¢Cuando ocurri6 todo eso?

—Hace tres afios.

—Y (yo? ;Dénde estaba yo?

—Pues a saber donde estarias t0, tesoro... ;Por qué? ;Te habria gustado ir?

—Puedes venir cuando quieras, si te apetece. Ayer, sin ir mas lejos, mientras
esperaba su turno para la quimio, Marietta, una azafata de Cagliari que se ha recorrido
medio mundo y que tendrd mas o menos tu edad, me dijo cuando charldbamos de unas
cosas y otras: «Laura, nos llevamos tan bien... Cuando salga de aqui, podriamos hacer
un viajecito chulo, ;no? A lo mejor con tu hija también: jme he leido todas sus novelas y
me encantaria conocerla!». Eso me dijo Marietta.

Hace un buen rato que pasaron los diez minutos: mi madre llevard hablando media
hora ya. Y yo la escucho.

Después nos quedamos un rato calladas, en un silencio prefiado de todas las
preguntas que podria haberle hecho hasta hoy y que no le he hecho, de las respuestas
que aun me faltan, de los disefios de Letizia y de los viajes de Marietta.

—Oye, mama..., para Nochebuena...

—Tesoro, no te preocupes por eso: ya nos lo has dicho muchas veces. Te vienes
aqui con Ato y con tu amigo Gianpietro, y cenamos todos juntos como si nada, como si
no fuese Nochebuena. Y no pasa nada. ;Sabes?, somos conscientes de que no debe de
ser facil para ti, la primera Navidad sin...

—Me gustaria invitaros a ti, a papad y a Matteo a cenar a mi casa, en Roma, en
Nochebuena. —Lo descubro en ese mismo momento.

—( A tu casa?

—Si.

—Y /quién va a cocinar?

—Gianpietro es un gran cocinero. Y yo he aprendido a hacer el tiramisu, ;/no?

—Hablando de tiramisu... Venga, vamos a probarlo.

Se pone en pie de un salto. Por fin es libre de levantarse, enjuagar los platos y
mantenerse ocupada en la cocina. Luego vuelve con mi tiramist. En el viaje en tren se ha
aplastado un poco, pero yo lo encuentro bueno, ni demasiado dulce, ni demasiado
amargo y, en cualquier caso, estd muchisimo mejor que las tortitas.

—Qu¢ bien te ha salido.

—La crema deberia ser menos densa?
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—Quiza si. Podrias probar con queso Philadelphia en lugar de mascarpone... Pero
esta bueno. De verdad. Es mds, mira: me voy a servir otro poco. —Hace ademéan de
echarse mas.

—Perdoname, mamé —Ile digo bajito.

Se queda parada con la cuchara en el aire, perpleja.

—~Que te perdone, ;por qué, tesoro?

—Por no pedirte nunca que me hablaras de ti.

—Pero si tu eres mi nifia buena —contesta ella—. Estas un poco loca, si, y eres un
poco egocéntrica. Pero eres mi nifia. —Y me abre los brazos—. Ven aqui.
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Viernes, 14 de diciembre
Orto: 7.30 horas - Ocaso: 16.40 horas

ROBAR

Ya no soy la nifia buena de papa y mama, ya no soy una adolescente tremebunda con
trenzas, ya no soy la nifia buena, ya no soy una adolescente tremebunda, me repito
mientras me lo meto en el bolsillo: un yogur Miiller de pifia y melocoton.

Recorro de arriba abajo los pasillos del pequefio supermercado de al lado de mi casa.

Y luego de abajo arriba.

Una vez, y otra mas.

Durante diez minutos.

Luego salgo.

Y doy un paso de hip-hop para celebrar mi primer robo.
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Sabado, 15 de diciembre
Orto: 7.31 horas - Ocaso: 16.40 horas

EL FRENO, EL EMBRAGUE Y TUS RAZONES

Ayer por la tarde volvid Ato, yo preparé otra vez un tiramisu y, en lugar de mascarpone,
probé con queso Philadelphia, como me habia aconsejado mi madre.

Los ingredientes eran para seis raciones, pero dimos buena cuenta de todo mientras
veiamos la tercera temporada de la serie «Cronicas vampiricasy.

Nos dieron las cuatro de la manana y ahi seguiamos, pegados a la tele, rebafiando el
molde con las cucharillas, sacando y metiendo DVD.

Pero esta manana en el colegio hay asamblea general, y Ato no tiene que madrugar.

Yo, como de costumbre, me despierto aun asi demasiado pronto, con la carga de la
imposibilidad de levantarme, descorrer las cortinas y empezar otro dia, el enésimo con el
que mantengo un pulso desde hace casi un afio.

Cuando también se despierta Ato, le cuento la idea para Nochebuena que se me
ocurrid en Vicarello:

—Ya he hablado con tu responsable: si quieres, puedes pasar aqui todas las
vacaciones de Navidad. Y en Nochebuena invitaremos a casa a mis padres y a mi
hermano. Estard también la tia Piera, cocinard ella. ;Qué te parece?

Ato sonrie con toda la cara: la idea le gusta, y tanto. Fue Gianpietro el que un dia,
después de una de nuestras eternas llamadas telefonicas de Palermo a Roma, me pidié
que se lo presentara. Le pasé el auricular, y se tiraron mas de una hora charlando. O,
mejor dicho, Gianpietro charlaba y Ato decia que si con la cabeza. «Dice que tengo que
llamarlo t#ia Piera», me anuncid cuando colgd el teléfono. Y no parecia muy
sorprendido. Después siguieron en contacto por Facebook: hoy la tia Piera me ha
mandado un video de Shakira, la tia Piera me ha recomendado que me lave los dientes
con un cepillo eléctrico y que use un blanqueador una vez al mes, la tia Piera esto, la tia
Piera lo otro. A Ato le chifla Gianpietro. Y, naturalmente, cuenta los dias para poder
conocer en persona a esta nueva tia.

—Nosotros nos ocuparemos del postre —prosigo—. El tiramisu de ayer estaba
bueno, pero a lo mejor para Nochebuena hace falta algo un poco mas...

Suena mi movil.

Es ¢l. Hace mucho que no hablamos. Dos dias y medio, para ser exactos. Y
muchisimo que no nos vemos: trece dias. Mucho, muchisimo tiempo para quienes
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habian decidido pasarlo todo juntos, todo el que habia. Me refiero al tiempo. Para
quienes lo pasaban todo juntos.

—Hola, tu.

—Hola, mister Magoo.

—Hola.

—¢Qué haces?

—Nada. ;Tu?

—Nada.

—Ah.

—Si.

—Si.

—Hum.

— ¢ Estas libre esta noche?

—Esta tarde voy con Ato a ver El hobbit.

—Te recojo a la salida.

—Vale... ; Vienes en coche?

—Pensaba ir en moto, ;por?

—Ven en coche, anda.

—Vale.

Me lo encuentro fuera del cine, con la espalda apoyada en una columna, fumando. En
los ultimos meses ha engordado un poco y se ha dejado crecer demasiado la barba y el
pelo. Como siempre, lo veo guapisimo.

Me sonrie con esos ojos amarillos que hace dieciocho afos hicieron que me
enamorara de ¢l nada mas verlo, y lo beso en la mejilla.

Ato lo saluda, se despide de mi y echa a andar hacia casa. Quiere ver el ultimo
capitulo de «Cronicas vampiricas», dice, pero en realidad solo quiere dejarnos solos.
Para hacer qué, no lo sabe. No lo sabemos siquiera nosotros.

Vamos hacia su coche, empiezo a hablar demasiado y de tonterias, como siempre
cuando estoy nerviosa, y ¢l hace lo mismo.

—¢Quieres comer algo? —me pregunta cuando llegamos al aparcamiento.

—Si. Pero antes quiero una clase de conducir.

—NMagoo, pero ;qué dices?

—Si, va. Una clase cortita. Diez minutos, el tiempo justo para enterarme de donde
estan el freno y el embrague.
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Vamos al garaje del compafiero de trabajo a quien Mi Marido le alquilé una habitacion
cuando volvid de Dublin. Es bastante grande y, por el momento, estd desierto. Nos
cambiamos de sitio, Mi Marido me deja libre el volante.

—A ver. Venga, pon el pie derecho aqui y el izquierdo aqui. Para entendernos: el
pedal sobre el que tienes el pie derecho es el acelerador. En el que tienes el izquierdo es
el embrague. Esto del centro es el fren... Pero, tia, j;qué haces?!

—Perdon. —He pisado el embrague, o quiza el freno, mientras ¢l hablaba. Se ha
apagado el motor.

—Va, vuelve a arrancarlo. Gira la llave, bien, asi. Y, al mismo tiempo, pisa... jNo!
iEse no, joder! {El otro!

—Vale, vale. No te sulfures.

De todos los profesores que he tenido hasta ahora en mis diez minutos, desde
Rodrigo hasta Flacavi, la pequefia bailarina de hip-hop, desde la viejecita de La Casa del
Bordado hasta www.buttalapasta.it, Mi Marido resulta ser el mas impaciente. Grita,
aporrea el volante con los pufios y suelta tacos.

Y, cuando llega el momento de explicarme las marchas, se tapa los 0jos con una
mano para no ver con cuanta violencia inttil tiro de ese chisme hacia delante y hacia
atras.

—No se llama chisme. Se llama palanca. Y mientras no pises el embrague, no
funcionara jamas.

—¢ T crees?

—Yo creo.

Pero al final, a treinta por hora, pasando de primera a segunda y de segunda a
primera, consigo dar una vuelta al garaje. Y otra mas. Y asi sigo durante diez minutos.

—Bien, asi. Ahora intenta frenar tu sola. Aminora. Y luego fren... jHostia puta,
Magoo!

Vale, vale: se me olvida pasar de segunda a primera, y el motor vuelve a apagarse
solo. Sin embargo, estoy orgullosa de mi misma como quiza no lo habia estado nunca
desde que empecé el juego de los diez minutos. «;Por qué no conduces? Al menos
deberias sacarte el carné, aunque solo sea para tenerlo en un cajon, por si acaso, (no
crees?» ;Cuantas, cudntas veces me habran dicho eso? Sin embargo, no s¢ exactamente
por qué, pero el caso es que hasta esta mafiana, cuando me ha llamado Mi Marido, no
me han entrado ganas de probar, muchas ganas. Serd que en Vicarello todo esta a
distancia de bici. Serd que de Vicarello a Roma el tren es comodisimo. Serd que en Roma
por lo general llegas antes a los sitios en metro. Sera que, cuando nos conocimos en la
sala de espera del psicologo del instituto, Mi Marido —hablando demasiado y de
tonterias— me contd que acababa de apuntarse a una autoescuela para sacarse el carné,
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y entonces, quién sabe... Quizd, mientras caia entera en esos ojos amarillos, cai también
en la posibilidad de que siempre conduciria ¢l. El coche. La moto. A mi misma.

—¢Pasamos a la marcha atras? —le pregunto.

—No, es demasiado pronto para ensefiarte también la marcha atrads. Ademas, ahora
quiero hablar contigo, Magoo, por favor. ;Sigues con esa chorrada de los diez minutos?

Desde que volvido de Dublin necesita mostrarse agresivo, cada vez mas. Como si lo
que ha hecho no fuera suficiente. Porque es demasiado arrogante para pedirte perdon,
sostiene Gianpietro. Porque es demasiado fragil para perdonarse a si mismo, sostengo
yo.

—Si, sigo. Y con esta clase de autoescuela he cubierto los diez minutos de hoy.

—No.

—(Como que no?

—No. Me gustaria que los cubrieras escuchandome. Escuchando mis razones.

—Eso llevo haciéndolo dieciocho afios.

—Pero en los ultimos meses me interrumpes siempre. Todavia tienes dentro
demasiado rencor, demasiada rabia.

—Mira quién fue a hablar. Aunque tranquilo: ahora me estoy concentrando sobre
todo en mis responsabilidades.

—¢ Entonces?

—Entonces ;qué?

—¢Sigue siendo valido el juego si un dia haces dos cosas nuevas durante diez
minutos? ;Si ahora me escuchas sin interrumpirme?

—Vale. Dime.

—Pero no me interrumpas.

—No te interrumpo.

Mi Marido empieza a hablar.

En el garaje del compaiiero de trabajo a quien le ha alquilado una habitacion.

En su coche.

Acurrucado en el sitio que siempre ha sido el mio.

Mientras yo estoy al volante, en su sitio.

Y lo escucho.

Sin interrumpir.

Durante mucho mas de diez minutos.

Dice que no sabe qué le pas6 en Dublin.

Dice que, de tan nerviosa y malhumorada como estaba yo desde que nos mudamos a
la casa nueva, casi pens6 que me hacia un favor quitdndose de en medio: que lo hizo por
mi, vamos, y aqui me cuesta horrores no mterrumpirlo.

Dice que yo tenia razén, que nunca deberiamos haber venido a Roma.
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Dice que era todo tan facil los primeros afios, que era todo tan feliz en Vicarello...

Dice que yo lo miraba como si fuera un dios, y lo hacia sentirse un dios.

Que cuando superé mis problemas con la alimentacién y volvi a comer, y luego
terminé la universidad y después llegaron mis novelas, Mi Columna y el éxito, mis ojos
cambiaron.

Y dice que en mis ojos de ahora ¢l no consigue verse reflejado.

(Es porque en ellos ya no ve un dios, sino simplemente el hombre al que quiero?, me
gustaria preguntarle. Y ;no es mejor ser querido que ser idolatrado? ;Acaso no lo es
todo, ser querido? Pero no. No lo interrumpo.

Dice que Siobhan lo miraba exactamente asi: como lo miraba yo hasta hace unos
pocos afnos.

Pero Siobhan no eres tu, dice.

Pero ;por qué, por qué has tenido que madurar? ;Por qué?, dice.

Le cojo la mano.

No tiene sentido que me cojas la mano si no entiendes lo que te digo, dice.

Le suelto la mano.

No tiene sentido que me sueltes la mano si me la has cogido, dice.

Se la vuelvo a coger.

El me la suelta enseguida.

No sé lo que quiero, Magoo, dice. Wolver a hacer el tonto, vivir ahora aqui y ahora
alla, donde surja, me estd dando mucha energia. Pero te echo de menos, ;sabes? Pero
no echo de menos el pantano en el que nos habiamos estancado. Todo ese malhumor.
Esas caras tensas. Esos portazos. Esa intimidad. Si, esa intimidad.

Tremenda, la intimidad, dice. Tremenda, ;no?

(No?, repite.

Est4 claro que yo tengo problemas con esa cosa tremenda, dice, pero en el fondo,
(no los tenemos todos?

Porque yo creo que si, dice, yo creo que esos problemas los tenemos todos.

De modo que, jy si intentaramos resolver los nuestros renunciando a esa intimidad?
[ Viéndonos, qué sé yo, solo para ir al cine, para dar clases de conducir, para irnos de
viaje?

Tu no puedes estar sin mi, ;jno?, dice. Pues entonces mas vale que aceptes como
SOy.

Yo no puedo estar sin ti, dice. Acepta coOmo soy.

(No crees que seria mejor vivir asi, como surja, mejor que tan de ti a ti con cosas
como el sexo conyugal, la responsabilidad, el respeto mutuo, en la prosperidad y en la
adversidad? ;No sientes lo duras que son esas expresiones? ;Lo frias que son? ;Lo
violentas? ;Hasta un poco nazis incluso? Asi, desde luego te aseguro que es normal que
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uno ya no aguante y se largue a Dublin.

(No?

(No estas de acuerdo conmigo?, dice.

(Magoo?

Oye, que ahora ya si que puedes interrumpirme, dice.

Y entonces:

—Dame un beso, anda —digo.

Lo intenta, pero se aparta enseguida. Esta atrincherado dentro de su cabeza, torpe,
asustado, no sabe lo que dice. Amor mio: hasta yo, al volante, parecia mas capaz de ser
yo misma.

Y, de repente, en el coche empieza a hacer frio.

Tanto frio...

(Que?

(Qué ha ocurrido?

Ha ocurrido que Mi Marido se ha perdido dentro de si mismo, no encuentra el
camino a casa y necesitaria a alguien que, como Pulgarcito, dejara una piedrecita tras
otra para indicarselo. Me necesitaria a mi. Pero después de la conmocion del abandono,
yo también me he perdido dentro de mi y no sé donde estd ese camino. Yo también
necesitaria a Pulgarcito. Lo necesitaria a €l.
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Domingo, 16 de diciembre
TERCERO DE ADVIENTO

Orto: 7.31 horas - Ocaso: 16.40 horas

EN EL MERCADILLO DE SEGUNDA MANO

—iCarifio, qué bien! {Me parece una idea maravillosa! —exclama Gianpietro.

—¢De verdad?

—iPues claro! Sinceramente, esa obsesion tuya que nos habria obligado a todos a
fingir que Nochebuena no era Nochebuena me angustiaba.

—Sabes muy bien cudnto me angustia a mi esto de la Navidad. Dieciocho afios, ;te
das cuenta, Gianpi? Hacia dieciocho afios que Mi Marido y yo evitdbamos juntos la
Navidad yéndonos a la otra punta del mundo.

—Vale. Y desde hace diecinueve anos mi padre no quiere hablarme, y desde que mi
madre ya no estd, la Navidad la paso yo solo. El afio pasado la celebré en una sauna, no
te digo mas. Por no hablar de Ato, que, quién sabe, pobrecito mio, cudnto pensara estos
dias en su familia, alla en Etiopia.

—En Eritrea.

—Si, bueno, en Eritrea. Pero a ver, carifio: ;jqueremos lamentarnos todos juntos de
nuestras desgracias o queremos pasar una bonita noche?

—¢(Queremos pasar una bonita noche?

—Exacto. Y has hecho muy bien en invitar a tus padres y a tu hermano a Roma. Ya
veras, prepararé¢ una cena que no olvidaran... Deja que piense un momento y luego te
llamo para decirte cuanto pescado tienes que encargar, ;vale?

—~Gianpi, jpero si falta més de una semana!

—Carino, jestas de broma? jEstos dias la gente asalta las pescaderias! Vale que te
ibas por ahi en plan bestia punki con Tu Marida, pero deberias conocer las reglas basicas
de una Navidad como es debido... ;Qué quieres cocinarle a tu familia en Nochebuena?
[Tortitas? Anda, vamos, déjate de tonterias. Voy a pensar un momento en lo que
necesitamos y luego te llamo. A ver, a ver... Estaria bien empezar con una paella, ;qué te
parece? Asi rendimos un homenaje también a nuestras vacaciones en Formentera, ;vale?

—Vale.

—No me pongas ese tono, por favor. jAnimo! jFelicidad! Es Navidad, en un pobre
pesebre ha nacido el Nino Dios. jViva!

—¢Y €so?
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—FEs una poesia que aprendi cuando estaba en tercero de primaria. Si supieras lo
linda que era yo entonces...

—Me lo imagino.

—Oye, {y hoy cdmo vas a pasar tus diez minutos?

—Me voy a un mercadillo de segunda mano.

—¢ A una mercadilla?

—Si. Luego te cuento. Adios.

—Adios, carifio. Pdsame a Ato, por favor. Quiero que me haga de pinche en
Nochebuena.

Lo llamo:

—ijAto, ven! La tia Piera al teléfono, quiere hablar contigo.

Ato se precipita, como siempre que se trata de Gianpietro.

Los dejo charlando y salgo de casa.

Una de las infinitas razones por las que todos chillan «jQué suerte!» cuando me
preguntan en qué barrio de Roma vivo y yo les contesto a regafiadientes es el fantéstico
mercadillo de ropa de segunda mano que una vez al mes florece a un paso de nuestra
casa. De mi casa, mejor dicho.

Huelga decir que yo, a priori, siempre me he negado a ir: ropa radical chic, pensaba,
y se lo decia a M1 Marido. Ropa de falsos alternativos. Nada que ver con los mercadillos
veraniegos de Vicarello, en cuyos puestos se encuentra de todo, pero no desde luego
gente con esa pinta tan aburrida, con esas caras todas iguales, gente superinteligente,
superinformada, gente muy de comercio justo, indignada, inmovil y bienintencionada.
Terrible, el anticonformismo de masa, terrible. Asi concluia yo mis parrafadas contra el
mercadillo.

El cual, pobrecito, sin devolverme mi hastio, ahi se plantaba, un domingo al mes.

Ahi sigue plantandose.

Y ahi voy a pasar yo hoy mis diez minutos.

En el peor de los casos encontraré algun regalo de Navidad, porque si tiene que ser
Navidad, que sea Navidad en toda regla. Pienso. Podria comprarle una camisa de
domador de circo a Gianpietro y una bata estilo new romantic, o como se diga, a mi
madre.

Ni siquiera sé exactamente donde estd el famoso mercadillo, y aquellos a los que
pregunto me miran estupefactos, como sino supiera donde esta el Coliseo.

Llego al pasillo subterrdneo de la estacion de metro mas cercana a mi casa: deberia
estar aqui, ;no?

Pues no.
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—Sefiorita, la ropa de segunda mano sera el domingo que viene —me informa en
dialecto romano un tio igualito a uno de los hobbits que vimos ayer en el cine Ato y yo.
El mismo cuerpo de nifio viejo. Los mismos ojos sabios—. Hoy toca comics. Yo tengo
un manga del afio treinta y dos, eche un vistazo, y también tengo un Taniguchi original.

(Siguen siendo validos mis diez minutos?

Claro que si.

Echo un vistazo al manga del hobbit y me doy una vuelta por los puestos, aliviada de
no encontrarme entre la gente que me temia y sorprendida de encontrarme entre gente
que no imaginaba.

Gente curiosa. Extasiada. Nifos, abuelos, abuelas, nifas. Todos rebuscando en los
puestos, a la caza de ese numero de ese coémic que les falta, maravillindose, o
decepcionandose si no lo encuentran.

LY si la anticonformista de masa mas peligrosa fuera yo?, me pregunto mientras
compro un cémic de Cyrano de Bergerac de 1958. ;Y si la clase de gente que no soporto
y que abunda en este barrio fuera un pretexto del miedo que le tengo a este barrio? ;Y si
esa clase de gente no abundara en este barrio sino en el mundo en general, y por tanto el
miedo que le tengo a este barrio fuera también un pretexto del miedo que le tengo al
mundo en general? ;Y si, a fin de cuentas, no existiera esa clase de gente? ;Y si existiera
solo el Yo, y si existiera solo yo, que necesito a una clase de gente a la que odiar para
protegerme de mi misma?

—iChiara!

Levanto los ojos del puesto y de mis pensamientos y me cruzo con los de Gioia. Ella
es la mejor amiga de una intima amiga mia. La conozco sélo de vista, pero me gusta, me
gusta mucho: tiene una sonrisa contagiosa, los 0jos vivos, y siempre me ha parecido una
mujer fuerte y libre.

Sin embargo, esos ojos vivos hoy estan hinchados. Vacios.

—Mama, mam4, ;donde estd el album de cromos de Dora la Exploradora? jMe
habias dicho que estaba aqui! —exclama una nifia rubia, de unos cinco anos, tirandole de
los pantalones.

—Tesoro, lo he visto ahi, mira —le contesta ella indicandole un puesto. La niha se
precipita, y Gioia se acerca a mi. Me coge de la mufieca—. No puedo maés, Chiara —me
balbucea al oido—. Por fin lo habia encontrado. A él, si. Al hombre adecuado: asi se lo
llama, ;no? Figrate que hasta se lo habia presentado a mi hija... ;Te das cuenta? Nos
veiamos desde hacia diez meses. Diez. Y ;sabes qué paséd ayer? Hacemos el amor, como
de costumbre maravillosamente bien, y yo, mientras estamos ahi acariciandonos, le
pregunto qué va a hacer en Navidad. Qué vamos a hacer en Navidad, me refiero. ;Y éI?
Va y me contesta: «Yo la pasaré en casa de los padres de mi novia. Se fue a vivir a
Londres por trabajo durante unos meses, pero vuelve pasado mafiana. Estamos
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terminando de amueblar una casa para mudarnos juntos... Hace tiempo que queria
decirtelo».

Su hija la llama:

—iMama! jEs verdad! jHe encontrado a Dora! ;Compramos también los cromos?

—Claro, tesoro. —Gioia tiene la voz hecha pedazos. Y, dirigiéndose a mi, anade—:
Yo esta vez creia de verdad en esa relacion, ;sabes? Creia de verdad. —Y me aprieta la
mufieca ain mas fuerte.

Le acaricio la mano. El cabello. Le entran ganas de llorar, pero no puede: la nina la
sigue llamando, feliz, agitando el dlbum de Dora la Exploradora. Y Gioia tiene que
sonreirle, y le sonrie.

Me gustaria cogerla en brazos, acunarla para que se durmiera, y dormirme yo con
ella.

Me gustaria asegurarle que no hay nada que hacer: en momentos como ¢€ste hay que
caer con los brazos, las piernas, el corazon, los pulmones. Con todo.

Hay que tocar fondo, hay que pudrirse en ese fondo.

Me gustaria prometerle que ella no lo sabe, no, ahora no se lo puede ni imaginar,
pero llegara el dia en que descubrira que ha sobrevivido.

Y me gustaria anticiparle que no serd un bonito descubrimiento: le quedarin
veinticuatro albumes de horas y seis paquetes de cromos de diez minutos cada uno con
los que no sabra qué hacer. Pero al menos descubrird que cada dia podra inventar uno de
esos paquetes con algo tonto que no haya hecho nunca.

No serd gran cosa, pero al menos sera algo. Algo tonto. Que no haya hecho nunca.
Algo desde lo que volver a empezar quiza.

La nifia se ha reunido con nosotras. Le dejo mi nimero de teléfono a Gioia, y ella me
da el suyo.

Me encamino a casa con mi Cyrano y con la sospecha, o tal vez la esperanza, de
vivir de verdad, todos, en un comic. Y mientras invoco a algin Joker que venga y nos
saque, a mi, a Gioia y a todos los que tengan los ojos hinchados y el corazon roto de la
Gotham City de la Navidad que nos acosa, me llega un mensaje: «;Marcha atras? ;A las
seis, en el garaje de ayer?».
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Lunes, 17 de diciembre
Orto: 7.32 horas - Ocaso: 16.40 horas

DOS FAROLILLOS CHINOS

—Es como... como si estos diez minutos pusieran en marcha una corriente o algo asi.

—Expliquese mejor, Chiara.

—Ni siquiera yo le he entendido todavia del todo, doctora. Tengo la sensacion de que
cada dia transmite al que le sigue una especie de posibilidad. Que luego a lo mejor no se
realiza, ;eh?, pero que tiene que ver con...

—Con...

—Con la fantasia y con la perversion de aquello a lo que por comodidad llamamos
vida. Digdmoslo asi. Y con el aceptar que nosotros somos mucho menos fantasiosos,
mucho menos perversos que ella. Algo asi.

—Basta de verdad un momento, ;no?

—Para qué, doctora?

—Para que nuestros esquemas emocionales y mentales, por los que el inconsciente
se siente protegido y que consideramos las fronteras de nuestra identidad, se revelen en
realidad como limites.

—Tengo que pensar en esto.

—Piense en ello, si.

—En efecto, doctora: jes posible que nunca me hubiera dado cuenta siquiera de que,
a tres pasos de mi casa, existia un sitio que se llama La Casa del Bordado? ;Y que
existen revistas especializadas en punto de cruz, foros de internet y hasta escuelas de
pensamiento?

—De la misma manera, quien no tiene nada que ver con la literatura podria
asombrarse de las resefas, las clasificaciones de los libros mas vendidos y las rivalidades
editoriales de las que me habla usted...

—Cosas que para mi, en cambio, son el pan nuestro de cada dia. Son mi mundo.

—Y, mientras usted se refugia en su mundo, ;donde esta el resto del mundo?

—¢Sabe?, hace algunos afios escribi un relato. Pero no lo he publicado.
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—0Y?

—Se titulaba Egoland.

—FEgoland.

—Hablaba de una ciudad donde cada uno vive en un edificio rojo, azul, verde, lo que
sea pero de un solo color, y esta convencido de que es el Unico posible e imaginable...
Extrafio, ;verdad?

—¢El qué?

—FEra un relato sobre el peligro del conformismo, de las ideologias. Yo, al contrario
que los habitantes de Egoland, me sentia libre, abierta e independiente. Y sin embargo...

—(Sin embargo?

—Sin embargo, me parece que yo también vivo alli.

—En Egoland.

—FEn Egoland.

—Sabe, Chiara? Vivimos alli casi todos. Si Egoland es la pequefia ciudad de los
legados de la infancia, de las coacciones para repetir y de los apegos, es dificil evadirse.

—A no ser que Egoland explote, como me ocurrié a mi hace un afo.

—Una gran oportunidad.

—Un dolor sin precedentes.

—Sin precedentes.

—Pero piense en ello, Chiara.

—Pienso en ello.

—Si Egoland no hubiera explotado, nunca se habria dado cuenta de que, fuera de
Egoland, la gente toca el violin, roba, cocina o trabaja como voluntaria en un hospital.
Fuera de Egoland ocurren muchisimas cosas. Ocurren todas las cosas.

—Pero no estoy segura de que me guste lo que hay fuera de Egoland.

—Desde luego.

—Bordar, por ejemplo, me aburrio mortalmente. Y se me da de pena bailar hip-hop.

—Pero...

—Pero que haya gente que borda y que baila, en efecto, me parece una cosa...
hermosa. Eso es. Si. Una cosa hermosa.

—A mi me parece hermoso que usted caiga de pronto en la cuenta de la existencia de
esa gente.

—Solo espero que, de tanto caer en la cuenta de su existencia, no pierda de vista la
mia propia.

—Es decir...

—Pues que ayer, por ejemplo, me desperté sobresaltada en plena noche, con una
angustia terrible aqui, en la garganta... Vamos, que lo que me da miedo es que, si con
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esta historia de los diez minutos me distraigo de los desgarrones que tengo en el corazon,
esos desgarrones no se recosan ya nunca, y yo no quiero convertirme en uno de esos
muchos seres humanos que van por el mundo contagiando a los demés con sus acciones
frustradas y sus peligrosas inconsciencias...

—Las obsesiones no se ofenden si las descuida, Chiara. Al contrario: descuidarlas es
la tnica manera de hacerlas desaparecer.

—.Y el enfrentamiento necesario que debemos tener con nuestras partes oscuras,
con nuestras laceraciones?

—Hace un afio que hablamos con esas laceraciones, Chiara. Fiese de lo que le han
dicho, pero también y sobre todo de sus mentiras. Ahora estamos en otra fase.

—¢En cual?

—No seria una fase importante si ya supiéramos definirla. Pero Fuera de Egoland
me gusta; por el momento podriamos llamarla asi. Ahora hableme de su nueva novela.
[ Prosigue?

—Si.

—Bien.

—Y ademas...

—(Ademas?

—Casi se me olvida, es increible.

—(El qué?

—Mi Marido me esta dando clases de conducir.

—Clases de conducir?

—Si. El sdbado, en mis diez minutos, probé a conducir. Con él. Y ayer continuamos,
dimos la segunda clase.

—Parece usted divertida.

—Aturdida, mas que nada. Pero a proposito de enfrentamientos necesarios..., €l caso
es que lo que hasta ahora no hemos sido capaces de decirnos mirandonos a los ojos
estamos intentando decirnoslo entre una marcha atras y un aparcamiento en bateria.

—Por ejemplo...

—Por ejemplo, Mi Marido sostiene que €l no estd hecho para la intimidad. Sobre
todo con una mujer como aquella en la que me habia convertido yo ltimamente. Con
una mujer como soy yo.

—Mientras lo dice, sin embargo, ¢l mismo no se cree lo que dice.

—¢En qué sentido, Chiara?

—En el sentido de que no es €l quien habla.

—Y /quién es, segin usted?

—EIl miedo. El miedo al margen de movimientos que nos queda cuando encontramos
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la felicidad. Llegados a ese punto, s6lo se puede estar bien, ;no?, y ¢él quizd no sea capaz
de estar bien.

—Expliquese mejor.

—Mire: fue precisamente €l quien me ayudo a tener mas confianza en mi misma, €l
quien, de manera mas o menos consciente, domo mis inseguridades, ¢l me empujé a
mandar a un editor mi primera novela... Y ;ahora resulta que no soporta a la persona en
la que, gracias a ¢él precisamente, me he convertido? Es una paradoja.

—(No le ha ocurrido lo mismo a usted, Chiara?

—Yo lo amo.

—Pero preguntese si no ha hecho usted todo lo posible por que también su marido se
convirtiera en una persona que, a partir de un momento dado, usted empez6 a rechazar.
Un adulto, en definitiva. Amado, desde luego, amadisimo. Pero que, en cuanto adulto, se
le ha escapado de las manos. Se ha escapado de sus planes. Fuera de Egoland es
complicado distinguir quién vive en nuestro edificio de un solo color.

—Es cierto. Pero ahora yo querria que esos dos adultos, en nombre de su yo
primario, como lo llama usted, hicieran amistad. Y que, madurando o no, al menos
fueran capaces de envejecer juntos.

—Sin embargo, por suerte o por desgracia, hace falta ser dos para querer ser dos,
Chiara.

—.Y el yo primario? ;De qué sirve, entonces? ;{No lo puede hacer todo solo?

—Por suerte y por desgracia, no.

—Por desgracia.

—Por suerte.

—Fsta sera la Gltima sesion antes de las vacaciones de Navidad. La ultima del afio.

—Vuelvo a Roma el 2 de enero. ;Nos vemos el 3?

—Perfecto. Pase unas maravillosas vacaciones, doctora.

—Invéntese unos nuevos maravillosos diez minutos, Chiara.

También este lunes Ato se queda a dormir. A la Ciudad de los Muchachos volvera
manana.

La idea me la propuso ¢él: anoche, después de la segunda clase de conducir con Mi
Marido, yo sélo necesitaba no existir, comer cualquier porqueria y ver una pelicula en el
sofa. A Ato lo vuelven loco las peliculas policiacas, Zemeckis, Tim Burton, y sobre todo
la saga entera de Harry Potter. A mi, Bergman, Kubrick, Fellini, Tarantino y las
comedias romdnticas. Pero en los dibujos animados estamos siempre de acuerdo, de
modo que, con un paquete de nachos y un tarro de medio kilo de Nutella, vimos —¢I por
tercera vez, yo por cuarta— Enredados, la obra maestra mas espectacular de Disney de
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los ultimos afios. Es la historia de Rapunzel, una princesa de cabello magico, victima de
su madrastra, que, para aprovecharse del poder de ese cabello, la tiene prisionera en una
torre. Pero una vez al ano, desde esa torre, Rapunzel ve bailar en la noche, en el
horizonte, unos farolillos voladores. Y su liberacidn empieza ahi. Nace de su estupor y su
curiosidad por esos farolillos.

—Cuando mi hermana celebro6 sus dieciocho afios, en Eritrea, mi padre compré cien
farolillos, y a medianoche los hizo volar en el cielo —me cuenta Ato en dialecto romano
cuando Rapunzel, por fin fuera de la torre, puede participar en el espectaculo de los
farolillos en lugar de sofiar con ¢l desde lejos. Y entonces afiade—: ;Lo intentamos
nosotros también, Chiara?

Los compro en «el chino» de la esquina entre via del Boschetto y via Urbana. Otra
tienda —de mi barrio nuevo de esta ciudad eterna— en la que nunca nunca me habia
fijado. Pero al salir de casa he llamado a Cristina, del centro estético, y le he preguntado
déonde podia comprar farolillos voladores, y ella me ha contestado sin dudarlo un
momento:

—En el chino, en la esquina entre via del Boschetto y via Urbana. Alli tienen de
todo. /Necesitas un disfraz de Papa Noel? ;Un adaptador? ;Una plancha? En el chino lo
encuentras todo.

Y, en efecto, en el chino tienen también farolillos. Compramos dos.

En la caja pone:

Los farolillos voladores son muy faciles de utilizar, seguros y respetuosos con el medio ambiente. Gracias
a su originalidad, aseguran una emocién inolvidable en cumpleafios, bodas, fiestas y celebraciones laborales o
sociales. Multiplicando el nimero de farolillos en el aire al mismo tiempo, la experiencia serd muy agradable.
Durante el vuelo, de diez minutos de duracion, pueden alcanzar los mil metros de altura.
Y dentro vienen las instrucciones:
1. Sacar con cuidado el farolillo de la caja.

Los sacamos: Ato el suyo, yo el mio. Con cuidado.

2. Colocar la célula de alimentacion en su soporte, esto es, sobre la cruz metalica situada en el anillo de la

base.

Ato serd un pésimo bailarin de hip-hop, pero, al contrario que yo, goza de cierta
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habilidad manual, asi que coloca las células de combustible en la base de los farolillos.

3. Abrir el farolillo sujetandolo por el anillo de la base y agitarlo suavemente para que se infle.

Imito a Ato, que hace ondear su farolillo suavemente. Para que se infle. Hasta que se
infla.

4. Prender la célula combustible y, a continuacién, dar la vuelta al farolillo sujetandolo por los extremos

superiores.
Vuelvo a necesitar a Ato: €l enciende primero el mio y luego el suyo.
5. Asegurarse de que la célula de alimentacion no entre en contacto con el papel del farolillo.

— Te has asegurado?

—Si. Pero ten cuidado ti también.

—Tengo cuidado.

6. Una vez prendida la célula de alimentacion, esperar entre cuarenta y sesenta segundos, hasta que el

farolillo termine de inflarse. No apoyar el farolillo en el suelo para evitar que se quede pegado por la cera

que gotea de la célula combustible.

Esperamos. Los farolillos terminan de inflarse. No los apoyamos en el suelo.
Evitamos que los farolillos se queden pegados al suelo.

7. Siel papel exterior se rasga o se quema, el farolillo se estropea y no puede volar.
No fastidies..., ;en serio?

8. Soltar el farolillo sélo cuando tire ¢l solo hacia arriba y esté inflado. No forzar en ninglin caso el vuelo

empujandolo hacia arriba.
Nos asomamos a la ventana de la cocina.
Y los dejamos marchar.

Sin forzarlos.

9. Admirar ahora el efecto magico y coreogréafico.
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El farolillo de Ato levanta el vuelo: alto, valiente y veloz, se abre paso entre la
oscuridad y las estrellas.

El mio, en cambio, no despega y parece ir directo al edificio de enfrente. Ya esta, lo
sabia. Nada de efecto magico y coreografico: mi farolillo hara como ha hecho mi vida.
Destrozarse.

El farolillo se acerca al edificio. Mas. Cada vez mas.

.Y?

Llega una rafaga de viento. O quizd un jiron de nube. O un pajaro. Que, sea como
fuere, lo manda hacia arriba.

Lejos del edificio de enfrente, lejos del nuestro, sube, sube y corre a reunirse con el
otro.

Ato me sonrie:

—Qu¢ preciosos.

Mientras, los farolillos bailan resplandecientes en la noche.

Y pienso en la torre de Rapunzel.

Dentro de la torre, su madrastra, sus certezas y sus miedos.

Fuera, el mundo entero.

Y pienso en Egoland.

Dentro, mis certezas y mis miedos.

(Fuera?

Por ahora, y durante diez minutos todavia, dos farolillos.

Que bailan, resplandecientes, en la noche.

Mientras, Ato sonrie y repite:

—Qu¢é preciosos.
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Martes, 18 de diciembre

Orto: 7.33 horas - Ocaso: 16.41 horas

EN LA CAJA DE UNA LIBRERIA

Escribir es, sencillamente, mi tinico remedio para la existencia.

Ha sido asi siempre, desde que era nifia y me preguntaban qué queria hacer de
mayor: escribir novelas y encontrar un gran amor, contestaba yo.

Y durante muchos afios parecia que se hubieran cumplido mis dos deseos.

Un dia, sin embargo, Mi Marido se fue. En ese momento tuve la sensaciéon de que,
junto conmigo entera, se hubiera llevado también la escritura. Encima, me quedé también
sin Mi Columna, que me ayudaba a pautar el tiempo durante el dia y que me permitia
contener a los monstruos que me habitan entre la cabeza y el corazon, para luego
confinarlos a las novelas, precisamente.

De golpe, los monstruos, que habian quedado sueltos, lo imvadieron todo: los suefos,
los pensamientos, mis brazos, mis piernas y el café.

«Ya no escribiré¢ nunca mas, nunca masy, le repetia a Gianpietro este verano, todas
las mananas, cuando me arrastro con él a Formentera.

Pero entonces llegd esa mafiana. En la que, misteriosamente, senti que ya no dolia
tanto alli donde antes dolia. O que quizd ya me estaba acostumbrando a ese dolor. Y
que, a fin de cuentas, de una manera o de otra, podia seguir adelante.

Puede que incluso ya lo estuviera haciendo.

Al dia siguiente, en el porche de la casa de Formentera, probé a abrir de nuevo el
ordenador: la idea de dos mujeres que se espian mutuamente la compra en el
supermercado y cada una cuelga del carrito de la otra su propia insatisfaccion ya llamaba
a las puertas de mi cabeza antes del desastre. Intenté volver a ponerme a la escucha. Al
principio la idea llamaba bajito, timidamente. Pero aun asi yo escribia. Aunque so6lo fuera
por hacer algo, por hacer una cosa. Por hacer esa cosa. La tnica capaz de ponerme en
condiciones de decir «yo» cuando me refiero a mi. La Unica capaz de devolverme ese
yo. Aunque estuviera, y esté aun, hecho pedazos y aturdido.

Gracias también al dia del esmalte fucsia y de la inspiracion que me regald Cristina,
del centro estético, con la imagen del envasado al vacio, aunque yo siga sin tener ya una
vida, al menos la nueva novela existe.

Puede que sea una porqueria, pero la siento mientras la escribo.

Y eso por ahora me basta.
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Hace unos dias le mandé¢ la primera mitad a Giulia, mi editora, y me ha llamado hoy
para empezar a reflexionar sobre el titulo.

— Bstas segura de querer titularla Cuarto y mitad de amor, gracias?

—Si. Porque se trata de eso, ;no? Las dos protagonistas imploran, cada una a su
manera, un poco de amor. No mucho: un poco. Ni siquiera medio kilo. Y estan
dispuestas incluso a darle las gracias a quien se lo ofrezca.

—Claro, claro. Y luego esta la metafora del supermercado, y asi se ve muy clara. A
mi el titulo me gusta, ;eh, Chiara? Pero me pregunto si no va a generar equivocos, si no
va a sugerir quiza que se trata de una novelita rosa...

—Hum, ;tu crees?

—Por desgracia estamos en Italia. El nuestro es un pais provinciano. Te mvito
solamente a que lo pienses un poco.

—Pero (t no captas la desesperacion total y definitiva que transmite un titulo como
¢se?

—Si que la capto, también porque he leido la primera mitad del libro... Pero aun asi,
algunos criticos podrian torcer el gesto. Que quede claro que, si yo fuera tu, me traeria
sin cuidado, pero quiero advertirte. También porque, por suerte, estan los lectores...

—(Crees que también a mis lectores podria echarles para atrds un titulo asi?

—Quiza.

—¢ Chiara?

—Si, si. Estaba pensando. (Y si lo titulara 4/ vacio?

—Al vacio?

—(Queé te parece?

—No esta mal, no, pero...

—Pero como titulo tiene poca personalidad.

—Eso es.

—Mientras que Cuarto y mitad de amor, gracias tiene personalidad, pero se puede
malinterpretar.

—Como todo lo que tiene personalidad.

—Exacto.

—Vamos a pensarlo un poco. ;Quieres aceptar los riesgos de un titulo audaz pero
que seguro que llama la atencion, o prefieres un titulo que quizd no llame tanto la
atencion pero que te proteja de equivocos? Esa es la cuestion.

—Fsa es, si.

—Y recuerda que, en cualquier caso, a los unicos a los que no tienes que decepcionar
es a tus lectores. Piensa en ellos cuando pienses en el titulo.

—Vale.

104



—Adi0s.

Me tumbo en la cama.

Pero ;de verdad existen «los lectores»?

Me lo pregunto a menudo, me lo pregunto ahora.

Y, si de verdad existen, ;qui€énes son?

(Buscan una personalidad en un libro?

(La temen?

De verdad: ;quiénes somos? Me incluyo yo también, naturalmente: ;qué busco yo en
un libro? ;Qué no acepto? ;De qué manera tengo algo que ver, por ejemplo, con todos
los apasionados como yo de Philip Roth? ;En qué medida formo parte del ejército de
«sus lectores»? ;Qué tengo, en el fondo, en comun con ellos? Y ;qué no tengo, en el
fondo, en comin con los apasionados de Asimov, por el que nunca he logrado dejarme
conquistar del todo? Pienso en el lector de Asimov mas fiel que conozco y pienso en el
que me contagié su amor por el viejo Philip. ;A quién me parezco mas de los dos? A los
dos. A ninguno.

Me levanto, me pongo el abrigo directamente sobre el pijama, que, desde esta mafiana,
por desgracia, no encuentro ain un motivo valido para quitarme, y me voy a la libreria
Ibis, la mas grande del barrio, al principio de via Nazionale.

En la caja hay un sefior de unos cincuenta afios, de ojos claros y una sonrisa abierta
y melancdlica a la vez. Por el letrerito que lleva en la camisa me entero de que se llama
Giuseppe.

Me acerco a él:

—Perdone, Giuseppe.

—Si?

—¢Le molestaria que me colocase aqui, en la caja, a su lado, quietecita y calladita,
durante diez minutos?

—¢COomo?

Le explico rapidamente lo de los diez minutos y mi deseo de pasarlos, hoy, en la caja
de una libreria.

Para ver si los lectores existen.

Y, si existen, tratar de entender por fin quiénes son.

Giuseppe estd demasiado ocupado para preguntarme nada: mientras tanto se ha
formado una cola bastante larga.

Me indica con un gesto que me ponga a su lado y reanuda su trabajo.

Descubro que, en diez minutos, a una semana exacta de Navidad, a las cuatro de la
tarde, en una de las librerias mas grandes y céntricas de Roma, la gente compra:
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La casa sopra i portici, de Carlo Verdone
Diario de un cuerpo, de Daniel Pennac
Me deseo felices suerios, de Massimo Gramellini
Modos de ver, de John Berger
Cincuenta sombras de placer. Secretos sexuales para convertir la ficcion en realidad,
de Marisa Bennet
El invierno del mundo, de Ken Follett
El tao de la fisica, de Fritjof Capra
Novecento: la leyenda del pianista en el océano, de Alessandro Baricco
The shuttle, de Frances H. Burnett
Cosmdpolis, de Don DelL.illo
Cincuenta sombras de placer. Secretos sexuales para convertir la ficcion en realidad,
de Marisa Bennet
Nuevo diccionario italiano Zingarelli
Open, de André Agassi
Se desataron todos los infiernos. Historia de la segunda guerra mundial, de Max
Hastings
Historia de Mix, de Max y de Mex, de Luis Sepulveda

(Quiénes son, pues, «los lectores»?

Sin duda, son personas muy diferentes entre si.

Incluso las tnicas dos que, en estos diez minutos, han comprado el mismo libro
tienen a simple vista realmente poco, poquisimo en comun. Una era una chica de unos
veinte afios con una coleta alta, unos vaqueros superceiiidos y, en la oreja, un pendiente
de calavera y otro en forma de raspa de pez. La otra, una sefora de unos setenta, vestida
con un severo traje de chaqueta de paiio beis.

Somos distintos, como decia. Somos muy distintos unos de otros. Leemos por
aburrimiento, por curiosidad, para escapar de la vida que llevamos, para mirarla a la cara,
para saber, para olvidar, para domesticar a los monstruos que tenemos entre la cabeza y
el corazon, para liberarlos.

No nos parecemos en nada aunque tengamos en la mano, adoremos, odiemos y
regalemos por Navidad a quien més queramos el mismo libro.

No nos parecemos en nada.

Fatalmente, precisamente por esta razon, si: no hay duda.

Existimos.

Y es a eso, quiz4, a lo que alude mi editora cuando me sugiere que piense en los
lectores.
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Es una manera de decirme eligelo t, ti y ya esta, el titulo, elige ti cada una de las
palabras de tu nueva novela para que cada una sea so6lo igual a si misma.

Como éramos nosotros, todos, en esa cola, detras o delante de la caja. Iguales s6lo a
nosotros mismos, con la esperanza de confiarle a otra historia la nuestra propia. Para
perderla, para recuperarla.

Para reparar, de alguna manera, la existencia.
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Miércoles, 19 de diciembre
Orto: 7.33 horas - Ocaso: 16.41 horas

SEMILLAS DE LECHUGA Y PIMENTON

«Carifo, escucha: ve a la pescaderia y encarga un preparado de pescado y marisco para
seis personas, de guarnicion para la paella, y una dorada de kilo y me...»

La voz de Gianpietro suena estridente y rasposa en el contestador automatico. Me
doy la vuelta en la cama, que cada vez que me despierto me parece mas grande, mientras
que en realidad soy yo que estoy demasiado sola, me estiro hacia la mesilla de noche y
levanto el auricular:

—(Qu¢é hora es?

—Las siete. Pensaba que ya estarias levantada.

—Qu¢é va, todavia tengo que tomarme el café, y t me hablas de pescado.

—Mira, bonita, colabora un poco, por favor. ;Quieres o no quieres que nuestra cena
de Nochebuena sea perfecta?

En Vicarello, la mayoria de las veces se ocupaba mi madre de nuestra cena. Hacia las
sicte cruzaba la huerta que separaba ambas casas y nos llevaba una bandeja de
albondigas o de lasafia, y las verduras de la huerta, cocidas o a la brasa.

También a Mi Marido, negado para todo lo que tenga que ver con la huerta, se le ha
dado siempre bastante bien cocinar, y los pocos meses en los que vivimos juntos en esta
casa, en este barrio, de hacer la compra y de inventarse algo de comer se encargaba él.

En resumen: que habré aprendido a hacer tortitas y tiramisu, pero no tengo ni idea de
donde puede haber por aqui una pescaderia.

Como de costumbre, se lo pregunto a Cristina, la del centro estético.

—Hay dos —me contesta—. Pero la mejor esta justo al final de tu calle. Recorrela
entera y te la encontraras.

A diferencia de La Casa del Bordado, cuando me encuentro con la pescaderia me
doy cuenta de que si, desde luego, he pasado por delante varias veces. Vamos, que una
parte de mi cerebro sabia perfectamente donde estaba. Evidentemente, igual que las
personas, los lugares se activan y revelan estar en el mundo no s6lo porque hay espacio,
sino porque tienen un sentido s6lo cuando estamos dispuestos a entenderlo. Cuando los
necesitamos.
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Es obvio que la pescaderia es un negocio familiar: despachando hay un chico de unos
treinta afios que le ha robado la corpulencia al sefior de la caja y la cara a la sefiora
sentada en un taburete, en la puerta, ocupada en proponer recetas en dialecto romano.

—Si1 quieren un aperitivo diferente, pueden coger un poco de carpaccio de robalo y
de salmon, mezclarlos los dos y hacer como pequeiias rosas —explica a tres clientes que
la escuchan como si fuera un gura—. Luego afiaden dos mandarinas, un poco de
ensaladilla rusa, cien gramos de uva rosada, y listo. Pero si lo espolvorean con un poco
de pimenton, estara ain mejor. Siempre sale todo mas rico si se le echa pimenton.

Una chica que tendra mas o menos mi edad, pero con pinta de saber manejarse
perfectamente en una pescaderia, entra en ese momento y le pide a la sefiora que vuelva
a empezar desde el principio. La sefiora vuelve a empezar. La chica toma apuntes.

Gianpietro tenia razon: estan todos aqui para la cena de Nochebuena.

—Ha tenido suerte —me dice el sefior de la caja, cuando dejo la sefial para mi
guarnicion de pescado y marisco y para la dorada—. Esta tarde cerramos los encargos
para el 24.

— Tan pronto?

—(Qué pasa?, ;es que la Navidad la va a esperar a usted, sefiorita? —interviene la
pescadera desde el taburete—. Esa no respeta a nadie.

Emprendo el camino de vuelta a casa.

Pienso en las cenas que improvisaba Mi Marido. En las verduras a la brasa de mi
madre. En todas las cosas que hacen los demas en nuestro lugar, por nosotros: ;debemos
estarles agradecidos? Desde luego que si. Aunque esas mismas personas, al mismo
tiempo que nos evitan una obligacién, nos quitan la posibilidad de vivir una experiencia.
(Culpa suya? A veces. ;Culpa nuestra? Siempre.

Pienso en la Navidad, que no respeta a nadie.

Y mientras pienso y camino, y camino y pienso, aparece una floristeria.

Como la pescaderia, una parte de mi cerebro ha sabido siempre que estaba aqui, en
la calle donde vivo. Pero, al igual que la pescaderia, para mi es como si la hubieran
construido por la noche y acabara de abrir justo ahora. Ahora que la necesito.

Me precipito dentro y le explico a la duefia, una especie de vikinga alta y maciza con
unas gafas enanas de cristales ovalados con montura de colorines:

—NMe gustaria probar a sembrar.

—Sembrar, el qué?

—Qué sé¢ yo. [Pimenton? —suelto de repente, condicionada por la pescadera:
«Siempre sale todo mas rico si se le echa pimentony.

—El pimenton se siembra en marzo —sentencia la vikinga.

—Ah —digo yo. Pero en realidad me pregunto: ;y si solo fuera una opinion?

Acostumbrada como estoy a lo relativo, pues trabajo con las palabras, me fio poco
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de las verdades perentorias. Sobre todo si tienen que ver con efectos naturalmente unidos
a causas. Quiza porque el alcalde de Vicarello, al casarnos, nos prometié a Mi Marido y a
mi «hasta que la muerte os separe». Perentorio. Y, sin embargo, nos separd la vida. De
modo que le contesto a la florista:

—Da igual. Aun asi, me voy a llevar semillas de pimenton.

—¢Por qué no prueba con la lechuga? —insiste ella—. Es lo ideal en este tiempo.

Mire: yo tengo diez minutos que emplear en algo nuevo, y como hoy de repente me
ha surgido esta duda, que me corroe por dentro —Ilos demas, cuando hacen algo por
nosotros, ;jnos dan o en realidad nos quitan una oportunidad?—, me gustaria probar a
trabajar la tierra. Precisamente yo, que he nacido y he crecido delante de una huerta.
Una huerta que, sin embargo, siempre han trabajado mis padres por mi. Eso es lo que
querria contestarle. Pero solo me sale:

—Vale. Deme entonces una bolsita de semillas de pimenton y otra de lechuga.

—Perfecto.

—Y un saco de tierra.

—(Macetas tiene?

—No.

—Pues aqui se las pongo. Téngalas en un lugar seco. Ni demasiado caliente, ni
demasiado frio. La tierra tiene que estar siempre hiimeda, no se olvide.

—Vale.

—Para el pimenton, de todas maneras, tendra que esperar hasta finales de febrero.

—Ya lo veremos.

—Ya lo vera.

Es excitante. Si. Hundir las manos en un saco de tierra y llenar dos macetas es excitante.
Nada que ver con youporn. Unos escalofrios imprevistos me recorren la espalda. Hacia
mas de un afio que no recordaba que tengo un cuerpo.

Sin embargo, a lo mejor lo tengo todavia.

Quién sabe si mi madre y mi padre sienten esto cuando trabajan en la huerta: este
placer infantil, salvaje, esta tentacion de hundir también las piernas, la cara, el cuerpo
entero, en la tierra fresca. Hasta olvidarse de uno mismo y acordarse asi de otro uno
mismo. Mas peligroso, mas profundo. Tonto, eterno y novisimo.

Si mis padres sintieran esto, tantas cosas tendrian una explicacion... Por qué nunca
me han animado a trabajar la tierra en su lugar, por ejemplo.

Cuando hacen algo por nosotros, ;los demdas nos conceden o en realidad nos quitan
una oportunidad?

Quién sabe. No lo sabemos nosotros, que les confiamos ese algo a los demas. No lo
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saben los demas, que hacen ese algo por nosotros.

Vuelvo a hundir las manos en el saco. Una vez mas. Y otra.

Siembro la lechuga.

Hundo las manos en el saco.

Siembro el pimenton.

Hundo las manos en el saco. Cubro las semillas con mas tierra, como recomiendan
en las bolsitas. La humedezco, como me ha aconsejado la florista. Y coloco las dos
macetas sobre una repisa en la cocina. Donde no da el sol, pero nunca hace frio de
verdad.

—¢Verdad que lo conseguiras? —susurro al oido de la maceta con las semillas de
pimenton—. Lo conseguiras, ;verdad?

Y vuelvo a hundir las manos en el saco. Una vez mds. Y otra.

112



113



Jueves, 20 de diciembre
Orto: 7.34 horas - Ocaso: 16.42 horas

Primer cuarto de luna: 6.20 horas
UN PANAL

Errico Buonanno ha hecho varias cosas originales y exquisitas: escribir libros como
Piccola serenata notturna, Sara vero o La sindrome di Nerone, y tener dos hijos.

El mayor, Peppino, tiene un afo y un mes, y yo soy su madrina. El pequefo,
Carletto, naci6 hace tres semanas.

Errico y Claudia, como Mi Marido y yo, llevan juntos desde el Ultimo afio de
nstituto.

Pero ellos resisten.

Nosotros damos clases de conducir.

Todavia no conocia a Carletto, y aqui estd: inocente, asustado, recién nacido en
brazos de su madre.

Claudia tiene el pelo muy cortito, sigue con su peto vaquero de siempre, sus
deportivas hechas polvo de siempre, mil pecas y ni pizca de maquillaje, jamas: parece
una nifia. Sin embargo, es una oculista famosa. Una mujer que va y viene de Miami para
participar en congresos internacionales. Una mujer que un verano cogid y se fue a
Uganda con Médicos sin Fronteras. Una mujer que, a los treinta y dos afios, hace tres
semanas, dio a luz por segunda vez. Y ahora sonrie, dispuesta a poner a sus hijos a
disposicion de mis diez minutos.

—¢Quieres cambiarle el pafial a Peppino o a Carletto? —me pregunta.

—Hay alguna diferencia?

Errico y Claudia se miran, complices.

—Hay una enorme diferencia —contesta él—. Carletto conserva aln el cordon
umbilical, hay que tener cuidado y limpiarlo bien. Su caca es verde, liquida, y huele a
pajata.[*]

—La de Peppino, en cambio, es como la nuestra —interviene Claudia—. Pero en
diez minutos, si te guio yo, puedes cambiarles el pafial a los dos.

Empezamos por Peppino.

Quiza sea poco objetiva, porque es mi unico ahijado y porque tengo un carifio
sincero por sus padres, pero me parece de verdad un nifio excepcional
Desvergonzadamente seguro de ser querido, curioso, travieso y un poco loco.

Ahora, por ejemplo, me estd estudiando como si estos diez minutos fueran solo suyos
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y fuera ¢l quien hace un experimento. Pero por suerte le gustan los experimentos. Y,
tumbado sobre el cambiador, agita las piernas, divertido.

—CQuitale los pantalones —me indica Claudia—. Bien. Ahora desabrochale el body y
abre el panal.

En efecto, la caca de un nino de un afio no se diferencia en nada de la nuestra. Para
lo bueno y para lo malo, por decirlo de alguna manera.

—Ahora agarrale las piernas con una sola mano, levantalas y quita el pafial sucio.

Pepino esta de mi lado y me lo pone todo facil.

—;Donde se tiran los pafales sucios? —pregunto, y es una de las muchas preguntas
que, por mérito o por culpa de los diez minutos, descubro que no me habia planteado
nunca.

—En algunos municipios hay un contenedor especial —me explica Errico—. Pero
aqui van al cubo de la basura organica. Y, por ahora, a una bolsa que tenemos en la
terraza.

Prosigo. Limpio a Peppino con unas toallitas hiimedas, le pongo crema hidratante,
vuelvo a levantarle las piernas, le deslizo el panal limpio debajo del trasero y se lo cierro.

Errico ha cronometrado el tiempo de la operacion: seis minutos.

Paso a Carletto. Los gestos son los mismos, pero hay que limpiar el cordon umbilical.
Claudia me ensefia a quitar la gasa vieja, a empapar la nueva en alcohol de 70 grados y a
ponerla alrededor del cordon.

Tardo siete minutos.

—¢Qué tal me ha salido?

—Muy bien —me aseguran Errico y Claudia.

Por desgracia, Peppino y Carletto no pueden darnos su opinion: siempre tengo la
sensacion de que conmigo los niflos se encuentran aparentemente a gusto, pero no
porque se sientan protegidos, sino porque sienten la ebriedad de tener que protegerse
ellos solos. De estar entre iguales, vaya.

Mientras Claudia prepara un té, yo me tumbo en el sofa con Carletto sobre la tripa, y
Errico y Peppino juegan con una vaca y un cerdo de goma que les he traido como
anticipo del regalo de Navidad.

—Quién sabe por qué en todos estos afios no os he entrevistado para Mi Columna —
les digo.

—Porque somos normalisimos —replica Claudia.

—Precisamente por eso tendria que haberlo hecho.

En «Almuerzos dominicales» di cabida a cualquier modelo familiar. Durante un afio,
el periodico me permitid incluso salir al extranjero, y almorcé con fundamentalistas
mormones, en el harén de un jeque y en un orfanato en Yushu, Tibet.

De repente me pregunto si, a fuerza de enfrentarme a las infinitas variaciones que la
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vida consiente al concepto de estar juntos, no he perdido de vista algunos principios
basicos que hacen que todas las familias sean iguales.

Por ejemplo, tolerarse.

Resignarse al olor de las respectivas cacas.

Dar por sentado que los demas son nuestra gran oportunidad, desde luego, pero
también nuestra fuente de problemas mads infinita, nuestra desesperacion y un cofiazo
tremendo.

«Sali huyendo porque tu te habias vuelto nsoportable, mister Magoo.»

Mi Marido insiste en decirme eso en cada clase de conducir. También ayer, mientras
me esforzaba por cambiar de marcha sin maltratar el embrague.

«Te habias vuelto de verdad insoportable.»

Como si no tuviera derecho Carletto a hacerse una caca verde que huele a pajata,
como si no tuviera derecho Peppino a jugar con la vaca y el cerdo justo ahora que a
Errico le apeteceria sentarse un rato en el sofd a tomarse su té€, como si no tuviera
derecho Errico a sentir la tentaciéon de degollar a la vaca y al cerdo, como si no
tuviéramos todos derecho, de vez en cuando, a ser pesados. Apestosos. Charlatanes.
Callados. Un poco imbéciles. Insoportables.

—Quiz4 Mi Marido y yo no nos lo esperasemos — pienso en voz alta.

—¢El qué? —me pregunta Claudia.

—Que el otro existiera con independencia de nosotros. Que no estuviera ahi a
nuestra disposicion exclusivamente.

—. Y tu estarias dispuesta ahora a tener eso en cuenta? —pregunta Errico, mientras
Peppino, aburrido ya de la vaca y del cerdo, insiste en meter las manitas dentro de la
tetera.

—Si ¢l estuviera dispuesto, si. Estaria dispuesta — contesto—. Aunque temo que ¢l
diga lo mismo.

—Pero uno de los dos tiene que ser quien dé el primer paso —dice Claudia, pero sin
animo de expresar ningun juicio: lo dice con suavidad, como un oréculo.

—Yo me siento demasiado herida por su abandono para dar un paso hacia ¢l —
reconozco.

—Entonces trata de saber si puede hacerlo él —vuelve a decir Claudia con la misma
suavidad—. Lo que si puedes hacer, al menos, es concederle la oportunidad de
intentarlo.

—Me gustaria hacerlo. Pero es evidente que no lo consigo.

—¢(Sabes? Los primeros meses, en cuanto Peppino se quedaba en su habitacion, en
su cunita, si nosotros estabamos aqui, en el salon, se ponia a llorar como un loco.

—Y vosotros ;qué haciais?

—Nosotros teniamos los oidos y el corazén hechos pedazos, pero lo dejabamos
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llorar. Era la inica manera de que aprendiese a dormir sin que estuviéramos en la misma
habitacion.

—¢Y ha aprendido?

—Si. —De pronto desaparece el oraculo y llega la oculista, llega la doctora. Llega el
diagnostico. Llega el tratamiento adecuado, el unico posible—: Es duro no estar a
disposicion de aquellos a los que queremos, Chiara, pero a veces no hay mas remedio.
Esa disponibilidad infinita no nos ayuda ni a nosotros ni a ellos.

Salgo de casa de Errico y Claudia y me dirjjo al metro. Dentro de media hora tengo otra
clase de conducir con Mi Marido.

Deberia coger la linea A para llegar al garaje de su amigo.

Cojo la linea B y vuelvo a casa.

Mi Marido empieza a llamarme enseguida, cinco minutos después de la hora de
nuestra cita: yo nunca llego tarde, sobre todo si se trata de €l. Y eso ¢l lo sabe.

No le contesto.

Llego a casa y riego mi pimenton y mi lechuga.

Me pinto las ufias con un esmalte rojo que le he comprado a Cristina esta tarde.

No me gusta; me lo quito y pruebo con uno azul celeste. Me gusta.

Mi Marido sigue llamandome.

Pongo el movil en silencio y desenchufo el fijjo.

Preparo una crepe de jamon; el procedimiento es mas o menos el mismo que el de
las tortitas.

Me la como e intento dormir.
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Viernes, 21 de diciembre
SOLSTICIO DE INVIERNO

Orto: 7.34 horas - Ocaso: 16.42 horas

NO SE QUIEN ERES: TE QUIERO

LY situvieran razdn los mayas? ;Y si de verdad fuese hoy, y si fuese el 21 de diciembre
de 2012?

(Cudl es la ultima cosa que no he hecho nunca y que me gustaria hacer?

No lo sé. Porque haria una que ya he hecho, ésa es la verdad, razono mientras corro
en la cinta, en el gimnasio. Desde el estruendo del exceso de palabras entre Mi Marido y
yo, sobre todo desde la tarde de ayer en casa de los Buonanno, me gustaria volver a
cuando solo habia dos palabras. Sencillas. Que hacian que todas las demas sobraran.

Me gustaria que alguien, si ¢l ya no puede decirlas, me las dijera a mi.

Me gustaria decirselas a alguien, si ya no se las puedo decir a él.

Y entonces paro la cinta. Voy al vestuario y cojo mi mévil. Tecleo un mensaje: «Te
quiero». Luego vuelvo a la sala de las cintas de correr y de las bicicletas estaticas y me
acerco a un tio que pedalea con el brio con el que lo haria alguien que de verdad quisiera
ponerse a salvo del fin del mundo.

—Perdone...

El tio se para y se vuelve: jes el chno! El duefio de la tienda donde compré los
farolillos magicos. No tenia ni idea de que ¢l también frecuentara este gimnasio. Fue muy
amable conmigo ese dia. Pero ahora estd claramente molesto por haber tenido que
interrumpir su entrenamiento. Sonrio. El no.

Le acerco el movil:

—¢Podria elegir un nombre cualquiera de mi agenda telefonica y enviar el mensaje
que acabo de teclear?

Sigue mirandome fijamente con esa vaga hostilidad y no se mueve.

—Es una especie de ruleta rusa... O sea, estoy haciendo una especie de experimento
a lo Steiner, pero es muy largo de explicar. El caso es que cada dia tengo que hacer una
cosa nueva durante diez minutos, y hoy, como podria acabarse el mundo, me gustaria
decirle «Te quiero» a alguien, al azar, y ver qué efecto...

El chino me arranca el mévil de las manos, estudia rapidamente la agenda, elige un
nombre y manda el mensaje. Me devuelve el movil y sigue pedaleando. Siempre en
silencio.
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Le doy las gracias y vuelvo al vestuario: ahora tendré que estar diez minutos cara a
cara con el efecto de esta ruleta rusa en forma de mensaje.

(A quién le habrd enviado mi «Te quiero»? ;A mi editor? ;Al director del periddico
que me despidid? ; Al responsable de Ato? ;A esa persona que...? ;A esa otra?

(A Mi Marido?

Estoy nerviosa, muy nerviosa.

Pasan siete minutos, y aqui esta: el pitidito.

El mensaje lo ha recibido Mattia, un amigo mio de Lecce de alma profunda y
delicada. Lo conoci en la presentacion de una de mis novelas, hace afios. Se me acercod
para que se la dedicara, y nos pusimos a hablar de padres e hijos. De todo aquello que
me importa, vamos. Y que le importa a ¢l también.

«¢ Va todo bien, Chiara mia?», me contesta.

Tengo que esperar otros tres minutos antes de llamarlo y explicarle la historia.

Los espero.

Uno.

Dos.

Tres.

Lo llamo y se lo aclaro.

Pero el caso es que, si hoy se acabara el mundo, yo habria dicho «Te quiero» y a
cambio me habrian contestado «;Va todo bien?».

O sea, como si no fuese normal decir «Te quiero», como si yo no fuese normal por
decir «Te quieroy.

Como si ya no me estuviera permitido.

LY?

Me pongo a llorar. Bajito. Luego fuerte. En el vestuario del gimnasio.

LY?

Tecleo otro mensaje.

Esta vez se lo mando a toda mi agenda. Salvo al director que me despidid y a otros
pocos mas. Salvo a Mi Marido. Se lo mando a mis antiguos compaferos de piso: a Carlo,
que ahora vive en Bruselas; a Alessandra, que vive en Turin; a Vincenzo el cocinero, y a
Igor el actor. Y también a Rodrigo, a Manuel y a Roberto. A Michele, a quien conoci
cuando mi amigo Rocco se matd en el mas estipido de los accidentes de trafico, porque
¢l queria a Rocco y yo también. A los primos de Rocco, Ivan y Tatiana. A mis primas,
Michelle y Carolina. A Elisal8, a su hermana, a sus padres, a su tia, a su tio, a
Francesco, su novio, que tiene un restaurante en Florencia. A Gioia, con la que me
encontré en el mercadillo. A Errico y a Claudia. A las personas que, cuando mi vida ya
no tenia sentido, seguian dandoselo: Giada, Francesca, Annalisa, Nolan, Annalena,
Laura, Luz, Alessandro y Walter. A Francesco y a su Anna. A Roberta y a Claudio. A
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Daniela, a Roberto, a Davide y a Alessandro. A Fabiano y a Maria Chiara. A Erica y a
Marco. A Eugenio y a Claudio. A Rachele y a Serena, las Ebernies. Y a mas gente. A
Alberta, aunque viva en Africa; ;quién sabe?, podria hacer una locura y coger un avion.
A Anastasia, a Antonella y Antonio. A Carlo C., a Chiara y a Clara. A Eleonora, a Elettra,
a Enrica, a Federica, a Fulvio y a Irene. A Lorenzo, a Loula, a Luciano, a Luisa. A Luca
y a Guido, hinchas de la Roma como yo. A Niccolo, a Nicola y a Nicole. A Paolo, a
Patrizia y a Patrizio. A Roberta, a Roberto. A mis compaferos del instituto: Emiliano,
Valerio y Davide, a Filippo, a Gaia, que se sentaba a mi lado en clase y de adolescentes
me ensefi® a besar con lengua. A mi hermano, a la exnovia de mi hermano, a sus
compafieros de universidad. A Daniela, la duefia de la casa de Formentera donde estuve
con Gianpietro este verano. A los Torpedoni, los que viven en la furgoneta amarilla, al
pluridivorciado que vive en youporn, a todos los protagonistas de Mi Columna
«Almuerzos dominicales». A mis vecinos de Vicarello, al del quiosco, al duefio del bar y
a la novia del duefio del bar. Al tapicero, a su mujer y a su hija Ilaria. A Claudia, que saca
de paseo a Laika. A Silvestro, a Silvia, a Sylvie y a Susanna. A Giorgina, a Giulia y a
Giuliano. A Maddalena, a Marco y a Mario. Al departamento de prensa de mi editorial, a
mi editora y a los correctores de pruebas. A los responsables de la Ciudad de los
Muchachos y a los empleados. A Cristina y a Tiziana del centro estético. A Valentina, a
Vanella y a Wanda. A Giorgio.

El 25 de diciembre, después de comer y hasta cuando te apetezca, te espero en mi casa. Venga, vamos a

celebrar juntos la Navidad.

Este mensaje va al mundo entero.

Venga, vamos a celebrar juntos la Navidad.
Por favor.

No me dejes sola.
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Sabado, 22 de diciembre
Orto: 7.35 horas - Ocaso: 16.43 horas

CORTAR EL PELO

Hoy empiezan para Ato las vacaciones de Navidad.

De acuerdo con los responsables de la Ciudad de los Muchachos, las pasara aqui, en
mi casa.

Me parece el dia ideal para que por fin se deje hacer algo que lleva demasiado tiempo
aplazando, y para que quien se lo haga sea yo.

—Muy corto no, por favor —me suplica.

—No te preocupes. Es que ya tienes unas grefas... Tu confia en mi —Ile digo para
tranquilizarlo.

Le digo que se siente, le pongo una toalla sobre los hombros y le corto un rizo. Y
otro. Ato tiene muchisimo pelo, larguisimo, enmarafado y revuelto.

Corto y corto durante diez minutos.

Hasta que se extiende por la cocina una alfombra de rizos de azabache.

—Listo —anuncio.

Pero antes de que yo misma pueda admirar mi propia obra maestra, se pone en pie
de un salto y corre al bafio a mirarse al espejo. Vuelve a la cocina desolado.

—¢(Qué pasa?

—Tengo pinta de tonto, como Dudley, el primo de Harry Potter. —La voz, rota, es
la de alguien que se esfuerza por no llorar, aunque se muere de ganas de hacerlo—. Un
Dudley negro. Eso es lo que soy. Estoy horroroso.

—No sé quién es ese Dudley, pero no estds para nada horroroso. Mirate bien, estés
muy guapo.

Es verdad; a lo mejor se me ha ido un poco la mano, sobre todo por los lados, donde
casi lo he afeitado, pero parece mayor. Mas orgulloso. Més raro todavia.

—Bueno, si ta lo dices... —Hace una mueca—. Pero a mi los cambios no me gustan
nada. ;Entiendes lo que quiero decir, Chia’?
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Domingo, 23 de diciembre
CUARTO DE ADVIENTO

Orto: 7.36 horas - Ocaso: 16.44 horas
LLAS VOCES EN LAS CONVERSACIONES DE LOS DEMAS

Me despierto y me encuentro a Rodrigo en la cocina, muy ocupado con unos auriculares
y un artilugio extrafio. Llegd anoche, después de un concierto en Viterbo; le dejé las
llaves debajo del felpudo, y hasta ahora no nos hemos visto.

—¢ Ya te has levantado?

—En realidad me iba a acostar ahora.

—Ah.

—Pero es que estoy loco con este microfono.

Me lo ensefia: es un microfono direccional profesional, capaz de amplificar cualquier
conversacion en un radio de doscientos metros.

—Es de un amigo mio que es técnico de sonido, me lo ha prestado hasta esta noche.
Lo necesita para la banda sonora de un videoclip experimental, aunque suele utilizarse
para investigaciones privadas, ;sabes? Por ejemplo, estas en un restaurante y puedes
escuchar todo lo que dicen los de las mesas de alrededor. Aunque hablen en voz baja.

—Oye, Rodrigo.

—¢Qué?

—Tu ahora te vas a descansar, ;{no?

—Si.

—¢ Puedo utilizar yo el microfono direccional? Sélo diez minutos.

Rodrigo se va a dormir y yo salgo a la calle con el micréfono en el bolso y los
auriculares en los oidos.

Voy de un lado a otro por el barrio. El odioso barrio.

Con el que, sin embargo, a mi pesar y a su pesar, ya me voy familiarizando.

Me doy cuenta ahora, cuando paso por delante de la pescaderia y la reconozco. Paso
por delante de la floristeria. Dentro, la vikinga esta colocando estrellas de Navidad en el
mostrador: la reconozco a ella y reconozco el mostrador. Paso por delante de La Casa
del Bordado, por delante del chino. La reconozco, lo reconozco.

«El deseo nace de lo que observamos cada dia», le susurra Hannibal Lecter a Clarice
Starling en El silencio de los corderos para darle a entender que no debe buscar
demasiado lejos: el asesino es el vecino de casa de las victimas.

(Es asi? Si sigo observando este barrio, si sigo relacionandome con sus floristerias,
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sus pescaderias y sus mercadillos de domingo, ;terminaré por desear vivir aqui o, al
menos, aceptaré vivir aqui?

Y si lo hago, ;serd un fracaso o una conquista? Una conquista, no hay duda, diria la
doctora T. Pero «el que cambia sufre, aunque sea para mejorar». ;/Quién decia eso?
(Hannibal Lecter? No. Creo que Pier Paolo Pasolini. Y, a su manera, lo dijo ayer Ato,
después de cortarle el pelo.

Prosigo mi paseo y, para acallar los pensamientos, enciendo el micréfono.

El impacto es tremendo: de golpe estoy en todas partes. O mejor: de golpe todo esta
en mis oidos. La cancion de Patty Pravo que la vikinga silba mientras pone orden en su
tienda. Las conversaciones de los clientes que hacen cola en la pescaderia. Las de todas
las personas sentadas en el bar de la placita del centro del barrio, donde yo también me
siento y pido un capuchino. Dirijo el micréfono hacia una mesa, y luego hacia otra. Y me
mantengo a la escucha. Con los ojos cerrados.

—Doénde estd la parada del autobus que lleva directo a la nueva Feria de Roma?

—En via Nazionale, creo.

—No, en via Cavour.

—(Qué le vas a regalar a Paolo por Navidad?

—Un jersey. De Timberland.

—Justo ayer me compré yo unas zapatillas de trekking de Timberland.

—¢Has visto qué jaleo se ha montado en Twitter después de salir Berlusconi en el
programa de d’Urso?

—Salvaje ha escrito: «D’Urso, que es tan amiga de las mujeres, ;como no le
pregunta a Silvio por qué no dejo que las menores se fueran al cine con sus amigas?».

—Yo he escrito: «En la Edad Media estaba la peste bubodnica, ahora nosotros
tenemos a Barbara d’Urso».

—Pues yo, en cambio, sélo he escrito «Qué vergiienza». Y punto.

—Segln tu, ;de verdad todavia habra gente dispuesta a votarlo?

—~Quiero pensar que no.

—¢De qué es ese batido?

—Esta tarde, Monti tuitea el manifiesto de la campana electoral.

—De naranja, zanahoria y jengibre.

—Me he apuntado a la nueva oferta de Tim. Por diez euros tienes derecho a
cuatrocientos minutos de llamadas, mil sms y dos gigas.

—Belén es guapa, es simpatica, hace ballet y no lleva bragas: eso ha dicho Emma.

—Pero ella ha contestado donde Simona Ventura: «Hay quien se lo puede permitir».

—Qu¢é imbécil.

—Pues a mi me cae bien.

—¢Has leido el articulo de la Repubblica? Practicamente, los empleados de Apple
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dicen que Steve Jobs era fascista.

—Pues si, oye, porque antes, cuando ibas en tren, estabas dispuesto a hacer amistad
con la gente. Ahora, por su culpa, todos tenemos los ojos fijos en el iPad.

—Absurda la tarjeta roja a Marquinhos.

—Pero j;por qué estas siempre pegado a mi vida?! —Llega como un cometa, se abre
paso a través de las conversaciones que entabla la gente en su vida un domingo, a dos
dias de Navidad. Un grito. Me hiere los timpanos, tengo que bajar el volumen del
microfono—. j;,Qué mas quieres de Dios, eh?! jLos monos de tu arbol siguen siendo los
mismos, joder! jLos mismos!

Es la Loca. Sin hacer un gran alarde de imaginacion, la llaman asi en el barrio.
Cristina, la del centro estético, me ha contado que viene de una familia muy rica y noble
y que, un buen dia, de repente cogid y le dio por dejarlo todo. El blason, la vida en su
barrio pijo, al marido y a la hija. Perdi6 la razon. Y se puso a vagabundear. Al principio
de vivir aqui, cada vez que me la cruzaba me daba la impresion de que me prometia algo
amenazador e inevitable.

Fijaba sus ojos oscuros, penetrantes, en los mios, sacudia sus rizos canosos,
imprecaba a Dios y se restregaba el austero rostro en la manga de su elegante caftan azul,
y a mi me parecia que lo sabia. ;Cuanto hace que ya no haces el amor con Tu Marido?,
me parecia que me preguntaba. ;Cudnto que no vais a cenar fuera los dos solos?
(Cuanto que no te pregunta como estas, que ti no le preguntas a ¢l como esta?

Y cuando Mi Marido se largd a Dublin, tuve la certeza de que la Loca se lo esperaba.
De que yo le daba lastima. O quizd un poco de asco. De que pensaba: mira ésta, la muy
ilusa se creia que estaba en el mundo y que se habia salvado. ;Quién se creia que era?

—iSi no eres Francesco de Gregori, no eres Francesco de Gregori! ;Y si fueras
Francesco de Gregori, serias solo Francesco de Gregori! ;Y basta! jCaput! —sigue
gritindome en los oidos ahora, aunque en realidad esté¢ discutiendo sin parar consigo
misma, como de costumbre, sentada en los escalones de la iglesia que hay delante del
bar.

—Francesco de Gregori forever, ;estds contento? Pobre hipopotamo... ;O dentro o
fuera, pero si te quedas en la puerta del zoo me cortas el trafico, quita de ahi!

Y sé que no es justo. Sé que es demasiado facil. Pero desde que he encendido el
microfono, es decir, desde hace siete minutos para ser exactos, éstas son las primeras
palabras que me levantan el 4nimo. Por lo que a la humanidad respecta, a toda la
humanidad. Levantan el vuelo por encima de los tuits contra Barbara d’Urso y contra
Berlusconi, por encima de lo que ha dicho Belén, por encima de lo que han dicho de
Steve Jobs; se elevan hacia arriba, absurdas, fosforescentes y santas, hacia arriba,
siempre mas alto, como si fueran farolillos magicos, halcones, pompas de jabon, mientras
la realidad se revuelca en sus ofertas telefonicas, para que sea siempre mas facil decirse
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en tiempo real cualquier cosa esencial, se revuelca en su perspicacia, en su indignacion y
en sus estupideces. Y nosotros con ella.

Habria hecho cualquier cosa por que la realidad no se colara nunca entre M1 Marido
yyo.

( Vas ti a correos?

Si me echaras una mano, a lo mejor la asistenta sélo tendria que venir una vez por
semana en lugar de dos, ;no te parece?

Joder, Chiara, me has encogido la tinica bufanda a la que le tenia carifio.

. Tu madre no te ha ensefiado nunca a vaciar la lavadora?

(La tuya no te ha ensefiado nunca a no dar el cofiazo?

Estupido.

Estapida.

Vete a la mierda.

Habria hecho cualquier cosa. Sin embargo, quién sabe cuando, quién sabe cémo, me
distraje. Bajé la guardia. Entonces la realidad se cold. Y fue mas fuerte que nosotros.

«;Por qué ya no me contestas?», me ha escrito Mi Marido esta noche, después de
llamarme sin descanso en los tltimos tres dias.

«jPorque sino eres Francesco de Gregori, no eres Francesco de Gregori! ;Y si fueras
Francesco de Gregori, serias solo Francesco de Gregori! ;Y basta! jCaput!», le contesto
ahora.

«;Que quieres decir?», me escribe ¢l enseguida.

«Quiero decir, elige: o dentro o fuera, pero si te quedas en la puerta me cortas el
trafico.»

Mientras, los demas siguen susurrando, convencidos de hacerlo solo entre si, y
hablandome, sin saberlo, al oido.

—Pero el iPad es muy ttil.

—(Cuantos seguidores tiene Fini?

—Un batido de zanahoria y naranja, por favor. Pero sin jengibre.

—Yo casi dos mil.

—Ademas, que ti también lo sabes, que De Gregori es finlandés. ;O te crees que
no? ;Te crees que es siberiano?
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Lunes, 24 de diciembre
Orto: 7.36 horas - Ocaso: 16.44 horas

Como PAPA NOEL

Ato y yo nos vamos a la estacion para despedir a Rodrigo, que se marcha, y para recibir
a Gianpietro, que llega.

Porque.

Manana.

Es.

Navidad.

Aunque durante dieciocho de mis treinta y cinco 24 de diciembre yo estuviera en
alguna parte, con Mi Marido, y hoy en cambio no haya un pais extrafio a mi alrededor y
no esté Mi Marido junto a mi.

Aunque durante treinta y cuatro de mis treinta y cinco 24 de diciembre, en mi
pasaporte, en alguna parte del mundo, estuviera escrita la direccion de Vicarello, que me
servia de domicilio.

Aunque durante ocho de mis treinta y cinco 24 de diciembre yo estuviera buscando
inspiracion para Mi Columna en alguna parte del mundo. Qué le vamos a hacer.

Hoy, de todos modos, es 24 de diciembre. Pero sobre todo:

Manana.

Es.

Navidad.

Aqui viene por fin hacia nosotros, contoneando las caderas por el andén, con los
brazos abiertos de par en par y una bufanda de terciopelo violeta y amarillo al cuello.

—Estas espléndida —me dice.

—Estas espléndido —Ile digo.

Desde que conozco a Ato nunca lo he visto tan alegre. Se rie, mirando por fin a la
cara a la tia Piera, se rie mientras habla, se rie mientras escucha.

Gianpietro es un bipolar auténtico: su estado de dnimo salta de picos exagerados y
contagiosos de entusiasmo a abismos ilimitados de melancolia.

Al principio de vivir juntos, al volver a casa podia encontrarmelo ensayando la
coreografia de un ballet que hubiera visto en la tele o desplomado sobre el sofa, con la
mirada fija en el techo.

Antes que aburrirse prefiere hundirse en cualquier pozo y hacerse dafio, por decirlo
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de alguna manera.

Yo no soy muy distinta a €I, por lo que nuestra convivencia fue fabulosa, pero muy
dificil. Si, fatalmente, uno de sus picos positivos coincidia con un pico mio positivo,
entonces la vida era una fiesta. Sin embargo, si lo que coincidian eran los picos
negativos, podiamos llegar a tirarnos dias sin lavarnos mientras contemplabamos juntos
el techo, compitiendo a ver quién encontraba alld arriba el indicio mas extremo de la
inutilidad de nuestra presencia en este mundo.

No es casualidad, pues, que nuestra amistad arraigara de verdad cuando Gianpietro
se fue a trabajar a Palermo: solo a una distancia de seguridad conseguimos darnos lo
mejor de nosotros mismos, incluso si cada uno de nosotros esta lidiando con lo peor de si
mismo.

Por suerte, sin embargo, en las Gltimas semanas siempre lo he notado vivo, participe
y extraordinario.

Y hoy del tren ha bajado su versiéon mas esplendorosa.

—¢Y Tu Marida? —me pregunta camino de casa.

—Hace cuatro dias que no le contesto al teléfono.

—¢(Por que?

—Porque tiene que decidirse. O dentro o fuera. Si se queda en la puerta, me corta el
trafico.

—Bonita frase.

—No es mia, es de la Loca del barrio.

—Pues si que estamos buenos.

—¢Sabes, Gianpi? Sigo echandolo de menos. Todo el tiempo. Pero tener que lidiar
con sus dudas y sus miedos, después de todo lo que ha pasado, sélo me hace sentir atin
mas fuerte esa nostalgia de él. La nostalgia de nosotros. —Me doy cuenta de ello ahora
mismo, al decirlo.

—NMe lo creo, carifio. Yo también dejé de msistir y de llamar a mi padre, hace
muchos afios, por el mismo motivo mas o menos —dice Gianpietro. Y no hay lentejuelas
en su voz. Pero enseguida vuelven—: Venga, ahora vamos a la pescaderia a recoger la
guarnicion para la paella y la dorada. Y luego tenemos que hacernos con tres trajes de
Mama Noel.

—¢De Papa Noel?

—FEso es. Uno para mi, otro para ti y otro para mi sobrinita. Porque, a ver: ;qué otra
cosa habias pensado ta para tus diez minutos de hoy?

—Invitar a cenar a mi familia en Nochebuena me parecia ya bastante, en lo que a
novedad se refiere.

—Pues no, lo que vamos a hacer es pasearnos por el barrio vestidos de Mamé Noel
durante diez minutos. jAnda, venga! Después ya nos comportaremos como personas
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serias y pensaremos en la cena. ;Te apetece?

«¢{Necesitas un disfraz de Papa Noel? ;Un adaptador? ;Una plancha? En el chino lo
encuentras todo», me dijo Cristina cuando me hablo por primera vez del bazar.

De modo que, mientras Gianpietro va a recoger el pescado, yo vuelvo alli.

—Tiene tres trajes de Papd Noel? —pregunto, esperando que el chino no me
reconozca como la molesta compafiera de gimnasio de hace tres dias.

Pero:

—( Quieles que mando nuevo mensaje con tu movil? —me pregunta €l enseguida.

—No, gracias. —Bajo la mirada—. Y queria pedirle disculpas por lo del otro dia. Era
un experimento, no queria moles...

—No molestia —me interrumpe ¢l—. Es que ese dia yo mucho, mucho nelvioso. Mi
mujel pielna lota, y mucho lio, en casa y aqui en tienda, sin ella ayuda. Y encima mi hijo
malcha a Cagliari, a casa novia, en Navidad. Mi mujel tliste. Tliste y pielna lota, mi
mujel.

—Lo siento —le digo—. Pero mafiana la tienda cierra, ;no?

—Si, mafiana unico dia afio que tienda ciela.

—¢Por qué no vienen a mi casa, usted y su mujer? He invitado a algunos amigos.
Desde después de comer, hasta cuando les apetezca, podrian unirse a nosotros.

—Glacias, seniola. Pelo yo no quielo sel molestia.

—Ninguna molestia, de verdad. Para mi mafiana tampoco sera un dia facil, asi que
cuantos mas seamos, mejor.

—¢Pol qué no facil? ;Tu hijo no pasa Navidad contigo y familia? ;T tliste? ;T
pielna lota?

—Si. En cierto modo, si. Yo triste. Yo pierna rota.

Nos ponemos encima de la ropa los pantalones rojos y la chaqueta. En la cabeza, el
gorro de pompon.

La naturaleza esquiva de Ato acoge la idea con renuencia:

—La barba no me la quiero poner. ;Y si me encuentro con alguno de mi clase por la
calle? Me da vergiienza —declara en dialecto romano.

—No seas tonta y ponte esa barba, venga —lo convence la tia Piera—. So6lo son diez
minutos. Asi vestidos no nos reconocerd nadie. También yo tengo una reputacion que
cuidar, ;o qué te crees?

El caso es que asi salimos.

Por el barrio.
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Como si fuéramos Papa Noel.

Multiplicado por tres.

Sin tripa, sin prisa, sin el corazon desbordante de alegria que repartir por el mundo.

En el corazdn, este Papa Noel trino tiene agujeros, desgarrones, moretones; tiene un
matrimonio en crisis, un padre incapaz de comprender, una familia perdida en Eritrea.

Y la necesidad de que transcurran deprisa los proximos diez minutos.

Ato no aparta los ojos de la esfera del reloj, estd deseando que pasen ya.

Gianpietro y yo, en cambio, lo disfrutamos bastante: no tanto ser Papd Noel, sino
mas que nada no ser nosotros mismos, creo.

Enseguida me doy cuenta de que, aunque una mafana como tantas otras, en el
centro de Roma puedas andar hacia atras sin que nadie te preste atencion, la mafiana del
dia de Nochebuena tienes que tener cuidado con lo que haces.

Porque no vas a pasar inadvertido.

—iMama! jMira!

—iEs Papa Noel!

—iHay tres!

Los ninos nos sefialan por la calle. Uno se niega a dar un paso mas y tira a su madre
de la falda.

—iQuiero una foto! jUna foto! —grita.

Naturalmente, Gianpietro y yo nos ponemos a su disposicion.

Ato prefiere hacer de fotdgrafo.

Proseguimos nuestro paseo.

Gianpietro se enciende un cigarrillo.

Yo recibo una llamada y me engancho al mévil.

Ato nos advierte:

—Papa Noel no hace esas cosas, ;eh?

Tiene razon.

Gianpietro apaga el cigarrillo.

Yo, el movil.

Llegamos a la placita del centro del barrio, nos sentamos en los escalones de la
iglesia, y Gianpietro entona, primero bajito y luego mas alto:

—Jingle bells, jingle bells...

—No, venga. Esto es demasiado —dice Ato, escondiendo la cara entre las rodillas.

Gianpietro insiste:

—Jingle bells, jingle bells —canta. Y cuanto mas se avergiienza Ato, mas chilla €I,
con voz aguda—: Jingle all the way...

Hasta que Ato levanta la cara de las rodillas. Y lo sigue. Lo sigo yo también.

—Jingle bells, jingle bells, jingle all the way...
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Sentados en los escalones de la iglesia de la plaza del barrio.

Con nuestras chaquetas rojas y nuestras barbas adhesivas blancas.

—... oh what fun it is to ride in a one-horse open sleigh...

Una sefiora arroja un euro a nuestros pies.

Un niflo arroja dos.

En diez minutos juntamos trece euros.

Disfrazado de Papa Noel, la mafiana de Nochebuena, pasea por el centro de Roma y
no confies en la posibilidad de que nadie te preste atencion.

Confia, en cambio, en una especie de gratitud: porque todos, cada uno a su manera,
necesitamos reconciliarnos con nuestra propia Navidad.

Confia en una especie de compasion, porque, si vas vestido asi, es evidente que el
primero que necesita reconciliarse con la Navidad eres tu.

—Riquisimo todo.

—Todo riquisimo.

Comentan mis padres.

En efecto, Gianpietro se ha superado de verdad esta noche. La paella era perfecta,
perfecto también el punto de la dorada y de las patatas asadas, y perfecta su salsa de
anchoas y vinagre balsamico, su experimento de esta noche.

Desde mucho antes de que llegaran mis padres, yo me he puesto a beber prosecco:
suele bastarme media copa para distanciarme de mi misma, y nada méas empezar la cena
ya me habia terminado yo sola una botella entera.

Por eso, en el momento del tiramist, no sé exactamente quién alza por enésima vez
su copa y grita, alocada y descompuesta:

—iFeliz Navidad!

Pero podria ser yo.

Me siguen todos, es evidente que estaban deseando poder hacerlo:

—Feliz Navidad —dice mi padre.

—Feliz Navidad —dice mi madre.

—Feliz Navidad —dice mi hermano.

—Feliz Navidad —dice Gianpietro.

—Feliz Navidad —dice Ato.

—Feliz Navidad —repito yo—. Feliz Navidad.
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Martes, 25 de diciembre
NAVIDAD

Orto: 7.36 horas - Ocaso: 16.44 horas

NAVIDAD CON QUIEN QUIERAS TU

Ato, Gianpietro y yo hemos almorzado lo que sobr6 de anoche.

Y después, desde las dos de la tarde en adelante, ha empezado a llegar gente. A las
cuatro de la madrugada seguia sonando el portero automatico.

Esta Navidad ha durado dieciséis horas.

Pero durante diez minutos, hacia las ocho de la tarde, he estado en un rincén del
salon, arrellanada en un sillon, observandolos a todos.

A aquellos que hace tres dias recibieron mi mensaje —«EIl 25 de diciembre, después
de comer y hasta cuando te apetezca, te espero en mi casa. Venga, vamos a celebrar
juntos la Navidad»— y que estan hoy aqui. Han conseguido venir. Aunque hayan tenido
que coger un tren desde Milan, como Rodrigo. Un avién desde Bruselas, como Carlo, mi
excompaiiero de casa. O desde Turin, como Alessandra, mi otra excompafiera de casa, la
amazona. Han conseguido venir. Compaieros de colegio, de instituto, protagonistas de
Mi Columna, mi editor, gente conocida al azar, gente conocida para siempre, hasta el
chino y su mujer. Han conseguido venir. Han traido pannettone, pandoro, turrones,
botellas de vino, embutidos y regalos para Ato. Los observo comer, beber, charlar,
quejarse, compartir una silla porque no sobra espacio; los observo ver la tele, tumbarse
boca abajo en el suelo porque se han pasado con la comida de Navidad; los observo
dormirse sobre el reposabrazos del sofa o encender un cigarrillo.

Ninguno de ellos es Mi Marido.

Pero estan todos aqui. Celebrando la Navidad. Conmigo.

Y son ochenta y nueve.

Son muchos.

Son muchisimos.

LY?

Desde que mi vida est4 vacia, nunca me habia dado cuenta de lo llena que estaba.
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Miércoles, 26 de diciembre
Orto: 7.37 horas - Ocaso: 16.45 horas

TELEFONO AMIGO

Mientras la casa estaba llena a reventar de invitados y de Navidad, hacia las dos de la
madrugada me encerré en el bafio con Annalisa.

Para hablar de Mi Marido.

Luego me encerré con Giada en la habitacion de Ato.

Para hablar de Mi Marido.

Se nos unid Annalena, se nos unié Nolan.

Para hablar de Mi Marido.

Y, una vez que se marcharon todos, a las cinco de la mafiana, en lugar de comentar la
fiesta, ;qué hice con Gianpietro?

Hablar de Mi Marido.

Porque no hago otra cosa desde hace un afo.

Porque el amor es de verdad perverso.

Cuando hay amor, hablas con una sola persona de todas las demas.

Cuando entra en crisis, hablas con todas las demds de una sola persona.

La uinica con la que ya no consigues hablar.

Y, dia tras dia, ocurre que esa persona ya no es una persona de verdad: a fuerza de
hablar de ella en lugar de vivirla, se convierte en un puntito. En un holograma.

Se convierte en algo indistinto, engafioso y vacio.

Annalisa y Giada son mis amigas mas intimas, pienso mientras ordeno la cocina,
transfigurada tras la invasion de ayer, y paso una bayeta.

Annalena escribe, alta y ligera como nadie, para la revista en la que yo tenia Mi
Columna. Es como si hubiéramos sido companeras de colegio durante ocho afios, e
idealmente estamos todavia ahi, compartiendo pupitre y pasandonos, cuando nadie nos
mira, los apuntes para los exdmenes que nos pone la de antes, la cabrona de la profesora
Realidad. Como es obvio y por desgracia, desde hace un afio y medio esos apuntes tratan
todos de mi matrimonio.

En cuanto a Nolan, es nuestro testigo de boda.

Vamos, que, también para ellos, en estos momentos Mi Marido es un puntito, un
holograma.

Demasiado querido, desde siempre, y demasiado distante, ahora, para que sea de
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verdad €l aquel a quien nos referimos cuando decimos «éb».

Hasta la doctora T. me es util precisamente porque me conoce bien, desde luego.
Pero, por ese mismo motivo, cuando expresa una opinidn sobre mi matrimonio, jacaso
no corre el riesgo de contaminarse con la familiaridad que tiene con mi inconsciente?

Quién sabe, a lo mejor me vendria bien contarselo todo, desde el principio, a alguien
a quien no conozco.

Alguien que no conoce a Mi Marido.

Para entender coémo se ve desde fuera nuestra relacion.

Hoy podria emplear asi mis diez minutos.

Claro que si.

Dejo la bayeta, enciendo el ordenador y tecleo en Google: « Teléfono amigoy.

(Existira todavia algo asi, a pesar de los chats, a pesar de Facebook, a pesar de
Meetic, a pesar de las infinitas e inmediatas posibilidades, para quien tiene un problema,
de decirle al mundo «jHola, tengo un problema!», y oir que contestan, por defecto o por
interés, tanto da, «;Qué problema?»?

(Resistira todavia algo asi?

Existe y resiste.

Tecleo el numero.

Un piano toca algo con la finalidad, supongo, de infundir serenidad.

A mi me intranquiliza un poco.

—Teléfono amigo, ;digame?

—Buenos dias. Me llamo Chiara.

—Buenos dias, Chiara. Teléfono amigo te escucha; yo soy Barbara. Dime.

—Mi Marido y yo nos conocemos desde que teniamos dieciocho afios, y ahora
tenemos treinta y seis.

—Si.

—Nos hemos querido mucho. Quizé incluso demasiado. Y aiin nos queremos.

—Una gran suerte.

—No lo s¢, Barbara, si es una suerte. Hoy por hoy ya no sé¢ nada.

—¢Por qué? ;Te apetece contarme qué ha ocurrido?

—Claro. Hace diez meses, mientras estaba en Dublin, Mi Marido me llam6 por
teléfono y me dejo.

—Debib de ser terrible.

—Durante al menos seis meses yo no entendia nada. Ni siquiera sabia donde tenia la
cabeza. Ni las llaves. Ni los dientes. He perdido nueve kilos.

—Entonces ;ahora ya el trauma estd superado?

—... Si. Si te refieres a la fase en que no recordaba donde estaban mis propios
dientes, si: ésa estd superada. Y también he recuperado cuatro kilos. Pero en algunos
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aspectos, la fase que estoy atravesando ahora es aun mas dificil.

—¢Por qué, Chiara?

—Porque ahora entiendo lo que ocurre.

—Y por tanto...

—Lo que ocurre no me gusta.

— Te apetece explicarme mejor qué ocurre?

—Mi Marido ha vuelto.

—(No querias que volviera?

—No. O sea, si. Todo el tiempo en que ¢l no estaba aqui, yo no deseaba otra cosa.

—¢( Entonces?

—Pues que yo queria que volviera para estar conmigo.

—Y ¢no ha ocurrido asi?

—No, no ha vuelto para estar conmigo.

—Entonces ;para qué ha vuelto?

—Para estar conmigo, desde luego. Pero ¢l no lo sabe.

—¢(Como es eso posible?

—Esta confuso.

— T estds segura de querer estar con ¢l todavia, después de lo que te ha hecho?

—¢Por qué me lo preguntas, Barbara? ;Quizd insintlas que en realidad sélo estoy
buscando una manera de dejar la relacion mejor de como lo hicimos? ;Y que ¢l esta
haciendo lo mismo?

—Yo sélo queria decir que...

—Pero no es posible dejarlo bien, por desgracia.

—¢ Tl crees?

—Asi lo creo, Barbara. Asi lo creo. No es posible para nadie. Al menos, no es
posible para nosotros dos.

—Claro, después de tantos afios... Te entiendo, Chiara.

—No, mira: la cuestion no es el tiempo que hemos pasado juntos.

—¢En qué sentido?

—Pues en el sentido de que, aunque hubiera conocido ayer a Mi Marido, hoy me
seria necesario. De eso me di cuenta enseguida. Necesario. Nuestros yos primarios son
en realidad uno solo, ;entiendes?

—FEres extraordinaria, Chiara.

—No, no es verdad, Barbara. Soy de lo mas corriente. Pero Mi Marido me toco
precisamente en ese punto concreto de nosotros mismos en el que, si nos tocan,
logramos sentirnos al menos un poco especiales. Incluso fantdsticos en algunos
momentos. Como si estuvieramos en casa... Eso es. Si nos tocan en ese punto en
concreto, logramos sentirnos por fin en casa. ;Entiendes?
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—Entiendo.

—Y cuando un ser humano te toca ahi, es duro prescindir de ¢él. Temes perderte a ti
misma por completo si lo pierdes a €l

—Pero no es asi. T1 eres t. Con o sin tu marido.

—Hum.

— T trabajas, Chiara?

—Si, soy escritora. Hasta hace unos meses tenia una columna en un perioddico, pero
luego me despidieron y mi espacio se lo dieron al consultorio sentimental de Tania
Melodia.

—La ganadora moral de «Gran Hermano»?

—S1, ésa.

—Una chica fantéstica. Tuvo tres relaciones mientras estaba en la casa.

—Dos simultaneamente. Lo sé.

—Lo que suelen hacer los hombres. Pero ella nos ha vengado a todas.

—Ya.

—Te encuentras un poco mejor, Chiara?

—Si, desde luego. Gracias, Barbara.

—NMe alegro. Llama cuando quieras. Teléfono amigo esta activo las veinticuatro
horas.

—QGracias.

—Feliz afio.

—Feliz afio para ti también.

—Y, por favor, recuerda que tu eres tl, con o sin tu marido.

Cuelgo el teléfono.

La llamada ha durado doce minutos.

Que¢ raro.

Pensaba que me sonarian nuevas las palabras de un extrafio que comentara nuestra
relacion, la de Mi Marido y mia.

En cambio, las palabras que me han sonado mas nuevas han sido las que he
empleado yo para hablarle a un extrafio de nosotros.

Nosotros, {quiénes?

Dos que se han querido mucho, quiza demasiado.

Que todavia se quieren.

Y que podrian tener la oportunidad de volver a estar juntos.

Pero que quiza busquen la de dejarse mejor.

Algo que no es posible.
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No lo es para ellos, como no lo es para nadie, si nos tocamos mutuamente en ese
punto.

Ese punto en el que corremos el riesgo de sentirnos, por fin, un poco especiales.

Fantasticos, en seglin qué momentos.

En casa.
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Jueves, 27 de diciembre

Orto: 7.37 horas - Ocaso: 16.46 horas

LOS ARCANOS MAYORES

Mi relacion con la magia y el esoterismo siempre ha sido controvertida.

No dudo de que exista algo més grande que nosotros, algo que estaba antes que todos
nosotros y que vela por todos nosotros. Al contrario: estoy segura.

Pero precisamente por ello, creo que a ese algo no hay que molestarlo ni interpelarlo,
creo que hay que dejarlo en paz.

Con la esperanza de que sea clemente y nos devuelva el favor.

Cuando su madre, hace veinte afos, los abandon6 a €l y a su padre por su echadora
de cartas, Mi Marido se volvio alérgico a cualquiera que plantease la posibilidad de un
didlogo con lo sobrenatural.

Y me contagié a mi también.

Pero el caso es que Gianpietro, con toda su intencion, me ha regalado por Navidad
una baraja de tarot.

«Escépate tu también de él: con una echadora de cartas o con quien te parezca (yo
voto por Javier Bardem...), pero escépate», me ha escrito en la tarjeta de felicitacion.

Ha elegido una baraja especial: los naipes los ilustr6 a mano, en 1986, un artista
austriaco. Se llama Eclectic Tarot.

Todavia no he podido mirarla con detenimiento, pero esta mafiana Ato y Gianpietro
no dan sefiales de querer despertarse; la casa esta sumida en una especie de paz, y yo
tengo diez minutos para aprender algo nuevo.

Asi que abro la baraja y estudio las cartas.

Hay setenta y ocho, divididas, segiin descubro al leer las instrucciones, en arcanos
mayores y arcanos menores. Los arcanos mayores son veintidds y «se pueden considerar
etapas en el camino de la vida y del conocimiento de nosotros mismos». Los arcanos
menores son cincuenta y seis, subdivididos en cuatro palos, como los naipes normales.

Hay que elegir por qué arcanos empezar, y yo lo tengo claro: los dibujos de los
arcanos mayores son tan vividos, tan fascinantes... El Mago, la Sacerdotisa. La
Emperatriz, el Emperador. Las Estrellas, la Luna, el Sol. La Rueda de la Fortuna, el
Colgado. Sobre la mesa de la cocina y dentro de mi cabeza se despliega todo un universo
de simbolos, promesas y admoniciones, como un mantel de colores.

Voy cogiendo las cartas de una en una, leo la explicacion en el manual de
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instrucciones, la resumo con mis propias palabras y la apunto en un cuaderno.

Justo acabo de terminar cuando por fin Ato se asoma por la puerta de la cocina:

—Te has convertido en maga, Chiara? —me pregunta muy serio, como si para ¢l yo
pudiera de verdad convertirme en cualquier cosa con solo proponérmelo. Le sonrio.

—Quién sabe. Hazme una pregunta, coge una carta, y ya veremos —Ile digo
tendiéndole el mazo.

Ato no se mueve. Se balancea un poco sobre sus largas piernas. ;Serd que le da
miedo?

—NMe da miedo —reconoce.

—Pero si solo es un juego —Ile explico—. No te creas que he tenido tiempo de
aprender de verdad a leer el tarot.

—Harry Potter dice que la magia es peligrosa. Cuanto mas te burlas de ella, mas se
burla ella de ti. Uno de mi clase hace igual. Si le dices algo, va y te pega. Algunas cosas
es mejor dejarlas estar.

Exactamente lo que yo siempre he pensado.

Pero los diez minutos sirven también para esto: para no pensar, aunque solo sea un
momento, lo que siempre he pensado.

Asi es que hago yo de conejillo de Indias.

Pregunto en voz alta:

—Qué tengo que hacer para salir de las arenas movedizas en las que se ha
transformado mi vida?

Barajo los arcanos mayores y cojo uno.

El Loco.

Consulto mis apuntes: «El Loco aconseja no resistirse al cambio y abandonarse a éb».

Ahora mismo yo también siento un escalofrio de miedo que me recorre la espalda.

Providencial, dispuesto a llevarme de inmediato a otro sitio, suena entonces mi movil.

Es el doctor Carmine Pisacane, el responsable de Ato en la Ciudad de los
Muchachos. Un tipo carismatico que reacciona a la dureza de aquello a lo que se
enfrenta cada dia con una actitud dulce y un aire burlon y sofiador.

—Buenos dias, Pisacane.

—Buenos dias, Chiara. Felices fiestas.

—Igualmente. Ato esta muy bien, ;quiere hablar con él?

—No, Chiara. Me gustaria hablar con usted.

Nunca habia oido ese tono en la voz de Pisacane. ;Qué tono? No sabria decirlo. Un
tono que no habia oido nunca, vamos.

—¢ Va todo bien, Pisacane?

—Va todo bien, Chiara. No se preocupe.

Demasiado tarde.
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—¢(Qué ocurre?

—Nada grave, Chiara. De verdad. Pero necesitaria verla. ;Qué le parece el 2 de
enero, hacia las once? ;Esta libre?

—... Estoy libre, si.

—Chiara, quédese tranquila. Va todo bien, se lo aseguro. S6lo tenemos que hablar
sobre el futuro de Ato.

(S6lo? ;Solo tenemos que hablar sobre el futuro de Ato?

Finjo normalidad. Porque Ato estd delante de mi, mirdndome.

—Perfecto, nos vemos entonces el dia 2.

—Feliz ano nuevo, Chiara.

—Igualmente, Pisacane.

Cuelgo el teléefono. Ato pende, literalmente, de mis labios.

—¢(Qué pasa? —me pregunta muy preocupado—. ;Esta cabreado conmigo? ;He
hecho algo malo? ;Tengo que volver enseguida a la Ciudad? ;Ya no puedo quedarme
aqui hasta el final de las vacaciones?

—Qué va, para nada. Solo queria felicitarme el afio.

—Ah.

—De verdad.

Con toda la razon, Ato no termina de creérselo.

Le tiendo de nuevo el mazo:

—Si1 no te fias de mi, coge una carta y pregintale al tarot qué queria decirme
Pisacane. Venga.

Se rie.

Me rio.

Gianpietro se ha levantado también ya. Encantado de verme ocupada con su regalo,
coge una carta; la respuesta que le da no lo convence y coge otra. Ato se olvida
enseguida de la llamada de Pisacane.

Yo, en cambio, no consigo pensar en otra cosa en todo el dia.

Pero, sea lo que sea lo que tenga que decirme Pisacane, ocurra lo que ocurra, no te
resistas al cambio, me repito.

Abandonate a é€l.

No te resistas al cambio.
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Viernes, 28 de diciembre
Orto: 7.37 horas - Ocaso: 16.47 horas

QUERRIA, QUERRIA

Gianpietro pasara el fin de afio en casa de su nuevo novio: no aquel con el que estuvimos
este verano en Formentera. Otro. El bueno, el que le conviene de verdad, a mi juicio. Lo
dicen también los ultimos naipes de tarot que le lei anoche, a mi manera, antes de irnos a
dormir, o al menos asi interpreté yo las cartas del Sol, la Rueda de la Fortuna y el Mundo
que sac6 del mazo, una después de otra. Pero sobre todo lo dicen los ojos de Gianpietro
cuando habla de ¢l. Y el hecho de que hable de ¢l en masculino: Mijail. «Es ingeniero y
es ruso», se limitd a contarme. No hizo falta mas. No es rusa: es ruso. No es ingeniera:
es ingeniero. Por fin hay algo distinto, en el fondo de todo. Por fin hay algo.

Tanto es asi que hoy Gianpietro se reunird con ¢l en Florencia, adonde se han
trasladado a vivir sus abuelos, y pasard los ultimos dias del afio alli. Con los abuelos de
Mijail.

Lo acompafiamos a la estacion, y, cuando el tren se aleja, Ato pone su cara de lunes
por la mafiana.

Esta mafiana también yo me he despertado de un humor particularmente malo: no
solo por la marcha de Gianpietro y por la misteriosa llamada de Pisacane, sino también
porque ayer hizo una semana desde que me crucé por ultima vez con los ojos amarillos
de Mi Marido, desde que oi su voz pastosa, desde que respiré el olor siempre familiar de
su chaqueta y de su coche.

Y hoy hace una semana y un dia.

Vamos, que el tiempo pasa, y él no. El no pasa.

Y tampoco me llama para decirme: lo he pensado, ;sabes?

Volvamos juntos. De verdad y para siempre.

Pero tampoco yo consigo llamarlo para decirselo.

Volvamos juntos. De verdad y para siempre.

—Mira, Chia’: un arbol tan bonito como el nuestro — me dice Ato, senalando el
arbol gigante que se yergue cada afio delante de la estacion de Termini.

Hace unos dias, demasiado distraido con la llegada de la tia Piera, no se fijo.

Nos acercamos. Naturalmente, es mucho mas majestuoso que el nuestro. Es un
abeto de verdad, alto y enhiesto. De cada rama cuelgan racimos de notitas. Leo un par
de ellas: son los deseos para el afio nuevo que cualquiera que pasa por aqui tiene en el
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corazdn, escribe y luego cuelga del arbol.

Y, como hoy es eso precisamente lo que echo en falta, una esperanza cualquiera, le
pido a Ato:

—¢Me cronometras el tiempo?

Ya ni siquiera necesito especificar cuanto, naturalmente.

Empiezo a leer en voz alta:

Que la Roma gane la liga o al menos se clasifique para la Champions o que por lo
menos Francesco bata el récord.

Que el nuevo ano les dé a los ricos la capacidad de entender que no esta bien ser
ricos en un pais en el que reinan la pobreza y la precariedad.

Quiero un pito para la profesora de mates, a ver si asi se tranquiliza un poco.

Que Luca se quede siempre como es ahora.

Que mi vida cambie.

Que me vaya bien en los examenes.

Un monton de pasta para viajar por el mundo.

Que se mueran todos los politicos.

Tener alas.

Un ario sexualmente activo.

En una noche he destruido todo lo que tenia, querria, por favor, recuperarlo.

Viva 2013.

Una chica que quiera salir conmigo: si la encuentras, que llame al 3 663 135 794.

Baby amor pipi y caca y el Monopoly.

Que el tio Antonello se cure.

Que mi familia en Vietnam sea feliz siempre.

Un chico guapo musico (ya basta de raperos cutres).

Mi equilibrio.

Que Manuel pare de tocarle las narices a Sabrina.

Desde hace mas de diez anos me echan de todos los domicilios, de todos los
contextos de empleo, ya no me queda nada, no hagdis que acabe viviendo en la calle.

Yamete yamete.

Que vuelva Michael Jackson.

Ato me indica que han pasado los diez minutos.

—Y t1? —le pregunto entonces—. ;Qué quieres tu del nuevo afio?

—Recuperar a mi familia —contesta sin necesidad de pensarlo—. ;Y t0?

—Mas o menos lo mismo.

Ato abre unos 0jos como platos, como si estuviera a punto de echarse a reir o a llorar
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quiza, no se sabe bien, y contesta:

—Pero si ti ya tienes a tu familia, Chia’. Tienes a tu madre. A tu padre. A tu
hermano —me dice. No en plan: estupida de mierda, ;coOmo se te ocurre comparar tu
situacion con la mia? Sino: tl tienes a tu familia, Chia’. Piensa en la suerte que tienes.

Y los ojos de moqueta negra se le llenan de polvo.

Lo abrazo, como no lo hago nunca de tanto como me incomoda su incomodidad ante
cualquier demostracion de afecto, y le susurro al oido:

—Tua también tienes una familia. Tienes a Pisacane, tienes la Ciudad de los
Muchachos. Me tienes a mi. Tienes a la tia Piera.

No es lo mismo, pensamos a la vez.

Pero ninguno de los dos lo dice.

Lo cual agradecemos los dos.
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Sabado, 29 de diciembre
Orto: 7.37 horas - Ocaso: 16.47 horas

EN IKEA

Giada ha nacido y crecido en Vicarello, a dos casas de la mia: estuvimos en la misma
clase en la guarderia, en la escuela primaria, en el colegio y en el instituto, cuando
empezamos a ir y venir de Roma en tren.

Hoy es maestra auxiliar en una escuela primaria de los suburbios: es la més generosa
de mi arca de Noé¢, ademads de ser de las pocas personas en quien de verdad confio.

Otra es Annalisa: es actriz de teatro, y la conoci hace menos de un afio en la
presentacion de un libro. Yo tenia que presentar el libro, y ella, leer algunos fragmentos.
Dos dias antes Mi Marido me habia llamado desde Dublin. El mundo entero me parecia
un enemigo gigantesco € invencible, pero Annalisa, no. Bastd6 con que me preguntara
«¢ Va todo bien?» antes de empezar la presentacion, cuando se cruzd conmigo en el baiio
de la libreria y yo tenia los ojos rojos de quien acaba de llorar o de vomitar, o las dos
cosas, como en mi caso, y enseguida me di cuenta: era una amiga. Una persona que, de
tu a ti con alguien a quien es evidente que nada le va bien, no tiene miedo de preguntar:
«¢, Va todo bien?». Y sobre todo no tiene miedo de apechugar con la respuesta.

Si no hubieran estado ahi Giada y Annalisa, en este largo, largo afio, no creo que
hubiera sobrevivido.

No exagero: en mis primeras semanas en Roma sin Mi Marido, no se me pasaba
siquiera por la cabeza que hubiera que hacer cosas como comer o dormir.

Con una paciencia por la que siempre les estar¢ agradecida, una atencion continua, y
con las palabras siempre adecuadas, incluso embusteras si era necesario, Giada y
Annalisa me lo recordaban cada dia.

—Come.

—Duerme.

—Fl todavia te quiere.

—Yo te cocino algo.

—Seguro que te quiere.

—NMe quedo a dormir aqui.

Aln no he vuelto del todo en mi, y uno de los infinitos motivos por los que me
esfuerzo como una loca en hacerlo es para poder devolverles a esas mujeres maravillosas
la comprension, la ternura y la fuerza que me dan cada dia.
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Esta mafana, por ejemplo. «Durante diez minutos me gustaria darme un paseo por
Ikea. ;Me acompafidis?», les he escrito por correo electronico a las dos.

Pocas horas después, aqui estan: me acompanan.

Conduce Giada; nos espera un auténtico viaje, pues Ikea estd en Anagnina, en la otra
punta de la ciudad.

—De verdad no has estado nunca en Ikea? —me pregunta Annalisa.

—Nunca.

—Supongo que Tu Marido decia las cosas que dicen todos los hombres... —
interviene Giada—. O al menos las que decia mi ex. Ikea es el cementerio de las parejas,
decia. Solo el sentimiento de culpa puede llevar a un hombre a ir con su mujer a un sitio
asi. Si nos arrastrais hasta alli, luego no os quejéis de que el hombre haya muerto, lo
habéis matado vosotras, y todo eso.

—Pues sinceramente no, ;sabes? Era yo quien no queria saber nada de ir a Ikea.

Era yo, siempre he sido yo.

—¢Qué necesidad hay de decorar esta casa? —le contestaba a Mi Marido cuando me
proponia ir a lkea, precisamente—. Total, cuando terminen las obras de reforma,
volvemos a Vicarello, ;no? Por ahora nos basta y nos sobra con tener la ropa, las toallas
y las sdbanas en el armario.

—Pero al menos me gustaria comprar alguna estanteria para mis DVD y mis CD.

—Los puedes tener perfectamente en las cajas de cartdén e ir sacando cada vez los
que necesites. Eso es lo que yo hago con mis libros y mi coleccion de tazas.

Hasta que Mi Marido se fue.

Y las cajas de carton con sus DVD y sus CD ahora estdn en casa del compafiero de
trabajo al que le ha alquilado una habitacion.

—(Habéis oido esa cancion? El amor en los tiempos de lkea, se llama —dice
Annalisa—. Es de Lo Stato Sociale. —Canturrea—: «El neto sin tara es baja marea, todo
lo que se destruye se recrea, el neto sin tara es amor en los tiempos de lkeay.

Giada la sigue:

—«El negocio mmobiliario es una panacea, es un mantra que se desvela como una
ninfa, el negocio inmobiliario es amor en los tiempos de Ikea. Mis cajas saben a ti, mis
cajas saben a ti...».

No la conocia.

Pero no, mis cajas no saben a Mi Marido. Al contrario: me decidi a abrirlas cuando
Ato me preguntd, la primera vez que vino a verme, qué eran todas esas cajas
amontonadas en la ducha del bafio de invitados, y s6lo entonces las abri por fin, y por
ahora he colocado los libros y las tazas en el armario donde antes estaba la ropa de Mi
Marido.

Mis cajas saben a Ato.
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Saben a la necesidad de hacer hueco que vino con €l.

—Me ha llamado el responsable de la Ciudad de los Muchachos —les cuento a
Annalisa y a Giada—. Quiere hablar conmigo del futuro de Ato.

—Solo querra comentarte los progresos que esta haciendo desde que va a tu casa los
fines de semana, no te agobies —dice Giada—. Yo también me retino una vez al mes
con los padres del alumno al que tutelo.

—«... el neto sin tara es baja marea...» —sigue cantando en voz baja Annalisa.

Todo cuanto habia que decir sobre Ikea ya se ha dicho.

Ya se ha escrito todo.

Hasta se ha cantado.

Una vez alli, simplemente imaginaba que contaria los segundos de mis diez minutos
para salir cuanto antes del infierno de esa demasia de todo en el que estaba segura de
encontrarme.

Siempre he tenido problemas con los centros comerciales y los grandes almacenes,
con todos esos sitios mitdbmanos e inhumanos, y sin embargo construidos por el hombre
para el hombre. Ademads, de un afio a esta parte, llena de cardenales como estoy, me
cuesta hasta ir al cine, y cinco personas desconocidas ya me parecen una multitud.

Sera mérito de Giada, que habla, de Annalisa, que canta, del hecho de que es el
primer sdbado después de Navidad y reina la calma sofiolienta que sigue a la tempestad,
pero el caso es que este legendario, extraordinario y peligroso Ikea me parece un sitio en
el que es casi dulce abandonarse a la deriva.

Compro una pantalla de lampara sencilla, azul y blanca, para mi mesilla de noche.
(Teniamos dos pantallas, Mi Marido y yo: una en forma de Lilo y otra en forma de
Stitch, nuestros dibujos animados favoritos. Pero luego ¢l se fue a Dublin. El mismo dia
de su llamada, la ldampara de Lilo y la de Stitch acabaron en la basura.)

Cuatro manoplas para el horno de silicona, para mis proximas tortitas.

Una pequeiia regadera amarilla, para mi lechuga y mi pimenton.

Cinco estanterias de madera clara para mis libros.

Dos para mi coleccion de tazas.

Giada compra un juego de platos de postre.

Annalisa, un puf verde fosforito.

En la caja consulto mi reloj: jhemos estado ahi dentro cuarenta y dos minutos!

Estoy a punto de decirselo a ellas cuando una mano me agarra del hombro.

No es la mano de Giada: ella esta delante de mi. No es la mano de Annalisa: ella esta
a mi lado.

Me vuelvo: es la mano de una chica de ojos grandes y verdes, con una melena rubia
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con flequillo que le enmarca un pequefio rostro de porcelana y un cuerpo delgado y
sinuoso, envuelto en un abrigo de vison.

Es la mano de Tania Melodia. La reconozco enseguida por la foto de su consultorio
sentimental.

El que ha desbancado a Mi Columna.

—iChiara! {No me lo puedo creer! ;De verdad eres ti? —chilla. Y me abraza. Le da
un tiron de la camiseta a un tio que empuja un carrito a su lado—: ;Te das cuenta, Bob?
iEs Chiara! —Llama a otro tio que esta de espaldas, ocupado en estudiar la seccion de
papeleria que hay junto a la caja—: jFederico! jVen aqui! jEstd Chiara!

Se vuelve hacia mi de nuevo:

—FEs un gran honor haber heredado el espacio de tu columna. He leido todos tus
libros, (sabes? Tu y yo tenemos muchisimo en comun. Se lo dije enseguida al director
del periddico cuando me llamo6 para proponerme ocupar tu puesto. Ah, aqui estan por
fin... Chiara, te presento a Bob y a Federico. jEsta es Chiara, chicos! —Esta fuera de si
de la alegria.

Bob debe de ser entrenador personal o algo asi: es alto, tiene los hombros
increiblemente anchos y unos biceps en forma de globo que sobresalen de una camiseta
negra, translicida y muy cefida.

Federico parece Jesucristo; tiene el cabello largo y rubio, los ojos claros, un poncho
de lana y dos piercings, uno en el labio y otro en la nariz.

Me estrechan la mano con cordialidad. Sin decir palabra. Para eso ya estd Tania:

—Hemos tenido que echar a correr, en la seccion de dormitorios, para huir de los
paparazzi... [Se decidiran alguna vez a dejarnos en paz? Perdona, Bob, perdona,
Federico: ;podéis apartaros un poco, que tengo que hablar de mujer a mujer con Chiara?
—Bob y Federico, dociles, se alejan. Tania me aprieta la mano y susurra—: No consigo
renunciar a ninguno de los dos: ;qué se supone que tengo que hacer? Cuando terminé
«Gran Hermano» lo intenté, ;sabes? Pero nada. Me son indispensables. Entonces
decidimos irnos a vivir juntos. Los tres. Hemos venido aqui a elegir la cama; como te
podras imaginar, no es facil encontrar una cama adecuada para nosotros... No me mires
como si fuera un monstruo, Chiara, por favor... A ellos no les importa, asi es que, ;qué
tiene de malo? Hay que vivir la vida... Hay que disfrutar todo lo bueno que nos da, ;no?
Y, si yo no consigo querer a un solo hombre a la vez, ;qué se supone que tengo que
hacer? ;Matarme? Ademas, el subtitulo de tu columna era: «La verdadera familia es la
que uno elige formar», ;no? Se ha convertido en mi lema. Chiara, Chiara, Chiara, espero
que no me odiaras cuando te sustituyeron por mi. —Me abraza de nuevo—. Ademas, a
ti la vida te da mucho, ;no? Tienes tus novelas. Tienes tu inteligencia, tu sensibilidad.
Una mediocre como yo, si no disfruta de la estela de popularidad de un reality, ;qué
puede esperar? —Y se rie. Y me abraza—. ;Nos damos los teléfonos, Chiara? Lo he
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sabido siempre, en lo méas hondo, que ti y yo seriamos grandes amigas. ;Me lo
prometes? ;Me prometes que a partir de hoy me considerards tu amiga? ;Que me
llamaras si necesitas algo? —Vuelve a reirse. Vuelve a abrazarme.

—«Todo lo que se destruye se recrea —me canta Annalisa al oido—. Es el amor en
los tiempos de Tkea.»

Mientras tanto, Giada dedica toda su atencion a Federico: se corresponde
exactamente con su hombre ideal.

Por desgracia, ¢l ni siquiera se digna mirarla. So6lo tiene ojos para Tania Melodia.

Para mi amiga Tania Melodia.
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Domingo, 30 de diciembre
Orto: 7.37 horas - Ocaso: 16.48 horas

MAS O MENOS UN BESO, SIN CONTRAINDICACIONES

Con la ayuda de Ato consigo montar la estanteria de Ikea en el salon.

Coloco los libros y mi coleccion de tazas.

Y, mientras tanto, le cuento a Ato mi encuentro con Tania.

—Nunca me he atrevido a decirtelo porque tl la odiabas —se sincera él—, pero en la
Ciudad de los Muchachos veo «Gran Hermano» todos los lunes. Y Tania ha sido una
concursante simpatiquisima. Y también Bob y Federico. Simpatiquisimos. Bob era el
guapo de la casa. Federico, el inteligente.

Con razon Tania Melodia no ha querido prescindir de ninguno de los dos.

«Hay que vivir la vida... —me dijo ayer—. Hay que disfrutar de todo lo bueno que
nos da, ;no? Y, si yo no consigo querer a un solo hombre a la vez, ;qué se supone que
tengo que hacer? ;Matarme?»

No tengo ni idea de lo que significa.

Querer a dos hombres, me refiero.

Cada vez que, en nuestros dieciocho afios juntos, Mi Marido y yo nos hemos
alejado, siempre lo he buscado a €l en los hombres con los que he estado.

Salvo Stefano Lauro, claro.

Pero ésa es otra historia.

Totalmente distinta.

Estabamos en primero de carrera; Mi Marido habia elegido Derecho, y yo, Letras.

Fuera del instituto en el que nos habiamos conocido y enamorado nos sentiamos
perdidos. Igual de perdidos que nos sentimos en Roma, en esta casa.

Pero aquella vez si conseguimos encontrarnos.

Nos llevo cinco meses, pero lo conseguimos.

A Stefano lo conoci precisamente en esos cinco meses.

Era compafiero mio de la facultad.

Era introvertido, callado y caballeroso: lo contrario exactamente de Mi Marido, que
siempre ha sido un narcisista incurable, charlatin y mdas bien maleducado. Para mi,
irresistible.

Stefano y yo pasedbamos de un extremo a otro del patio de la universidad, y cada
noche nos perdiamos en una conversacion telefonica eterna e inutil que podia durar hasta
la mafana siguiente.
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Sobre todo hablaba yo. De la crisis con el que habria de convertirse en Mi Marido,
de mi crisis en general, de literatura comparada, de nada.

Stefano escuchaba.

No he conocido a nadie, ni antes ni después de €l, que supiera escuchar con tanta
atencion.

Era como si hablara escuchando. Eso es, si. Stefano hablaba asi: escuchando. Y
nunca corria el riesgo de decir una banalidad.

Quién sabe por qué en esos cinco meses ni siquiera nos besamos... Me lo he
preguntado muchas veces. Me lo pregunto ahora.

Por ese sortilegio que actia sobre los cuerpos de las almas que més nos convencen,
me temo. Y por el que, al final, nos dejamos engatusar por quien, en una parte remota de
nuestro corazon, no nos convence del todo.

Y que, de la noche a la mafiana, nos llamard desde Dublin para decirnos: «Se
acaboy.

Quiza el amor tiene que ver con un recelo de fondo.

Con una contraindicacion.

Al menos para quien es como yo. Porque quien es como Tania Melodia, con una
auténtica y evidente vocacion para el placer, no. Quien es como ella coge «todas las
cosas buenas que te da la viday.

Se queda con el mas guapo de la casa de «Gran Hermano» y con el mas inteligente.

No tiene miedo de ser feliz y ya estd, no necesita el permiso de una contraindicacion
para abandonarse.

Quién sabe.

Desde el primer momento, los ojos amarillos de Mi Marido resplandecian con
infinitas contraindicaciones.

Con Stefano nunca senti ni el mas minimo recelo.

Era descaradamente roméantico e intenso; le gustaba leer a Tolsto1i en voz alta, ir al
cine €l solo a las tres de la tarde, correr a la orilla del Tiber justo después del creptisculo;
le gustaban las camelias, Jeff Buckley y el Atalanta.

Y le gustaba yo.

Pero nunca me beso.

De vez en cuando nos escribimos en Facebook. Lo felicito por su cumpleaios, y ¢l
me felicita a mi. Nada mas.

Pero hoy, mspirada por Tania Melodia y por cierta idea que se abre camino dentro de
mi para ocupar mis diez minutos cotidianos, inicio sesion en Facebook y le escribo:
«Hola. ;Te apeteceria quedar esta tarde?».

Stefano responde enseguida.

Y responde: «Encantado».
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Quedamos en la estacion de metro donde también este domingo se celebra el mercadillo
vintage.

Esta vez toca mercadillo de ropa.

Paseamos sin rumbo entre los puestos.

Stefano sigue siendo el mismo de hace quince afos: sus pensamientos siguen siendo
tan espontaneamente refinados como antes; conserva los mismos gestos delicados y la
misma sonrisa timida.

Sin contraindicaciones.

Con los infinitos y nauseabundos rodeos que necesito de costumbre, le cuento mi
ultimo y atormentado afio.

El me cuenta el suyo en dos frases.

—Soy profesor de latin y griego en el mismo instituto donde empecé a trabajar al
acabar la carrera —me dice. Y afiade—: Desde hace unos meses salgo con una
compafiera del instituto, ella es profesora de francés.

Nos sentamos en el bar de la plaza a tomar un chocolate.

Yo hablo, hablo y hablo.

El escucha, escucha y escucha.

Paseamos por el barrio, pasamos frente a La Casa del Bordado, la floristeria y el
bazar chino. Saludo a la viejecita, a la vikinga y al chino.

—Vives aqui desde hace muy poco y ya has hecho amistad con todo el mundo, ;eh?
Estaba seguro... —sonrie Stefano—. Tu siempre has tenido un don de gentes
excepcional.

Querria explicarle que mi don excepcional, si es que alguna vez lo he tenido, hace
ano y medio que se fue a la mierda, junto con mi vida entera, y que, de no haberme visto
obligada por un experimento a lo Steiner, nunca habria sabido entrar en contacto con
esas personas.

En lugar de eso me paro, cierro los ojos y le pregunto:

— ¢ Stefano?

—Si?

—(Nos besamos?

Me quedo callada, se queda callado. Caen varios segundos. Y otros. Y otros mas.

Abro los ojos: Stefano tiene una expresion que, si no lo conociera, podria parecer
asustada. Pero no. Es solo disgustada. Mortificada.

—Chiara... —masculla incomodo, mirando fijjamente las puntas de mis zapatillas de
deporte.
—Stefano... —mascullo yo, mirando fijamente las puntas de sus mocasines.
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—Si supieras cuanto deseé¢ este momento hace quince afios... —Intenta mirarme a
los ojos, pero no lo consigue. Vuelve a la punta de mis zapatillas—. Pero tu eras...
imbesable... Eso escribi, una noche, en mi diario: «Chiara es imbesabley .

—¢Por qué? T me gustabas. Y mucho.

—No, no es verdad —me rebate. Y por fin me mira. Con esos o0jos castafios,
sinceros ¢ inteligentes. Buenos—. O quiza si que es verdad. Te gustaba. Pero estabas
perdida e irremediablemente enamorada de tu marido. No habia espacio para nadie mas.
O al menos no para alguien que sintiera por ti lo que yo sentia.

—No era consciente de que td... —Increible: ahora la mas timida soy yo.

—Pues si. Tu no te limitabas a gustarme, Chiara. Estaba loco por ti, loco por
completo. Si quieres te dejo leer mi diario de esos meses. Aun recuerdo lo que escribi el
dia en que te conoci. «Es una persona a la que me gustaria ver reir el resto de mi vida.»
Eso escribi.

Me acerco a él. Tomo su cara entre mis manos. El me coge las mufiecas. {Y? Y las
aleja, suavemente.

—Lo siento, Chiara. Ahora estoy muy unido a Sophie. Estoy loco por Sophie, loco
por completo.

—(Sophie?

—NMi compaiiera.

—Tu compaiiera, la profesora de francés. Claro. Perdoname.

—Soy ridiculo, lo sé... —Vuelve a mirarme las zapatillas—. Pero si estoy
enamorado, no consigo...

—Claro, claro. Perdoname, perdoname.

Ahora querria desaparecer. Ahora mismo. Querria desaparecer ahora mismo. Intento
sonreir, pero tengo ganas de llorar. Y una ldgrima no aguanta: se escapa.

Stefano la enjuga con un dedo. Me pasa el dedo por los labios. Como siempre, como
sabe hacer ¢l: suavemente.

—Ademads, ;de verdad habrias querido estropear nuestro primer beso sOlo para
fastidiar a tu marido? — me pregunta.

—No era ése el motivo. —No hay nada que hacer: las ldgrimas tienen ya via libre y
resbalan de mis ojos sin que nadie se lo impida, y ruedan por toda mi cara.

—( Estas segura?

—iNo!

Por fin nos reimos. Se rie ¢l y me rio yo, aunque sigo llorando a la vez.

—~OQye, Stefano.

—Qué?

—Al menos un abrazo.

—¢(Como?
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—Me puedes dar un abrazo?

Stefano abre los brazos, me dice ven aqui y me abraza. Me abraza como se abraza a
una abuela que cumple cien afios, a una nifia que se acaba de hacer una herida en la
rodilla, como se abraza a un amor amable, inocente, sin contraindicaciones, un amor que
podria haber sido pero no fue ni sera.

—QGracias —le susurro—. Ahora quédate asi, Stefano. Por favor. Al menos un ratito.
Soélo diez minutos.
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Lunes, 31 de diciembre
SAN SILVESTRE

Orto: 7.38 horas - Ocaso: 16.49 horas

HARRY POTTER

Y asi, también hemos podido con este 2012.

Ha llegado a término.

Para la ocasion le he pedido a Ato un regalo: que elija por mi qué hacer, hoy, con mis
diez minutos.

Este afo que se va ha sido sin duda el mas imposible y dificil de mi vida.

Abandonarme a la voluntad de otro, aunque so6lo sea durante diez minutos, me da la
sensacion de no estar hoy tan sola en realidad.

Aunque si lo esté.

Aunque si esté sola, solisima.

Por poner un ejemplo, no tengo siquiera un minimo plan para esta noche.

Ato 1rd4 a una fiesta que organiza su escuela; Gianpietro estd en Florencia con su
novio; Elisal8, esquiando con el suyo; Rodrigo, en Cabo Verde con la suya; Giada va a
hacer de animadora en una fiesta para nifios, y Annalisa se ha ido a Puglia, a casa de sus
padres.

No esta disponible ninguna de las personas con las que para mi tendria sentido
liberarme de 2012.

Ato se asoma por la puerta de mi habitacion y me encuentra tumbada en la cama,
con las piernas en alto.

—Ya lo he decidido —dice tendiéndome un libro, Harry Potter y la piedra filosofal
—. Es el primero de la serie. No es posible que no lo hayas leido. Veras que si lo lees
durante diez minutos ya no podras resistirte. Lo terminards y querras leerte también los
demas.

Bien, es una idea bonita.

Nunca he tenido nada en contra de Harry Potter, de verdad. Al revés, siempre he
sentido una gran admiracion por J. K. Rowling por la fantastica pardbola que la rescat6
de la miseria y de la depresion, llevandola a convertirse en una de las mujeres mas ricas
del planeta gracias unicamente al poder de su fantasia.

Sencillamente, entre todos esos benditos o malditos fendmenos que consiguen hacer
un agujero en la cortina de la indiferencia general y la fuerzan hasta descorrerla en el
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imaginario colectivo, a veces alguno nos pasa por encima o se escurre bajo nuestros pies.

Y no nos llega. Porque estdbamos pensando en otra cosa, porque estabamos
tomando un café, porque estdbamos en el lugar adecuado en el momento equivocado, o
en el lugar equivocado en el momento adecuado.

Ocurre.

—Todavia no has leido mi altimo libro? —me pregunt6 el gran Alberto Arbasino
cuando tuve ocasion de conocerlo en persona—. jQué suerte tienes! —suspiro.

Porque, en efecto, lo mejor de la vida estd en todas esas experiencias interesantes
que aun nos esperan: lo estoy aprendiendo con el juego de los diez minutos.

Por tanto, estd también en los libros que todo el mundo ha leido pero que por algin
motivo impreciso nosotros todavia no.

Capitulo 1
El nifio que sobrevivio

Empiezo.

Como habia previsto Ato, a los dos minutos y tres paginas me sumo en un trance que
no consigo eludir, y entonces el despertador me avisa de que han transcurrido los diez
minutos.

Pero sigo leyendo.

Desde el nacimiento milagroso de Harry, lo veo crecer con sus horribles tios y
entiendo quién es el famoso primo Dudley a quien Ato temia parecerse con el pelo corto.

Me voy por fin con Harry al colegio de Hogwarts.

Conozco a Hermione y a Ron.

Ato vuelve a llamar a la puerta: es la hora de comer.

Le pido, por favor, que se caliente una pizza congelada: yo hoy no puedo comer con
él.

Tengo que leer.

Y justo cuando me convenzo de que no estaria mal pasar este fin de aflo tumbada en
la cama con Harry, Albus Dumbledore, el terrorifico Voldemort y Hagrid el gigante,
suena el teléfono.

Levanto el auricular sin apartar los ojos del libro.

—¢Diga?

—Hola, mister Magoo.

Es como si la capa de invisibilidad de Dumbledore me envolviera por dentro. No
siento ya nada. Nada. Cierro el libro.

—Qué vas a hacer esta noche? —me pregunta. Co-mo si no hiciera casi dos
semanas que no nos vemos. Como si no le hubiera expresado claramente como estoy y
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qué quiero. Y como si €l, desde entonces, no hubiera desaparecido. De nuevo.

—No lo sé.

—A mi me gustaria verte.

—¢Por qué?

—Porque creo que ha llegado el momento de hablar en serio, Magoo.

—Mas? ;No hemos hablado ya demasiado?

—Quiza. Pero yo necesito hablar mas. Como si fuera la tltima vez.

—O quiza la primera.

—(Magoo?

—¢Sabes en cambio lo que necesitaria yo? —Lo descubro en ese preciso instante.

—¢Qué?

—Estar en silencio. Juntos. Tu y yo. Los primeros diez minutos de 2013. Después
podras decirme todo lo que quieras. Pero, durante diez minutos, silencio. Nos
quedaremos callados. No lo hemos hecho nunca en dieciocho afos. Te lo pido por favor.

—... Si tan importante es para ti, de acuerdo.

—Lo es.

—¢Quieres venir a cenar aqui, a mi casa? Mi compafiero de trabajo no estid en
Roma, no hay nadie en casa.

Si un rayo de Voldemort me hubiera alcanzado en el corazén, me habria hecho
menos dafio: j«a mi casa»! De modo que ahora ya, para Mi Marido, ¢la casa de su
compafiero de trabajo es su casa? «Hogwarts, Hogwarts, enséfianos algo, por favor. —
Pienso en el himno que Dumbledore hace entonar a Harry y a los demas alumnos de la
escuela de magia—. Hogwarts, Hogwarts, enséfiame a hacer como si nada, por favor»,
canturreo en mi cabeza. Y a ¢l le contesto:

—No. Vedmonos delante de la huerta de Vicarello. Tres minutos antes de
medianoche. Asi nos saludamos, pero luego nos quedamos enseguida en silencio.

Mi Marido esta perplejo.

—Vale... Pero si lo prefieres, paso a recogerte en coche y vamos juntos a Vicarello.

—No, gracias. Me da demasiado miedo lo que nos diriamos durante el trayecto.

—Magoo, jestas bien?

—Si. O sea, no. O sea, adiés. Hasta luego.

Cuelgo el teléfono.

Voy al baiio y me miro al espejo.

Necesito urgentemente lavarme el pelo y conseguir parecer, si no una mujer, al
menos si un ser humano: por ahora soy un fantasma palido, despeinado y en pijama.
Que hasta hace poco pensaba que pasaria el fin de afio en Hogwarts, con Harry Potter.
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En vez de eso, lo pasaréd en Vicarello, con su marido.

—Magoo, te echo de menos. Magoo, te quiero. Perdoname por haberme marchado y
perdoname por haber vuelto sin tener todavia las ideas claras. No existe eso de «mi
casa». Existe «tu casa». Existe s6lo «nuestra casa». Ahora por fin lo s¢é —le digo en voz
alta a mi imagen en el espejo.

Porque ¢l querra decirme eso, ;verdad?

Para eso quiere verme. Para eso quiere empezar el afio nuevo conmigo.

—Para qué, si no? —pregunto de nuevo en voz alta a mi reflejo, que me responde:
«;jSi! Cuidado con el espejo de Oesed».

—Cuidado con el espejo de Oesed —me respondo en voz alta.

«Nos muestra ni mas ni menos que el mas profundo y desesperado deseo de nuestro
corazon. Para ti, que nunca conociste a tu familia, verlos rodeandote —explica el sabio
Albus Dumbledore a Harry Potter—. Sin embargo, este espejo no nos dara conocimiento
o verdad. Hay hombres que se han consumido ante esto, fascinados por lo que han visto.
O han enloquecido, al no saber si lo que muestra es real o siquiera posible.»

«Cuidado. Cuidado con el espejo de Oesed.»

Sigo susurrdndome eso como un mantra, en el tren, durante todo el viaje hasta
Vicarello.

«Cuidado con el espejo de Oesed.»
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Martes, 1 de enero
Orto: 7.38 horas - Ocaso: 16.49 horas

Primer cuarto de luna: 7.16 horas
SHHH
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—TFeliz afio.

—Feliz afio, mister Magoo.

Estamos sentados en la huerta de Vicarello, entre los tomates y las berzas. Sobre el
lago, en lontananza, estallan los primeros fuegos artificiales.

Me acerco a él. Se acerca a mi.

Nos besamos.

Durante uno, dos, cien minutos.

Mas.
Mientras los fuegos artificiales estallan como locos, nuestros perros tiemblan en el
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patio. A nuestra espalda, nuestra casa de siempre nos protege, el frio no nos toca, y la
noche resbala sobre nosotros. Hasta que, sin pedir permiso, llega el amanecer.

Y nos encuentra asi.

Tumbados sobre la tierra himeda, con las piernas entrelazadas, mi vientre pegado a
su espalda, como cuando éramos una sola cosa, como cuando nos parecian inutiles todas
las posturas que teniamos que adoptar durante el dia y que no eran ¢ésa.

—¢Qué era eso tan importante que querias decirme? —Ie pregunto.

El se vuelve y me acaricia el cabello y los hombros. Me besa los ojos y dice:

—Estoy confuso, Magoo. Una parte de mi querria volver contigo y estar juntos toda
la vida. La otra parte sabe que habra otras incomprensiones, otras Siobhan, otras
llamadas desde Dublin. Y quiere vivir al dia. Justo como estoy viviendo ahora. Algunas
reglas del matrimonio no son para mi: ahora ya lo sé seguro. Nunca seran para mi. Eso
no quita que t0 seas la Unica persona que cuenta, la mas importante. Vamos, que no
consigo separarme de ti... T1, sin embargo, de verdad tienes que aprender a aceptarme
como soy. Vivo en una habitacion que le alquilo a un compafiero de trabajo y me he
descubierto bastante sensible a todas las Siobhan que hay en el mundo: de acuerdo, lo
reconozco. Y, entonces, /por qué insistes en querer que yo sea de otra manera? Puedes
engafar a todo el mundo, Magoo, menos a mi; a los demés puedes parecerles una mujer,
tu misma puedes creer que lo eres. Pero yo te conozco. Yo s€¢ quién eres. Eres y serds
siempre una chiquilla asustada con trenzas largas. Una chiquilla asustada y fantastica con
trenzas largas. Que no sabe conducir, no sabe cuidar de si misma, no sabe comer como
es debido y tropieza por el mundo, tropieza contra sus miedos. Esa chiquilla necesita a
un hombre que, aunque sea a su manera, sepa protegerla. Un hombre que intuya de ella
lo que incluso a ella misma se le escapa. Me necesitas a mi, Magoo. Si no, ;por qué te
viniste abajo por completo cuando me fui a Dublin y a Nueva York?

»(Por qué todavia no te levantas? Porque me necesitas. Ese es el motivo.
Reconciliate con la evidencia de esa verdad, y dejemos de esforzarnos por tener un
matrimonio feliz. Nadie lo tiene. Todos se las apafian como pueden, se traicionan, se
desilusionan y se contentan. La vida es demasiado corta para empefiarse en mejorar...
(No?
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Miércoles, 2 de enero
Orto: 7.38 horas - Ocaso: 16.50 horas

UN HIJO, DIGAMOSLO ASi

Carmine Pisacane me mira desde el otro lado de su escritorio, en el despacho de los
responsables de la Ciudad de los Muchachos.

Luego mira por la ventana: Ato esta jugando al futbol con sus compafieros, en el
campo de la Ciudad.

—Parece tranquilo. —Sonrie—. Me ha dicho que ha pasado unas Navidades
preciosas. Eso me ha dicho: preciosas.

Pisacane, como de costumbre, transmite una gran serenidad. Es placido y locuaz, me
ha hablado de la fiesta de fin de afio de la Ciudad, del Inter y del ultimo concierto de
Bruce Springsteen.

Yo, en cambio, estoy tensa. Muy tensa. Y en cuanto empieza, por fin, a hablar de
Ato, no consigo contenerme y le pregunto:

—(Qué ocurre?

Pisacane sigue sonriendo.

—Nada, Chiara. No ocurre nada. Nada grave, al menos. Esté tranquila.

—Su llamada me inquieto.

—Lo siento. Hay algo de lo que hemos de hablar; es verdad. Pero también podria ser
una buena oportunidad.

—(A qué se refiere?

—Pues me refiero a que, como usted sabe, la Ciudad acoge a muchachos de doce
afos en adelante, y cuando cumplen la mayoria de edad debe transferirlos a los albergues
para inmigrantes o proporcionarles las condiciones necesarias para encontrar un trabajo
y, por consiguiente, un sitio donde vivir, en un piso alquilado, por ejemplo.

—Si.

—A veces hacemos excepciones, como en el caso de Ato. Pronto tendra diecinueve
afos, pero, dada su situacion, habiamos decidido ocuparnos de ¢l hasta que terminara el
mstituto.

—Si. —No entiendo a donde quiere llegar Pisacane, y sélo alcanzo a decir «si».

—Pero la Ciudad de los Muchachos tiene sus normas.

—Si.

—Especialmente para un ciudadano como Ato, que ha superado el limite de edad,
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esas normas hay que respetarlas. Hace falta colaboracion, presencia. Y,
fundamentalmente, participar en las asambleas, en la vida de todos los dias.

—Si.

—No.

—¢Como que no? —Me despierto.

—Desde que Ato frecuenta su casa, falta a menudo. Casi siempre se queda los lunes
con usted. Sus compafieros y los educadores lo notan. Asi como han notado que,
durante estas vacaciones, Ato no ha aparecido por aqui.

—Perdoneme. También es culpa mia que Ato se quede en mi casa los lunes, en lugar
de volver aqui. —Bajo la mirada. Repito—: Perdéneme.

—¢Perdon? ;Culpa? Chiara, no se trata de eso.

—Y entonces /de qué se trata? —Porque de verdad no lo entiendo.

—Se trata de que Ato tiene que tomar una decision. ;Quiere seguir siendo un
ciudadano? ;O quiere salir de la Ciudad de los Muchachos?

—~O dentro o fuera, vamos. Si se queda en la puerta bloquea el trafico. Claro —
pienso en voz alta.

—¢(Como?

—Nada, nada.

—Chiara. —De repente, Pisacane vuelve a poner el tono que tenia por teléfono—.
Chiara —repite. Y luego afiade—: ;Le apetece acoger a Ato en su casa, con usted, al
menos hasta que termine el instituto y consiga su diploma?

—Ato? {Conmigo? —Ato. Conmigo.

—Lo que estd claro es que el chico ha hecho enormes progresos desde que la
frecuenta a usted. Es mas espontaneo, se encierra menos en la concha de su dolor y de
sus elucubraciones. Si me permite que se lo diga, creo que también usted estd muy unida
a ¢l, y yo diria que se ve reforzada por esa relacion.

—Es cierto.

Pisacane sabe, naturalmente, lo que me ha ocurrido este Gltimo afio: contarselo fue
una condicion fundamental para que fuera posible un pacto de confianza entre nosotros y
para que Ato pudiera venir a mi casa los fines de semana.

—No cambiaria mucho, en realidad, si Ato se fuera a vivir a su casa. Ya se ocupa de
¢l en el plano econémico. —Es verdad—. Ato es independiente, tiene casi diecinueve
anos: cuidar de €l no seria como cuidar de un nifio que lo necesita todo para sobrevivir.
Pero, asi y todo, seria una responsabilidad. Una enorme responsabilidad. Seria como
tener un hijo, digamoslo asi. Un hijo mayor. Pero un hijo, al fin y al cabo. ;Se siente con
ganas?
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Miércoles, 3 de enero
Orto: 7.38 horas - Ocaso: 16.51 horas

iSALTA!

—... y yo, doctora, contesté que si. Me sentia con ganas.

—Es mucha responsabilidad.

—Le parecera absurdo, pero, antes de contestar, consulté el reloj. Pisacane llevaba
diez minutos exactos hablandome de Ato cuando me expresé con claridad la posibilidad
de tenerlo en acogida, o algo asi. Ni un minuto mas, ni un minuto menos. Y entonces cai
en la cuenta. Si: mis diez minutos de hoy deben de ser éstos. Son éstos.

—Es mucha responsabilidad, repito.

—¢Usted cree? —Porque por la mirada de la doctora T., mientras me dice «es
mucha responsabilidad», me parece que en realidad quiere decir otra cosa. Me parece
que quiere decir que es bonito. Me parece que quiere decir que es lo que tiene que ser—.
Yo, por supuesto, soy consciente del compromiso y de la responsabilidad que quiero
asumir. Pero...

—Pero...

—Pero creo que hay personas a las que no nos cuesta ningiin esfuerzo acoger: ya
han entrado en nuestra vida sin que nos diéramos cuenta, mientras estabamos ocupados
pensando en qué s¢€ yo qué.

—Es cierto.

—Ato ya estd en mi vida. Se tratard solo de pasar con €l siete dias a la semana en
lugar de tres y medio...

—Es cierto.

—... de la misma manera, hay personas a las que no nos cuesta ningin esfuerzo
alejar de nuestra vida, porque de hecho ya estan fuera. Ellas también han salido sin que
nos diéramos cuenta.

—(Se refiere a su marido?

—Si. Cuando me hizo esa propuesta, si podemos llamarla asi, en fin de afo, senti
como una mano que me agarraba de aqui, de la garganta, y me apretaba fuerte. Muy
fuerte.

—Lloré. No podia parar de llorar. Fue un llanto distinto de todos los demas. Més que
un llanto parecia un ataque de asma. Algo primitivo, bestial. Pero no sé cémo
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explicarlo... No lloraba por el disgusto que me provocaba esa propuesta absurda. Lloraba
porque la mujer de la que ¢l hablaba cuando se referia a mi ya no se parecia a mi. Y
lloraba porque, mientras ¢l hablaba, no se parecia ya al hombre del que yo estaba
enamorada. Del que estaré¢ siempre enamorada. Con el que formaré siempre un solo yo
primario. Doctora...

—Si?

—Cambiar es mortal.

—( Chiara?

—S1?

—Cambiar es vital.

—¢Sabe?, estaba acordandome de Egoland.

—Claro, Egoland... El titulo de su relato.

—Si. Egoland. La ciudad en la que todos los edificios son de un solo color. La «e» es
mayuscula, en Egoland.

—Naturalmente. Es un nombre propio de ciudad.

—Claro. Pero el problema es que, en mi cabeza, algunas cosas siempre las he
pensado asi: en mayuscula.

—¢Por ejemplo?

—Por ejemplo, Mi Columna. Mi Marido. Mi Casa de Vicarello. Todo con
mayuscula. Sobre todo la «m» de Mi.

—Y?

—Pues que ahora me estoy dando cuenta, en cambio, de que si alguna vez publicara
ese relato, lo titularia egoland. Con «e» mintscula.

—Interesante.

—¢Pensarse uno mismo en minuscula? Es necesario, me temo.

—Hoy es el tltimo dia del experimento de los diez minutos.

—Lo sé.

—Lo que mas me sorprende es...

—Es...

—Que no es eso lo que he descubierto.

—(A qué se refiere?

—Pues me refiero a que si, desde luego, me ha asombrado mucho descubrir que son
infinitas las maneras en que se pueden llenar diez minutos, si uno se empena.

—Pero...

—Pero me ha asombrado mas descubrir lo que ya estaba ahi. Por ejemplo, la Ciudad
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de los Muchachos; mi madre; Gianpietro; Elisal8; Giada; Annalisa; los ochenta y nueve
invitados que acudieron a mi fiesta de Navidad; las tiendas a dos pasos de donde vivo; la
novela que no creia llevar dentro, pero que es evidente que ahi estaba, puesto que ahora
no consigo parar de escribir. En fin, doctora...

—En fin...

—Ya no tengo un amor. Ya no tengo una casa que sienta como mia de verdad, ya no
tengo el trabajo que me gustaba. Ya no tengo un eje: eso es. Pero la vida que gi-ra
alrededor de ese eje que ya no tengo quiza no esté tan mal.

—¢Lo ve, Chiara? La vida es precisamente el unico eje posible. La vida es eje y
rueda a la vez.

—¢Doctora?

—¢S1?

—FEso es demasiado complicado para mi, hoy por hoy. Acabo de dejar a un marido,
acabo de acoger a un hijo.

—Tiene razon.

—¢Entonces, Chiara? ;Qué tiene en mente hoy, para el gran final?

—Rodrigo, mi amigo violinista, esta otra vez en Roma. Me ha vitado a ver un
espectaculo de Antonio Rezza, a quien €l conoce bien. ;Sabe quién es?

—Desde luego.

—Yo no lo he visto nunca. Segiin parece, es un especticulo excepcional. Se llama
Fratto X. Cada noche, en un momento dado, Rezza necesita a dos personas que, durante
diez minutos precisamente, suban al escenario mientras ¢l recita un mondlogo. Vamos,
que gracias a Rodrigo, esta noche esas dos personas seremos Ato y yo.

Antonio Rezza tiene un rostro muy peculiar, unos ojos desbordantes de visiones y la
energia de quien se empefia en comunicarselas al mundo.

Flavia Mastrella, que colabora con ¢l desde siempre y se ocupa de la realizacion y la
escenografia de sus espectaculos, nos recibe en el vestibulo del teatro.

Pese al abuso que se hace hoy en dia del término artista, mientras los espio
conversar en el camerino, con palabras y gestos suyos, suyos y de nadie mas, lo tengo
muy claro: Antonio y Flavia son dos artistas. Antonio se acerca a nosotros y abraza a
Rodrigo.

Fratto X es un especticulo sobre la monstruosa e inevitable simplificacion que a
nadie se nos pasa por alto: sobre nuestra fractura, vamos.[*] Sobre ese yo que deberia
ser nuestro amigo y que en lugar de eso nos aniquila. «Nos reduce a ser esposas, nos
reduce a ser maridos, nos reduce a ser Mario, a ser Antonio, a ser Chiara. Y a creer que

179



lo somos, sobre todo», me explica Rezza. Nos reduce a creer que somos chiquillas
eternamente asustadas, con trenzas largas, reflexiono yo.

Para la escenografia, Flavia ha construido dos gigantescos haces de luz: un par de
telas colocadas en los extremos del escenario que ya soOlo de verlas transmiten toda la
liberacion que deberia permitirnos ser nosotros mismos. Y la carcel en la que, por el
contrario, acabamos convirtiéndonos.

Escuchamos a Antonio, cautivados, hasta que nos pregunta a Ato y a mi:

—Entonces ;sois vosotros mis saltadores de esta noche?

Somos nosotros.

—Perfecto. Desnudaos y seguidme para que os explique cuando y cdmo tenéis que
salir al escenario.

—¢Desnudaos? —pregunto yo.

—¢Desnudaos? —pregunta Ato como un eco.

—Si —dice Rezza en tono expeditivo—. El mondlogo es sobre la traicion, por decirlo
de alguna manera. Sobre Rita y Rocco, una pareja en crisis. El hombre y la mujer que
saltan mientras yo recito tienen que estar completamente desnudos, o al menos de cintura
para arriba. ;No os lo habia dicho Rodrigo?

No. Rodrigo no nos lo habia dicho.

Pero entre la vergiienza de desnudarme y la vergiienza de hacerle un feo a alguien
con unos ojos como los de Rezza, eljjo la primera.

Y me desnudo.

Asi.

Como si fuera la cosa més natural del mundo.

Sigo a Ato, que sigue a Antonio entre bastidores.

Me coloco en mi lugar, espero a que se apaguen las luces de la sala, espero a que se
enciendan las luces del escenario y espero a que Rezza empiece el monologo sobre la
traicion.

Sonrio a Ato.

—Nos toca —le susurro.

Salimos a escena.

Desnudos.

Nos agachamos, cada uno detras de una de las telas realizadas por Flavia.

Y mientras Antonio Rezza invade el escenario con la violencia y la poesia de sus
visiones, y yo espero a que diga «Rita» para empezar a saltar, pienso.

Pienso que nos fiamos de fracturas que, por su naturaleza misma, son equivocadas,
es cierto.

Pero también nos aterrorizan fracturas que, por su naturaleza misma, son necesarias.

Pienso en que un desapego no marca obligatoriamente el final de una experiencia.
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Al contrario: puede darle el permiso de durar para siempre.

Pienso en mi casa de Vicarello, pienso en mi marido y pienso en mi columna.

Miro a Ato, agachado como yo, que espera a que Antonio Rezza diga «Rocco» para
saltar.

Y pienso en lo que he vivido, en lo que viviré y en lo que estoy viviendo ahora.

Porque en las infinitas simplificaciones con las que creemos ponernos a salvo y en las
que por el contrario nos perdemos, hay algo, una sola, a la que no podemos dar gato por
liebre, a la que no podemos enganar.

Ese algo es el tiempo.

Es insignificante si somos felices.

Es tremendo si estamos desesperados.

Pero esta ahi.

Con una larga, extenuante y milagrosa serie de diez minutos a nuestra disposicion.

Tenemos la oportunidad de hacer lo que nos parezca con la mayor parte de esos diez
minutos.

Pero hay momentos en los que no somos capaces de aprovechar esa oportunidad.

Hay momentos, incluso, en los que nos parece una desgracia.

Esos momentos son mentira.

Pero por suerte también hay momentos como éste.

En los que Antonio Rezza dice «Ritay.

Y nosotros tenemos que saltar.

Desnudos.

Saltar.

Y nada mas.
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Ha pasado un afio desde que escribi este diario.

En junio, Ato obtuvo su diploma con todo notables, dos suficientes y un solo
suspenso.

Algunos dias me saca de quicio, sobre todo cuando promete que va a tirar la basura y
luego se la deja en el ascensor, o cuando yo salgo a cenar, y ¢l me asegura que comera
algo, y luego descubro que no ha comido nada.

Pero la mayoria de las veces todo marcha bien entre nosotros.

Para que pueda seguir yendo al mismo instituto, a cuatro paradas de metro de
distancia, he prolongado dos afios mas el alquiler de la casa de Roma.

A finales de enero la lechuga empez6 a asomar.

El pimentén, en cambio, no lo consiguidé nunca.

Gianpietro se fue a vivir con Mijjail, su novio ruso.

Mi marido, con la exmujer del compafiero de trabajo al que le alquilaba la habitacion.

Luego lo dejaron, y ¢l empez6 a salir con una amiga de la exmujer del companero de
trabajo al que le alquilaba la habitacion.

Lo dejaron, y en agosto €l volvié a Nueva York a preparar mojitos.

Desde entonces ya no he vuelto a tener noticias suyas.

En lo que a mi respecta, me he sacado el carné de conducir, he publicado mi novela,
tengo una nueva columna en un semanario, y otro me ha confiado, ironias del destino, su
consultorio sentimental.

De vez en cuando estoy mads bien serena; de vez en cuando, muy triste.

Todavia no tengo un nuevo amor, por desgracia.

Pero pienso a menudo en el experimento de hace un afio.

Y entonces me digo que si en el mundo hay personas que tocan el violin, cambian
panales, ruedan videos porno caseros, ensefian hip-hop, siembran y leen Harry Potter,
entre siete mil millones al menos habra una que me estara esperando, a mi precisamente,
en los diez minutos en los que la conoceré.
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Notas

[*] La pajata romana es un plato tipico a base de intestino de cordero lechal lleno de leche parcialmente digerida.
(N. delat.)
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[*]Fratto significa «fractura» en italiano (N. de la t).
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