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Un amigo en la ciudad



Para mi viejo camarada Tron, que sabra perdonarme.






El principio



Podéis pensar lo que os venga en gana, pero hoy sé que con veintipocos afos tuve
mas que un suefio premonitorio y experimenté los que se podrian considerar mis ultimos
instantes de vida. Yo era un anciano gordo y algo borracho, y estaba con una nifia de dos
o tres afios, muy rubia, en un salén mas bien pequenio de paredes desnudas. Infinitos
mosquitos de muchos colores golpeaban las ventanas desde la calle. Esa nifia rubia era mi
nieta. Traté de que no percibiera mi malestar —un ataque al corazon— y avisé€ al portero
mirando al techo, pero sin hablar, como si alli se encontrara un interfono invisible que me
proporcionara una comunicacion telepatica.

—{Puede usted subir, por favor? —vine a decir acompafiando mi mensaje mental con
toses artificiosas, como si estas hicieran posible aquel.

—Es curioso —respondio el portero, también tosiendo—. Estaba pensando en usted.

—Una premonicion: memoria del futuro —le expliqué casi sin aliento—. Usted sabia que
le iba a llamar.

—Le ha entrado algin insecto?

—No. Pero venga, por favor: me muero.

Sonrei a mi nieta, pellizqué una de sus mejillas. Le expliqué con toses que necesitaba
dormir, que me encontraba muy fatigado, que esperara a mi lado, que su madre llegaria
pronto. Le di uno de sus juguetes, una suerte de cubo diminuto de textura rugosa, y ella
lo agit6. Entonces, aparecio alli, en medio del salon, algo asi como el holograma de un
osito de peluche rosa, de cuyo acordedn surgid una nana sin letra. Los mosquitos seguian
golpeando los cristales como un ejército que asediara mi piso, y aunque aquella situacion
tan extrafia me causaba repugnancia, no asi temor ni sorpresa. En mi «suefio»
premonitorio, la humanidad llevaba casi un lustro teniendo que salir a la calle con
escafandra para protegerse de esos insectos de colores.

Miré a mi nieta. Era una nifia tan guapa y despierta, con esas pecas tan graciosas.



Escribi en un papel: «No hay que tener miedo, mi nifia. Siempre estamos viviendo.
Siempre, por tanto, te querré. Un beso enormey, y se lo meti en el bolsillo del vestido.

Me dejé caer sobre el sofa. Me moria sin miedo, pero con pena, con un ardiente deseo
de ver crecer a mi nieta en un mundo mejor.

Un tambor parecia recibirme en otra realidad.

Desperté con el estrépito de la bateria que surgia de unos altavoces. Todo temblaba. El
sofa era tan mullido como la chica que tenia debajo. La mir¢ y forcé la tos para
sacudirme el estupor. Tenia el aspecto ligubre de todas las chicas de aquella fiesta
noctambula y siniestra, en la que mi pequenia tribu urbana se concentraba en si misma
para jugar a un esoterismo barato y medio gotico, con musica de grupos como Joy
Division o los Cure.

—iVengo de estar muerto!

Todos se rieron en la penumbra del bar, tan humosa como sofocante.

—Os lo digo en serio. Me comunico con el futuro... Un dia tendré una nieta muy rubia
en un mundo invadido por mosquitos de colores.

Mas risas.

Nos fuimos como locos, més borrachos que drogados, a un cementerio del noreste de
Madrid para continuar la juerga como siempre, buscando aventuras sordidas y
sensaciones de ruptura con el mundo adulto. Entre las lapidas algunos de mis amigos
corrieron desnudos, con el cuerpo pintado de negro, pero yo preferi quedarme cerca de
un pequefio mausoleo con tres chicas muy risueflas —era un chaval con buena planta,
resulton—, mientras me preparaba para la huida en el caso de que vinieran los vigilantes.

Aparecieron.

El miedo me hizo escuchar el estrépito de disparos que eran solo gritos y pisadas, pero
en menos tiempo del que habia supuesto me encontré a salvo, fuera de la cerca y bajo un
arbol del descampado meseteiio, oscuro y despoblado que rodeaba el camposanto. El
viento limpiaba nuestras ropas y silbaba. Conmigo estaba una chica de piel muy blanca,
de ojos azules muy atentos y coleta de caballo resplandeciente. Era delgada y
extrafiamente silenciosa. Me dijo que por la mafiana me habia visto discutir de ciencia
ficcidn con no sé quién y que mi postura le parecia francamente patética. Jamdas hablaba
en grupo, casi nunca le habia escuchado decir mas de dos palabras seguidas en nuestras

reuniones tribales, y de repente me agredia con aquella afirmacion rotunda y fuera de
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tono que, sin embargo, despertdé mi curiosidad por ella. Una persona que no habia
existido para mi, casi ni como presencia, se hizo en apenas unos segundos una chica muy
deseable, enormemente interesante bajo el arbol achaparrado y en la oscuridad casi
completa. Los gritos de nuestros amigos en la huida se perdian en una lejania salvadora.
Estabamos ella y yo, solos.

—;,Coémo te llamas?

—Gretchen. Nombre aleman.

— Y donde estabas hasta ahora?

—Donde ti no me veias, supongo.

—Ah.

—;Sabes lo que menos me gusta de ti?

—(Qué?

—Que te emborrachas con agua.

—Si solo fuera con agua...

Y ella sonrid.

Teniamos por costumbre, mis amigos y yo, acudir a entierros elegidos al azar de entre
los que sefialaban las esquelas del Abc o EIl Pais, y hacerlo vestidos de negro pero
desalifiados, metiendo miedo —€ramos sedicentes goticos— con el aspecto de la tribu
urbana joven y orgullosa que representabamos, con botas militares y los 0jos enrojecidos
por los porros y ennegrecidos por la pintura. Nos mezcldbamos con los familiares y
amigos afligidos del muerto para no hacer mas que eso, asistir, presenciar el dolor ajeno
con nuestra actitud discreta pero burlesca, sostenida en la busqueda de las miradas
comicas de los demas miembros del grupo. Solo habia una chica que preferia quedarse al
margen de nuestro ceremonial y esa chica era Gretchen. Fuera de la cancela del
cementerio o de la iglesia, ella se mantenia no solo de espaldas a nuestro morboso juego
sino también casi del grupo, al borde de la expulsion, porque aquellas acciones eran mas
que nada una prueba de adhesion gregaria. Yo era quien peor hablaba de Gretchen
cuando no la teniamos delante. Yo era quien defendia con mayor ahinco que debia
dejarnos en paz sino le gustaba participar en nuestros «rituales siniestrosy.

Eramos un grupo de universitarios venidos del noroeste espafol, y ella era la tinica
madrilefia, la Unica que conocia la ciudad desde nifia: la mas inquietante de todas las

chicas que integraban el grupo formado por una veintena en los momentos mas

11



generosos y por apenas cuatro cuando la lealtad se resquebrajaba por culpa de los
examenes o las visitas familiares.

Algunos se mofaban de mi cuando escuchaban mis invectivas contra la Llamita, como
la llamébamos por los reflejos rojizos de su rubia cabellera, pero en el fondo deseaban
hablar del asunto para escucharme y reirse de buena gana. Entonces, de pronto, aparecia
ella y sus ojos fruncidos eran como un flechazo de culpa y arrepentimiento en mi
corazdn indefenso por un enamoramiento imparable.

Era una chica que mataba de golpe mi autoestima, porque veia en ella todo lo que
temia y amaba desde nifio, cuando mi madre hablaba de Madrid como un lugar casi
siempre infernal, en el que la droga y la violencia corrompian aun mas su espiritu de
ciudad apabullante. Ella era madrilefia, o sea, admirable.

—Maldita sea, no sé qué pinta con nosotros la Llamita —decia yo.

Y los demas me miraban sin hacerme caso, escuchando en mis palabras lo contrario de
lo que oian. Donde yo decia expulsion, ellos leian amor; donde yo decia insipida o
antipatica, ellos escuchaban guapa, inteligente, perfecta, todo lo que yo pensaba, tal vez,
sin saberlo ain. La Llamita empez6 a ser atractiva a los ojos de los demas y yo me
tragaba los celos ayudado por las cervezas y los giiiscolas de El Redentor, nuestro lugar
de encuentro, un bar de Lavapi€s al que acudiamos los jueves, viernes y sabados. Me
parecia que el inusitado atractivo que de repente los otros encontraban en ella tenia que
ver con un afan competitivo de conquista y no con una manifestacion limpia de los
sentimientos. Si antes no les habia gustado, ;por qué ahora si? ;Por qué querian estar a
su lado, hacerla reir, ahora, precisamente ahora que el dolor amoroso se apoderaba de
mi? Sin embargo, a preguntas de ellos, yo ocultaba mi enamoramiento cubriendo mis
sentimientos con un lenguaje muy agresivo, y clamaba por su exclusion del grupo.
Empleaba palabras malsonantes de las que los demas se aprovechaban para reirse con
ellas en primer lugar y luego para filtrar mi animadversion aparente a la propia Gretchen
y desbancar asi al peligrosisimo adversario que, sin ser consciente aun, era yo. Dejé de
vestir de negro, dejé de interesarme por los rituales de mis amigos. Me encerré en mi
habitacion del piso de estudiante que compartia con dos ingleses aburridos en el barrio de
Rios Rosas, tal vez la zona menos noble del noble distrito de Chamberi, y estudi¢ mas de
lo que habia estudiado nunca. Pasé de ser un joven discolo a un joven deprimido y
empollon cuando poco a poco dejé de formar parte del grupo. Solo la tenia a ella, a

Gretchen, como una obsesion que lejos de permitirme actuar me encerraba en mi mismo,
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me convertia en un mal poeta que redactaba versos muy cursis, en un cobarde que

temblaba cuando la tenia delante.
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Fue Gretchen quien se empefid, muchos afios después, en que saliéramos de casa y
llevaramos a nuestra hija rubia al parque. Camindbamos en silencio, como siempre que
discutiamos. Como un vapor pegajoso, nos acosaba un calor himedo, raro para Madrid.
En su sillita de paseo, la pequeiia Anita fruncia el cefio como si adivinara la tension que
nos mantenia callados. En las zonas de sombra, bajo los toldos de las tiendas o las
marquesinas de las paradas de autobuses, nos detuvimos para darle agua de su biberén y
ella nos arrojo una mirada azul que ilumind con su agradecimiento. Pese a ello, se quejo
un rato. Algo menos que yo, que necesit¢ desabotonarme la camisa y coger aire, resoplar
como si asi pudiera expulsar una angustia irreprimible.

—(Qué te pasa, Pir? —me dijo Gretchen.

—Por qué me llamas asi?

—Siempre te he llamado asi.

—Es ridiculo.

—Todos los apelativos carifiosos son ridiculos si se miran desde fuera.

—Es que ta lo has dicho desde fuera.

—No es verdad.

—Perdoname, entonces. Tengo que terminar la dichosa traduccidbn y no consigo
hacerlo.

—Aun estas en plazo. No s€ por qué te preocupa tanto. ;Por qué estds tan irritable,
Andrés?

No me atrevi a mentar lo que me sucedia.

Entramos en el parque, un recinto vallado con césped y algin que otro arbol, pero,
sobre todo, con canchas de padel para que se desahogaran los oficinistas y los yuppies
del barrio. También habia un absurdo y pequefio campo de golf, ejemplo de corrupcion

urbanistica, y una pista de atletismo cuyo trazo de caucho seguimos para llegar a la zona
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infantil: un espacio esquinado de arena con un tobogan, dos columpios, un castillito de
madera desvencijado y dos balancines con forma de rana, el uno, y de caballito de mar,
el otro. Nada mas pisar la arena, muy cerca de los zapatos de bailarina de Gretchen, cay6
una pelota de golf.

—Podria haberle dado a Anita o a cualquier otro nifio, es indignante.

Peleona como de costumbre, Gretchen se fue a poner una reclamacion en la caseta del
guarda jurado.

Después de empujarla un rato en el columpio, Anita quiso que la bajara. Le di su pala
y el cubo para que jugara con la arena. Ella me dio, a cambio, una piedra azulona, una
rama seca, un papel arrugado y sucio con una frase manuscrita, un palillo de chupachus
y una colilla. Alisé el papelito para hacerlo legible. Decia con una letra angulosa, como
pidiendo auxilio: ;jPor qué me evitas? Dime que no, dime que no es por lo que yo
pienso. Mir¢ a mi alrededor: madres y nifios, ni rastro de presencias sospechosas. Arrojé
lejos la colilla. Mi hija llorique6 un poco. La segui por el parque hasta que ella se
encaprichd con el castillo y me pidido que la subiera y la bajara de ¢l lo menos quince
veces. Llegaron mas padres con sus nifios. Y aproveché el momento para volver donde
el columpio y asi releer el mensaje del papelito, pero este habia desaparecido. Escarbé en
la arena hasta que me parecid que mi accion despertaba el recelo de dos madres que
cuchicheaban sentadas en el murete. Llamé a mi hija y traté de que colaborara conmigo

en la excavacion, pero ella no quiso, asi que impidié mi coartada.

De noche, Gretchen salid a cenar con un grupo de amigas de su trabajo, procuradoras
de los tribunales como ella. Yo encendi un cigarrillo cuando nuestra hija, por fin, se
rindi6 al suefio: su respiracion era un rumor suave en la oscuridad. Cuando me quise dar
cuenta, el pitillo se habia consumido en el cenicero. Recorri la casa registrando cajones,
pantalones, chaquetas y cestas de llaves, y no hallé ni una hebra de tabaco que llevarme
a los pulmones.

Me estaba mordiendo las ufias y el timbre del teléfono me hizo levantar del sofa.

No contesté. Sin saber por qué, aquella llamada me produjo miedo y la rara pero
solida intuicion de que estaba relacionada con el futuro, como si proviniera de alli con
malas noticias.

Intenté describir por escrito lo que me sucedia dejdandome llevar por la intuicion, pero

solo pude trazar unos signos muy raros en el papel: triangulos que semejaban vaginas,
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circulos que parecian pechos femeninos o barrigas, rayas que recordaban a cuernos de
toro.

Nada.

Por la mafiana, compré y anadi a mi libreria, repleta ya de elucubraciones sobre
universos paralelos y aventuras siderales, un libro acerca de viajes en el tiempo y demas
misterios. Lei aquellas paginas con un lapiz de subrayar. Me puse de pie varias veces
para pasear por el salon con el libro abierto entre las manos, como si no encontrar en
aquellas pagmas la clave de mi desconcierto me pusiera ain mas nervioso de lo que ya
estaba. Fue decepcionante llegar a la ultima linea. Todos los entrevistados, presuntos
expertos, se me antojaron muy necios, amén de farsantes, menos uno o dos. Cerré el
libro con rabia y saqué una cerveza de la nevera, luego otra, y asi hasta que me pasé al
brandy. Muy borracho, lancé el libro por la ventana y lo vi caer como una paloma
abatida.

Gretchen me dijo que alguien habia lanzado una lata de cerveza desde nuestro
edificio.Y que me notaba distinto de un tiempo a esta parte, que si me ocurria algo.
Guard¢ silencio porque la mera idea de hablarle de mi problema me provoco taquicardia
y un frio agudo en las sienes, y tuve que agarrarme a la estanteria para no caer. Pero ella
estaba en la cocina y no presencidé mi tropiezo. Que si la lata de cerveza casi golpea a un
peaton. Que si el portero iba a poner una denuncia en comisaria.

Me agradaba que Gretchen intentara saber qué me ocurria, pero también me
entristecia no poder responder con franqueza a sus dudas, asi que sali de casa para huir
de su curiosidad. Después de una larga caminata por el vecino barrio de Tetuan, bastante
mas proletario que el mio, donde el contraste de las callejuelas de edificios bajos y
dispares, siempre vacias, y la bulliciosa aglomeracion de rostros en su arteria principal —
Bravo Murillo- me servia de infalible distraccion, me senté a beber una cerveza en una
terraza cubierta con sombrillas. Era curioso como la vida siempre se escapaba del camino
previsto: estaba hecha de rebeldia.

Tantas veces habia temido suftrir accidentes tontos, como el impacto de una maceta
que se desprendiera de un balcon, un atropello en un paso de cebra o una electrocucion
cambiando una bombilla, y de pronto mi desgracia llegaba de manera inefable, como por

ensalmo.
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En casa, Gretchen me recibi6 poniéndome sobre el pecho, como una condecoracion
agresiva, un folio.

—;Que es esto?

—Un diagrama. Rellena los huecos vacios, por favor.

Tuve la esperanza de que aquel papel contuviera una formula méagica con la que
resolver el misterio de mi extraia zozobra. Me senté a escribir en los huecos vacios, pero
solo aparecieron aquellos signos esquematicos que remitian a vaginas, pechos femeninos
y cuernos de toro. Con aquel diagrama, ella queria conocer qué pensaba yo de la familia,
del futuro, de las amistades, de nuestros afios de convivencia y matrimonio, de nuestra
hija Anita y de no sé cudntas cosas mas.

«Pienso que mi familia es lo primeroy», escribi con angustia, como si un peligro grave
la amenazara.

Fui a la cocina y, tras arrugarlo bien arrugado, tiré el papel al cubo de la basura

organica sin saber por qué.

Un concierto de los Rolling Stones, al que fui a regafiadientes, supuso una tregua para
nuestra incomunicacion de pareja. Dejamos a nuestra hija al cuidado de mis suegros, que
vivian en un luminoso y amplio décimo piso del barrio de La Estrella, no muy lejos del
parque del Retiro —el Central Park de Madrid— y nos dirigimos en metro al estadio
Vicente Calderén.

—De jovenes, jamds nos habriamos perdonado ir a un concierto de estos tios —le dije a
Gretchen cuando tomamos asiento en nuestras localidades de fria piedra.

Lo que parecia un conato de respuesta qued6 en nada por culpa de los acordes de
Satisfaction.

Situados en el segundo anfiteatro, contempldbamos el espectaculo desde arriba en
diagonal.

En el escenario la banda permanecia tranquila mientras el viejo cantante corria por una
plataforma que recordaba a un gran pene. Esta plataforma se introducia en el publico,
dividiéndolo en dos, como si la muchedumbre fuera la pelambrera ptbica y movediza de
una vagina gigantesca. Jagger era, asi, un espermatozoide brillante que a veces regresaba
hacia su disparadero. Corria como un adolescente que hubiera tomado anfetaminas. Se
agitaba como si sufriera descargas eléctricas o como si alguien invisible le golpeara el culo

con un chicote. Solo verlo me agot6. Tanto ejercicio no podia ser bueno y me pregunté
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qué sentido tenia correr de aquella manera para alguien que podria vivir cdmodamente
arrellanado en un sofé el resto de su vida.

— Te has sentido alguna vez rara, como si lo vieras todo distinto? —le pregunté a
Gretchen.

Su respuesta fue aplastada por el estallido de los fuegos artificiales. Crecian y
desaparecian unos monstruos hinchables con aspecto de astronautas. Keith Richards
estaba en la pantalla gigante, en primer plano, como una bruja tocando la guitarra. El
ruido era fenomenal, sobrecogedor y pensé¢ que nada como la musica para provocar
emociones de union. Los dedos de Richards parecian las raices de un arbol. Cogi una
mano de Gretchen, tan fria y suave como me figur¢.

—; Te has sentido alguna vez injustamente tratada por la vida?

—i Vamonos!

La gente estaba contenta cuando termind el concierto. A la gente, reflexioné, le gustan
los finales, salvo la muerte, y es curioso, porque todos los finales son un remedo de la
muerte. Mezclados con la muchedumbre, Gretchen y yo nos separdbamos de nuevo,
porque ella desaparecia de mi vista, se extraviaba entre tantas nucas y espaldas, y cada
vez que nos reencontrabamos era como si ya hubiéramos perdido parte de la complicidad
que habiamos recobrado sin palabras con la musica de aquellos vejestorios. La situacion
me parecid un simil adecuado de la evolucion de mi matrimonio, acaso de cualquier
matrimonio. La convivencia obligatoria iba distanciando a las parejas hasta separarlas del
todo, aunque no fisicamente, y, salvo que mediara antes un divorcio, terminaba
generando una relacion de mutuas renuncias y tranquila derrota en la que los conyuges
rehusaban a continuar conociéndose porque ya se conocian demasiado bien, y solo de
tanto en tanto recuperaban la complicidad que un dia tuvieron gracias a momentos
inusuales y gratificantes: una fiesta de cumpleaiios sorpresa, una cena romantica en un

lugar de vacaciones, el éxito de un hijo, un ascenso salarial inesperado, no sé.
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De nifio, en Zamora capital, una adolescente me escupid al verme orinar contra las
ruedas del Seat 127 rojo de su padre. Aquella chica era muy guapa y su salivazo me
causO tanta sorpresa y horror que dese¢ huir o ser rescatado por un ser ultraterrenal.
Llegué a casa muy contrariado, casi temblando, y por primera vez vi a mi madre como
una mujer unica, en el sentidlo de que ella nunca me haria dafio, al menos
conscientemente, pero por primera vez también la intui fragil, susceptible de sufrir
agresiones similares a la que yo habia sufrido esa tarde. El mundo, de repente, se me
habia hecho grande, infinitamente més grande que mi apacible casa zamorana. Comencé
a admirar a mi padre, porque a €l nada parecia dolerle. Era un borracho lleno de aplomo,
que estaba poco en casa, un hombre demasiado ocupado en ganar dinero vendiendo
productos lacteos por el mundo, y cuyas borracheras no eran violentas pero si agresivas,
porque su embriaguez e hiperactividad se volvian excesivas para un hogar acostumbrado
a su ausencia. De todas formas, yo le queria mucho. Mi madre era una especie de talento
fijo y gratuito, que estaba siempre para mi sin pedir un precio, pero le faltaba el carisma
de la distancia. Fl estaba ausente incluso cuando regresaba y se quedaba en casa una o
dos semanas. Y su ausencia lo convertia en un héroe a mis ojos de nifio en busca de un
referente, un nifio contagiado por la admiracion que su madre sentia por aquel hombre
robusto y de bigote cosaco que jamas se quejaba. Yo deseaba ser como €1, oler a tabaco,
reir con estrépito, gritar ante el televisor en los partidos de futbol. Yo deseaba descubrir
algin dia, cuando fuera mayor, una mirada como la que mi padre recibia de mi madre sin

dar nada a cambio.

Y lo que ocurri6 tantos afios después fue que era yo quien le regalaba esa mirada a
Gretchen, y no al revés. Lo que sucedio fue que yo me converti en mi madre y no en mi

padre, y Gretchen era esa figura que estaba ausente incluso cuando se encontraba cerca,
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que era inalcanzable porque no se entregaba nunca del todo, la misma figura a la que me

queria parecer de nifio y de la que me enamoraba de joven.

Su entierro, el de mi padre, muerto de un derrame cerebral en el acropuerto de Lisboa,
fue el acontecimiento crucial que me permitid la conquista de Gretchen. A aquella
ceremonia acudieron todos los del grupo, alejados ya de mi desde hacia unos meses. Su
atuendo era correcto. No llevaban cadenas, sino cinturones. No venian con el pelo
alborotado o cardado, sino pemnado con raya a un lado o hacia atrds. No se habian
pintado los ojos, salvo las chicas, pero para parecer mas convencionales y respetuosas.

El cementerio zamorano me parecié muy grande y engolado: la decoracion de nichos y
columbarios era ostentosa, y muchos panteones y tumbas estaban protegidos con
barandillas de forja. El rincon donde los operarios sepultaban a mi padre era mas discreto
y se habia llenado de rostros conocidos, pero tan extrafia me resultdé la mezcla de mis
familiares zamoranos con mis amigos de Madrid que me senti muy alterado. Mi malestar
no lo causaba tanto el fallecimiento de mi padre como la sensacion de ser un anfitrion
sobrepasado por la inquietud y el pronostico de un conflicto inminente entre invitados.
Habituado a la presencia de mis amigos para colaborar en una burla discreta pero
evidente al dolor de los demas, cuando los tuve cerca, pese a que iban con actitud
circunspecta y afan sincero de acompafarme en el sentimiento, no pude reprimir la
sospecha de que tarde o temprano empezarian a comportarse como de costumbre y no
verian en mis familiares a personas de luto merecedoras de respeto, sino a un grupo de
victimas cuyas expresiones de dolor serian propicias para ser tomadas a broma y
comentadas entre risas, porros y cervezas en la oscura telarafia de voces y humos de El
Redentor.

La tUnica persona en todo aquel ceremonial que se me antojé auténtica y capaz de
empatizar con mi dolor fue Gretchen, cuando ya terminada la horrible misa ligubre,
contraria a los deseos de mi padre ateo, la divis¢ alejada unos metros de la iglesia.
Parecia contemplar la escena desde fuera, con esa curiosidad distante, paraddjica, que
mantenia en nuestras «acciones siniestras». Y mientras yo recibia el pésame de mis
familiares y amigos —demasiado apenados, teatrales, los zamoranos; lejanamente irdnicos
los madrilenios—, mis 0jos buscaban como hipnotizados los de Gretchen, y esa mirada
ambivalente me decia lo siento, lo siento mucho, sé por lo que debes de estar pasando,

pero también ;ves?, ;ves lo mal que te sientes ahora? Tu te has reido de gente en
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situaciéon parecida y los remordimientos son invencibles, siempre surgen aunque
permanezcan agazapados.

Rompié a llover, una lluvia sorprendente, dura como pocas que yo haya vivido, tan
dura que pronto se transformé en un granizo que llend los alrededores de la ermita de
gritos y paraguas. Algunos se cobijaron en los coches; otros, en la misma iglesia.
Gretchen y yo, como si calcularamos nuestro encuentro con discreta y habilidosa
precision, bajo el mismo roble.

—iEn un arbol no, insensato! —me grité mi tio Luis—. jQue atraen los rayos!

Pero lo insensato habria sido desperdiciar la oportunidad de estar a solas con ella. El
estruendo era de piedras rompiendo el suelo. Si hubiera cerrado los ojos habria pensado
que me hallaba en un escenario bélico, pero alli estaba yo, solo con Gretchen, buscando
en su mirada azul una sefal de aceptacion y animo que cambiara mi suerte y me diera la
paz. Quise decir algo que demostrara mi aplomo, pero comence a llorar. Los mocos y las
lagrimas me invadieron el rostro como si fuera un nifio:

—Era un borracho —balbuci avergonzado—. Mi padre era un borracho... Maldita sea...

Ella no dijo nada, pero sus 0jos por primera vez no estaban fruncidos, sino muy
abiertos, como si mi rendicion al llanto fuera para ella mejor que la mas ardiente
declaracion de amor o demostracion de entereza.

—La muerte de un juerguista... —continué—. Porque mis amigos jugaban con sus
padres, no sé, al futbol, a lo que fuera. Yo no, yo iba con ¢l al bar, a verle hacer el
payaso frente a todo el mundo. Eso, cuando estaba en casa... Cuando no estaba llamaba
por teléfono a veces, pero siempre para pedirme que le pasara con mi madre... Hola,
papa, le decia, y €l, «ponme con tu madre, anda»... Joder, yo solo he tenido madre...
Solo madre...

Y Gretchen me abrazo.

Nos fuimos a vivir juntos y pareciamos la pareja perfecta, o eso decian, pero yo sabia
que no era cierto. Porque ella era como mi padre, autdbnoma, lejana y facil de querer, y
yo me sentia el lado débil de la pareja, mas sumiso y tembloroso, mucho mas
dependiente. Solo a través de la pena lograba que ella me hiciera caso cuando nuestra
relacion se enfriaba.

—S1 un dia me dejas, me volveré loco.

—No digas eso, por favor.
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—Por qué no?

—Porque es una bufonada muy tuya. Pero sin gracia.
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«Qué vas a estar loco. Gretchen no te ha dejado. Tienes que guardar la calma,
respirar.» Esto lo escribi en un papel muchos afios después y me lo guardé en el bolsillo.

Mientras redactaba ese texto sobre el anaquel de aluminio, mi jefe se llevaba el
pafiuelo a la frente y hacia indicaciones al conductor de una furgoneta que se adentraba
en la nave marcha atras. Estdbamos en uno de esos almacenes del extrarradio amplios,
oscuros y calurosos que olian a pegamento o tiza. Gretchen me telefone6. Hablé un buen
rato con ella y fue una conversacion placida, sobre asuntos caseros, la compra, la
guarderia, cosas que comprendi y que estaban muy lejos de representar un cambio o
ruptura en nuestra relacion marital. Cuando colgd, segui deambulando por el almacén
como si aun estuviéramos de charla y pudiera conservar asi la agradable sensacion de
reencuentro domeéstico que su llamada me habia regalado. Desde la distancia, detrds de
los sacos que contenian el batido en polvo, mi jefe me miraba mal y seguia dando

instrucciones al conductor de la furgoneta.

Divisé una concentracion de ancianos frente a mi portal, ya de noche, cuando volvia
del trabajo. A medida que me acercaba descubri que no todos los manifestantes eran
ancianos; también habia cuarentones, treintafieros, veinteafieros y hasta nifos. Y
enfrente, varios furgones de la policia nacional con las luces de las sirenas en movimiento
pero sin emitir sonido alguno. Una grua colosal, amarilla y oscura parecia contemplar en
respetuoso silencio la reunion, como un melancolico dinosaurio de hierro. Aquello me
decepciond porque habia albergado la esperanza boba de que mis vecinos se reunian
para solidarizarse conmigo y denunciar mi problema, pero qué va, estaban alli para
protestar, como cada semana, contra la instalacion de una antena de telefonia movil.

Envidié la capacidad de mis vecinos para compartir una misma preocupacion. Me parecid
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un privilegio y casi tuve ganas de arengarles a seguir por ese camino, el de la unién, el de
la protesta.

La felicidad era dificil de hallar, seguramente imposible para cualquier ser humano,
pero la infelicidad estaba siempre al acecho: se parecia mucho a la sensacion de
aislamiento que me invadia y que, gracias a aquella antena, mis vecinos podrian orillar al
menos durante unas horas cada semana. La felicidad era conseguir que los planes se
cumplieran sin sobresaltos, que el coche nuevo durara diez afios sin averias
excesivamente onerosas, que la casa no tuviera goteras, que los nifios no enfermaran mas
de lo normal. La felicidad humana, pensé, es que las previsiones se cumplan, o sea, que
no existe la felicidad.

—({Qué ocurre abajo? —me pregunté Gretchen cuando entré en casa.

—La gente estd contenta porque, al parecer, esa antena nos va a producir cancer. Todos
los jueves cumplen con la reunion.

—No te entiendo, de verdad. ;Te pasa algo, Andrés?

Me asome a la ventana y encendi un cigarrillo.

Al cabo de un rato, ella (y su maravillosa, inconfundible trenza rubia, herencia de su
madre alemana) deambulaba entre los concentrados como una luciérnaga rodeada de
escarabajos. Regreso a casa tan preocupada como los vecinos, tan feliz como ellos. Entré
en el cuarto de bafio para lavarme la cara. Entonces, oi un timbre.

Cerr¢ los ojos y me tapé los oidos para no contestar al teléfono movil.

—iTe estan llamando! —me avis6 Gretchen, tocando a la puerta.

—Apagalo, por favor... apagalo. No estoy para nadie, Gretchen. Para nadie.

Cuando se me pasé el ataque de panico, ella quiso saber por qué habia reaccionado
asi. Le quité el teléfono movil y comprobé que la llamada habia sido realizada desde un
numero oculto.

—(Qué te pasa, Andrés?

Me cubri las sienes con las manos, tomé aire y sali del piso con un portazo
involuntario. Cuando regresé a casa, dos horas después de haber estado deambulando

por el barrio, Gretchen ya dormia, lo que me ahorr6 una discusion.

Al dia siguiente quedé a comer con dos amigos en un tabernon del centro con
reputacion de bueno y econdmico, y con manteles a cuadros rojos y blancos, pero

tampoco ellos ni el lugar lograron que me sintiera mejor. Todo era tan raro. Los
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comerciales sabemos que hay que proporcionar autoestima al cliente para obtener su
interés en el producto que deseamos vender, pero yo era un vendedor que ni siquiera
creia en si mismo, como si para mi todo tuviera la inconsistencia del humo. Mi propio
producto, el producto de mis antiguas convicciones, se me antojaba un fraude sin saber
por qué. Aquel tabernon estaba siempre abarrotado de albafiiles y ejecutivos que mas
bien eran grises oficinistas con sueldos tan baratos como los precios de la carta y se me
aparecio como un lugar especialmente ramplon. Mis amigos, mientras, hablaban en torno
a unas cervezas y unas aceitunas negras y se mostraban de acuerdo en casi todo, tanto
que me costd distinguirlos. Se pasaron todo el primer plato diciendo que yo era poco
listo, comiendo con la boca abierta, y no supe como defenderme. Me di cuenta de que
no sabia, ademads, si eran mis amigos o tan solo compafieros de profesion. Se quejaban
de un pedido que no habia entregado a tiempo y de cosas asi. Hablaban de batidos de
chocolate y de trozos de fruta con pasion y de un congreso sobre maquinas
expendedoras en Londres al que yo ya no iba a acudir, porque, al parecer, mi jefe habia
decidido asistir en persona en vista de mis ultimos errores de bulto. Me comi las lentejas
muy concentrado en el plato: tropezones de zanahoria y chorizo en la espesura marron.
De vez en cuando, alzaba la vista para pedir perdon por ser tan negligente en mi trabajo,
pero lo hacia sin conviccidn, como si quisiera vender joyas sabiendo que eran baratijas.
Mis amigos me dijeron que antes yo no era asi, que qué demonios me estaba
pasando.Tragué saliva para no desvelarles la verdad, porque yo tampoco la conocia, pero
ante su insistencia tuve que llevarme las manos a la cabeza.

—;Que ocurre?

—Nada, una jaqueca.

Se miraron sin afiadir mas.

Cuando terminamos el postre, nos sirvieron tres orujos de hierbas. La camarera era
también la propietaria del negocio: una mujer grande, de ojos azules casi transparentes y
voz masculina que se imponia con autoridad al griterio del tabernon.

Nos conto la historia de un desahucio inminente, temia perder el negocio, pero su
desgracia me parecio nimia al lado de la mia. Se fue y brindamos por nuestros trabajos.
Nada mas depositar el vasito en el mantel, recibi la llamada telefonica de mi jefe. Me
recriminé algo sobre un albaran mal redactado. Al salir a la calle, lloviznaba y mi jefe me
seguia gritando por el movil. Me rei con amargura y en silencio, porque me di cuenta de

que habia celebrado con un brindis tener un trabajo en el que un tipo tan desagradable
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me insultaba impunemente; era una risa irreprimible, como si mi desconcierto tuviera su
lado divertido, o como si la tension necesitara un desahogo bajo aquella lluvia finisima,
casi fantasmagorica, que se volvia amarilla al cruzar los haces de las farolas recién

encendidas.
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De repente, tanto mi jefe como sus clientes me importaban poco, casi podria confesar
que habia algo vengativo en mi conducta cuando estaba con ellos. Los recuerdo siempre
hablando de batidos y de bebidas energéticas en torno a unos whiskies casi vacios. Tan
concentrados solian estar, que no solo no reparaban en mi presencia cuando yo entraba
en el oscuro restaurante japonés donde apuraban sus negociaciones y sobremesas, y al
que yo acudia para cerrar los flecos de la compraventa previa llamada de mi jefe, sino
que aquel dia uno de ellos alz6 la mano como si yo fuera el camarero y me exigiera otro
whisky o mas hielo con displicencia. Tosi, tosi mucho y en ese momento supe que mi
cuerpo intentaba verbalizar mi problema, definirlo, pero no era posible hacerlo, al menos
no lo conseguia de manera comprensible para nadie, ni siquiera para mi, como si la tos
fuera la manifestacion de una lengua extrafiisima, extranjera en su sentido mas puro.
Tomando subita conciencia de mi presencia, los comensales se levantaron de la mesa
para auxiliarme con palmadas en la espalda, pero mi tos se hizo mas estrepitosa.Y
mientras buscaba con la mirada la ubicacion del cuarto de bafio en el restaurante oscuro
y minimalista, vomit¢é muy cerca de los zapatos relucientes de mi jefe salpicando los
bajos de sus pantalones.

Por la tarde, ¢l y yo entramos en una camiseria de la calle Serrano, en el centro de la
milla de oro madrilena. El local estaba tan perfumado que tosi. Mi jefe se aparto.

—Ni se te ocurra —me advirti6 de muy mal humor—. Ni se te ocurra hacerlo de nuevo.

Se probd cuatro o cinco cinturones delante del dependiente y del espejo. Yo
carraspeaba a su lado como protesta simbolica. Mas caros, los quiero mucho mas caros,
parecia querer decir, pero lo que dijo es que los deseaba asi y no asa, de esta manera y
no de la otra.

—No sé qué te pasa ultimamente —me dijo—. Pero estds insoportable.

Fuimos a otra tienda.
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Mi jefe se contorsionaba para poder contemplarse el trasero en el espejo; sin embargo,
como tantos hombres espafioles, carecia de trasero. Era como si las piernas, largas para
un tronco tan breve, le surgieran directamente de la cintura. Tenia una nariz puntiaguda,
unos ojos de tamaiio dispar y saltones situados a distinto nivel bajo una frente sin arrugas
(la tnica arruga estaba en su cefio, siempre fruncido), un pecho abultado pero no por
efecto del ejercicio fisico o de la obesidad sino por una suerte de protuberancia natural,
Osea, y unas manos de dedos largos y ufias excesivamente pulcras y brillantes para un
varon que se decia heterosexual. En la oficina le apodabamos el ornitorrinco. Cuando por
fin se decantd por un cinturébn —de cuero, reversible y con hebilla dorada—, pude
despedirme de él. Llegué a mi barrio y, en vez de subir a casa, entré en un bar. Me apoy¢
en la barra de cinc, pedi el brandy que estaba deseando y alli me quedé, ante la mirada
elusiva y siempre indiferente de la guapa camarera rusa. Intenté recordar como me
comportaba yo antes de mi problema. Pero entonces divisé en la calle, al otro lado del
escaparate, a mi vecina pelirroja. Al parecer, ya estaba recuperada de su desafortunada
caida por las escaleras de nuestro edificio. Debian de haberle dado el alta en el hospital.
Ella mir6 hacia el bar con unos ojos enrojecidos e inquisitoriales, fue solo un instante,
aunque suficiente para que yo sintiera la necesidad de refugiarme en el cuarto de bafio.

Solo sali cuando comprobé que se habia marchado.

A veces, me atacaba un remordimiento grande y confuso, no sabia por qué, y pensaba
en ello sin llegar a ninguna conclusion sobre su origen, como si fuera una obsesion de
bulimico que sustituyera la comida por una culpa tan dafina como un empacho
VEenenoso.

En una oportunidad quise creer que mi problema se terminaria pronto. Estaba en el
parque infantil y de pronto vi a alguien cuyo aspecto me llamé mucho la atencion.

Saqué a la nina del balancin pese a sus protestas y empecé a seguir al tipo. Se parecia
a un politico muy famoso, poderoso, importantisimo, aunque algo apocado y huidizo, y
también al exnovio de mi vecina. Intenté racionalizar mi persecucion, pero no lo logré:
era el instinto el que me guiaba. Nos separaban tres metros de distancia, mas o menos. El
andaba y yo también. El acelerd y lo imité. El pard y me choqué con su espalda.

—Creo que me confunde con otra persona —me dijo.

Al cruzar la calle, los dos corriamos. Al bocinazo de un coche lo siguid la estridencia

de un derrape.
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Una tormenta de claxons arrecié en torno a mi. Todos los conductores me pitaban, me
gritaban, me msultaban con indecorosos aspavientos, como si yo fuera el protagonista de
una pelicula comica en la que mi terror no tenia més funcion que producir la risa de unos
espectadores invisibles. Hasta los edificios, disfrazados de monjas gigantescas, parecian
inclinarse sobre mi para censurar mi pasividad. El sudor me caia por las mejillas igual
que un ejército de gotas al ataque de mi cuello.

Cuando el semaforo cambid de disco, terminé de cruzar la calle. Anduve hacia casa
muy nervioso, banado en angustia y tratando de serenar a mi hija, que sollozaba. Yo
miraba al suelo. Lo vigilaba como un perro en busca de un rastro. Me agaché para
recoger de la acera unos papeles manuscritos. Buscaba algin mensaje que me diera
pistas para desentrafiar el misterio de mi situacidn. Encontré uno que decia en letra

grande y mayuscula: «Llamame, y adios a tus dudas. Te lo mostraré todo. Todo».

Insomne, sali de la alcoba mientras Gretchen dormia y, a oscuras, marqué en el
teléfono el nimero consignado en aquel aviso.

—Digame? —respondio una voz sensual de mujer.

—;Que ocurre?

—Nada, carino. Dime lo que quieres.

—Yo quiero saber qué me pasa.

—Tendréas que venir aqui y yo te lo diré, guapo...

—Un momento... jestoy hablando con una...?

Ella colgo.

Dios santo, qué error el mio. Di vueltas por el salon para ordenar las ideas, asombrado
de mi propia estupidez. Encendi el ordenador. ;Qué demonios me estaba pasando?
Apenas perfilados por el resplandor de la pantalla, los muebles eran bultos inquietantes,
hombres jorobados, bichos al acecho, como si aquella penumbra fuera la metadfora de mi
situacion personal: donde los demdas veian luz, yo encontraba sombras. Me resultaba
irritante no saber a quién pedir socorro, necesitaba averiguar mas de mi problema,
conocer qué me causaba tanta desazon, pero donde, maldita sea, donde y como hacerlo.
Me servi una tila para vencer el insomnio y recordé que, antes de que todo sucediera, mi
vecina solia venir a casa para quejarse de los ruidos que, segun ella, generaba mi familia.
Nos reproch6 que ddbamos muchos portazos y que mi hija lloraba mas de lo normal. En

ocasiones, golpeaba la pared a modo de protesta. Por entonces, yo era un individuo
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apacible, con el cerebro correctamente amueblado, asi que en varias ocasiones intenté
serenar a aquella mujer de ojos grandes y cabellera imponente, pero comprobé que era
una tarea no solo fatigosa sino casi imposible. Hay personas que necesitan crearse
problemas para no hacer frente a otros peores de muy dificil o inviable solucion, y mi
vecina era una de ellas. Seguramente sufrid acoso sexual de nifia o se sentia demasiado
pelirroja (pese a ser muy guapa) o aborrecia su escasa inteligencia —que contrastaba
horriblemente con su belleza— u odiaba a su padre maltratador o suspendid unas
oposiciones a policia nacional, no lo sé€. El caso es que necesitaba conflictos vecinales
para no mirarse en el espejo y verse reflejada en sus miedos, sus complejos o sus
inseguridades, o las tres cosas. Un dia terminamos en una discusion durante la cual, con
cierta malicia, le aconsejé que tuviera hijos con su apocado novio cuanto antes, porque
criar nifios era tan cansado y ocupaba tanto tiempo que apenas le quedarian ganas de
molestar a los demas.

No recuerdo cémo se lo tomd entonces, pero si recordaba muy bien sus acusaciones
injustas.

Encendi la vitroceramica para hervir mas agua. Pero en vez de tila, bebi brandy y, algo
borracho, me acerqué al teléfono, descolgué y marqué los nimeros que se me
ocurrieron, como si a través del mstinto pudiera dar con alguien que me ayudara a
solucionar mi problema. Pero la monocorde seial telefénica me indico la inutilidad de mi
empeio la mayoria de las veces, salvo una en la que comuniqué con la vecina.

—Digame?

Colgué.
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En nuestra luna de miel se produjo mi primer enfrentamiento serio con Gretchen, fue
una sefal de lo que seria nuestra convivencia marital cuando nos conociéramos mejor.
Habiamos hecho todo lo que se supone que debe hacer una pareja de turistas en viaje de
novios por India: visitar el Taj Mahal, callejear por Nueva Delhi entre bicicletas, motos y
autobuses destartalados, entre olores nuevos y no siempre agradables, y comer polvo, el
polvo de los caminos; habiamos soportado con buen talante el asedio de nifios sucios y
desdentados, dolorosamente alegres y suplicantes; habiamos obtenido la vision dura de
los tullidos, y el regalo mentiroso de los vendedores, aquellas sonrisas suyas, sonrisas
como la mia cuando voy a vender los batidos en polvo a algin cliente y muestro mis
dientes cada vez menos blancos; habiamos presenciado las ceremonias alrededor del rio
Ganges, tan repulsivo, en una de las cuales creimos participar pagando a un indio de
rostro picado de viruela, menuda farsa, y habiamos asumido con una resignacion
beatifica el ataque de los insectos, inaceptable agobio si lo hubiéramos sufrido en Madrid;
habiamos notado y comentado con agrado la vitalidad de los indios y también nos
habiamos conmovido al presenciar escenas de pobreza nunca vistas por nosotros, como
un nifio escudlido bebiendo agua del rio igual que un perrito abandonado. Habiamos
disfrutado de la India gracias a que no éramos indios y podiamos volver a casa,
conscientes de que la diarrea y el ardor de estdbmago serian pasajeros.

—No es verdad, Pir, esta gente parece realmente feliz... —replicaba Gretchen ante mis
observaciones pesimistas.

Una noche huimos de unos huelguistas que asaltaron nuestro rickshaw para vengarse
del conductor, al parecer un esquirol, en una negrura apenas discutida por la claridad de
algunos toldos que, en la frenética evasion, nos rozaban los hombros desde las fachadas
de las casas ocultas. Manos y pies nos tocaban y se interponian entre nosotros sin que

apenas los viéramos. El temblor del vehiculo y el ruido de las voces nos hablaban de la
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pelea de nuestro conductor contra los asaltantes y Gretchen y yo pediamos clemencia,
pero clemencia para nosotros que estdbamos aterrados. El movimiento del vehiculo se
hizo mas trepidante, acelerd y freno, volvido a acelerar y parecid que caiamos por un
precipicio. No fue asi. Pero por fin habiamos volcado.Y tocdbamos algo seguro con las
manos, tierra blanda y grimosa, pero tierra al fin y al cabo. Nos arrastramos por el fango
hasta reconocernos en la oscuridad y hallar refugio junto a un muro de adobe. Yo quise
decir algo que tranquilizara a Gretchen, que respiraba con agitacion, o tal vez algo que
demostrara mi temple, mi valentia; sin embargo, aunque no lloré como en el entierro de
mi padre, la voz no me sali6 y de nuevo fue ella quien demostrd mas entereza.

—Ya estd —me dijo—. Tranquilizate, Pir, ya ha pasado todo.

Por fortuna, los asaltantes, convertidos en una masa informe y ruidosa, se alejaron de
nosotros arrastrando a su victima entre bofetones.

El vehiculo, a lo lejos, era destrozado por los huelguistas, y el conductor, zarandeado
entre crueles risotadas, lloraba con un panico verdaderamente conmovedor. Echamos a
correr de la mano, pero no tanto por miedo a aquellos asaltantes que nada tenian contra
nosotros, segin nos hicieron ver con gestos elocuentes, como por miedo a presenciar la
paliza inminente que iba a recibir aquel hombre que pasaba violentamente de unos brazos
a otros como un muileco de trapo en poder y bajo el capricho de unos crios sanguinarios.
De haber presenciado la paliza, la aventura se habria transformado en algo duro, real, y
habria dejado de ser la pelicula hermosa que creiamos estar protagonizando en aquel pais
exotico.

—Qué felices son en la India —dije cuando me senti a salvo.

—Tu 1ronia, ahora, no es adecuada, Andrés —respondio Gretchen, cortante.

Pero el viaje se estroped al dia siguiente, cuando ella se empefid en que debiamos
tirarnos en paracaidas tal y como nos ofrecia un comercial muy pesado y sonriente que
andaba siempre por el vestibulo del hotel intentando camelar a los turistas. Yo me habia
licenciado en filologia y ella en derecho, maldita sea, es decir, yo era sedentario, me
gustaba leer novelas de ciencia ficcion para viajar lejos sin moverme del sofa o la cama,
y ella era aventurera, le gustaba creer que se podia hacer justicia en los tribunales y, peor
aun, en el mundo. Asi que fuimos a un descampado de las afueras de Nueva Delhi y
montamos en aquella avioneta comandada por un tipo gordisimo y albino. Tardamos

mucho en llegar a los 4.500 metros de altitud necesarios para dar el salto, y lo hicimos
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dando vueltas con el motor rugiendo con aparente cansancio. Mientras los indios
charlaban despreocupados, nosotros nos manteniamos en silencio. A veces, uno de ellos
me miraba y sonreia, y le decia algo al otro monitor o al piloto, y los tres celebraban el
comentario con carcajadas desagradables.

—Venga, Pir, que es solo un salto, ya veras qué bien te sientes luego —me dijo Gretchen
forzando la sonrisa—. El subidon de adrenalina te limpia por dentro. Lo dice todo el
mundo. Ya veras.

—Yo soy licenciado en filologia, yo no soy un aventurero como tu, Gretchen.

—Confia en mi, por favor, Pir, ya verds como lo disfrutas.

Cuando llegamos arriba yo estaba mareado. El motor par6 y escuché el tambor de mi
corazén como una sefal de desastre. Vi a Gretchen suspendida en el vacio, preparada
para el salto. El cielo entero, azul y venenoso, se extendia delante de mi mujer como un
magma vivo y codicioso que deseara alimentarse de su carne y de la mia.

—Joder —exclamé una y otra vez, como si mi voz hubiera sido secuestrada por esa
palabra.

El monitor, pegado a la espalda de Gretchen, parecia concentrado y su mono blanco,
igual que el de ella, retemblaba con el viento. Gretchen me hizo el gesto de la victoria,
sonrid con intencion de disimular su nerviosismo y desaparecid por el hueco dejandome
sin aliento.

Entonces llegdb mi turno, pero no quise saltar y retrocedi como un cangrejo, con el
mstructor a la espalda empujandome hacia el abismo.

—Joder, no quiero, joder.

Forceje¢ entre las mochilas y los bartulos tirados en el suelo frio de la avioneta y logré
evitar el salto cuando el indio se convenci® de que mi histeria era peligrosa. Se
desenganchdé de mi y me sefial6 un rincon, donde me senté con la cabeza entre las
piernas como un nifio caprichoso que se sale con la suya con enfado y remordimientos.
Descendimos lentamente, en un silencio que solo rompid el monitor para mascullar
incomprensibles imprecaciones que el piloto albino acompafid con asentimientos de
cabeza y gestos despectivos hacia mi. Al llegar abajo vi venir a Gretchen con el mono
blanco aun puesto, reluciente por el efecto del sol. Venia con una sonrisa enorme en su
rostro embellecido por la alegria. Su cabello era oro que brillaba como su entusiasmo, un
entusiasmo al que no pude responder como me habria gustado y que hizo mas doloroso

y evidente mi fracaso.
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—jQué maravilla! ;Te ha gustado, Pir? ;Te ha gustado? No me digas que no es toda
una experiencia. jEs como nacer de nuevo! ;Y cuando se abre el paracaidas? Es como si
Dios existiera... jQuiero volver a saltar!

Si el salto suponia un triunfo sobre el miedo, una liberacion mental y emocional, una
inyeccion de adrenalina que aligeraba el peso moral con el que todos cargamos, el nosalto
supuso una derrota humillante, el agarrotamiento personal, el empecinamiento en lo que
yo tenia de malo o peor, en los complejos y las inseguridades.

—No he saltado —confesé con vergiienza—. No pude.

Su rostro cambid de color, como lo hacia el de mi padre cuando yo me negaba a echar
un pulso con el hijo del duefio de su bar preferido.

Los indios nos gritaban. Se movian a nuestro alrededor. Hacian gestos feos. Gretchen
me defendi6 para mayor bochorno mio. No, no, lo que yo habia hecho no se podia
hacer, habia puesto en peligro mi vida y la del saltador, decian los monitores. Nos
aseguraron que estudiarian pedir una indemnizacién por mi comportamiento. Con el
forcejeo entre el monitor y yo, nos dijeron, pudo haberse dafiado el paracaidas y
nosotros caer libremente hasta estrellarnos contra el suelo. Jamas habian tenido un cliente
como yo.

—Todo fue por tu culpa, maldita sea —le dije a Gretchen en el hotel.

—Andrés, no pasa nada, no has saltado y ya esta. No le des mas vueltas, por favor.

—Pero yo no queria subir a esa avioneta, maldita sea, yo queria hacer turismo normal,
no eso, y ti me obligaste... Aun a sabiendas del vértigo que tengo.

—Yo no te obligué a nada, Andrés, solo que me parecidé buena idea... Pasemos pagina,
[quieres?

—Insististe mucho, una y otra vez... Y yo no queria, y ahora no puedes comprender mi
humillacion. Tendré que cargar con ella toda la vida. Esos indios se burlaban de mi con
una crueldad atroz... Seguro que aun se estan riendo.

—;Qué humillacion, Andrés? No digas tonterias. Y los indios han reaccionado muy
bien, podrian haberse enfadado mucho mas.

—(, Ves? T también lo piensas... Eres una cinica.

—Mira, Andrés, déjalo ya.

—iNo pienso dejarlo, Gretchen! ;Yo soy el hombre, maldita sea, el hombre!

—Ave Maria Purisima —se burld ella de mi, santigudndose, como si fuera la unica

respuesta posible para desahogar su tension.
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Me santigii¢ yo también, muchos afios después, nada mas percibir el vacio de la
penumbra y ese olor a cera, incienso o crisantemos propio de las iglesias espaciosas.
Avance hacia el altar deleitdindome con el ritmo de mis pasos en el entarimado y tomé
asiento en el primer banco. Algunos feligreses, todos ancianos, me miraron. Acababan de
recibir el pan 4zimo. Le pregunté al sefior encorbatado que tenia a mi lado si le quedaba
algin pedacito, pues habia llegado tarde. Su mirada me bastd para comprender que mi
comentario resultaba tan repentino como madecuado.

—Perdon.

Cuando termind la misa me santigii¢ otra vez. Ese gesto me fascind, como si me
transportara a mi juventud sacrilega, a ese periodo de mi vida en que la cercania de
Gretchen me provocaba siempre una ereccion. Lo repeti cuatro o cinco veces hasta que
empecé a sentirme incomodo y culpable. Sond mi teléfono movil cuando me dirigia hacia
la salida intentando confundirme con los fieles: los batientes de la puerta se abrieron y la
luz del sol se arrastrdé unos metros por la nave central y tembld, miedosa, a mis pies.

—Estoy en misa —dije sacudiendo las piernas, jugando a apartar el sol de mis
empeines—, /qué pasa?

Algunos parroquianos me miraron. Mi jefe me dijo que varios clientes se habian
quejado de no sé qué folleto, de no s¢ qué traduccion de cuya factura, al parecer, yo era
responsable, que por que habia escrito la palabra «feto» donde debia decir «frutay.

—Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa.

—Maldita la gracia que tiene —repuso—. Quiero que mafana estés puntual en el almacén,
por favor.

—Vale.

—Si me fallas otra vez, serd la ultima. Te lo advierto. Por mucho que aprecie a
Gretchen.
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—Estoy saliendo de misa, pero nadie me ha querido dar una hostia.

Escuché su risa aguda y larga como la de una mujer frivola.

—Madre mia, cada dia estas mas marciano —me djijo.

Después de dudar un rato, me arrodillé¢ en el confesionario.

—No soy especialmente religioso —le expliqué al amable parroco—, nunca lo he sido,
pero mi madre si, mucho, y eso que se caso con un ateo...

—Hijjo, por favor, que hoy tengo poco tiempo...

—Estoy pasando un momento muy duro y, no sé, he visto la veleta desde mi ventana y
me ha parecido que era como un faro en mitad de mi naufragio, y que tenia que venir a
hablar con alguien... Yo también soy un poco veleta, ultimamente... Detesto a mi jefe,
desconfio de mi mujer; ademas, creo que siempre intenta quedar por encima de mi... Me
pongo nervioso ante mi vecina... Vislumbro un futuro de desastres...

—Por qué, hijo?

—Seria muy dificil de explicar... pero el mundo en el que vivo de pronto es demasiado
azaroso, incontrolable... Cuando era joven todo parecia mas logico... En aquella época
las cosas tenian sentido... Sabia donde estaba y quién era.

—Al grano, por favor, hijo... Estoy aqui para confesar pecados. No tengas miedo.
Vuelve al principio.

—({,Qué principio?

—Lo de tu mujer... ;Le pegas?

—Jamas le he dado una hostia, si se refiere a eso.

—Vayase, por favor, no tiene ninguna gracia. Si lo que quiere es burlarse de Dios,
hagalo en su casa. Vayase.

Sali muy disgustado, y tropecé con una bolsa de El Corte Inglés. Envolvié mi zapato
como una boca plastificada y entre los bancos de la iglesia patale¢ para librarme de su
mordisco sin lograrlo. El parroco me amenazaba con llamar a la policia, como si yo
estuviera imitando a Mick Jagger frente a sus ojos algo medrosos, pero solo pretendia
desembarazarme del plastico agitando el pie con frenesi.

—Es la bolsa, la maldita bolsa —le dije—. jNo es ninglin baile satanico!

Logré zafarme del plastico cuando los gritos del parroco se hicieron mas altos e
intimidatorios y por fin alcancé la calle sorteando bancos. La bolsa ascendi6 empujada

por el viento hacia un cielo cargadisimo de humedad, coldindose por la ajustada ranura
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rojiza que se dibujo en las nubes negras, como si estas fueran la pelambrera pubica y
gigantesca de una suerte de impresionante vagina celestial.

Es una senal, me dijje, tiene que serlo.

Rechazar las supersticiones es facil para quien tiene la vida resuelta; lo dificil es asumir
que no hay salvacion cuando las cosas se tuercen. Entonces, aferrarse con fe a cualquier
signo, no importa lo caprichoso o absurdo que sea, sirve para no desesperar y seguir
respirando. Y, entonces, es comprensible hacerse testigo de Jehova, ciencidlogo o creer
en el hordscopo chino. Yo me aferraba a la idea, nada idiota, de que si me hubiera
encomendado a la virgen en Nueva Delhi tal vez si habria logrado dar el maldito salto por
la pura fuerza irracional de la fe. Pero yo era ateo —en eso si me parecia mas a mi padre
que a mi madre—, asi que me fijaba en otro tipo de supersticiones, nuevas, creativas, o tal
vez no tanto: El Corte Inglés.

Después de un buen rato caminando, por fin llegué a mi destino. Subi a la segunda
planta, seccion de caballeros.

—No veo ninguna armadura.

Se lo dije a una sefiorita con uniforme de vendedora. « Armadura para caballeros de la
edad media», traté¢ de explicarle el chiste, de aclararselo, de sintonizar con ella. Su mirada
desdefiosa me llend de frustracion.

Llegué a la peluqueria. Dejé la bufanda en la percha del ropero como si, quitindomela,
me despojara de la rabia. Me lavaba el pelo una chica pelirroja con acento del norte,
asturiana o leonesa. Tuve miedo de que notara la agradable sensacion que me producian
sus dedos al acariciarme el cuero cabelludo, asi que me crucé de brazos para dificultar la
vision de mi carne de gallina.

Me pidi6 que me acomodara en un butacon color crema.

Los mechones descendian hasta el suelo como plumas negras. Ese pelo nunca mas
estaria a mi lado. Reflexioné sobre ello y llegué a la conclusion de que no me producia
pena.

—QOjala pudiéramos cortar con los problemas usando tijeras, ;verdad?

—Tienes el cabello muy fuerte, eso es bueno —dijo ella.

—Te pareces mucho a mi vecina... Ella también es peluquera.

Me mir6 a través del espejo. ;Acaso no le habia gustado mi comentario?
—Ah —djjo.
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—Es guapa, pero medio loca.

Su silencio me dio frio. Reaccioné frotdndome las manos, buscando calor debajo del
peinador que ella me habia anudado al cuello.

—( Te paso la maquina por detras?

—Haz lo que quieras conmigo.

Frunci6 el ceno.

Bajé la cabeza, clavé la mirada en el relieve cambiante que producia la frotacion de
mis manos bajo el peinador. Respiré hondo, gemi y cerré los ojos para evadirme de la
incomoda situacion. Cuando los abri, la peluquera arrimaba la maquinilla a mi nuca, y su
cefo fruncido se multiplicaba en los espejos que nos rodeaban como un signo agobiante
de malestar.

—No estoy haciendo nada raro bajo la sabana —le quise explicar mostrandole las
manos—. Era solo un ademan inocente... Me las frotaba para entrar en calor... Estaba
pensando en el significado de una vagina que he visto antes en el cielo...

—Me parece perfecto.

—Yo antes era mas normal —repuse—. Te lo prometo... Ahora todo me resulta distinto.

La peluquera me despacho enseguida, con aspereza.

Pagué y me puse la bufanda en recepcion, muy desilusionado con mi incapacidad para

entablar una conversacion normal con aquella chica.

Cuando llegué a casa, estaba tan mal que Gretchen quiso saber qué me pasaba.

—No puedo contartelo.

—Nada te impide hacerlo...

—No puedo, créeme... Igual que no pude saltar aquella vez de la avioneta...

—Qué tendra que ver una cosa con la otra, Pir?

—Pues mucho. Estoy igual de atrapado... Lo que para otros es facil, para mi no lo es...
Y no sigas, por favor, que me empieza a doler la cabeza...

—No me gusta verte tan taciturno, Pir... ;Por qué no me dices algo?

Me fijé en ella. En el ultimo afio sus huesos parecian haberse agrandado y le daban un
aire cada vez menos atractivo, y, por el contrario, yo habia ido adelgazando, casi
menguando, encogiéndome de hombros hasta acercar mi aspecto al que recordaba de mi
madre, menuda y nerviosa. La sumision tiene una recompensa evidente —la elusion de

muchos conflictos—, pero es daifiina para el cuerpo, ninguna otra conducta se refleja tanto

39



en el fisico. La arrogancia no nos hace mas musculosos, la chuleria no nos vuelve mas
guapos, pero la sumision nos encoge también por fuera, nos hace mas mezquinos, mas
feos y huidizos en nuestra apariencia fisica. Y asi me habia vuelto yo. Hasta que un dia
me toco la loteria y recuperé mi prestancia juvenil. Me tocd a mi, que no a Gretchen. De
hecho, era un boleto que me empefi¢ en comprar pese a su resistencia y, a través del
ordenador, descubri que habia ganado 24.000 euros sin que el premio supusiera mas
alegria que la que podia venir de contrariarla a ella, que habia provocado una discusion
absurda en torno a la compra del boleto delante de nuestra hija una tarde en que estaba
irritada por algiin problema laboral. Wlvi a sacar pecho, pero por poco tiempo, porque
cada relacion marital establece un molde indeleble en el que los coényuges adoptan un
tamafio del que no podran escapar salvo para romper su pacto de convivencia.

—( Te he pegado alguna vez? —repuse, regresando al presente.

—;Por qué preguntas eso?

—Me lo ha preguntado el cura...

—({Qué cura? No te entiendo, Pir.

—Lo sé. Yo tampoco me entiendo... Pero he estado en la iglesia y en El Corte Inglés...
(Tienes un amante?

Ella se rio.

—Qué cosas tienes.

—Libros sobre viajes en el tiempo y otros misterios, de ciencia ficcion también. Los
conoces de sobra. Los libros de nuestra juventud turbulenta: el gran Kurt Vonnegut, por
ejemplo, o H. G. Wells, pero también Kafka o los poetas surrealistas. Y alguna cosa mas.
Biografias de grandes y controvertidos lideres politicos. De Gandhi, sobre todo, de
Gandhi...

—¢,Se puede saber qué te pasa, Andrés? Me tienes preocupada.

—Te lo diré, te diré lo que me pasa —le dije, intentando ignorar el dolor; me incorpore
lentamente y busqué una coartada para mi encorvamiento—: El otro dia casi atropellan a
Anita por mi culpa.

Afortunadamente, Gretchen habia entrado en el cuarto de bafio.

—(,Qué has dicho? —cerr¢ el grifo.

—Nada...

—Si, algo me decias de Anita y un atropello —me perseguia por la casa con la toalla

entre las manos.

40



—No. Solo que me sentia un poco taciturno, nada mas.

Esa noche no pegué ojo: los parpados se me abrian con rebeldia. «Ojald empezara a
llovery», me dije y mi mirada quedo6 fija en la ldampara de bola azul, negra en la oscuridad,
que se me antojo un planeta lejano en el universo tembloroso de mi habitacion. Tenia
ganas de tumbarme boca arriba al lado de la ventana abierta para sentir la caricia del agua
y paladear su frescura, como si esta pudiera limpiarme por fuera y por dentro, pero el
calor era muy seco, semejaba el del almacén de batidos los dias de verano bajo la uralita,
aquel horno natural en el que mi jefe alcanzaba sus mayores cotas de histeria. Desperté a
Gretchen para apaciguar mi angustia.

—Llamita, escuchame: aquella vez que gané la loteria, hace un par de afios, me
encontraba muy mal. Pero esto que me pasa ahora es peor: me encuentro fatal, peor que
fatal. Peor que el dia en que no fui capaz de saltar de la avioneta... Nuestra
comunicacion es muy dificil, casi imposible, pero no me dejes, por favor, no me dejes...

Tienes que comprenderme.

Ella me abrazo, musitd unas palabras en aleman y volvid a dormirse.
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Como era previsible, perdi la empatia con los clientes. Recitaba de memoria las
virtudes del producto sin ninguna capacidad para la improvisacion, para el regate
emocional, ese esfuerzo necesario para seducir al interlocutor cuando el texto publicitario
no alcanza el éxito de la venta. Preferia, por tanto, visitar oficinas para extraer el dinero
de las méaquinas o para limpiarlas por dentro antes que para vender el género.

En ocasiones, salia de las empresas con la impresion de haber favorecido el producto
de nuestros competidores, porque mi unica formula para combatir el aturdimiento era la
sinceridad. Aquella habilidad adquirida a fuerza de trabajar, la de vender, habia huido de
mi, y me parecia que imponer a alguien un producto tan deficiente como el nuestro,
aunque fuera mediante la persuasion o la seduccién comercial, era un trabajo poco ético
cuando no repugnante.

Uno de esos dias me acompafiaba el gerente de una empresa de informatica. A
propuesta suya, nos dirigiamos a pie a un bar de la céntrica, peatonal y bulliciosa calle
Arenal para continuar la charla en torno a unas cervezas.

—Por qué dices que vuestros batidos son un potingue pernicioso? —me preguntdo—. No
lo entiendo.

Lo miré y su rostro me decepciond sobremanera, como si encarnara toda la estupidez
del mundo.

Me alejé de su lado, casi con indignacion, con la intencidon de mezclarme con la gente
de la Puerta del Sol y desaparecer.

—{Adonde vas, Andrés?

Aceleré y lo perdi de vista.

Habia muchos turistas en pantalon bermudas; oleadas de ellos repartian su entusiasmo
entre las tiendas de regalos y los restaurantes con mesas al aire libre.

Busqué con la mirada a alguna muchacha guapa, pero encontré pocas. Y mas
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temprano que tarde, la muchedumbre las engullia, igual que un barrizal hace desaparecer
las gotas de lluvia.

Me distraje con la vision de una pareja, hombre y mujer, que charlaban con
entusiasmo, como si discutieran amorosamente, mientras caminaban hacia la Plaza
Mayor. Estuve un rato observandoles con atencion y confirmé que eran Gretchen y el
ornitorrinco. Al llegar a la plaza, los gestos de ella se hicieron mdas coquetos, mas
arboreos, como si, alentadas por la mirada de €1, sus manos dibujaran ramas y flores en
el aire, y su esqueleto recuperara aquella gracilidad juvenil. Estaban sentados en una
terraza y, oculto detras de la columna, escuché como pedian la cuenta. No me lo podia
creer. Sali de mi escondite para preguntarles qué hacian juntos, pero me topé con una
pareja de japoneses. Mi confusion fue tal que les aconsejé que se fueran, les comenté
que aquel arroz era una estafa precocinada. Les expliqué con mi mejor voluntad y mi
mejor inglés, que alli timaban a los turistas, que Madrid no era la eleccion adecuada para
comer paella valenciana, y mucho menos el turistico distrito Centro. Pero, lejos de
atender a mis advertencias, buscaron con la mirada al camarero como pidiendo socorro,
asi que me alejé de su lado a paso ligero.

Busqué en la plaza a Gretchen o al ornitorrinco. Cada vez me sentia mas desconfiado.
Cerca de la estatua de Felipe III, en el centro de la plaza, divis€ a una mujer pelirroja que
me recordd a mi vecina peluquera.

Con menos cautela de la necesaria, la segui a un metro de distancia por las callejuelas
aledafias. Ella se dio la vuelta y me preguntdé qué deseaba. Cogi una de sus manos como
si el contacto fisico pudiera suplir lo que no lograba expresar con palabras. Le dije que yo
no tenia la culpa de sus desgracias, que yo también necesitaba ayuda, que alguien me
sefalara el camino hacia la cordura, que no entendia por qué era malo informar a los
clientes sobre los nefastos ingredientes de los batidos de mi empresa o a los turistas
japoneses sobre la infame calidad de las paellas de la Plaza Mayor, que yo solo pretendia
comportarme con decencia, pero empecé a toser, una tos nerviosa. Casi me atraganto.
Me apoyé¢ en los hombros de la vecina, pero ella se despegd de mi con tal violencia que
perdi el equilibrio como un cojo al que arrebataran sus muletas. La escuché alejarse
corriendo por la callejuela empedrada y sombria mientras llamaba a la policia. ;Aquella
mujer era mi vecina o una turista? Cada vez mas preocupado por mi incapacidad para
entender el mundo, lloré en la acera destartalada hasta que me vi rodeado de un gentio

que no sé de donde aparecio, tal vez de las tiendas o de los bares.
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—{,Qué le pasa?
—Creo que estoy alucinando —les dije incorpordandome y abriéndome paso—. Se me

pasara. Dejadme, por favor, dejadme.
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Asi que decidi abandonar mi puesto de trabajo para que la cosa no fuera a mayores.
Me quedaba en casa todas las mafianas con la coartada, inventada claro, de que el
proyecto en el que estaba trabajando no requeria mi presencia en la oficina. Me sentaba
a leer el periddico y me concentraba en el presente, dado que el mafana solo existia para
mis vecinos laboriosos.

Leia la seccion internacional, pero nunca encontraba asuntos de mi interés, lo que me
hacia pasar las péaginas con disgusto. La nacional no me interesaba nada, porque era
predecible, demasiado teatral, pero de un teatro malo, de pueblo pequefo. Hojeaba los
deportes, y tampoco me distraian tanto como yo hubiera deseado, tanto como antes de
mi problema, y eso que la celebracion del Mundial de futbol de Sudafrica era inminente.
La seccion de cultura era lo mismo que nada, nunca entendia la oportunidad de las
informaciones, todas ya conocidas y publicitarias, ajenas siempre a lo que a mi me
interesaba. Muy decepcionado, me ponia de pie y me estiraba cuan largo era. Miraba por
la ventana para ver si iba a llover, y en ocasiones, ya estaba lloviendo. Me sentaba
delante del ordenador y navegaba por Internet. Llegaba a youtube para ver algin video
sobre el funcionamiento de la sociedad, pero lo que encontraba me resultaba menos
provechoso aun que las informaciones del peridodico, mas sensacionalista incluso.

Una noche, harto de leer y releer tres periddicos de papel, me parecid asistir a una
terrible transformacion de Gretchen, una especie de masculinizacion de su cuerpo.
Siempre habia pensado que lo malo de las nordicas era su vejez, que esa belleza y esa
esbeltez juveniles tenian un contrapeso cruel en la caida de parpados y el deterioro de la
piel, tan blanca, cuando los afios hacian su tarea de demolicion de la carne. Asi le habia
sucedido a mi suegra, una mujer muy guapa en su juventud que con la edad se habia
vuelto decrépita. Pero lo de Gretchen fue peor. Su transformacién no estaba relacionada

con la vejez, tenia treinta y seis afos, una edad en la que la mayoria de mujeres
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consolida su atractivo, sino que aquella noche me pareci6 que le habia nacido un bigote.
No un bigote cosaco como el que ostentaba mi padre con orgullo, sino una suerte de
bozo adolescente que podria con el tiempo devenir en un adorno capilar del mismo
grosor y magnitud que el de mi propio progenitor. Me pregunté, en aquella noche
insomne, si la transformacion no seria otra trampa de mi cerebro. Si yo, que con el
tiempo parecia estar interpretando el papel de mi madre menuda y sumisa, podria estar
sufriendo alucinaciones cada vez mas frecuentes o, aun peor, si efectivamente me estaba
transformando en una mujer y Gretchen en un hombre.

Las ideas angustiosas de la noche suelen manifestar su entidad disparatada cuando el
dia llega con su luz clarificadora no solo de las cosas sino también de los pensamientos,
pero en aquel momento la noche era tan cerrada como mi temor. Acudi al cuarto de bafio
para palparme el pecho, los pechos en realidad, pero no me tranquilizd6 encontrarme
plano y velludo como de costumbre, porque descubri en el espejo un rostro
extranamente lampifio, nada dspero para llevar dos dias sin afeitarme. Muy nervioso,
regresé a la cama matrimonial. Sumergi mi mano en el pantalon del esquijama amarillo
de Gretchen cada vez mas despacio y medroso, con panico a encontrarme al final del
recorrido con una protuberancia que indicara la presencia mas o menos incipiente de un
pene en crecimiento. Mi mano dejaba atrds el ombligo, ya acariciaba los primeros ramos
del vello pubico con temblor en las yemas de los dedos cuando escuché con un
estremecimiento la voz ronca, varonil, de Gretchen.

—Asi, asi...

—Pero antes carraspea —le pedi, bafiado en sudor—. Carraspea, por favor.

Carrasped y, menos mal, su voz y sus atributos volvieron a ser femeninos.
Llevdbamos mucho tiempo sin hacer el amor, asi que mis caricias pronto nos
encendieron. Comenzamos a hacerlo con pasion natural, casi como una pelea en la que
los cuerpos botaron sobre el colchon y se enredaron con las sdbanas hasta que, rodando,
caimos en la alfombra entre jadeos, una alfombra tan cubierta de periodicos que, al
contacto con nuestra piel, crepitd como una hoguera a punto de extinguirse. Pareciamos
otra vez veinteafieros. Nos besabamos, nos mordiamos y nos chupabamos. Entonces, la
fuerza de Gretchen fue tal que quedé debajo de su cuerpo y tuve que interrumpir el baile
porque me senti invadido por ella y no al revés, un poco como si la frustracion de la

India, cuando no pude dar el salto en paracaidas, regresara para romper el encanto del
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momento, multiplicando mi malestar en una suerte de percepcion licida y agobiante de
mi propia insignificancia y fracaso.

—;Qué ha pasado? —se extrand Gretchen con su voz, de nuevo, masculina.

Me encerré en el cuarto de bafio y mis 6rganos sexuales desaparecieron en el espejo
convirtiétndome en una mujer, hasta que me di dos bofetadas y volvi a ser un hombre
con pene y testiculos, pero un hombre aturdido.

—Lo siento —respondi—. Estoy agobiado.

Este suceso enrarecid6 ain mds nuestra convivencia, porque no me atrevia a
comentarle el motivo por el que necesitaba en tantas ocasiones, y con tanta vehemencia,

que por favor carraspeara, que carraspeara de una vez por todas.

Regresé al trabajo, pero me resultaba muy dificil comprender por qué tenia que
acompafiar a mi jefe a comprar cinturones, zapatos o calzoncillos en las mejores tiendas
de Serrano y Velazquez, y casi mas dificil aceptarlo. Me irritaba que €l me lo pidiera sin
inmutarse. No me parecia una encomienda propia de mi contrato laboral. Y, peor aun,
tampoco comprendia quiénes eran las personas con las que departia en aquellas comidas
de negocios, y apenas me interesaban sus conversaciones, que si la industria de las
bebidas energéticas no iba tan mal en relacion con otros campos de la economia, que si
habia un nuevo batido en polvo con sabor a menta que estaba triunfando en Estados
Unidos o en Japon, que si los clientes se decantaban ultimamente por la mezcla de zumo

con leche...

A la vez que se producia esa conversion de Gretchen en un vardn, percibi en el
ornitorrinco una feminizacidn creciente. Su amaneramiento era muy ostentoso y, asi,
mientras yo me transformaba contra mi voluntad en una mujer més bien menuda y
afligida, similar a mi madre, o sea, consciente de su escasa importancia, mi jefe se
convertia en una diosa apabullante que usaba pulseras y cremas faciales y que se
comportaba con suma frivolidad cuando estaba delante de Gretchen. Nos visitd por
sorpresa un sdbado muy soleado y agradable. Entr6 en casa como una peonza de carne,
jacarandoso y ebrio de coqueteria. Lo vi moverse por el salon mientras Gretchen lo
contemplaba con 0jos que me parecieron libidinosos y me puse celoso o celosa, no lo sé,

porque rememoré una escena muy similar que vivi siendo nino, escena en la que mi
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padre miraba callado pero con ojos elocuentes a una secretaria borracha que acudia al
mismo bar que €1, donde a veces yo lo acompaiiaba los sdbados o los domingos a la hora
del aperitivo.

Curiosamente, lo que me tomaba como una afrenta personal, ese coqueteo evidente
entre el femenino ornitorrinco y la varonil Gretchen, a ellos les parecia normal. La
situacion incomoda que propiciaron me pedia intervenir en su conversacion para
romperla e incluso afearles su flirteo, y asi lo hice, pero me miraron con asombro cuando
les dije:

—Por favor, dejadlo ya.

Estaban sentados al lado de la ventana, con el sol iluminando las grimosas y finisimas
manos del ornitorrinco, que las movia con desenvoltura ante la mirada irénica y perversa
de Gretchen. Ambos, entonces, volvieron sus rostros en mi direccion y Gretchen me
reprendid, esta vez sin virilidad, como una madre comprensiva pero harta de su hijo.

—Ni hablar, Andrés. ;T0 te das cuenta de lo que me estd contando Inaki?... Estés
fallando en cuestiones fundamentales de tu trabajo y eso es gravisimo, Andrés,
gravisimo... ;| Nos quieres explicar, por favor, qué es lo que te sucede?

—No puedo. Solo pido que me dejéis un tiempo para reflexionar.

—Cada dia mas marciano —respondid el ornitorrinco—. ;[No has tenido suficiente
reflexion después de tres dias de vacaciones sin permiso?

—Tienes razon.

Me sumé a su conversacion, pero como un espectador pasivo. Poco a poco me fui
tranquilizando y centrandome en las palabras que salian de sus bocas, carnosa y roja la
de ella, palida y fina la de €1, consegui verlos de nuevo como una mujer y un hombre sin
el intercambio de papeles al que antes habia asistido. Hasta logré reirme con un par de
chistes misoginos del ornitorrinco. Por la noche, sin embargo, despert¢ y un ronquido
tremendo de Gretchen hizo que volvieran a atacarme las dudas. Esta vez no necesité
comprobar con la mano que todo estaba en su sitio. Me bastdé un vistazo a la piel muy
blanca que mostraba el amplio escote de su camisén naranja. Me bastd mirar esa mejilla
de aspecto terso para saber que era yo quien veia las cosas distintas, que Gretchen seguia
siendo la misma mujer que conoci durante mi primera juventud y que pese al trascurso
del tiempo y al Gltimo corte de pelo, pese a su voz a veces ronca cuando no carraspeaba,
conservaba su atractivo y su feminidad. Aun asi no pude dormir. Me levanté de la cama

para acercarme a la cuna y contemplar el suefio de Anita. En ocasiones, era la mejor
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formula para apaciguar mi nerviosismo, un ansiolitico natural que me hacia recuperar el
soslego necesario para regresar a la cama y dormir. Pero crei ver en su pequeio rostro
un bigote, una pelusa de chico adolescente que toqué con la mano para descubrir con
alivio solo piel, piel suave de bebé y no de hombre. La nifa arrugd la naricita como si
fuera a llorar, pero consegui introducir entre sus labios el chupete. La arropé y regrese a

la cama lleno de sudor y con la conviccion de que no lograria dormir en toda la noche.
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Para bien o para mal, empez6 el Mundial de futbol. No se hablaba de otra cosa en
radios y televisiones, en bares y oficinas. Y yo percibia aquellas conversaciones sobre la
seleccion espafiola como un sintoma de enfermedad colectiva.

Cuesta abajo, siempre cuesta abajo en aquellos dias tan duros, tardé media hora en
llegar al bar donde me habia citado con mis amigos. No me apetecia demasiado ir, pero
Gretchen, mas viril que nunca, amparada por una envergadura que me amedrentd,
nsistid en que debia hacerlo con una autoridad incontestable, la que le proporcioné mi
temor a que su desasosegante transformacion fuese a mas.

Mis amigos eran dos y comian unos pinchos morunos apretados en la barra. Me
preguntaron que por qué habia dejado el trabajo, que no estaba tan mal pagado.

No dije nada.

Que era muy poco listo, insistieron.

Pedimos un gran nimero de cafias y cuando la seleccion meti6 el segundo gol, el bar,
borroso por el humo de tantos cigarrillos —atin no habia entrado en vigor la ley anti-
tabaco—, se transformd en un bosque de brazos en alto, todos moviéndose como débiles
arboles sometidos a una tormenta. Me fui hacia la salida, agobiado por el vocerio.

—(Adonde vas, Andrés?

—iAl bano! —menti.

La noche me recibi6 con un rumor agradable y con una sonrisa, la que trazaba la luna
menguante. El movil vibraba en mi pantalon y alli lo dejé, vibrando intitilmente.

Ahora bien, por mucho que escapara del bar, por mucho que frunciera el cefio y
agachara la cabeza para huir del resplandor lunar, esa luna seguiria alli, igual que mis
problemas. Lo cual no dejaba de asombrarme. Entré en otro bar. Habia muchas patas de
jamon ibérico colgadas sobre la barra —asi serdn los uteros del futuro, pensé con subita

intuicion—, y un partido de fatbol en lo alto, en una esquina muy principal y atractiva para
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las miradas. Me di cuenta de que era el mismo partido que habia estado viendo con mis
sedicentes amigos: el de la seleccion espafiola, claro. Temblé poco después de que me
sirvieran el brandy de Jerez, porque con el tercer sorbo el teléfono del bar sondé como
una chicharra a la espalda del camarero, y me parecié que aquella llamada era portadora
de dolor y se dirigia a mi desde un insistente y catastrofico porvenir que se empenaba en
hacerse presente.

—No descuelgue, por favor.

—( Tiene algo contra mi proveedor?

—iNo es su proveedor, se lo aseguro!

—Pues entonces serd mi suegra... —sonri6 el camarero—. Si, mejor no responder.

Varios clientes le rieron la gracia.

Quise huir antes de que ¢l descolgara el teléfono, pero tropecé con una de las muchas
piernas que entorpecian el camino hacia la salida. Mi desplome debi6 de llamar a la
solidaridad, dado que el camarero sali® de la barra para levantarme de aquel suclo
barnizado de porqueria. Algunos clientes dejaron de ver el partido para preguntarme si
me encontraba bien y sacudir mis ropas.

—Perdén, no pretendia irme —musité a duras penas, aturdido, sin saber qué decir.

El camarero me miraba muy serio, como si mi caida estuviera relacionada con el
brandy que acababa de servirme.

—VWoy a un cajero —le expliqué sin querer, y fui consciente de que estaba muy nervioso,
porque deberia haber inventado una excusa mejor para justificar mi reaccion.

Pero la confusion general me beneficio. Y me fui dejando la copa mediada sin que

nadie me exigiera su precio.

—Usted ha sentido alguna vez que podria acabar en una cércel sin merecérselo? —le
pregunté al taxista que me llevaba a casa.

Me escrutd desde el espejo retrovisor con unos 0jos inquietantes, negros y pequeios,
y su rostro me recordd al de un murcié¢lago con mucha vista, qué contradiccion y qué
gran verdad.

—No le entiendo, caballero.

La carcel me parecid la mejor metdfora para explicar la misteriosa crisis que estaba
atravesando.

—Qué duro es estar preso, amigo —insisti muy despacio, emitiendo las palabras con
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cuidado para que no se me escapara ningin mensaje inconveniente.

—Por donde vamos a su casa?

—Usted es el profesional. ;Acaso me lo pregunta para ver si me conozco el camino?

—Hay clientes que sino los llevo por donde ellos quieren, protestan.

—(Ha timado a muchos?

No respondid. El silencio se estiraba como una goma fragil. Lo rompi acompafiando
mi voz con un gesto de las manos, como si ayudara asi a quebrar esa goma simbdlica.

—Los taxis —repeti con mejor o peor acierto palabras de mi jefe, cambiando de tema y
en busca, de nuevo, de una charla intrascendente con la que distracrme de mi problema—
siempre tienen la radio puesta.

—, Lo dice por el futbol? A mi no me gusta, soy mas de toros, pero si quiere...

—No, no hace falta que la encienda... En realidad, a mi tampoco me interesa... Antes
de la carcel, para entendernos, si. Pero podria poner musica, por ejemplo... Siempre que
no sea musica carcelaria, claro... Bastante tengo ya con lo mio.

Tard6 en responder:

—Mi sobrino también ha pasado por eso... —alardeo.

No dije nada.

—Se peled con un rumano de esos de los semaforos y le mandaron a la céarcel..
Cuando cumpli6 condena me pidid que le diera una vuelta por Madrid a toda velocidad...
Dijo que habia echado mucho de menos el sonido de la ciudad, los coches, conducir con
la ventana abierta, el aire del asfalto, vaya... Todo eso... Estuvimos casi dos horas en la
M40... Eso si, respetando los limites... Ja, ja... Bueno, mas o menos...

—Cuanto habla ahora! —dije—. ;Por qué?

—Perdén?

—Que si a su sobrino no le molestaba la polucion.

—No, senor.

—Yo prefiero el brandy a la polucion —le dije, pensando que por fin se iniciaria la charla
banal.

—No entiendo, caballero.

—Si, claro, ya supongo que no tiene mucho que ver una cosa con la otra. Pero
tampoco la anécdota de su sobrino tiene relacion con mi problema. Es como si yo ahora
voy y le digo que el alcoholismo se hereda... ;Qué mas le dard a usted? Y, sin embargo,

todo se hereda... El abuelo de mi mujer, por ejemplo, fue miembro de las Juventudes
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Hitlerianas con quince afios. Una vez se lo afeé¢ a ella y se molestdé mucho, porque es
izquierdista, pero tal vez lleve una nazi dentro y aun no lo sepa..

—A lo mejor, lo sabe demasiado bien... Ja, ja.

—(Y ha sufrido muchas agresiones en el taxi?

Carraspeo.

—Espero que esta pregunta no le moleste —afiadi, rapidamente—. Yo no soy violento. Es
simple curiosidad.

—Por qué lo encerraron?

—(A quién?

—A usted.

—No me han encerrado... La carcel es una metafora de mi problema... Intentaba
desahogarme con usted... Por eso le he dicho que lo de su sobrino no tiene nada que ver
con lo mio...

—No le entiendo... ;Cometid o no cometid usted el asesinato?

—No he cometido ningin asesinato, no me insulte.

—Cuanto peor es el delito, més inocentes se anuncian, ya me lo dijo mi sobrino.

—Yo no he asesinado a nadie, no s¢ como demonios se lo tengo que decir.

—Le creo, sefior, calmese, por favor.

El permaneci6 en silencio. Por la ventana, los edificios de la Gran Via pasaban de
largo como movidos por una cinta transportadora.

—Esta noche, como gane la seleccion, no me extranaria que hubiera algin muerto... —
comenté— Una pena.

—iYa esta bien! —grit6 el taxista—, jvoy a llamar a la policia!

Tras un frenazo repentino y ruidoso, mi nariz se aplastd contra el asiento delantero.

Todavia no me habia repuesto del susto, cuando descubri que el tipo habia abierto mi
portezuela y enarbolaba una barra de acero noxidable muy cerca de mi rostro. La noche
enmarcé su figura con un fondo tan negro que hizo mas amenazante el brillo del metal.

—(Por qué ha parado? ;Qué he hecho? —le pregunté—. ;Quiere usted acabar como su
sobrino? ;Es eso? ;Yo solo queria distraerme, desahogar un poco mi angustia!

—iSalga o tendra su merecido!

—No, escucheme...

No recuerdo mucho més. Solo que caminé cuesta abajo y que la sangre caia con

mansedumbre sobre mi pecho, gota a gota, desde mi frente contusa.
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El Templo de Debod fue alzdndose ante mis o0jos como un espejismo de la noche
urbanita. Me dolia la cabeza y tenia las ropas ensangrentadas. Sin embargo, sentandome
de tanto en tanto en los bancos, acariciando con la palma de mi mano buena —la zurda—
la aspereza de los arboles, no me sentia tan mal. Ese era yo en aquel momento. Un
individuo que amaba antes a los arboles que a los incomprensibles y crueles hombres
(uno de ellos acababa de abrirme una brecha en la frente); alguien que, ante la extrafia
vision de un templo egipcio situado en plena urbe madrilefia —estrambotico regalo del
gobierno de El Cairo a Franco—, rompia la unanimidad de la noche con su silbido.

Basta ya de vecinas paranoicas, me decia, basta ya de taxistas violentos, basta ya de
mujeres viriles, basta ya de alucinaciones, basta ya de cervezas aguadas en cafés de falsa
elegancia o brandys en bares con vocacion de pocilga. Basta ya de no entender nada.
Acabemos de una vez por todas. El problema no es tuyo, sino de lo que te causa tanto
malestar; lo que quiera que sea.

Tiré una china contra el agua que rodea el Templo de Debod. Y fue como si la
explosion de ondas destruyera mi pesadumbre. ;Cuantos circulos concéntricos convoqué
con distintas piedras? Incontables, pero no mejoré mucho de 4nimo.

Regresé andando a casa, una caminata de mas de una hora durante la que tuve que
esquivar a grupos de vociferantes individuos vestidos de rojo. La excusa del Mundial no
fue suficiente para justificar mi herida ante Gretchen y, sin saber como, me vi de pronto
en la parte trasera de nuestro Fiat Multipla, cada vez méas aturdido, mas grogui,
respondiendo a una llamada telefoénica que para colmo me dejo un mensaje tan extrafio
como doloroso, como si de repente mi cerebro se llenara de datos confusos que no pude

recordar.
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«Tose, tose», esta brevisima parte del largo mensaje es la Uinica que logré rememorar
al abrir los ojos. «Te haré bien, tose.»

El mensaje me llegd como una sensacion de frio muy dolorosa, pero lo traduzco a un
lenguaje comprensible, es decir, lo transformo en palabras espafiolas. Segin el reloj de mi
moévil debi de estar dos horas inconsciente. Y me sentia muy débil, asombrado por
aquella voz gélida y penetrante que, como las réplicas de los peores terremotos, aiun
palpitaba en mis sienes mientras me incorporaba y descubria que Gretchen me habia
abandonado en el hospital, tal y como indicaban los baldosines verdes de la pared, la
incomoda camilla negra sobre la que yacia mi cuerpo y las batas blancas colgadas en la

percha de la puerta entornada.

—No sabe lo que ha sido mi vida en los ultimos tiempos —le dije al tipo que selld la
brecha con tres puntos, una especie de médico o enfermero—. He pensado hasta en el
suicidio.

—Todos tenemos problemas. No se crea especial por eso.

Me examiné los ojos, los oidos y los dientes como si yo fuera un burro, y quiso saber
como me habia hecho la herida, pero en vez de hablarle del taxista y su agresion intenté
narrarle el mensaje telefonico: «Tose, tose, te hard bien, tose». Antes de que mi boca
pudiera intuir la llegada de la voz, me desplomé. El dolor fue de nuevo insoportable,
como una inyeccion de frio en las sienes. Esta vez el golpe afect6 a la barbilla, donde me
pusieron Betadine y un aposito. En el parte de lesiones, el médico escribid que su
paciente, o sea yo, habia tropezado «en un exceso de entusiasmoy, literal. Esa actitud de
superioridad de los médicos promueve, como toda relacion de superioridad, la

humillacion del enfermo, mas atn cuando el médico se empefia en negar informacion, en
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sonreir con condescendencia ante los temores que manifiesta el paciente, como era el
caso.

—Por qué estoy asi? —le agarraba de las solapas de la bata—. ;Por qué demonios estoy
asi? ;Qué me esta pasando?

Y no me decia nada. Apartaba mis manos con desdén y sonreia como si le resultara

divertido mi nerviosismo.

Otro médico —algunos dias después— me contemplaba con la seriedad propia de los
asnos de mi Zamora natal; se creia muy importante, como todos los médicos, pero
parecia mas bien un asno de la meseta. Mi experiencia con ellos, con los asnos y con los
médicos, nunca habia sido satisfactoria. Cuando era nifio mis padres me llevaban a uno
que tenia expresion de intelectual convencido de su importancia y que, cansado de ver
ninos, me trataba con desprecio.

—No soy menor de edad, maldita sea. Soy un adulto.

Se lo dije al médico del hospital para impedir que me humillara mas, pero ¢l me pidid
que me colocara el termdmetro en una axila y asi comprobar la temperatura de mi
cuerpo. Le narraba mi experiencia infantil con aquel pediatra, mitad hombre, mitad asno,
y me daba cuenta de que tenia delante a otro de la misma clase. Temblé un poco, porque
también se abria ante mi una sorprendente expectativa sensorial: la de la simultaneidad
con vivencias del pasado, como si me pudiera relacionar con ellas, mas que recreandolas,
reviviéndolas, y por eso mezclara, segin me hizo ver el médico, mis lejanos recuerdos
del verano en la comarca de Sayago, de la que eran oriundos mis padres, con mi
experiencia mas cercana en Zamora capital, donde residia con ellos casi todo el afio; por
eso ponia un asno donde debia haber un pediatra, y viceversa. O sea, que me costaba
separar algunos recuerdos, y desconocia cudles pertenecian al pasado remoto y cudles a
un pasado mas préximo, cudles tenian que ver con mi época universitaria y cuales con mi
bachillerato.

—Mi cerebro se ha ido al garete —le dije al médico—. Esta todo revuelto. Pasado,
presente, futuro. Imaginacion con memoria. jHe ido a peor con la agresion del maldito
taxista!

—Eso lo diremos nosotros —me respondio €l con una sonrisa, como si también le hiciera

gracia mi testimonio—. Espere aqui, por favor. Ahora vuelvo.
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Pese a que aquel traje negro de Armani me venia grande y no era mio, sino de alguno
de aquellos médicos tan atildados, nadie repar6 en mi al salir de la habitacién. El personal
sanitario embarullaba el pasillo de baldosas verdes con una agitacion que no parecia de
origen laboral, sino mas bien atolondrada, adolescente, rara para un hospital. Algunos
gritaron gol, pero ni aun asi entendi lo que estaba pasando. Mi principal preocupacion era
escapar, y para aparentar normalidad imitaba al ornitorrinco. Me crucé con una
enfermera sonriente y la saludé con la suficiencia de un paciente seguro de si mismo.

—Hola, buenas noches.

Lo dije muy rapido, muy seguido, sin separar las palabras, igual que habria hecho ¢l en
una situacion parecida.

Repeti la formula dentro del ascensor, cuando par6 en el segundo piso y me topé con
dos médicos o enfermeros, no supe muy bien lo que eran, en patente estado de
embriaguez.

—Holabuenasnochesquétal.

—Qu¢ fuerte, tio —ni me miraron— Qué grande.

Se abrazaron con fuerza.

Segui andando, esquivé camillas, muebles con placas de rayos X, ancianos en silla de
ruedas, pértigas para colgar el suero fisiologico, me sentia astuto en aquel laberinto que
olia mucho mas a fiesta cervecera que a medicina. De alguna manera pensaba que el
personal sanitario se burlaba de mi, asi de alterado estaba. Y si no era eso, no
comprendia muy bien qué querian con esas sonrisas, €sos abrazos y tantas carantofias
como se prodigaban. Me parecid una viva muestra de un peligroso paroxismo
corporativo. Saludé a una enfermera guapisima. Hablaba de un criminal holandés con su
amiga y ambas parecian achispadas.

—Qué mal lo he pasado —dijo, pero no me dio la impresion de que estuviera realmente
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descontenta.

Ellos si que estaban enfermos.

Por fin, sali del hospital. Me deslumbré el espectaculo: varias cordilleras de luces
movedizas invadian los lejanos puentes y la circunvalacion de la M40. Los coches
pitaban. Las banderas rojigualdas eran como antorchas en movimiento portadas por
individuos con furiosas ganas de quemar la ciudad. El estruendo era tan enorme que me
invadio la euforia, en primer lugar, y luego el miedo, o mas bien un encogimiento del

animo ante la apabullante aventura que, intui, tenia por delante.

Me movia pegado a las fachadas de los edificios, cerca de los portales, donde las
sombras parecian refugiarse del ruido y de los fantasmas que me perseguian: a saber, los
médicos y un individuo muy peculiar, como proveniente del futuro, que me habia
telefoneado para transmitirme un mensaje dificil de recordar y de entender —«tose, tose,
te hard bien»—, y también los remordimientos, porque sabia que al alejarme del hospital
estaba traicionando la voluntad de la hombruna Gretchen.

Las sombras eran mis Unicas amigas, estaba convencido de ello, asi que las buscaba
como los recién nacidos la leche materna, con ansiedad. «Las paredes y las sombras,
esas son mis compafieras», me repetia dejandome llevar por la brisa caliente de la noche,
casi tan surrealista como mis palabras.

Y descansaba en el peldafio de un portal para ordenar las ideas, pero qué ideas, tan
pocas que enseguida me incorporaba.

Llegué a la conclusion de que el golpe del taxista habia trastocado mi materia gris, igual
que un ordenador se estropea si le cae agua. Esta conclusion fue todo un alivio, casi un
milagro, pero no me llevd a una reflexion provechosa, sino que de repente, sin venir a
cuento, rememoré un episodio de mi juventud que se me antojé equiparable al que
estaba viviendo, porque reconoci en €l una situacion de desamparo semejante: Gretchen,
a la que habia conquistado un par de meses antes, bailaba desnuda y con el cuerpo
pintado de rojo en imitacion del caddver de una virgen recién mordida por un vampiro, y
yo estaba drogado o bebido, o ambas cosas. Me adentré en el salon de su casa vy,
dejandome llevar por la euforia de la fiesta, también me desnudé en medio de aquella
discoteca improvisada donde las luces giratorias y de colores transformaban los libros de
las paredes en ojos y bocas sonrientes. Entonces me di cuenta de que no era Gretchen

sino su hermana mayor, Martina, quien danzaba con esos movimientos espasmodicos y
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que no estaba desnuda sino vestida con una malla de gimnasia que se le pegaba al cuerpo
hasta confundirse con su piel.

—;Qué haces aqui? —me preguntd el hostil hermano de Gretchen, a mi espalda,
agarrandome del cuello como si yo fuera un violador—. Os dije que en esta habitacion no
se podia entrar.

Y se termind la musica y quitaron las luces y me cubri los genitales como pude,
huyendo hacia el cuarto de bafio, pero sin encontrarlo, palpando las paredes rugosas y las
puertas frias del pasillo interminable a la busqueda infructuosa de un refugio para mi
vergiienza. Recuerdo, sobre todo, la irritante risa de Gretchen luego, cuando se lo conté,
y aquella anécdota se desplegd ante mi con sorprendente viveza, como una pelicula en la
que yo me sentia tan solo y desamparado como en aquel momento.

En fin. Pese a todo, qué bien se veia la vida desde aquel peldano. En aquel portal
acogedor como un utero materno. Ah, el run run de la noche. Esa cosa agradable del
viento que me llegaba al rostro cefiudo, esa sensacion de que su caricia no cicatrizaba las
heridas de mis peores recuerdos, pero si las aliviaba. Qué descanso, en medio de una

tormenta que estaba pronta para su agravamiento.

Tras haberme levantado del enésimo portal, me percaté de una carga inusual y de una
musica peculiar. Me detuve. En los bolsillos de mi chaqueta habian tintineado algunos
objetos que se me antojaron el timbre de una alarma escondida en el interior de mi
corazon. Extraje del bolsillo derecho de la chaqueta a cuadros una argolla dorada con el
escudo del Atlético de Madrid de la que colgaba un buen manojo de llaves, un mechero
de la marca Zippo con el logotipo de Camel y un teléfono movil marca Samsung,
plateado y de pantalla reluciente. ;Donde habia dejado mi teléfono? En el hospital, claro,
con toda mi ropa. Saqué también una billetera negra, tan vistosa como todo lo demds. En
su interior habia un carné de identidad que tampoco era el mio, como es logico, pero
entonces me sorprendid mucho, y al desplegar la cartera en toda su longitud descubri la
bandera de Espafia con el aguilucho pegada en el plastico protector de las tarjetas de
crédito. Habia tarjetas de todos los colores. Una platino, American Express, fue la que
mas me gustd. Muchas gracias, Gandhi, dije mirando hacia las estrellas. Sabia que en ese
momento estaba haciendo el idiota, hasta ahi llegaba, que Gandhi no me podia escuchar,
pero era una farsa que me salvaba del dolor. ;Podra quien quiera que lea esto

comprenderlo? jDelhi, Delhi!, parecian cantar las sirenas policiales por la noche urbanita,
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alimentando mi supersticion, y las ventanas de las casas, al iluminarse, eran como
cuadros amarillos que mostraran ora los salones, ora las cocinas, como si la ciudad se
hubiera transformado en una discoteca tan animada como mi corazoén repentinamente

ufano.

Telefone¢ a Gretchen. Pero no fue ella quien contesto.

—Claro —me dije—, qué obtuso.

No estaba llamando desde mi teléfono movil, sino desde un Samsung plateado que
pertenecia a algin médico del hospital. La tal Gretchen tenia que ser una amiga del
propietario del smartphone, qué casualidad que compartiera nombre con mi mujer, no tan
habitual ni siquiera en Alemania. Me dio igual. Necesitaba serenarme y, para lograrlo,
fingir que estaba hablando con mi Gretchen, incluso creérmelo.

—No me dejes ahora, Llamita, por favor. Compréndeme... Te amo demasiado.

—Wer sind Sie? Wer sind Sie? —me interpeld la otra Gretchen— Wo ist Salvador?

Colgué.

Tuve que sortear a una muchedumbre que desahogaba su alegria con una parafernalia
de canticos y gestos tan envolvente como agresiva. La seleccion espanola de futbol habia
ganado el Mundial, por eso tanto alboroto y tanta bandera. Dos o tres sujetos me
abrazaron y me di cuenta de que era imposible escapar de la euforia general sin pagar un
tributo en brincos, gritos y tragos a un litro de calimocho caldoso que pas6 de mano en
mano hasta llegar a mi boca. De pronto me vi saltando en un corro de cinco o seis
personas.

En otro momento habria disfrutado mucho con aquella situacién de fraternidad
sudorosa, pero esta vez yo solo era un espectador molesto, incluso timorato ante la
evidencia de que aquellos rostros desencajados tenian escasa o nula correspondencia con
mi estado de animo. Habia en el aire una suerte de belicosidad hacia el diferente, latente
y oculta si participabas de la celebracion, pero palmaria si la veias desde fuera, como el
extrafio que yo era en aquel momento.

—jCabrén! —me gritd uno, o eso me parecio.

Por tanto, aunque el hotel Miguel Angel se encontraba cerca y se podia caminar hasta
¢l cuesta abajo, la multitudinaria y pegajosa celebracion demord mucho mi llegada. Pedi

alojamiento a un recepcionista muy joven y con aspecto de novato, tan nervioso como
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los individuos del exterior. El chico me dio sin problemas la habitacion. Fue un gran
alivio. El rostro que me devolvio el espejo del vestibulo me habia hecho temer lo peor,
porque la tension era visible en mi mandibula apretada y en mis ojos tan abiertos como
ventanas cuyos cristales rotos dejaran ver un temor desnudo. Le entregué al chico la
tarjeta platino y el DNI de la cartera negra de Calvin Klein casi temblando, pero €l no se
inmuto. Estaba mas pendiente de las celebraciones de la calle que de mi comportamiento.
Contemplé la foto del DNI cuando el mozo me lo devolvio: una cara en la que nunca me
habria reconocido, mucho mas ancha que la mia, muchisimo mas. Vi que el chico
apuntaba el nombre del documento sin ningun titubeo: Salvador Albo Pezuela.

«Wo ist Salvador?», recordé y comprendi.

—;Perdon? —pregunto el botones.

—Nada, nada. Un suspiro.

La habitacion era muy amplia y estaba muy bien, clasica, sin ambiciones
posmodernas. Tenia un escritorio en cuero y madera, un cuarto de bafio en marmol y, lo
mas importante, un mueble bar abastecido con todo lo necesario para mi bienestar. Me
tomé, a puiados, los cacahuetes y los anacardos, como si sufriera un ataque de bulimia.
Me bebi dos cervezas y una botellita de brandy y las rellené con agua caliente, casi
hirviendo, del grifo, y me senti mejor, mas tranquilo, después de lanzarme boca arriba
sobre la cama y comprobar la solvencia del colchon.

En la ventana, tras abrir los visillos blancos, aparecidé la Castellana como un rio
alborotado de hombres rojos y abanderados.

Cerr¢ el cristal doble y terminé con el ruido.

Mi animo hasta ese momento habia estado mas o menos a salvo del abatimiento,
gracias seguramente a la aparente euforia de todo el mundo, pero entonces me fijé en el
teléfono blanco de la habitacion.

—Horror.

Intui que alguien podia llamarme y hacerme sufrir otra vez con un mensaje confuso y
doloroso, asi que me arrojé sobre el aparato y marqué el nimero de recepcion:

—Disculpe —jadeé desde el suelo—. Estoy en la habitacion 34.

—Digame, sefior.

—Por qué me ha llamado asi?

—Nosotros le llamamos como usted desee, caballero.

—En realidad, senor esta bien.
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Se hizo el silencio.

—(Desea algo el sefior?

—Que me ponga en contacto con la embajada de la India en Madrid.

—Ahora mismo, seflor, permanezca a la espera.

—Eso har¢, vasallo, pero no tarde.

El hilo musical estaba compuesto por una sucesion de toscas melodias que contenian
narraciones muy pobres, cantadas por mujeres que desafinaban y hablaban de amor

como si escupieran cubitos de hielo.

Al cabo de cuatro o cinco canciones, escuché la voz del recepcionista.

—Sefior —me dijo—, ;tiene boligrafo?

—;Deberia?

—Bueno, es para que apunte el teléfono de la embajada.

—Ah, vale... Lo que no tengo es papel...

—Si puedo ayudarle en algo...

—Quite el hilo musical.

Me resultaba dificil escuchar mi propia voz, porque el ruido proveniente del pasillo
aumento tanto de volumen que tuve la sensacion de tenerlo sobre la misma nuca.

—;Senor?

—Perdone, usted no tiene la culpa —reconoci—. Wy a ver qué pasa...

Abri la puerta. Tres hombres y una mujer, altos, guapos y rubicundos, corrian casi
desnudos de una habitacion a otra. Recordé varios libros sobre experiencias con
extraterrestres en los que todos los entrevistados describian a esbeltos y atractivos
humanoides.

—(,Qué quieres? —le dije a uno de ellos—. ;Qué ocurre?

Mientras los tres varones risuefios se perdian al final del pasillo, la fémina me hizo el
gesto de que la siguiera.

—(Eres t la causante de mis problemas? ;Qué quieres de mi?

Me adentré con ella en una habitacion humosa, que olia a cannabis. Sin saber como,
me vi con un porro gigantesco entre los dedos y fumé de él. Empecé a aceptar lo
evidente: que la joven no era una alienigena, sino una humana de carne y hueso como
yo. La chica se quitd el sujetador, la Unica prenda que le quedaba para estar

completamente desnuda. Tir6 de mi brazo y cai con ella sobre la cama matrimonial sin
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saber qué hacer, como si no pudiera comprender dénde me hallaba, si en el paraiso o en
el infierno. Palpaba el cuerpo de la joven, sus pechos pequefios, sus pezones duros, su
sexo depilado, y escuchaba su risa sin ver su rostro, enredado en la blancura de las
sdbanas, extraviado en el desbarajuste de carne y olores.

No sabia si huir o besar aquella boca que se insinuaba con tanta sensualidad, no sabia
si aceptar aquellas manos habiles que me despojaban del pantalon.

Nos magreamos mucho, pero por poco tiempo.

Alguien tiré de mi tobillo sacandome a rastras del colchon y de mi placentero extravio.
Ante mi, los tres hombres musculosos y desnudos me sefialaban y se carcajeaban de mi
ereccion menguante. Recogi la ropa a toda prisa y me refugié en mi habitacion con el
corazon bombeando miedo.

El alboroto del pasillo continu6é durante una hora, pero no volvi a abrir la puerta, pese
a lo bien que me habia sentido con aquella mujer.

Escuché voces que se expresaban en espanol. Pertenecian a media docena de
malhumorados agentes de la policia nacional. Aporrearon las puertas de las habitaciones
como médicos crueles en busca de nifios enfermos, pero no tocaron la mia. Desde la
ventana vi como los jovenes, vestidos con el color naranja de la seleccion holandesa de
fatbol, eran metidos en dos coches patrulla con las manos esposadas a la espalda.

Abri el mueble bar y me servi un brandy.

Por la mafiana, desperté en el hotel, pero no en la cama blanca y matrimonial, sino
sobre la suave alfombra beige, muy agradable al tacto de las mejillas, mas que algunas
camas en las que descansamos Gretchen y yo durante nuestro viaje a la India. Beige
también, la luz del dia entré y se arrastr6 muy lentamente hasta tocarme la frente en
primer lugar y luego, cuando volvi a abrir los ojos, las narices: yo queria seguir
durmiendo y asi era imposible. Menuda resaca: me dolia mucho la cabeza.

Miré a mi alrededor: la habitacion parecia haber sufrido el paso de un terremoto. La
lampara de la mesilla de noche, una bola de cristal reluciente, estaba hecha aiiicos en el
suelo y muchos trozos cubiertos por espuma de afeitar.

Bajé a desayunar, pero evité el comedor del hotel, no desayunaria en aquel refectorio
de lujo y tan poco acogedor, sino en la calle, en el primer bar que se pusiera en mi
camino. Si en el hotel querian pedir cuentas a alguien, que se las pidieran al médico
Salvador Albo Pezuela.
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A mi no me volverian a ver.

Pedi unos churros en el bar, pero no tenian. Pedi unas porras y me dijeron que eran
del dia anterior. Pedi una palmera de chocolate y me la entregaron envuelta en un
plastico, crujiente y pringosa. Pedi un café¢ con leche y me lo sirvieron frio, como hacia
mi abuela cuando se quedo ciega. Me senti, lo juro, un nino, el nifio que fui.

Encendi un cigarrillo para reprimir las ganas de protestar y me echaron cortésmente
del bar —y eso que atn no habia entrado en vigor la ley antitabaco—, lo que hizo que
regresara al calor de la mafiana con estupor. A lo lejos, el trasero apretado de una mujer
se hundia en la boca del metro.

Compré un pasaje para la India en una agencia de viajes que se hallaba en un
semisoOtano penumbroso y humedo. Los posters de lejanos paraisos accesibles a
cualquier bolsillo, con paisajes de playas que parecian disefiadas por Walt Disney, eran
mas un acicate para la vista de los tristes empleados que un reclamo comercial para los
clientes, y apenas ocultaban la psoriasis de las paredes.

—Aqui tiene, don Salvador —me dijo la vendedora.

Simplemente me habia propuesto una meta y la seguia para orillar mis verdaderos
problemas, como si la India no fuera la luz al final del tinel, sino el tinel mismo que yo
necesitaba para orientarme en el campo abierto e incomprensible. Y aunque una especie
de eco lejano de la inteligencia me advertia de que mi plan de llegar a aquel pais remoto
no era la soluciéon adecuada, que las huidas hacia delante pocas veces salen bien y, casi
siempre, empeoran las situaciones de quienes, obtusos e infelices, las llevan a cabo,
también algo me decia que viajar hacia atras en el tiempo, y regresar a mi luna de miel,

era una posibilidad no del todo vedada para mi.

Era consciente, y mucho, de que la tarjeta platino con que habia pagado todo no era
mia y que muy pronto su duefio, Salvador Albo Pezuela, la anularia y me quedaria sin
fondos para moverme libremente por la ciudad. Tal vez, me dije, deberia volver a casa y
disimular, no solo no mencionar a Gretchen mis planes de viaje sino mostrarme casi
invisible, lo mas convencional que mi carécter prisionero pero decidido a emprender la
gran aventura de una fuga carcelaria me permita. Pero también me aterraba la idea de
regresar a casa y encontrarme a mi mujer convertida en un gigante de dos metros con

espesa barba pelirroja y traje regional bavaro o, casi peor, camisa a cuadros de lefiador.
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Caminé sin tomar una decision, tan cuesta abajo como pude, hasta que me encontré
en el parque del Oeste cuando ya habia anochecido y casi sin enterarme. Detras de los
arboles estaban las prostitutas, todas negras, esbeltas y deseables, exponiendo sus largas
piernas brillantes y sus gruesos labios rojos como sefiuelos. Algunos coches paraban para
recogerlas y luego se iban. Me tumbé en el césped humedo, derrotado por un cansancio
deprimente. Sobre los ojos tenia el ramaje de un cedro (;lo era?) que me impedia ver la
luna y cuya forma, para colmo, me recorddé vagamente a un teléfono amenazante.

Moriré congelado sin recuperar la lucidez, pensé, moriré por no comprender bien mi
situacion, moriré¢ con los dedos de los pies y de las manos amoratados sin que nadie sepa
que quise e intenté¢ redimir a mi verdadera personalidad de una carcel del pensamiento.
Moriré para no perjudicar a mi hija. Pobre, qué¢ sera de ella. Pero me aferré¢ a la
esperanza de que cuando amaneciera, los jardineros del parque se toparian con mi
cadaver sonriente (porque pensaba despedirme de la vida con una sonrisa ejemplar en los
labios escarchados), y al hurgar en los bolsillos de mi chaqueta, encontrarian el pasaje a
Nueva Delhi con un corazon dibujado con el tizne de un palo quemado que encontré a
mi lado (solo tuve que alargar el brazo para cogerlo). De manera que cuando le
mostraran a Gretchen aquel dibujo con su nombre y el de Anita en su interior, mi mujer,
tan perspicaz, podria colegir que si yo me habia dejado morir de frio en esa ladera era
por la imposibilidad de recuperar la felicidad que un dia nos uni6 y que siempre —al
menos, simbolicamente— estaria con ella y con nuestra hija, que a esa hora ya debia de

estar durmiendo, pobrecita.

Sobrevivi, claro que sobrevivi, era verano y aquello era un parque de Madrid, no la
estepa siberiana. Muchos individuos, a medida que clareaba el alba, se fueron
incorporando del césped humedo y aparecian entre los arboles como zombis en busca de
un hogar. Eramos casi un centenar. Nos levantabamos, qué remedio, al ser tocados por
las porras con que la policia municipal nos animaba a despejar el parque. Aquellos tipos
no eran amables.

—Esbirros —mascullé.

Por fortuna, no me oyeron.

Me tomaban por un borracho que habia alargado demasiado tiempo la juerga tras la

victoria espaiola en el Mundial de fatbol. Ascendi el paseo Moret apremiado por los
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gritos de los policias, con miedo a ser golpeado por ellos, porque no desconocia que en
aquel barrio, una mala imitacion de Paris, vivian altos mandos del ejército y dirigentes de
la banca espafiola, lo que parecia alimentar el mal humor de los agentes. Entré¢ en el
metro como si lo hiciera en un refugio antiaéreo, o seria mejor decir un refugio
antigolpes, y al salir, mas de media hora después, me encontré en el aeropuerto de
Barajas, en la Terminal 4, ese cobertizo amplio y luminoso lleno de vigas amarillas cuyo
techo ondulante me provoco algo asi como el vértigo de estar bajo un mar de astillas. Las
pantallas anunciaban viajes a mil sitios, pero ningin vuelo con direccion a Nueva Delhi.
Todos esos destinos representaban las multiples oportunidades de una lucidez que jamas
recuperaria por no viajar a la capital india ni a ninglin otro lugar remoto.

Me dejé caer en uno de los asientos de plastico y comencé a imaginar un futuro
aterrador en el que yo andaba solo por Madrid, lleno de remordimientos imposibles de
digerir, mas o menos alcoholizado y sin saber de mi hija ni de Gretchen.

Dios Santo, me dije, tengo que viajar muy lejos y saltar de la avioneta, hacer que el
miedo o la adrenalina retoquen mi cerebro y asi recuperar el sentido comun. Sin
embargo, pese a insistir mucho en ello, en todos los mostradores me dijeron que era
imposible adelantar mi viaje a aquel dia.

—Vaya desastre.

Volvi a sentarme.

Vinieron a distraerme un gran niumero de adolescentes incapaces de formar una fila
ordenada delante del mostrador de facturacion. Los estuve observando un buen rato
hasta que la curiosidad me hizo levantar del asiento. Me acerqué a la chica mas guapa de
todas, y le pregunté si por casualidad no se dirigirian a la India. A Roma, en viaje de fin
de curso, respondidé con una mueca que pretendid ser sonrisa.

Si no hubiera sido porque entonces padecia una incompetencia ambiciosa, que habia
multiplicado por dos mi natural timidez, habria intentado profundizar en la conversacion.
«Vais a la cuna de la civilizacion occidental», habria afiadido, algin lugar comun asi, para
que la chica pensara que yo era tan interesante como todos los adultos que alguna vez
habia respetado, pero mi inseguridad era tal, que me retiré¢ cabizbajo hacia la primera
cafeteria que vi en la distancia con intencion de tomarme algun bebedizo alcoholico que
me levantara el animo. Uno se tira media vida peleando para aceptarse con todos sus

defectos y limitaciones, y de repente un accidente le obliga a empezar de nuevo cuando
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con tanto esfuerzo habia logrado mirarse en el espejo sin detestarse. Cuando por fin
asimilas que nunca seras el jugador de futbol que fuiste en el patio de recreo, aquel
jugador admirado por todo el colegio, zas, una enfermedad te deja ciego en dos semanas.
Cuando por fin asumes que no seras filologo ni profesor de universidad ni rico ni siquiera
un hombre medianamente conforme con su trabajo, zas, te hundes en no sabes qué
confuso miedo que te impide comprender nada.

Pedi una copa.

Me complacia mucho ver mi rostro deformado por el relieve de los hielos. Los
orientales meditan concentrandose en la respiracién; yo me aseguraba de que el brandy
se mantuviera quieto y me contagiara su calma.

Me terminé de dos tragos el primer brandy y el segundo y, como si tuviera virtudes
analgésicas, pedi un tercero.

La camarera me lo dio de peor calidad, o tal vez muy aguado, porque al asomarme al
vaso no encontré el reflejo de mi rostro como las veces precedentes. No solo no protesté,
sino que hice lo imposible por demorar la consumicion de la bebida. Me parecié que era
la inica manera de apaciguar la hostilidad de la camarera. Cuando reparé en mi teléfono
movil, tenia tres llamadas perdidas de Gretchen, pero no de mi Gretchen, sino de la otra,
la amiga alemana del médico Salvador Albo Pezuela.

Una anciana se sent6 a mi lado. Era una borracha que bebia pacharan, y se quejé con
tremenda y contagiosa ira de la ingratitud de sus cinco hijos varones.

—Nada como los aeropuertos para beber —comentd—. Antes, los noctivagos de Madrid,
la tinica gente decente del foro, termindbamos aqui a las mil. Tiempos mejores. El diablo
es madrugador y ama las oficinas. Dios es un borracho. No te engafien.

—Por qué dice eso?

—Porque Dios ama la vida y a los hombres. Mdas pacharan.

Mirando el vaso de la anciana, recordé mi primera curda seria, también con pacharan.
O mas que recordarla la revivi mientras la anciana me lanzaba su aliento y sus palabras
disparatadas o amargas para decir que sus nietos eran todos bobos, salvo la menor,
ninfémana y manirrota. Revivi aquella borrachera como si a veces pudiera relacionarme
con quien una vez fui de ti a ti, en un alucinante viaje en el tiempo. Yo tenia catorce

afios y un amigo muy conflictivo que de vez en cuando sacaba por la ventana de su casa
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la escopeta de perdigones de su padre y disparaba a los gorriones y las palomas. Me dijo
que un dia le dio a un chaval en la mano. Y la vieja también me estaba dando en la
mano, pero con sus ufias puntiagudas y azules:

—{Me escuchas, nene? Todo nuevo dia supone la muerte de los anteriores... Por eso el
dolor de vivir... Toda experiencia nueva supone un cambio de perspectiva. Por eso la
gente ama la rutina... Tienen miedo de cambiar de perspectiva. Piensan que consumiendo
ya lo hacen, pero qué va, comprar no supone ningin riesgo... Es como esos escritores
que ya solo releen... ;Me entiendes? Si, claro que entiendes. En la vida la relectura es
siempre un fracaso... Tu estds cambiando de perspectiva, asi que olvida los
remordimientos y s€ valiente... Eso es vivir como Dios manda... Afronta lo que has
hecho y deja de huir. {Me estas escuchando? Disfruta de los conflictos, que son la salsa
con la que Dios riega la vida.

—Vale, gracias por el consejo.

—Un recuerdo entrafiable, damelo.

—Un recuerdo?

—S1i, rapido: un recuerdo de la infancia. No me cuentes rollos de los tres reyes magos
ni de Papa Noel. Narrame un momento inolvidable con tus padres. Uno verdadero.

—Pues una vez estuve jugando con ellos a los perros... —dije, sacudido por la
emocion—. Recuerdo que lo pasé muy bien... Ladrdbamos. Mi padre hacia las veces de
perro. Mi madre, de duefa... Yo también ladraba... Levanté la pierna derecha como si
estuviera orinando junto a la cama. Les hizo mucha gracia.

—Jugabais con correa?

—Si.

—Por qué? ;Teniais perro?

—No.

—Entonces, ;por qué tenian la correa?

—Ni idea. Entré en su dormitorio, era por la mafiana, muy temprano... No sé de donde
la sacaron. Mi padre estaba a cuatro patas haciendo el perro —me interrumpi. De pronto
el recuerdo se tornd extrano. No lo comprendia bien.

—Y tu madre estaba vestida de cuero y con tacones de aguja, como si lo viera —se
carcajeo la vieja—. jEllos estaban a punto de echar un polvo y tu padre hacia de perrito y
tu madre sostenia un latigo con la otra mano! ;A que si? Jajaja. El conocimiento cambia

la perspectiva, te lo adverti... Eh, contéstame. ;A que si? Y entonces entrd su nifio y
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tuvieron que improvisar un juego llenos de vergiienza, jajaja... Cambio de perspectiva.
LA que ahora ves las cosas de otra forma? jEso es vivir! Ser consciente de los cambios
de perspectiva, asumirlos, y tirar para adelante... ;O te crees que una vieja como yo no
se da cuenta de muchas cosas?

—Me da igual.

No estaba dispuesto a seguir alimentando su monserga atrabiliaria y burlesca, asi que

mir¢ para otro lado con el gesto ostensible del desinterés.

La anciana, por fin, se fue a abrumar con su discurso a otro cliente de aquel mostrador
circular, y lo celebré con el sexto brandy.

Cuando pedi el séptimo, tuve ganas de estrellar mi frente contra alguna pared o algin
guardia civil, uno de esos que de tanto en tanto asomaba desde la oficina cercana para
vigilar nuestro comportamiento, el de los borrachos de aquella barra. Pero no hay nada
mas frustrante que desear de adulto lo que ni siquiera estd permitido a los nifios. En
cuanto vislumbré la pechera verde, cambi¢ de trayectoria y me desvié hacia unos
hombres que llevaban turbantes rojizos, debian de ser sijs o algo similar. Debian de venir
de la India. Recordé, con la misma viveza con que habia rememorado aquel episodio de
mi adolescencia, mi luna de miel. La India era un lugar idilico impregnado de una luz
naranja, pero solo en las fotos de los catalogos turisticos, porque en realidad alli todo era
miseria y mugre y molesto deslumbre del sol, un pais abarrotado de tullidos que para
colmo eran mendigos como la anciana borracha; habia gente bafandose en el Ganges, un
rio ancho y cenagoso por el que —nos dijo un australiano encantador y yonqui- en
ocasiones bajaban cadaveres de vacas medio calcinados.

—Pero qué buen recuerdo tengo de aquella €época —balbuceé, consciente de que mi
ebriedad era escandalosa—. Falto el salto, el maldito salto fastidio los dos ultimos dias...

—Me parece muy bien, amigo, pero es hora de regresar a casa y dormir la mona —
repuso un guardia civil.

—Estabamos tan unidos, Gretchen y yo... No como ahora... Siento envidia de mi
mismo... —le dije al agente que con amable autoritarismo me acompaid hacia el
suburbano—. Envidia, si, lo que mueve el mundo... Los celos... El motor de la historia...
La lucha de clases, que diria un rojo...

—Porque ha ganado Espafia, que si no ya estabas en el calabozo —me dijo ddndome

una colleja— Venga, anda, a dormirla.
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Llegué a casa con una media resaca después de un viaje en metro muy largo, durante
el que me confundi en varias ocasiones de linea y direccidn, como si hubiera recorrido
fisicamente el laberinto de mi propio cerebro. Gretchen me dijo que habia estado muy
inquieta, preocupadisima por mi, que habia llamado a la policia para que averiguara mi
paradero, pero esta le habia dicho que yo era un adulto y tenia derecho a hacer lo que
me viniera en gana, mas aun después de «lo del Mundial».

Toqué su rostro: suave.

Apartandola de mi camino, me adentré en la habitacion de la nifia para contemplar su
suefio. Comprobar que tampoco tenia bigote me alivi®6 muchisimo. Debian de ser las
once de la noche. Me servi un brandy en la cocina para ahuyentar la resaca renovando la
ebriedad y, asi, fingir mejor animo delante de mi mujer.

—({Qué haces? —me pregunt6 ella, arrebatdndome la copa—, ya estas suficientemente
borracho.

Gretchen me perseguia por la casa como una sombra llena de reproches. Tampoco sé
muy bien qué pretendia yo, solo que actuaba como si fuera a la caza de un individuo
escondido en algin rincon. Fui al cuarto de bafio y, después de expulsar sobre el vater el
alcohol de mi estbmago con estrepitosas convulsiones guturales, me limpié la boca con
papel higiénico y agua del grifo y, lo mas importante, agarré la escobilla del inodoro para
enarbolarla como si fuera una espada bien afilada.

—Si el imbécil ese sigue aqui, no respondo de mis actos. Esto pasa de castafio oscuro.

Gretchen marc¢ varias teclas de su teléfono movil.

—Tienes que ver a Leonardo urgentemente, por favor, Andrés... Tienes que hacerle
una visita.

—No tengo que ver a nadie —le arrebaté el aparato—. Solo quiero descansar.

—Pero ;qué has estado haciendo estos dias, Pir?, ;donde has ido?, ;qué haces con la
escobilla? Por favor, me estas dando miedo.

La devolvi a su sitio, la escobilla, y fui a por un cuchillo dentado que extraje de su
soporte de madera.

—Cosas que tu nunca entenderias —saqué de la chaqueta el billete de avion y me lo
volvi a guardar.

—Qué es eso? ;Por qué has cogido ahora ese cuchillo? ;De dénde has sacado ese
traje? Andrés...
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—Es de un tal Salvador no sé qué... Y ahora, si no te importa, voy a acostarme.

Guardé el cuchillo y el billete en la mesilla de noche. Pasaron dos o tres minutos y el
teléfono fijo sond. Quise levantarme para desenchufarlo, pero no me atrevi. No queria
vomitar ni tropezar y tanto mi estdmago como mis piernas parecian dispuestos a
traicionarme.

Escuché cémo Gretchen contestaba.

Colgd y suspiré.

Haciéndome el dormido, percibi como se tumbaba a mi lado: su presencia me
proporcion6 calor y cierta serenidad.

—Donde has estado? —me susurro—. ;Qué es lo que te pasa? ;Por qué estas asi, Pir?

—{Quién ha llamado, Llamita?

—La vecina... Esta peor que nunca... Tu problema no tendra que ver con ella, ;verdad,
Andrés?

—Mi problema es muy complejo.

—(,Qué te ocurre? ;Me lo vas a contar?

—He recordado nuestra luna de miel en la India... Fue un viaje hermoso, ;verdad?

—Si, pero ;donde has ido?

—No sé, no s€¢ y no sé. jNo se!

—Por qué gritas?

—Es lo tnico que puedo hacer, amor mio. jNo s¢ por qué!

Por la mafiana, tomé los ansioliticos que me dio Gretchen, pero rehusé obedecerla: por
favor, baja la taza del vater. No lo hacia. Aunque sabia que ella estaba sufriendo mucho,
me dominaba un rencor invencible, como si le recriminara su impericia para hacerme
compaiiia en el trance durisimo por el que estaba pasando.

—Por favor, apaga la tele.

No lo hice.

Hacia lo que me daba la gana, no lo que ella me ordenaba. No usaba la violencia fisica
o verbal en mi defensa, pero tampoco me mostraba obediente. Era como si hubiera
estado un tiempo trabajando en la inicua Sudafrica de la segregacion racial, igual que mi
admirado Gandhi, y también luchado a favor de los indios discriminados. Era como si de
esa experiencia hubiera aprendido a manejarme con diligencia por la vida, a resistir las

agresiones de las que cotidianamente era victima solo por el color de mi humor, negro,
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negrisimo, y la mirada torcida de mi intelecto. Asi que Gretchen, germanica de corazon,
no tenia nada que hacer contra mi, hindi de cabeza. El domingo, en la comida, me
preguntd qué tal estaba el puré.

—Bah.

Me pregunt6 si queria mas agua.

—Vino, como tu.

Me dijjo que no podia, que estaba tomando medicacion.

—No porque yo lo desee.

Me dijo que era porque lo necesitaba, que la necesidad casi nunca concordaba con el
deseo. Le dije que durante la época del Bapu Gandhi las mujeres no mandaban tanto.

—Calla y come.

Entonces me quedé quieto. El teléfono estaba sonando.

—;Que te pasa?

Sin violencia, sin armas, sin insultos, sin transgredir ninguna de las ensefianzas
pacifistas del Bapu dejé caer suavemente mi rostro sobre el plato de puré de patata y,
bien sumergido alli, soplé¢ todo lo que pude, de manera que la sustancia salpic6 mi cuello
y mis orejas, incluso mis hombros, en sucesivas rafagas de calor. Nunca habia realizado
una accion de resistencia mas eficaz en toda mi vida, porque Gretchen me gritd6 que por
favor lo dejara, que ya era suficiente. Alcé el rostro, pero el teléfono seguia sonando.

Ella descolgo.

Y acto seguido agarré el vaso de agua y lo puse bocabajo sobre mi cabeza, de modo
que el liquido mas o menos frio contrarrestd el calor del puré. Gretchen me miraba con
la boca tan abierta que se le veian las muelas, pero no deposité el auricular en su sitio
como yo queria. Cogi los dos filetes empanados de la fuente plateada y, lejos de meterlos
entre los labios alerta de Gretchen (los cerr6 a tiempo), me los encajé en los sobacos.

—Qué calentitos estan, madre mia —constaté con cierto dolor—, bastante mas que el
pure.

—Se acabd —dijo Gretchen y empezd a recoger la vajilla de la mesa—. Ya estd bien de
tanta estupidez.

Le temblaba todo, los parpados, las aletas de la nariz y las manos, pero cémo
explicarle que aquella protesta no iba dirigida contra ella sino contra quien quiera que me
estuviera telefoneando. Como colofén sorpresivo, mi rostro perplejo recibié una bofetada

fuerte, sonora, casi placentera para un individuo propenso a la culpa como yo.
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—iOtra, por favor! —le grité—, jte lo estoy diciendo en serio! jOtra!
Pero se encerr6 en el dormitorio con un portazo que para colmo despert6 a la nifia, y
el llanto de la pequena me hizo comprender que ella era la victima principal de aquel

desbarajuste.

Los ojos se me abrieron solos y encontré una oscuridad que me hablaba de una noche
silenciosa que podria ser perturbada por el teléfono al acecho y que me dejaba poca
capacidad de accion, salvo la ya consabida de navegar por Internet en busca de videos
sobre mundos estramboticos y lejanos, como la India. Una oscuridad que me informaba,
en definitiva, de que debia permanecer en la cama y dormir hasta que mi piel descubriera
otra cosa: la caricia del sol. Y, entonces, me sobresaltdé una ausencia, un hueco en la
cama. Me asomé al salon y sorprendi a Gretchen ovillada en una esquina del sofa.
Estaba llorando como Anita por la tarde, igual que una nifia, con su cuerpo tembloroso

aferrado al cojin bordado.
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El doctor me llamaba por mi nombre de pila, como si me conociera de toda la vida,
cuanta teatralidad, qué inmerecida amabilidad la que recibia de aquel narciso que se
contempld en el reflejo de la ventana entornada antes de tomar asiento tras su escritorio.
Su enfermera era menos guapa, pero mucho mas atractiva que ¢l y hablaba como si
deseara realizar un striptease en el despacho decorado con dos estanterias funcionales
que sostenian enciclopedias de psiquiatria y psicoandlisis, con diplomas profesionales y
una fotografia enorme, supuestamente artistica, de un cerebro asqueroso. El doctor le
pidi6 a Gretchen con una complicidad sospechosa que, por favor, esperara en el
vestibulo, que «esto» teniamos que resolverlo entre €l y yo.

En cuanto escuchamos el cierre de la puerta, senal de que Gretchen acababa de
abandonar la habitacion, el tipo se inclind sobre su macizo escritorio de caoba y sonrid
demostrando que sus dientes eran menos brillantes que el barniz de la madera. Todo él,
de hecho, resultaba bastante menos perfecto con aquel segundo vistazo y detras de la
barbilla le colgaba una papada que me recordd a una bolsa arrugada.

—Vamos a ver, Andrés —me dijo—, ;qué te pasa?

—No sé, ;qué es lo que me pasa?

—De verdad necesitas que te lo diga?

—No me vendria mal.

—Estas muy estresado ultimamente, ;0 no?

—{Me lo dices o me lo cuentas?

—Eso digo yo, Andrés, eso digo yo... —repuso con un tono pausado pero extrafiamente
agresivo— No estd bien lo que le estas haciendo a Gretchen. Y conmigo, tonterias las
justas, ya lo sabes.

—(Es usted psiquiatra o instructor de la Legion?

Mi comentario le hizo retroceder en el asiento. Probablemente estaba acostumbrado a
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pagar la sumision y el respeto de sus pacientes con la displicencia propia de quien se cree
por encima de los demas. Eso pensé en aquel momento.

Recupero el tono més educado, aunque sin dejar de tutearme.

—Tu conducta no tendria nada de malo si te permitiera llevar una vida normal y
corriente, si te permitiera trabajar, ganar dinero para contribuir al presupuesto familiar...
Ser decente, vamos.

—Ser decente para la sociedad, para los bancos...

—,Y esa retorica pueril?

—(Qué retoérica? —miré a mi alrededor como buscando un fantasma.

—S1 te permitiera comer con normalidad sin encajarte filetes empanados en las axilas...

—Y no tiene usted ni la menor idea de lo calientes que estaban.

—...Ir al hospital y no desaparecer durante horas con la excusa de que te quieres exiliar
a la India... Etcétera, etcétera, etcétera.

—Qué informado esta usted de mi vida, doctor, es increible.

—S1 te permitiera reprimir ese comportamiento andmalo que tiene tan jodidas a
Gretchen y a tu hyja...

—Eso es un golpe bajo. No se lo tolero... No sé de qué me habla y su tono me parece
insultante... Me encajé los filetes para vivir una experiencia nueva que me diera un
cambio de perspectiva...

—(De qué estas hablando?

—Meter la nariz en el puré cambia la perspectiva, abre campo... Afiade a tu experiencia
un dato nuevo de la realidad, extravagante tal vez, pero conocimiento al fin y al cabo...
Esa vieja, a la que traté con tanto desprecio en el aeropuerto, es la Gnica persona en todo
este tiempo que me ha dado una clave de lo que me podria estar pasando: un cambio de
perspectiva radical provocado por unos acontecimientos que no sé cuales son...

—(,Qué te impide saberlo?

—Qjala lo supiera.

—No me tomes el pelo, Andrés; a mi, no.

—Déme un recuerdo al lado de sus progenitores —le pedi al doctor—, un recuerdo
entrafiable, auténtico. El pajaro solo toma conciencia de la importancia de sus alas
cuando se las cortan.

—({Quién corta las alas a los pajaros, Andrés?

—En fin, es una forma de hablar: el pez solo sabe lo que es el agua cuando lo sacan de
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ella, quiero decir. O lo que es lo mismo, un nifio piensa que la primera comunién es algo
natural en la vida, una etapa tan obligatoria como cumplir afios, pero luego llega a adulto
y se da cuenta de que es un rito de iniciacién en la Iglesia catélica, entonces, cambia de
perspectiva... {Me explico? Entonces decide que sus padres fueron imbéciles o no, que
estuvo bien haber hecho la primera comunion o no... Por eso, déjeme un recuerdo, por
favor, doctor. Un recuerdo de su infancia. Y no me cuente rollos de los tres reyes magos
o de Papa Noel.

—Esta bien, Andrés. Veamos. De nifio me gustaba mucho comer un plato que
preparaba mi madre... Igual que ahora... Pero recuerdo especialmente un dia... Cumpli
diez afios y ella me preparo este plato después de decirme que ibamos a comer acelgas.

—(,Qué plato?

—Un Schweinshaxe, codillo de cerdo tipico de Baviera.

—Ya... Seguro que la cosa esa, el codillo, a usted le gustaba de manera mas o menos
inocente, porque usted era un nifio. Pero, tal vez, sus padres lo preparaban en honor de
algin antepasado que estuvo enrolado en las SS... O que trabajo en Auschwitz
exterminando a los judios y demas razas «inferiores»... —hice el gesto de las comillas con
los dedos—. De manera que ahora, cuando eche usted la vista atrds, se dara cuenta del
repulsivo acto de comer codillo, cosa en la que antes no habia reparado, y su recuerdo se
vera enturbiado por el conocimiento de saber que estd usted contribuyendo a la memoria
de los nazis.

—S1 lo que quieres es irritarme, no lo vas a conseguir, Andrés. Se lo he prometido a
Gretchen.

—No pretendo irritarle... A lo mejor no es muy acertado el ejemplo, pero no se me ha
ocurrido otro. Es una pura hipdtesis... Tiene usted que abstraerse del caso concreto. Solo
pretendo ilustrar la teoria que me apuntod la vieja del aeropuerto... Hacerle ver que
probablemente a mi me estd pasando eso... Algo me ha hecho cambiar de perspectiva, tal
vez una experiencia nueva, distinta, estrambdtica, que no recuerdo...

El psiquiatra se retrepd en la butaca por toda respuesta. Parecia impaciente.

El escritorio habia dejado una marca horizontal en su corbata negra de flores blancas,
marca Ermenegildo Zegna, segin pude ver.

—Una experiencia con mujeres? —pregunto.

—Una experiencia rara, mas bien, incomprensible, no sé, futuriza.

El doctor fruncio ligeramente el cefio —ese lenguaje dptimo— como si estuviera en la
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playa y quisiera columbrar en el horizonte un barquito de vela. Eso es: me miraba como
si por mi frente navegara un minusculo velero. Soplé para que el barquito avanzara mas
rapido y mi flequillo bail6 hasta que el doctor volvid a hablar:

—Tu eras un tipo peculiar, pero mas o menos sensato, con inquietudes culturales,
interesado en Gandhi, lector de ciencia ficcion, pero no me hables de una experiencia
rara ni de rollos futuristas o futurizos, por favor, Andrés.

—,Por qué no?

—Porque nos conocemos muy bien y puedes expresarte con mas concrecion.

—Yo a usted no le conozco de nada.

—Mira, tu comportamiento insolito puede ser el disfraz mas o menos histridnico que te
pones para eludir una situacion de intenso dolor... Tal vez el cambio de perspectiva del
que me hablas... Ahora hay que averiguar qué situacion es esa. Pero para eso tienes que
colaborar y ser sincero, ;de acuerdo?

Me sorprendio aquella demostracion de perspicacia del doctor y creo que ¢l lo noto,
porque acaricio el nudo de su corbata con aparente satisfaccion.

—Veamos —prosiguié—, quiero que te concentres en las dos figuras de papel que tengo
sobre la mesa.

El doctor alz6 dos recortables de carton y yo asenti.

—Mira —dijo—, la de la izquierda, como puedes ver, representa a una mujer; tiene
pecho, caderas y pelo largo. El recortable de mi mano derecha, sin embargo, es un varon:
pelo corto y un apéndice entre las piernas.

—Qué pareja mas bien avenida. ;Son de raza aria?

—(Has comprendido lo que te he dicho?

—Si, claro. Dos recortables. Un hombre y una mujer de raza aria.

—Déjalo ya, Andrés. No tiene gracia.

Parecia que el médico, en contra de lo que habia presumido, iba a indagar en el
motivo de mi perdicidon sin usar mas tiempo su caracteristica agresividad, asi que suspiré
con alivio.

—Supongamos que la figura que representa a la hembra fuera Gretchen —me dijo—y la
del varon, un extrano.

—Supongamos.

—Los voy acercando poco a poco, ;como te sientes?

—Perfectamente.
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—Supongamos que se besan. ;Coémo lo ves?

—Mal.

De pronto imaginé que el recortable femenino era el ornitorrinco y el otro, Gretchen.
Lo imaginé con una intensidad tan verosimil que tuve que palpar el carton para regresar
de aquella alucinacion.

—Ya —asinti6 el doctor—. Pues no se estdin dando un beso en la mejilla, sino en la
boca... Y con pasion, con lengua, todo eso. Con morbo, con afan labrico...

—(Adonde quiere llegar?

—Al origen de tu estrés... (| No serd tu comportamiento el reflejo de una protesta que
deseas hacer efectiva y no sabes como, Andrés?

Me levanté de la silla y todos los diplomas de las paredes bailaron ante mis ojos de
arriba abajo. El cerebro del cuadro parecio salirse del marco. Fui directo al cuarto de
bafio con el doctor gritando no sé qué a mi espalda. Al cruzar la sala de espera, Gretchen
alzd la mirada de la revista del corazon, pero apenas vislumbré el esbozo facial de su
asombro antes de encerrarme en el aseo con un portazo.

Me mojé¢ el rostro y la nuca con el agua fria del grifo. Maldito médico, pensé, hasta en
el cuarto de bafio tiene diplomas. A ver si va a ser verdad lo que dice y por eso estoy
perdiendo el jucio. Las lagrimas tiraron de mi frente hacia el lavabo, como si tuvieran un
peso tan simbolico como real, y me apoyé en la porcelana dejando correr el agua.

Tocaron a la puerta, y se abrid: era el doctor.

—(Has terminado ya?

—;Cuanto le cobra a mi mujer por esta tortura?

—Nada. El dinero deberia cobrartelo a ti. No le des importancia a lo que te acabo de
decir. Solo buscaba una respuesta emocional —su gesto era de desgana, aunque se le
notaba satisfecho—. ;Puedes regresar al despacho, por favor?

—Sus métodos son nazis.

Me agarro6 del cuello y me empujo contra la pared con incomprensible violencia.

—Ni una broma con eso, jentendido? Ni una puta broma mas con eso.
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Gretchen me pidid que, por favor, no hablara de India ni de «nada raro» delante de
sus padres, y obedeci, claro, pero lo hice como un vampiro rencoroso con ganas de saltar
a la minima oportunidad sobre el cuello de la realidad, morderla y sorber todo su aire
como si fuera deliciosa sangre que dejara al descubierto la aventura amorosa de mi mujer
con otro hombre.

Nada como la soledad, es decir, la imposibilidad de compartir los problemas con
alguien, para descubrir cabalmente que la realidad no es més que una convencion vacia y
mas o menos feliz o sordida, dependiendo del éxito material de quien la disfrute o sufra,
pero también de lo dispuesto que uno esté a mirar para otro lado cuando las cosas se
tuercen.

Mi hija jugaba con sus primos. Mi hija imitaba lo que veia en la television, tan sedante,
y poco a poco yo me olvidaba de mi desgracia y lograba superar las dudas personales
sobre mi capacidad para disimular mi malestar y comportarme como Gretchen queria
delante de mis suegros.

Asi que, mientras mis familiares politicos tomaban asiento en torno a la mesa ovalada
y caoba, mientras ellos reian y se llenaban la boca con todas las grasas animales y
vegetales del mercado, desde las del codillo hasta las del turrén blando de Jijona que —no
sin sufrir burlas— yo habia comprado en pleno verano, sono el teléfono. Intui que era
para mi. Respondié mi suegra con su intimidante deje aleman.

—No nos interesa, gracias.

Colgd con un golpe de autoridad. Un mosquito rojo parecid atravesar el salon de un
extremo a otro, pero me froté los o0jos y desaparecio.

Por si acaso, me tomé dos ansioliticos en la cocina.

Y me dije: tengo que obedecer a mi instinto, y pensar con libertad verdadera, sin

restricciones, es decir, sin palabras con significados mmutables. Me parecia intuir que esa
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era la encomienda del extrafio mensaje que alguien me habia transmitido por teléfono tras
la agresion del taxista —«tose, tose, te hard bien»— y, por tanto, por ahi debia de estar mi
curacion y no en seguir las reconvenciones odiosas del aborrecible psiquiatra. El
ansiolitico me habia proporcionado una serenidad muy agradable, pero parcial o solo
emocional, porque mi cerebro era una caldera en la que ain borbotaban demasiadas
ocurrencias. De modo que, frente al sinsentido de encorsetar el pensamiento con palabras
dictadas por diccionarios que nunca habian sufrido una revolucion digna de tal nombre, y
por tanto digna de perder hasta su nombre, o sea, verdadera, yo opté por pensar de una
manera que se me antojo necesaria en tanto subversiva. Tosi, como si cada tos fuera una
palabra nueva. Cof, cof. Sabia perfectamente que mi actitud podria provocar la
incomodidad de mis familiares politicos y asi fue, en aquel momento la mayoria de ellos
me mird con expresion de contrariedad.

—( Estas bien, Andrés?

—Si, no os preocupéis.

Mi situacion personal habia abierto un abismo ya infranqueable entre nosotros.

Mientras ellos se llenaban los dedos del pringue que desprendia el codillo bavaro
Schweinshaxe —el mismo, curiosamente, que afioraba el violento psiquiatra—, mientras
hablaban del presidente del gobierno y del lider de la oposicion con irreprochable
indignacion, yo intenté dar satisfaccidn a mi instinto: cof, cof. Pero lo hacia en voz baja
para no molestarles demasiado, como recitando una letania subrepticia que tampoco
interrumpi cuando mi suegra sopld las velas de la tarta y sobre la mesa flotd el

cumpleafios feliz en desafinada comunion de voces.

—Anita se ha hecho caca, ;puedes cambiarla, por favor? —me dijo Gretchen.

Seguramente no desconocia que en mi fuero interno estaba empleando palabras que se
salian de la dictadura de los significantes y los significados convencionales, pues su
peticion vino a romper mi concentracion.

—Joder.

Tuve la sensacion de que todos me escrutaban en exceso mientras me levantaba de la
mesa. De pronto, les interesaba yo mas que el presidente del gobierno o, cosa rarisima, la
triunfante seleccion espafiola de futbol. Aupé a la nifia y me la llevé a la habitacion
contigua. La tumbé sobre la colcha de flores, pero la intuicion de una presencia vigilante

me hizo volver la cara. Alli, en el umbral de la puerta, estaba el aborrecible psiquiatra,
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risuefio y altanero, con semblante y aspecto de brigada de las SS, similares, muy
similares a los del abuelo de Gretchen, a quien descubri un dia vestido con uniforme
nacionalsocialista en un album familiar escondido en la parte baja de la estanteria del
dormitorio de mis suegros.

—(,Qué hace usted aqui? —le pregunté, tragando saliva, asustado como si de pronto me
diera cuenta de que el codillo bavaro era una ominosa coincidencia que no presagiaba
nada bueno.

—Lo mismo que tu...

Era notorio que Gretchen no se fiaba de mi. (Tampoco yo de ella, la verdad.) Disimulé
mi decepcion. Y confirmé que el hedor nunca engafia: al abrirlo como una flor, el pafial
de mi hija mostré un polen de excrementos, similar en colorido y textura a la deliciosa
tarta noérdica, de chocolate y dulce de leche, que acababamos de deglutir en honor a mi
suegra. Victima de tamana paradoja, aproveché el momento para caer en la tentacion
revolucionaria y volvi a forzar la tos, pero me salid un gallo bastante cémico.

La nifia trat6 de repetir el sonido y pataled con alegria.

Gretchen aparecio y, al ver que Anita se estaba riendo, ella también lo hizo.

Ambas reian.

Fue un alivio para mi soledad, como si un carcelero me dejara recibir una visita muy

querida y emocionante cuando menos la esperaba.

Tras aquella cena, Gretchen se empend en que debia recuperar mi puesto de trabajo.
Ella queria creer que con pastillas podria reintegrarme en la empresa, que poco a poco
volveria a ser quien una vez fui: un hombre algo peculiar, pero sensato y cordial, decia.
Segin el testimonio del psiquiatra nacionalsocialista, mi comportamiento durante la

velada no habia sido del todo reprochable.

Pero el ornitorrinco era un tipo detestable. A mi me molestaba mucho que sus dedos
escudlidos de ufias tan cuidadas se hundieran en los bucles rubios de mi hija, que
Gretchen le sirviera un gin tonic delante de mi y que me pidiera que tomara asiento a su
lado, a mi me molestaba mucho todo eso pero la contencion verbal recobrada con las
pastillas, tan poco transparente, me impedia manifestar mi disconformidad en voz alta. Y
me tragaba mis sospechas de una relacion amorosa entre ellos rezando mi mantra

personal y revolucionario mediante una suerte de tos impostada: cof, cof.
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Las voces del ornitorrinco y Gretchen se mezclaban en el salon como lenguas, pero
intercambiando papeles, como si ella fuera el hombre y ¢l la mujer, y yo tosia delante de
mi hija dormida para darme animos y aparecer ante ellos con el mejor talante.

La respiracion de la pequefia, tan suave, casaba bien con aquel momento, la hora de la
siesta, la mejor y mas amable del dia si no fuera por la presencia del ornitorrinco en casa.
Suave también, pero ronca como una maquina de batidos recién esquilmada, asi debid de
sonar mi tos cuando me despedi de la nifia con otra oleada de palabras subversivas:

—Cof, cof, cof.

—VWoy a bajar la basura —le dije a Gretchen al salir del dormitorio. Y ella no respondi6.
Llevaba un elegante vestido negro. Y se estaba riendo con el individuo narizotas en cuya
presencia parecia recuperar, como por ensalmo, su sonrisa, su curiosidad y su esbeltez
juveniles. Como si mudara de aspecto y volviera a ser la bella y discreta Gretchen que
me enamoro.

—Ni hablar —me dije—. Mi sitio esta en casa. No se lo voy a poner tan facil a ese tipo...

Regresé antes de que llegara el ascensor y dejé la bolsa con desperdicios organicos en
su cubo negro, bajo el fregadero, en el hueco abierto desde que se descolg6 la puerta que
nunca repuse. Me estaba lavando las manos en el lavabo y aparecio €l.

—No, querido, no —me dijo.

—(No qué? —cerré¢ el grifo.

—No te la mereces...

Y solt6 una carcajada larga y femenina en celebracion de mi desconcierto.

Por la noche, Gretchen me reprochd no haber hecho nada por agradar al ornitorrinco,
quien, segun ella, habia tenido la deferencia de visitarnos. Su voz era de mujer.

—Le odio, Gretchen —mascullé—. Es un imbécil. Y ti también deberias saberlo.
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—Lo que me insinu6 el otro dia es demasiado doloroso... Quiero confirmar si es verdad
o mentira. Sies verdad, tengo que poner las cartas boca arriba delante de mi mujer... Por
duro que sea.

El doctor asinti6 mirdndome con su particular altaneria.

—Pero ;es verdad? —insisti.

Tardd en responder. Me parecid, de nuevo, un individuo turbio, antipatico y muy
competitivo; seguro que hasta competia con su hijo en algin juego de guerra de la play
station.

—Era solo una forma de hacerte comprender hacia donde caminas si no rectificas... —
dijo con una media sonrisa, como si disfrutara de mi preocupacion—. Hablemos de otra
cosa, si quieres, de tu trabajo, por ejemplo. Una empresa de vending, ;verdad?

—Eso es, vending. ;Qué quiere usted saber de ella?

Nos interrumpio un timbre. El doctor se palpo la bata, pero era mi movil el que estaba
sonando.

—,Lo co0jo?

—Adelante.

No era Gretchen, ni mi madre, ni nadie de mi familia quien deseaba hablar conmigo.
Lo supe al abrir los ojos. Me habia desmayado.

«Te mueves en el espacio», recordé aquella voz inefable, que parecia estar hecha de
frio. «Pero también en el tiempo... No puedes huir de los mosquitos.»

—( Estéas bien? —me pregunté el psiquiatra, mientras me ayudaba a regresar a la butaca
con la colaboracion de su sensual enfermera—. ;Estds bien, Andrés?

Respiré hondo. Por primera vez parecia preocupado por mi situacion.

—Qué te ha sucedido?

Me llevé las manos a la nuca.
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—No me haga preguntas, por favor, doctor... {Ni yo mismo lo sé!

Mantuve los dientes y las muelas apretadas para que los mosquitos de colores que
volaban a mi alrededor no tocaran mi boca, los muy impertinentes. Los seguia con la
mirada, y ellos revoloteaban enloquecidos como una marafa de puntos, chocando a
veces para reanudar una trayectoria imprevisible.

—({Qué narices estas haciendo?

— Usted no los ve? —respondi sin abrir demasiado la boca.

Veia macetas, el cuadro del cerebro, libros, el escote jugoso de la enfermera o los
brazos cruzados del psiquiatra girar a mi alrededor como las piezas desordenadas de un
puzzle.

El doctor me dijo que solo hablaria conmigo cuando cesara el movimiento de mi
cabeza. Tuve que cerrar los 0jos, porque muchos mosquitos se posaron en mi rostro
atraidos por la quietud con la que obedeci la orden implicita del psiquiatra.

Escuché su voz de baritono con los ojos y la boca cerrados.

—Andrés, por favor, cadlmate... Respira hondo.

—No puedo —me llevé las manos a las sienes.

—Esté bien... Tranquilo... No pasa nada... Hablame de la empresa de vending...

—Vendia maquinas de batidos de varios sabores a empresas de la capital y del noroeste
de la provincia... Mi puesto: subdirector comercial, pero éramos cuatro gatos, asi que me
encargaba un poco de todo. A veces traducia los folletos que nos enviaban desde
Londres, donde esta la empresa franquiciadora...

—Ah, interesante y bastante coherente. Sigue, por favor. Lo estds haciendo muy bien.

—Lo siento, doctor, yo ya no puedo mas —le dije, bajando el rostro hasta ocultarlo entre
las rodillas—, estos mosquitos son insoportables.

Agachado, sali del despacho y me refugié en el cuarto de bafio, echando el pestillo. Me
despojé de la ropa como si estuviera en llamas, con mucha brusquedad para que los
mosquitos de colores se alejaran de mi cuerpo. Eran insectos que se empeiaban en
aterrizar en mi boca. Intenté cubrirme con el papel higiénico para parecerme a Mahatma
Gandhi, y organizar un teatrillo frente al médico, Mahatma Ghandi, si, que vivid con
enorme dignidad en un pais repleto de mosquitos, qué casualidad. Mahatma Ghandi para
distraerme de mi mismo, como si una locura voluntaria, provocada por mi histrionismo,
pudiera solapar la otra, intrusa, verdadera y preocupante, y asi derrotarla.

(Podré alguien comprenderlo?
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Madre mia, como aporreaba el doctor la puerta, él que parecia tan seguro de si
mismo, ¢l que impresionaba por su autoconfianza. No, el papel higiénico no era
adecuado para disfrazarse del Bapu. Se rompia con facilidad y carecia de la anchura
suficiente para esconder algunas partes de mi cuerpo. Lo arrojé al suelo. Era mejor
utilizar las cortinas blancas de la bafiera. Tiré de ellas provocando su caida, la mia y
también la de los rieles, cuya colision contra el bidé fue escandalosa.

—(,Qué ha sido eso? —grit6 el doctor—. jAbre inmediatamente, por favor!

Senti la aspereza de aquella tela sobre mi cuerpo mientras fuera los gritos del doctor
alcanzaban su maximo esplendor.

—Ya esta —le dije nada mas abrir la puerta disfrazado de Gandhi—, ya se han ido los
dichosos mosquitos.

El psiquiatra tenia los ojos muy abiertos y su frente parecia un muestrario de perlas de
sudor. Las habia de distintos tamafios y algunas descendian velozmente, otras
pertenecian al género perezoso y lo hacian sin mucha prisa, demorandose en las cejas y
las sienes del angustiado psiquiatra.

—Porque estas casado con Gretchen, que si no... —musité con el pufio en alto, como si
deseara propinarme un pufietazo.

Le segui.

—Mira, dejémonos de bobadas y olvidémonos de que soy psiquiatra —me dijo en su
despacho, golpeando la mesa nada mas tomar asiento—. Te diré lo que pienso: todo este
rollo, todo este paripé, toda esta burla tiene que ver con un deseo tuyo de huida...
Siempre has sido un cobarde y estds huyendo de algo muy serio que has hecho... Espero
que no tenga que ver con tu vecina peluquera, porque he comprobado personalmente, y
sin que Gretchen lo sepa, que ella es quien més veces te ha telefoneado en el tltimo mes,
asi que algo tendrd que ver con tu problema... ;O no? jContéstame, Andrés! ;Qué te
dice en esas llamadas? En definitiva, confiesa y dime: ;por qué te llama?

—Me duele la cabeza —respondi con sinceridad—. Me duele muchisimo la cabeza. No
puedo hablar de lo que me pasa sin suftir... ;Por qué me odia?

—Deja de llamarme de usted, Andrés. Deja de hacer el payaso.

—;Qué clase de psiquiatra es usted?

—Puede que mi comportamiento no esté siendo todo lo ortodoxo que debiera, pero ta
tampoco eres un paciente cualquiera, lo sabes muy bien.

—No, no lo sé.
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—Y una cosa es que tengas problemas maritales con Gretchen, en los que yo ni entro ni
salgo, y otra que le amargues la vida a tu familia...

—ijPues entonces ayudeme y trateme con respeto!

—iEs lo que intento hacer!

—No se nota.

—Vamos a ver, Andrés, eso que me contaste sobre el concierto de los Rolling Stones,
[lo recuerdas?

—Si.

—El escenario... Aquella plataforma que parecia una verga penetrando una vagina, /lo
recuerdas?

—Si.

—Y esa otra vagina que divisaste a la salida de la iglesia de tu barrio, una vagina en el
cielo por donde se cold aquella bolsa de plastico como un diminuto espermatozoide sin
cola, ;lo recuerdas?

—Si.

—Dos vaginas simbolicas que bien podrian indicar tu deseo de regresar al ttero
materno... A la ausencia de responsabilidades, de culpa... ;Lo comprendes?

—No sé.

—Pero, escuchame bien, Andrés, eso no lo puedes hacer... No se puede regresar al
utero... La realidad hay que afrontarla como viene... ;Me entiendes, narices?

—Si —djje, al borde del desmayo.

—Pues si lo has entendido me gustaria que regresaras a tu ser, a la persona mas o
menos adulta y conforme con la vida que eras... S€ que lo hards, Andrés... Aunque solo
sea por tu hija... En el fondo, comprendes muy bien la imposibilidad del regreso al utero,
pero huyes hacia delante en un viaje delirante que te infantiliza hasta extremos casi
delictivos, o sea, catastroficos para tiy, lo peor, para tu familia... ;Me entiendes?

—( Esta diciendo que lo que quiero es volver a estar en mi madre?

—Estoy diciendo que debes poner de tu parte para curarte.

—Nada me gustaria més que volver a ser el adulto que fui, pero ;coOmo se consigue
eso?

—Muy sencillo. Observando a los demds, mirando como se comportan e imitandolos,
narices... ¢ Tan dificil es? Y enfrentandote con la realidad... Respondiendo a las llamadas

telefonicas sin evitar a quien quiera que te esté reclamando. ;Me has entendido?
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—Amén, amén.
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Gretchen me pidid que, por favor, me afeitara y me pusiera otra camisa, una mas
elegante, que mi madre estaba viniendo desde Zamora solo para visitarnos.

—(,Qué le has contado?

—Casi nada —dijo—, pero, por favor, disimula, compdrtate, no vaya a ser que la pobre
se lleve un susto mayor. Témate la medicina y reprimete, no sueltes lo primero que te
venga a la cabeza...

Pasaron los minutos y nadie llegaba. Yo intentaba recordar a mi madre y lo hacia
vagamente, ayudado de un album de fotos en el que se plasmaba mi infancia durante un
veraneo en la comarca de Sayago. Imdgenes curiosas: el cancel de una finca donde me
hice un corte en una mano. Yo, sobre una camilla, con esa mano vendada y mi rostro
entre orgulloso y compungido, junto a mi madre compasiva. Ese mismo niio
enfurrufiado en el resol de una acera destartalada. El nifio sonriente en un camino de
lascas y al fondo mi madre guapisima, a la entrada de una casona de pueblo de aspecto
noble, la vieja casona de mi familia paterna con su gran lucera en el centro de un tejado a
dos aguas. El nifio sentado a horcajadas sobre un asno de mirada triste.

Deposité el album en la estanteria en cuanto soné el timbre de la puerta.

Entr6 una extrafia sefiora muy obesa que se empefid en darme un beso en la mejilla.

La mujer se movia en silla de ruedas.

—Fuera de mi casa —mascull¢, asombrado por su desfachatez.

Ella rompi6 a llorar.

—No llores —le pedi—, que la vecina podria denunciarnos.

—Pero, hjjo...

—Mi madre no va en una silla de ruedas, no, me niego a admitir que esta sefiora sea mi
madre. Y usted perdone —le dije a la recién llegada—, usted perdone mi ausencia de pelos

en la lengua, pero a veces no puedo evitar ser brusco. Bueno, qué demonios, no tengo
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por qué disculparme con una farsante. Mi nueva naturaleza pelea de manera
incomprensible, pero pertinaz, contra la hipocresia general por mucho que sea la madre,
ella si, de la educacion y el decoro adultos. Larguese.

—No puedes ser tu quien dice eso, hijo.

—jUsted no es mi madre, maldita sea!

No se iba. Se desplazaba por el parqué con su silla de ruedas mecanica e insistia en
hablar conmigo, como una intrusa. Me dolia ver lo bien que se llevaba con mi hija. No se
puede engafiar de esta manera a la pobre nina, me decia, no es su abuela, por mucho que
le regale un osito de peluche rosa y una chocolatina Kit Kat. No, maldita sea, no.

Asi que, cuando la extrafa intentaba hablar con la pequeiia, yo me colocaba entre
ambas.

—{,Se puede saber qué haces? —me pregunt6é Gretchen.

—S0is unas impostoras.

—Soy yo, hijo mio.

—Mi madre no es gorda como usted y no me vuelva a contar que padece diabetes,
porque me importa un comino lo que diga su boca mentirosa, sefiora. Recuerdo
perfectamente a mi madre. Ella se parece a las modelos de los anuncios de margarina de
la tele; tiene las piernas bonitas, no como usted, que las tiene gruesas y encogidas. Y ta
también eres una falsaria, Gretchen... Lo he descubierto todo. Me estas poniendo los
cuernos con quien pasa por ser mi psiquiatra, porque el ornitorrinco, tonto de mi, no
podia ser: gasta su tiempo de ocio haciendo jogging por la zona de travestis del Parque
del Oeste... Blanco y en botella...

—Bueno, basta ya de disparates... —dijo Gretchen, muy palida.

—({Qué disparates?

—Mira, Pir... Ese psiquiatra del que hablas es Leonardo, jLeonardo!, y te va a servir de
mucha ayuda, y ese tal «ornitorrinco» te ha dado una segunda oportunidad y mafiana vas
a regresar con ¢l para ver si eso te ayuda a recuperar tu ser. Si no, tendremos que
ingresarte, lo siento mucho.

—Blanco y en botella, claro que si: tt me has puesto los cuernos con el psiquiatra. ;Se
lo has contado ya a mi presunta madre?

Me temblaban los labios.

—{Me comprendes? —le dijo Gretchen a la extrafia mientras yo me adentraba en el
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cuarto de bafio para mojarme la cara—. Ahora resulta que estoy liada con mi propio
hermano...

—Estd demente! —comento la sefiora—. Dios santo...

—Si, ya, demente, ;verdad? —sali del aseo.

Acababan de demostrarme sin ambigiiedades que me tomaban por un loco cualquiera.

—Saca de inmediato a esta sefiora de mi casa si no quieres que me ponga a gritar hasta
que llegue aqui nuestra vehemente y peligrosa vecina o su exnovio.

—Hijo, por favor, ya basta —gimi6 la extrafa, y parecia capaz de levantarse de la silla
para golpearme con su mano pequefia y regordeta.

Por fortuna, no lo hizo.

El timbre de la puerta zanjé nuestro alboroto. Se hizo el silencio.

—Ahi estd —dije, muy nervioso, intentando recobrar la compostura—. Debe de ser la
vecina o el bobo de su exnovio. Ahora también nos culparan de su ruptura... ;Si no
hubierais gritado tanto!

Estaba fuera de mi.

Nada mas abrir la puerta, disparé un pufietazo que acert6 en plena nariz del exnovio de
la vecina, pero su voz al gritar me desconcertd. En realidad se trataba del cartero, que
llevaba no sé qué correo certificado para Gretchen. Se desparramé por el suelo cuan
largo era, como si quisiera transformarse en liquido; luego gimid, me insultdé y cuando se
incorpor6 para golpearme —yo no me habria defendido— Gretchen se interpuso
arrastrdndome hacia el fondo del salon.

—Lo siento —dije, tropezando con el puf—. Lo siento mucho.

El se tapaba la nariz con las manos. Le sangraba.

—Lo siento, chaval, lo siento —repeti, pero Gretchen no dejo que me acercara a ¢él.

No queria hacer nada mas que resistir boca arriba hasta recibir otra llamada telefonica
y responder sin miedo, tal y como me habia aconsejado el psiquiatra en un arrebato muy
poco profesional. Me sentia tan culpable del malentendido con el cartero que preferia
estar tumbado como si fuera un cerebro dentro de un cuerpo de trapo. Me quedé en la
cama meditando, haciendo caso omiso de las dos impostoras (eso me parecian) que me
gritaban cosas al oido, que a veces me acariciaban el cabello comoel contrapunto atanta
histeria.Lo mio tiene que ser una resistencia pasiva, me dije, nada de conceder

importancia a las palabras de mis taimadas enemigas.
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En un momento dado, después de que primero vocearan y luego me acariciaran y
emplearan conmigo una ternura que no me crei, tosi dos veces.

—(Qué te pasa, hijo mio?

Repeti las toses como un autdémata hasta que, por fin, comprendieron y me dejaron

solo.

Sin querer me tragué un mosquito que, si mal no recuerdo, era de color rojo —casi
punzdé—, pero reprimi la arcada. El resto se posOd sobre mi cuerpo inerme y alli se
quedaron. Algunos alzaban el vuelo y se volvian a posar, y yo estaba cansado como un
enfermo. En espera de acontecimientos, no me movia. Sabia que la meditacion es mejor
practicarla sentado, en la postura de la flor de loto, la espalda recta y las piernas
cruzadas, pero de esa guisa estaba convencido de que mis enemigas no me habrian
dejado tranquilo y ademas me sentia viejo, muy viejo. Asi que concentré la mirada en un
punto imaginario de la ldmpara azul del techo, esa bola que parecia el planeta de una
galaxia remota. Intenté que los pensamientos desfilaran ante mis ojos como si fueran
coches de carreras que iban hacia una meta distante y que a veces regresaban con todo
su ruido y humos para volver a pasar de largo. Entonces, por fin, sono el teléfono. Supe
que era para mi. Me levanté de la cama y sali de la habitacion, pero mi presunta madre y
Gretchen me interceptaron.

—{Me permitis responder, por favor? Es muy importante. Quiero terminar de una vez
por todas con esto.

—Mi hermano esta en camimno —me dijo Gretchen.

—i'Y a mi qué me importa!

Sorteé su cuerpo y agarré el auricular.

—No huyo de los mosquitos: incluso me he tragado uno —le dije a mi misterioso
interlocutor—: ;satisfecho?

Tardé en escuchar la voz de la vecina.

—Vergiienza te deberia dar —voced—. jVergiienza de vivir!

Colgué.

El médico irrumpi6é en mi casa como una vedette, o sea, con sonrisa y perfumados
aires de grandeza.

—Es raro —le escuché decir—: la medicacion de estos dias ya tendria que haberle hecho

efecto. Pero le voy a cantar las cuarenta...
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—No te pongas agresivo, por favor, Leonardo. Estd aqui su madre y €l es tu paciente.
No lo olvides.

—Buenas tardes, sefiora. Despreoctupate, Gretchen. Despreocupaos. Ninguna
agresividad. Simplemente le voy a tratar como a un adulto. Lo contrario seria asumir que
estd completamente loco y, llamadme iluso, pero yo prefiero rechazar esa hipotesis
catastrofica.

De pronto, su cara aparecid ante mi para obstaculizar mi concentracion. La papada le
colgaba como una gelatina con pelitos que pudiera desprenderse y caer sobre mis 0jos, o
como una bola de helado derritiéndose sobre el cucurucho de la corbata granate.

—Por qué estds comportandote de esta manera? —me dijo con un tono menos agresivo
que de costumbre, tal vez porque me protegia la presencia en el salon de mi supuesta
madre—. ;Por qué estas echando tu vida por la borda? ;Por qué de pronto has preferido
ser un payaso sin gracia a un tio con brillante porvenir, subdirector comercial de una
empresa mediana que no funcionaba nada mal? ;Qué te ha pasado, Andrés? —bajo el
tono de voz y me hablo casi en susurros— ;Me lo vas a decir tu o te lo tengo que decir
yo delante de tu madre? ;Quieres que le cuente lo de la vecinita? ;Quieres que le diga la
clase de tipo que eres, amigo?

—Los telefonos me atacan.

El psiquiatra abri6 la boca, pero enseguida la cerr6, como si no supiera qué decir.
Habia logrado silenciarle con mi inesperada respuesta, rotunda como un ancla que fijara
mi posicion de naufrago en el océano tormentoso de la realidad. Era mayor aun mi
asombro, porque por primera vez podia mencionar mi problema sin sentir un frio hiriente
en las sienes ni desmayarme, y como si una sangre nueva irrigara con recuerdos mi
cerebro, me incorporé y me senté en la cama. Estiré los brazos y las piernas, reconoci en
el psiquiatra a mi cufiado Leonardo con su buena planta y su papada sonrosada y
movediza. Parpadeé incrédulo ante la sorpresiva llegada de la normalidad a mi vida. A mi
alrededor no habia mosquitos de colores ni nada raro, y yo estaba en mi casa y con mi
familia, rodeado de las paredes que reconocia como las de mi hogar querido. Me palpé el
rostro. Mi personalidad poco a poco se recomponia y volvia a entender de qué estaba
hecha la cordura, esa gran convencion social. Al ver mi sonrisa en el espejo del cuarto de
bafio, me reconoci con alegria y supe que mi confusion mental habia terminado.

—Dios santo. Vuelvo a ser quien era. jQué alegria!

Para mi cufiado, sin embargo, nada parecia haber cambiado, a tenor de la rigidez con

93



que recibié mi abrazo.

—Podrias explicarte mejor, por favor, Andrés? —me apartdé con un empujon lento pero
efectivo.

—Es como si hubiera recibido varias visiones del futuro a través de llamadas
telefonicas, Leonardo —le dije, recordando poco a poco, pero con claridad, todo lo que el
dolor me habia obligado a olvidar—. Algo extrafio, como contactos telepaticos con alguien
o algo que me han provocado un grave trastorno, una especie de trauma que me ha
sacado de mis casillas...

—Espera, espera... ;De qué estds hablando?

—Haz un ejercicio de apertura mental y escuchame, por favor, Leonardo: lo que te voy
a contar no es materia psiquiatrica, pero es una verdad como un templo. Tengo el vago
recuerdo de haber visualizado un cuerpo enorme, el de un hombre obeso y postrado, de
piel blanquecina, que recordaba en ocasiones a un gran feto humano, como un hombre
del futuro que viviria dentro de una atmosfera muy agresiva, llena de mosquitos de
colores, bebiendo brandy y fumando hachis...

—Vaya.

—Puede parecer mentira, Leonardo, pero juraria que asi es. Si mi memoria recobrada
no me engana, yo he tenido comunicacion con un ser unico, que posee la habilidad de
moverse en el tiempo como nosotros lo hacemos en el espacio, es capaz de regresar a
momentos felices de su vida y permanecer alli regodeandose en esa felicidad ad
infinitum y, por las mismas, de evitar lo que hizo mal y le causé dolor. Es un ser libre,
completamente libre, porque ha domesticado el tiempo con el simple dominio de su
cerebro, sin maquinas del tiempo ni nada parecido. No en vano, nosotros usamos solo un
diez por ciento de nuestra capacidad cerebral, como tl1 bien debes saber.

Mi cufiado me pidi6 con un gesto que volviera a recostarme. Doblo una almohada y la
coloc6 bajo mi nuca.

—Continua, por favor.

—Este enigmatico individuo se ha comunicado conmigo en varias ocasiones al precio de
producirme una enorme confusion, algunas alucinaciones muy molestas y dolor en las
sienes. En apenas un segundo metia en mi cerebro el equivalente a una informacion de
horas y era como si mis neuronas sufrieran un estrangulamiento feroz. Me ha dicho
como sera el porvenir inmediato de la Tierra —recordé enlazando las manos a la altura del

pecho—, porque lo ha vivido, si es que se puede hablar del futuro en pasado. Me hablo,
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por ejemplo, sobre grandes Uteros de vaca colgados del techo con fetos humanos... Las
mujeres ya no pariran... Me hablo de hibridos de humanos y robots, muy pronto, gracias
al carbono, y de una esperanza de vida en Nueva Zelanda de 146 afios y de 7 afios en
Nigeria en pocos lustros... Que la supervivencia humana pasa por imitarle a €l: que
intenta amarse a si mismo tanto como a los demas. Pero, segin ¢€l, esto no se conseguird
pronto, sino dentro de siglos. Sucederd cuando un solo hombre termine con el resto de la
humanidad mediante una revolucion violenta. Ese hombre viajara eternamente por su
propia biografia, eligiendo los momentos en los que le apetezca parar y sin la injerencia
de los demas... Por tanto, los demas también seran él...

—Hum —dijo mi cuiiado, que con la mano les pidi6 a Gretchen y mi madre que entraran
en el dormitorio—. Inquietante.

—Verdad que si? Lo mismo le dije yo, Leonardo.De hecho, discutimos. ;Una
revolucion promovida por un solo sujeto que termine con toda la poblacion mundial?
iQué disparate! «De disparate, nada», me dijo €l, «;cuando ha importado el nimero de
cadaveres en un proceso subversivo?... La ultima y mejor revolucion sera aquella que
provoque que un solo ser humano, el més explotado de todos, el inico trabajador digno
de tal nombre, mate a todos los demas... A partir de entonces, la especie vivira feliz. No
mas explotadores y explotados...».

—Hum —dijo mi cuiado.

—Dijo también que las palabras son un lastre para el pensamiento y que hay que
desterrarlas pronto de la comunicacion, lo que en Occidente ocurrird bastante antes de lo
que creemos... Las palabras seran expulsadas de la educacion y de la vida social gracias a
la telepatia que promovera la nanotecnologia aplicada al cerebro... Esto me lo dijo la
misma noche en que me ataco el taxista, mientras me llevabas al hospital, Gretchen...
Asegurd que los videojuegos son un avance indudable para la raza humana. Muy
superiores a las novelas y no solo como entretenimiento sino como forma de transmitir
conocimiento. La realidad virtual nos hara un poco mas libres. Nos ayudara a intuir que
las palabras construyen un relato de los hechos artificioso y, lo peor, nocivo: ellas son las
causantes de tanto dolor. No solo transmiten malas noticias, como cuernos o embarazos
no deseados, sino que son el vehiculo de insultos, amenazas y provocaciones y
promueven empujones, puiietazos, peleas, odios, guerras; violencia, vaya... Si la gente
no hablara o escribiera tanto, nos ahorrariamos un monton de conflictos...

—Hum.
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—Asi es, Leonardo, hum... Palabra sabia, cargada de sentido, precisamente por carecer
de ¢l... Hum, si, hum... Segin los mensajes que he recibido, las palabras de nuestros
diccionarios son un obstaculo para el discernimiento del mundo, una trampa que nos
tendemos a nosotros mismos... Lograremos viajar en el tiempo cuando nuestro
pensamiento deje de construirse con palabras... Yo le dije que, por favor, me dejara en
paz. Que soy licenciado en filologia inglesa, o sea, que no pienso renunciar a la
semantica. A lo cual €l respondi6 con una risotada estrepitosa.

Gretchen y mi madre (pobrecilla, si, mi madre) me contemplaban con una atencion
claramente recelosa. Mi descrédito era enorme.

—Por ejemplo, estas toses: cof, cof, cof... —les dije, cada vez menos contento con sus
miradas— ...serian palabras que, como no significan nada, definen mejor la realidad que
rojo o negro o grueso o flaco. Igual que hum... Tosed, por favor, tosed, ya vereis... Asi
se promueve la telepatia.

Y en ese momento, al ver las expresiones de enorme disgusto de mis familiares, preferi
no seguir narrando mi insoélita experiencia.

—Y si alguna vez he dudado de ti, Gretchen, prometo no volver a hacerlo... Quiero
creer que no te has liado con el ornitorrinco, pero si me has puesto los cuernos, en fin...
Te perdono. Estos sucesos me han vuelto mejor persona.

—Estés fatal.

—No, para nada... Estoy fenomenal, de verdad. Tienes que creerme, Gretchen. No es
ningiin cuento. Llegué a pensar que tenia que volver a la India y saltar de un avioén para
recuperar mi identidad y mi autoestima...

—Me gustaria que me dieras una explicacion a esto —Gretchen agitd un papel ante mis
0jos.

Se la veia triste.

—Estoy hablando de una experiencia con el futuro, Gretchen... A mi me cuesta
digerirlo tanto o mas que a ti, carino, pero qué quieres que haga... ;Prefieres que no te lo
cuente? Es como si al contemplar la vida de repente en su totalidad, todo resultara
confuso, como le pasaria al ciego que de pronto pudiera ver...

—Quiero creer que esto es una broma muy pesada que, para colmo, se te ha ido de las
manos, Andrés. Pero déjalo ya, por favor —repuso Gretchen, tozuda—. El cartero al que
has golpeado traia una carta certificada de la vecina en la que te acusa de sucesos

gravisimos...
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El timbre del teléfono llegd desde el salon para cortar la incomoda conversacion.

—(Me dejais, por favor?

Mi cunado, abriendo los brazos, asintid con una sonrisa irénica.

Seguido por el trio, llegué hasta el aparador y, al contestar, escuché una retahila de
toses agudas, preludio de un mensaje telepatico del futuro, y tuve que apoyarme en el
mueble para no caerme.

Pero soporte el dolor como si asi pudiera demostrar a mis familiares que mi testimonio
era veraz y me vi, de repente, detras de unas rejas, en una suerte de pesadilla en la que
se me acusaba de cometer un homicidio, y me vi, también, con una nifia rubia, que era
mi nieta, y solo, muy solo, deambulando por Madrid como un vagabundo alcoholizado y
en el patio de la carcel, andando en circulo, y me vi, asimismo, recibiendo la visita de
una desmejorada y envejecida Gretchen en un cubiculo extraiio, tal vez perteneciente a
la propia prision, y escuché sus criticas con pena, y también me vi sufriendo en la vejez
el asalto de dos individuos idénticos, gemelos, que me reprochaban injustamente no sé
qué de su madre y me zarandeaban, y jugué con mi nieta, con la conviccion de ser mejor
abuelo que padre y eso me llen6 de felicidad, y supe, si, supe, que mas gente estaba
viviendo mi experiencia de aquel momento, que mas gente estaba teniendo su propia
experiencia futuriza, el presidente del gobierno, entre otros, y pude ver el Teide entrando
en erupcion en la television, pero del volcan no sali6 fuego ni lava sino un mosquito de
color rojo, muy rojo, casi punzo, y luego otro azul y otro verde, y luego una nube de
mosquitos de todos los colores, y supe que todo aquello era sin duda una visidn o una
advertencia del futuro, pero una advertencia inservible porque el espacio y el tiempo
cabian en un atlas con sus coordenadas y sus limitaciones, y ya estaba escrito el porvenir,
pero de qué valia saberlo, si para colmo las palabras no servian de nada, si nada de lo
que dijera podria comunicar el mensaje que estaba recibiendo, porque las palabras lo
transformarian en un relato falso, le quitarian su sentido, un sentido solo comprensible
por via telepatica...

Y, entonces, Gretchen me arrebat6 el auricular y se lo llevo al oido.

Dejé de toser.

Respiré hondo y me tranquilicé, pero por poco tiempo, porque el rostro de mi mujer
fue tomando el preocupante color crema de las cortinas.

Puls6 el boton del altavoz para que todos pudiéramos escuchar los alaridos de la
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vecina paranoica que, no s€¢ como, se habia colado en la comunicacion sustituyendo al
sorprendente mensaje del futuro:

—iEl nifo es tuyo! —gritaba absurdamente—. jAfronta que me has embarazado!
iQuisiste asesinarme empujandome por las escaleras! {No puedo demostrarlo, pero sé
que fuiste t!

Gretchen corto la comunicacion y el dolor desaparecié de mis sienes. Tomé aire y me
dejé caer sobre el parqué. Fue una reaccion natural ante la enorme fatiga que me ataco.

—Ahora quiero retomar mi vida. Volver a ser quien una vez fui, Gretchen... —jadeé—.
Olvidemos todo lo demas... La loca de la vecina... Mis alucinaciones...

Gretchen rompio a llorar y mi cuiiado la abrazo sin dejar de mirarme.

Suspiré y me estiré cuan largo era en el suelo del salon. Mi ropa y mis cabellos estaban
empapados de sudor. Esperé en vano a que alguien dijera algo, palabras de aliento, una
bienvenida a la normalidad, pero el silencio me hizo comprobar que todos me
contemplaban con expresion inquisitorial, también mi madre, cuyos ojos manifestaban
panico o tal vez solo estupor, pero un estupor extremo. Mi hija, que acababa de
levantarse de la siesta, vino corriendo y me ampard con su abrazo.

—Gracias, mi nifia —musité, conmovido—. Gracias...
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Y el final
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Este inopmado mensaje del futuro cambidé mi vida para siempre, como o0s podéis
imaginar, porque tuve la mala fortuna de padecerlo coincidiendo con la estupida e inicua
acusacion de la vecina. Parecia, asi, que yo buscaba una coartada disparatada para eludir
mi responsabilidad en un embarazo indeseable, y nada mas lejos de la realidad. La
comunicacion con ese individuo del futuro existid, claro que si, y el mensaje lo he
transcrito intentando acercarme al maximo al espiritu de su contenido y en la medida en
que me lo ha permitido mi memoria recobrada.

Cualquiera que haya sufrido una experiencia de este tipo, es decir, Unica —con
alienigenas, por ejemplo, si tales existen—, y empleo el verbo sufrir con toda la intencion,
sabe que esta expuesto a la incredulidad de los demads, y si la experiencia la vive en
solitario corre el riesgo de ser tomado por loco.

No hay diferencia, de hecho, entre la locura y la originalidad extrema, y mi original
experiencia podia ser verdadera, pero, en tanto no verificable por los demads, no resultaba
verosimil, asi que yo estaba perdido para el relato mayoritario, como esos personajes de
novela que deben morir porque ya lo han dado todo de si y ninglin lector se los creeria si
continuaran con vida en las paginas restantes.

Todo lo que sucede en la realidad es real por el mero hecho de suceder en ella, como
es facilmente comprensible, pero otra cosa es hacer verosimil el relato de algunos
acontecimientos particulares de esa realidad. Los sucesos estramboéticos necesitan testigos
que den fe de su veracidad o de mas de un relator para ser creibles, dado que si se salen
mucho de lo convencional jamas seran tenidos por buenos. Entonces, lo mejor es callar,
porque nadie estara dispuesto a escuchar con un minimo de respeto un testimonio tan
extravagante.

Y hablar de mi experiencia delante de Gretchen era como una demostracion de

demencia, por un lado, y como mentar a la vecina y sus gravisimas acusaciones, por

101



otro. Asi que pasaron dos o tres meses durante los que casi no hablamos, pero durante
los que ella fue edificando y asumiendo una teoria de cuanto habia acontecido que al

menos parecia exonerarme de culpas con respecto a las acusaciones de la vecina.

Apenas habia trafico y todo iba sobre ruedas, todo. Las ultimas maletas, mi hija y
Gretchen iban en el Fiat Multipla que compré un dia con el dinero que gané en la loteria
de los ciegos. La esperanza de Gretchen me parecia ilusoria, pero no queria contrariarla
despues de los ultimos acontecimientos. De sobra sabia que la esperanza de los seres
humanos puede encontrar su mejor asiento en la supersticion. El cambio de domicilio
(que no fue tal, pero entonces no lo sabia) era para ella como arrojar a un sumidero todo
lo malo ocurrido durante nuestra estancia en el piso que abandondbamos.

Estabamos dejando atrds el Madrid que mejor conocia yo desde mi época de
estudiante universitario, las calles del barrio de Rios Rosas, en el norte de Chamberi, y
mi corazon palpitaba con un ritmo irregular, no sé si demasiado rapido o demasiado
lento, pero ultimamente siempre me encontraba fatigado.

Desde la recuperada cordura, intentaba ignorar las imagenes negativas del mensaje, y
las consideraba un probable testimonio de mis miedos inconscientes sacados a la luz
cerebral por el trauma de la experiencia, y, sin embargo, evocaba el viaje virtual que
habia realizado al curioso mundo del futuro. Me fascinaba esa idea de un hombre
acostumbrado a una realidad complicada —el mundo lleno de mosquitos de colores, por
ejemplo—, pero también completamente domesticada, puesta a su servicio, en la que el
tiempo seria una dimension tan transitable como el espacio, una dimension solo limitada
por una biografia ya trazada desde el mismo dia del nacimiento y que actuaria como los
railes de un tren, como una trayectoria insoslayable, claro, pero no fatal, puesto que ese
hombre del futuro seria el maquinista que decidiria en qué estacion parar y permanecer;
en definitiva, qué momento de su biografia revivir una y otra vez o hasta el infinito y, asi,
gozar para siempre sin miedo a la muerte. Pero esto no podia ser contado y no por
miedo al dolor, sino porque nadie me creia. Y desde la lucidez que me permitia
comprender todo ello, me sentia peor que cuando todo me aturdia, y miraba a Gretchen

con cierta pena, como si algo se hubiera quebrado entre nosotros para los restos.

El ornitorrinco me habia readmitido en la empresa. Lo habia hecho conminado por las

suplicas de Gretchen, era evidente, y eso tampoco me gustaba porque la relacion de
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ambos continuaba resultdindome molesta cuando no sospechosa. El era, en esencia, un
hombre cuyo combustible para actuar lo adquiria gratis en el campo de la frivolidad, pero
una frivolidad no tan olvidadiza como para vivir sin resentimiento. La coartada de mi
«enajenacion mental (veremos si) transitoria» le servia para justificar con amabilidad y
desprecio que no podia asignarme aun labores de responsabilidad, lo que implicaba que
me pasaba las horas sin nada que hacer, ante un pupitre cochambroso y tan pequeiio que
mi nariz apenas distaba treinta centimetros del afilado gotelé de la oficina que habia
detrds del almacén del barrio de La Ventilla. Era un acoso laboral ejemplar pero
llevadero, agradable incluso, porque el contacto con el mensajero del futuro me hacia
pensar mucho, no podia dejar de darle vueltas a nuestra relacion recién acabada, y me
habria resultado més ingrato cargar cajas, traducir folletos, hacer llamadas y visitar

clientes no siempre amables, es mas, a menudo maleducados.

Habia logrado un alto grado de objetividad, es decir, verme siempre o casi siempre
desde arriba. Me elevaba varios metros por encima del suelo para contemplarme chiquito
y juzgaba mejor las circunstancias de ese hombre del presente que era yo y que, visto
desde tan alto, no resultaba importante. Resultaba, mas bien, una cosa neutra, como un
melocoton o una pera; un ser que llamaba sobre todo a la indiferencia, pero también, en
ocasiones breves y sorprendentes, al carifio. El peligro de esta actitud o capacidad estaba
en que despreciaba el riesgo y hacia cualquier cosa que me apeteciera, sin reprimirme,
pero siempre de una manera amorfa, como sin darle trascendencia. Por ejemplo, compré
un pedazo de plastilina, confeccioné una pelota y la llen¢ de alfileres con la punta hacia
fuera. Deposité el peculiar acerico en un anaquel estratégico. Como habia previsto, el
ornitorrinco lo agarré con mucha fuerza una tarde de discusiones y beneficios mal
apuntados en la que nos habia abroncado a casi todos.

Gritd de una manera muy cémica, hacia dentro, y dijo que como se enterara de quién
lo habia hecho le rebanaria el pescuezo. Todos los que sufriamos sus gritos y el calor
bajo la uralita del almacén, aquel dia nos miramos con algo de miedo y también con el
sofisticado regocijo de los subalternos que abandonan, por fin, su habitual desunion. Y
yo me sentia un valiente, como cuando en el colegio una gamberrada contra un profesor
odioso despertaba la admiracion silenciosa de mis iguales, y el temor de todos ellos a la

reprimenda alimentaba mi estatura secreta de héroe.
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Al poco tiempo volvi a dejar en un rincoén del almacén otra bola de plastilina roja y
repleta de alfileres y el ornitorrinco tardd en percatarse del desafio, pero cuando lo hizo
su reaccion fue la que yo esperaba. Cara a la pared de grumos puntiagudos, le escuchaba
sin asombrarme de nada, con esa lucidez un poco pesimista que me embargaba,
resignado, incapaz de emocionarme tanto como me habia propuesto:

—(Quién es el canalla que ha colocado aqui mas plastilina y con qué objeto?

Nadie le respondia y su voz era un dardo tembloroso dirigido contra mi nuca, pero yo
estaba viéndome desde arriba, como si lo que alli estaba sucediendo no fuera conmigo,
desde por encima de las riostras y la uralita, como si no hubiera techo que pudiera frenar
mi ascenso a una vision ecuanime de las cosas pequefias, todas, de este mundo. Ya no
estaba confundido, comprendia bien todo. Pero estaba solo, porque nadie creia en mi
roce con el futuro, y era consciente de que el relato de la vida que construian mis
contemporaneos era verosimil, seguro, pero no veraz. En ese relato artificioso yo ya no
me reconocia, habia perdido su vigor para mi, asi que una mala amenaza no lograba
amedrentarme, mas bien al contrario, tenia una relacion estrambotica con la vida, como
s1 hubiera perdido la empatia del pensamiento, que no de los sentimientos, con casi todos
mis congéneres y solo me interesara y moviera el afan de forzar en ellos reacciones que

los sacaran de sus casillas.

Mientras vociferaba, el ornitorrinco se acerco al lugar donde reposaba la llamativa bola
de plastilina roja, un anaquel esquinado, oscuro y con trampa, y la agarrd con tal fuerza
que su alarido, de existir, fue tan agudo que solo perturb6 a los perros del barrio de La
Ventilla. En cuanto cesaron los ladridos, volvi la cabeza para mirar al ornitorrinco, pero
sin levantarme de la silla. Su mueca habia tensado tanto los rasgos de su rostro que casi
me rio: de hecho, me rei de buena gana y el silencio posterior ampar6 el asombro o la
censura de todas las miradas que se posaron en mi.

—Perdon.

Y volvi a mirar hacia la pared, ese relieve lunar contra el que proyecté mis carcajadas

inconmovibles y amorfas, displicentes con cuanto acontecia a mi alrededor.

La risa traicionera fue, sin embargo, mi salvacion. Fue tan espontanea que me permitio
eludir las sospechas que si recayeron en otros compaferos de trabajo, que se

convirtieron en culpables sin serlo, solo por haber reprimido la risa. El ornitorrinco no
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habia previsto los alfileres, le habria parecido suficiente ultraje la mera bola de plastilina,
por eso estaba furioso y fascinado: alguien se oponia a ¢l no solo con el afan de
afrentarle simbolica sino también fisicamente, lo que demostraba su peligrosidad. Por
€s0, poco a poco, sali de mi ostracismo y de nuevo descargaba con mis brazos fuertes las
cajas o los sacos, llamaba por teléfono a los clientes, los visitaba con la corbata de
Hermés sobre la camisa blanca y con el traje de la empresa, marcado con el cursi
logotipo disefiado por mi propio jefe; recuperaba, en definitiva, lo que habia sido mi
puesto de trabajo y mi reputacion laboral, y la confianza de quien creia ver en mi al
unico empleado honesto de toda su oficina. Probablemente tenia algo de razén, pero eso
no me convertia en su amigo.

Acompafiaba al ornitorrinco a las tiendas para que se comprara unos gemelos, unos
cordones, una chaqueta y los inevitables cinturones. Poco a poco, €l se iba olvidando de
mi época de «enajenacion mental» y me trataba como si nunca me hubiera tomado
mania, como si nunca hubiera existido un desencuentro entre nosotros. Incluso, en
sorprendentes ocasiones que se presentaban como un regalo inesperado, yo disfrutaba de
mi trabajo, me gustaba, hasta podia ejercitar el inglés:

—Esa corbata es muy british.

Y mis compaiieros de almacén y oficina eran reprendidos, fastidiados, despedidos
también sin que yo protestara, igual que ellos tampoco lo habian hecho cuando yo

miraba, obligatoriamente, hacia la pared punzante.

Pero también deseaba insultar al ornitorrinco.

Porque era duro volver a trabajar bajo sus o6rdenes; podia sentir su desprecio en como
me miraba, en como se dirigia a mi apodandome marciano, en cdmo parecia insinuar que
Gretchen lo preferia a ¢él. Me senté en un banco una tarde agotadora de compras por el
barrio de Argielles, muy cerca del Parque del Oeste, y contemplé como el ocaso
formaba una extensa linea roja mas alla de los arboles, una suerte de vagina gigantesca
que habria hecho las delicias del desastroso psiquiatra nacionalsocialista, mi cuiiado
Leonardo. Entonces, rompiendo la linea roja, cruzdé6 por mi mirada el mismisimo
ornitorrinco como una ladilla que transitara los labios de la hendidura enorme. Enfundado
en su chandal oscuro marca Nike recién comprado delante de mis ojos malhumorados y
con sus deportivas New Balance plateadas brillando en la noche atn timida, se disponia a

dar una carrera de jogging antes de regresar a su casa. Lo segui por el Parque del Oeste

105



para ver si efectivamente recalaba en la zona de travestis, como se rumoreaba en la
oficina, subi y bajé cuestas de césped, sorte¢ arboles, ignoré la llamada de las prostitutas
africanas, tan altas y bellas. Tropecé con una piedra y casi pierdo el equilibrio. Era muy
fatigoso seguir el ritmo de mi jefe, mi aliento se aceleraba y mi rabia crecia. La oscuridad
se aduefio de todo en cuestion de minutos, y cuando por fin lo iba a alcanzar por detras,
cuando tenia su tentadora nuca al alcance de mi rencor, dudé y me dije que yo no estaba
ahi para eso: yo iba a espiar, no a cazar a nadie. ;Qué demonios estaba haciendo? La
noche era tan densa que estaba persiguiendo a una figura por momentos mas desvaida, a
un individuo cuyas zapatillas relucian como la Unica sefial de una identidad cada vez mas
confusa. Esas zapatillas, o unas muy parecidas, las usaba el ornitorrinco para correr
después de la jornada laboral, eso lo sabia, pero podia no ser él. Fuera o no quien yo
creia, acelero sintiéndose perseguido por mi en un paisaje cada vez mas amenazante. Los
arboles con su ramaje en sombra, apenas intuido por el ruido que generaba su baile con
la brisa, me daban fuerza, sensacion de victoriosa capacidad para atemorizar a una
victima que en realidad no sabia quién era. Pero segui persiguiendo a aquel individuo
hasta que dejé de verlo. Oi el ruido seco de una caida, como si mi perseguido hubiera
perdido pie justo en el terraplén que daba acceso a la zona de prostituciéon de los
travestis. Escuché como gemia en aquella especie de zanja negra, como parecia pedir
clemencia, y de pronto, como si despertara de un suefio agotador, del suefio de un
verdugo, escapé, dejando atras los gemidos del ornitorrinco —si, era él- con mucho mas
miedo que remordimientos.
—Que alguien me ayude... —le escuché decir—. Por favor...

Y corriendo, me alejé de su voz implorante.
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Mis sobrinos vinieron de visita desde Munich y corrian por el piso con una alegria
inquietante. Yo tenia miedo de que despertaran a Anita, a la que acababamos de acostar.
Tenia miedo de que mis vecinos del piso de abajo protestaran por tanto trasiego y tanto
balonazo. De que los nifios rompieran el jarron italiano o algin cuadro. La terraza
comunicaba con el salon y también con la Gnica habitacion de la casa, donde estaba la
cuna, al lado de la cama de matrimonio. Y los nifios corrian y se perseguian y sus voces
y risas retumbaban en el aire como una amenaza de estropicio. Aquellas visitas, aunque
me irritaban, le daban un aire de normalidad a mi vida, ese barniz necesario para creer

que todo funciona correctamente.

Me quedaba en casa con la excusa de confeccionar de nuevo mi curriculum vitae y
distribuirlo por email, y escuchaba a Gretchen en el exterior, bajo la galeria de las
columnas o cerca del garaje vigillando distraidamente a nuestra hija, que jugaba o se
peleaba o las dos cosas con los demas crios de la urbanizacion entre los rosales, los
magnolios y los pinos del jardin comunal. Le explicaba a un vecino muy pesado, solteron
amanerado pero extrafiamente ligobn, que el piso en realidad no era nuestro, sino una
inversion de sus padres, que nosotros aspirdbamos a algo mejor, méas grande, y que
ambos ¢éramos muy urbanitas, que preferiamos Madrid y su ajetreo al extrarradio
residencial. Si pegaba la oreja a la ventana, casi podia escuchar completa la
conversacion.

—Dicen que la vivienda seguird bajando.

—Seguramente —respondi6 el vecino—. La crisis es notable... ;Y tu marido? ;Por qué
no baja?

—Esta buscando trabajo... El que tiene ahora no le satisface demasiado.

—En mi empresa necesito gente... (A qué se dedica ¢€1?
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—Es licenciado en filologia inglesa, pero trabaja de comercial...

—Me vendria fenomenal uno que supiera inglés... No digo mas.

A la gente de la urbanizacidon no le gustaba ausentarse de alli, preferian estar siempre
dentro del jardin, con los nifios bajo control. Tenian una suerte de desconfianza
ideologica hacia el exterior, hacia todo lo que no sentian como propio. A mi me ocurria lo
contrario. Me gustaba salir de aquel gueto privilegiado (asi lo llamaba Gretchen con
ironia) y deambular por fuera de la cancela, tal vez para no arriesgarme a conocer a mas
vecinas problematicas; me gustaba ir a un parque enorme y casi siempre vacio que habia

al lado de la carretera general, cerca de una rotonda de césped.

En ese parque, uno de mis sobrinos alemanes peg6 a mi hija, y lo justifico asi:

—Es que Anita me ha pegado cuando era mayor.

(Cuando era mayor? Mi hija Anita tenia un afio y medio, y mi sobrino, cuatro.
Mientras mi cufiada Martina se lo llevaba a una esquina para reprenderle por su accion,
yo encendi un cigarrillo. Mi hija normalmente escuchaba sonidos que yo bien no
percibia, bien me costaba distinguir del trafago propio de la vida social. Por ejemplo, el
canto de algunos péjaros. La realidad, para ella, no carecia de sentido sino que tenia uno
diferente al que yo le daba, si no mdas cercano a la verdad, por lo menos mucho mas
libre, y por eso no discriminaba ruidos. La lectura de la realidad que hacian los adultos
era tan sesgada como un relato inventado. Esta ficcion permitia diversas subtramas,
varias lecturas, pero nunca que alguien adoptara una alternativa, salvo que fuera un nifio.
Muchos individuos eran condenados al ostracismo social al no poder comprender o
aceptar el relato mayoritario, al vivir con uno diferente y personal que se oponia a aquel
y por eso existian los manicomios y también, seguramente, las carceles. Cogi en brazos a
Anita.

—({Has pegado a tu primo cuando eras mayor?

Con la habilidad de los nifios para regatear cualquier conversacion lineal —reflejo de su
percepcion del mundo— no respondié a mi pregunta.

—Mira.

Sefial6 hacia las banderas que, en el centro de la rotonda, se agitaban con el frenesi
propio de la ventisca. En efecto, las palabras eran una estupidez, como los relojes, como

todo lo que inventdbamos los hombres para conducirnos por la vida. Bastones, braille,

108



ayudas para atravesar el pasillo oscuro del tiempo, para entender medianamente algo no a
través de la luz sino imponiendo limites, puertas al campo en el que se movian nuestras

vidas pequenas.

Después de acostar a la cria, después de cenar una tortilla de patatas frente al televisor,
sali a la terraza. El dia habia resultado especialmente fastidioso, muchos clientes
displicentes, casi groseros, y estaba convencido de que si me metia en la cama el
insomnio se transformaria en un martillo pilon. Asi que fumaba en la terraza mirando
hacia el jardin comunal, iluminado tenuemente desde el suelo por unos pivotes que le
daban un aire de pequefio bosque encantado. Pero no me gustaba aquella urbanizacion.
Preferia estar en Madrid. Unos dias antes me habia dejado las puertas del coche abiertas
y algiin vecino me habia robado el mando a distancia del garaje. Me entristecian estos
percances y este habia fortalecido mi deseo de abandonar la urbanizacion, el pueblo,
todo aquello.

Entré en el salon: Gretchen se habia quedado dormida en el sofa con la tele encendida.
Tenia la blusa abierta mas de tres botones, los pantalones vaqueros desabrochados, la
mejilla cubierta por varios mechones rubios de la melena suelta. Iba a acariciar uno de
sus pechos, pero ella me lo impidid con un manotazo reflejo.

Casi eché de menos la €poca en la que todo me resultaba raro y confuso, como si mi
aventura futuriza, pese al dolor, hiciera mas llevadera y divertida mi vida, le diera un aire
estrambdtico a cualquier desencuentro con mi mujer. Encendi otro cigarrillo y repasé mas
despacio aquellos recuerdos. Tenia la impresion de que eran parte de mi memoria, si, y
por eso casi los afioraba, pero no exactamente de mi pasado, como si mi memoria
contuviera una amalgama confusa y muy bien barajada de sucesos entre los que también

se encontrarian algunos pertenecientes al porventir.

Mi madre vino unos dias de visita. Nos dijo que el piso era muy pequefio, que
mereciamos uno mejor, con otra habitacion al menos, que ella estaba dispuesta a
ayudarnos econdémicamente.

—¢Con tu pensioén de viuda?

—Con lo que sea, hijo.

Yo me conecté a Internet y ella se situdé detras de mi, como si no quisiera perderse

nada de lo que yo pudiera contemplar en la pantalla. Pero no parecia guardarme rencor.
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Era como si hubiera olvidado tantos episodios traumaticos que habian sucedido, y en su
mirada no se percibia ningtin brillo sospechoso. Me pregunté si su aparente serenidad no
seria un fingimiento aconsejado por mi cufiado Leonardo. De ser asi, mi madre era una
gran actriz.

El motor de su silla era un zumbido que me perseguia por toda la casa, pero ella no iba
tras de mi con un afan vigilante, sino que deseaba tenerme cerca, hablar y tocar a su
unico hijo. Parecia no darse cuenta de que su actitud podia resultar agobiante, y yo solo
lograba intimidad cuando me encerraba en el cuarto de bafio. Entonces, rastreaba los
portales inmobiliarios online en busca de una casa mejor, si, pero no en los alrededores

de aquella ciudad dormitorio, sino en el centro de Madrid.

Gretchen, tan templada casi siempre, lanz6 un grito desde la cocina. Fui hacia alli todo
lo veloz que pude, dejando a mi madre al cuidado de la nifa. Gretchen me contd que
habia encendido la luz y que al levantar una cazuela del fregadero, una decena de
cucarachas pequefias y rojizas huyd en desbandada por ranuras y agujeros, como un
ejéreito de extraterrestres —extraterrestres, dijo— sorprendidos en una mision clandestina.

—Qu¢ horror, ha sido una experiencia repulsiva.

—Tenemos que comprar veneno.

—Tenemos que dejar la casa... Ni tu ni yo estamos a gusto aqui.

—Sobre todo —dijo mi madre—, no debéis dejar comida en la pila.

Llegué al parque con mi hija y se hizo de noche. No percibi que la luz se apagara poco
a poco, sino que, de pronto, la oscuridad nos envolvia. La noche como un garrotazo, no
como unas tinieblas de espesura progresiva. Con seguridad, cualquiera me habria dicho
que la noche habia llegado paulatinamente, que nunca cae por sorpresa, pero yo estaba —
estoy— convencido de que aquel dia llego asi, como un golpe. Subi a mi hija al columpio.
Pero ella no queria eso. Preferia empujar el columpio vacio, como si imitara a su madre
o —pense de pronto con subita lucidez— como si se imitara a si misma en el futuro. Luego
me pidié que fuéramos al balancin, al que tenia forma de bufalo; y mas tarde le mostré
donde estaba la luna. En lo alto, le dije, la pelota pequena y blanca, eso tan reluciente. Y
ella la mir6 como si fuera la primera luna que hubiera visto en su vida, con una alegria
contagiosa.

«La pelota pequenia y blanca», pensé. «;Por qué tengo que limitar su disfrute con esta
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comparacion tan odiosa?»

—La luna es... cof, cof —fingi toser.

Me pidi6 que le diera el cubo y la pala para jugar con la arena. No vi llegar al nifio que,
por debajo de mis piernas, le arrebatd la pala. En cuanto ella rompi6 a llorar intenté
recuperar el juguete, pero el nifio se escabulld con habilidad. Reprimi las ganas de
regafarle. No me correspondia a mi hacerlo, sino a mi vecino amanerado, que lejos de
donde yo estaba le reia la gracia a su sobrino. Perseguia al crio con una sonrisa que no sé¢
st lograba disimular mi impotencia, y que pretendia ser también un aviso para quien debia
responsabilizarse de su buen comportamiento. Pero el vecino no reaccionaba, estaba en
un banco mirando hacia otro lado. El nifio regresé al arenero y le quité también el cubo a
mi hija, y el rostro de mi vecino se perfilé impasible bajo la luz de la farola: el humo del
cigarrillo ponia barrotes surrealistas a sus facciones desgraciadas. Mi hija llor6 con mas
fuerza. Intenté que jugara con otras cosas, que se subiera al tobogéan, al balancin, que
mirara las banderas oscuras y ondulantes de la rotonda, entre las que la luna parecia
flotar como una burbuja de jabon. Pero ella no se olvidaba de sus juguetes. El nifio
intentd golpearla.

—No. Eso no se hace.

Mi vecino estaba cada vez mas lejos, sin hacer nada, mirando hacia la luna llena.

Entonces aparecio Gretchen, recién llegada de su trabajo. Nos saludamos con un frio
beso en la boca. Ella tenia psicologia para los nifios, gran habilidad para serenarlos a
traveés del juego, y enseguida se sento en la arena.

—Ven —le djjo al crio—. Vamos a hacer una tarta de chocolate.

Y la fierecilla obedecio y accedio a darle la pala y el cubo. La trenza rubia de Gretchen
resplandecia en la oscuridad como una sefial de magia. Jugaban en corro los tres,
Gretchen, mi hija y el pequefio energimeno. Hacian tartas y bizcochos de tierra, se los
comian de mentira. A lo lejos, mi vecino, obstinado en su afdn de permanecer
irresponsable, aspiraba de su cigarrillo y expulsaba el chorro de humo blanco hacia lo
alto. Nos miraba de reojo. Me hubiera gustado decirle un par de cosas, pero estaba a
punto de convertirse en mi jefe, lo que me sumid en un estado de confusion repentino,
como si de alguna manera ya le conociera de algo. Se lo quise explicar a Gretchen:

—Es raro, pero no s¢€ si estoy en el pasado o en el futuro... Y ese tipo, no s€, no me

gusta.
—Hum, qué tarta mas rica —dijo ella, sin hacerme caso.
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O sea que, pese a haber recuperado la cordura —al menos, la comprension de lo que
era—, la aventura futuriza resultaba perturbadora porque me impedia considerar la
realidad tal y como lo hacian los demas, e intuia el tiempo no como una sucesion, sino
como un sinnimero de instantes que acontecian en paralelo, todos a la vez. Me sentia
mas cerca de los nifios, de su percepcion desprejuiciada del mundo, que de los adultos.
Las novelas, las peliculas, asi, se me antojaban artefactos poco recomendables, porque
abundaban en la construccion de un marco no solo tramposo sino, ain peor, muy
precario para aprehender la realidad, y ese no era el camino para conocerla sino para
tergiversarla. Pensé que probablemente los orientales con su meditacion, con esa
persecucion del puro y evanescente ahora, eran quienes con mas inteligencia afrontaban
la vida. Era evidente que no habia manera de llegar a conocer la realidad, tan cimarrona,
porque al fin y al cabo los hombres no éramos mas que una masa de carne con 0jos,
manos, orejas y boca, muy poca cosa en verdad, pero no podia vivir ya como si resultara
aceptable el discurso mayoritario que componia la cordura. Ayudandome de algin
circunloquio, y de varias ocultaciones, le comenté todo esto a Gretchen, y con tono
burlesco ella me recomendd que madurara y dejara de leer aquellos libros «baratos» de
nuestra juventud, no tanto las biografias de Gandhi como los libros sobre extraterrestres,
fendmenos paranormales o de ciencia ficcion y que me pasara a los clasicos griegos,
sobre todo a los griegos, y a no s¢ cuantos filésofos mas.

—No, Llamita —le dije—, no puedo hacer eso. A la realidad le sobran discursos. Hay que
captarla como viene.

—Entonces calla, por favor, que estoy viendo esta pelicula.

Gretchen me dijo que al dia siguiente estdbamos citados con el abogado para firmar un
contrato de alquiler de vivienda. Me abrazé y fue como una reconciliacion. Estaba muy
contenta: por fin ibamos a vivir en una casa mas grande. Con dos habitaciones en vez de
una. Lo celebramos abriendo una buena botella de Rioja. Jugamos con nuestra hija. La
hicimos saltar de sus brazos a los mios para disfrutar mejor de su risa. Salimos a cenar
una hamburguesa en un bar del centro del pueblo, donde la nifa se qued6 dormida.
Aquellas hamburguesas tenian fama, y eran ciertamente sabrosas. Me tomé dos. O tal
vez tres. No lo recuerdo, porque cuando miré hacia Gretchen, ella ya se habia ido con mi

hija, y quien tenia delante no era otra que mi madre muchos afios mas joven, elegante y
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guapa, como las protagonistas de los anuncios de la television en blanco y negro que
teniamos en casa.

—Qué barbaridad, cuanto has comido —sonri6 y me paso6 la mano por el cabello.

Bajé del asiento y me abracé a ella.

—jHuy, qué mimoso estas!

Si, mama, pensé, estoy mimoso porque sé hacia donde vamos, tengo una memoria tan
amplia que abarca mucho mas que el pasado, y ti aun no lo sabes, pero me temo que
terminards en una silla de ruedas, muy hinchada y con el rostro enrojecido por la
cortisona o los calmantes para combatir los dolores, y sé que este momento es Unico.

Y me apreté mas a su cuerpo calido, mucho mas.

Luego regresé a casa andando desde la taberna, solo y algo bebido, y cuando por fin
abri la puerta y me topé con el jarrdn italiano sobre la estanteria blanca de Ikea y con el
cuadro de un paisaje bavaro pintado por mi suegro en la pared, confirmé que estaba otra
vez en la periferia de Madrid, y no en Zamora.

El camino de regreso lo habia realizado en un constante zigzaguear entre coches y
arboles canjjos, creyendo divisar en las luces de las casas vidas familiares mas
entrafiables que la mia, mas completas y seguras. Zigzagueando como si el espacio se
transformara en un suceddneo material del tiempo y yo fuera y regresara, volviera y
apareciera donde habia estado antes, junto a un platano raquitico, bajo una cornisa
blanca, apoyado en el banco de un bulevar recién remozado por el ayuntamiento.

Gretchen me pregunt6 por qué habia tardado tanto.

—Me quedé tomando una copa, pero se me fue la mano. ;Qué tal la nina?

—Bien. No se ha despertado.

—O sea, que tenemos nifia. Eso significa que ya nos hemos casado. Hasta hace un
minuto era un nifio y estaba con mi madre.

—No me lo puedo creer. jEstas completamente borracho!

Aterrador, terrorifico, miedo, pavor, todas esas palabras las empleaban mis vecinos
con un ritmo casi estudiado, como una consigna para no olvidar quiénes eran, donde
estaban, o mejor, donde creian estar. Estaban en una urbanizacion del centro del pueblo,
donde mas inmigrantes habia, pero ellos presumian de tener otra categoria, la categoria —
me decia— de quienes viven con miedo a perder sus posesiones. Sin embargo, tampoco

era tan valioso lo que poseian: diez o doce horas de trabajo asalariado al dia, una
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hipoteca que se comia casi todo su sueldo, un coche enorme pagadero a plazos...
Algunos hablaban de Bill Gates como si fueran ellos el procer, pero Bill Gates vivia muy
lejos de alli, no se comunicaba en espafol, carecia de hipotecas, no pagaba el
todoterreno en treinta mensualidades. Rebafio, pensaba yo como colofon al discurso
insistente de Gretchen. Tenemos que huir de aqui. Opindbamos igual, pero era ella la que
envenenaba mi cerebro con estas apreciaciones, y me repetia la cantinela de la huida
cada vez que nos quedabamos solos en alguna esquina de aquella fiesta de (nuestra)
despedida.

—Fijate —me decia—. Fijate bien en la cantidad de veces que usan la palabra miedo o
algin sindonimo de miedo.

—Lo sé, Gretchen, pero ;/no te puedes relajar un poco?

—Al menos yo intento ser simpatica.

—Simpatica? Hoy no eres una llamita, sino una llamarada. Témate una copa, anda.

Nos integramos en distintos corros: ella, en uno de mujeres; yo, en otro mixto. Nos
entendiamos con la mirada: ese lenguaje infalible de las cejas. Como si emularamos
aquellas discretas burlas juveniles a los funerales de los demads, lograbamos una
complicidad desde la distancia para decirnos sin palabras: me gustaria que estuvieras aqui
escuchando esto, pues anda que a mi, la barbaridad que acaba de soltar no sé quién.

De la barbacoa salia un humo sucio, con pavesas que a veces iban a parar sobre las
blusas de las mujeres més cercanas a las brasas. Asi que los grupos se fueron mezclando,
intercambiando, y me vi en el mismo corrillo que Gretchen.

—Deberiamos contratar a un guarda jurado para toda la noche —le decia alguien—. A mi
me dan mucho miedo los ladrones colombianos.

—¢,Solo los colombianos?

—Quien dice colombianos, dice rumanos, bandas del Este, lo que sea. El otro dia, en la
sierra, no s¢ si lo leisteis, ataron a una familia entera y golpearon al padre con un martillo
delante de sus hijos.

—Fueron albanokosovares.

—Ya he dicho que era una forma de hablar.

—Las generalizaciones las carga el diablo. Yo tengo familia colombiana y te aseguro que
ninguno de ellos se dedica al asalto de viviendas.

Se percibia en el aire la tension, la incomodidad, pero también la curiosidad con que

algunos de los que permanecian en silencio se tomaban aquel conato de disputa, una
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curiosidad que, supongo, alimentaria mas tarde chismes en la intimidad de las alcobas
conyugales.

—(Pero tu familia no era alemana?

—Madre alemana y padre colombiano —minti6 Gretchen mientras yo me alejaba hacia
el cuarto de bafo.

No se parecia a mi, pero a veces sus afirmaciones eran tan rotundas que generaban
estupor, como bien recordaba yo de cuando la conoci:

«—¢Sabes lo que menos me gusta de ti?

—(Qué?

—Que te emborrachas con aguay.

Entré en el servicio, me senté sobre la taza y esperé unos minutos fumando un
cigarrillo mientras recorria con la mirada los relieves del pan de oro que enmarcaban el
espejo. Gretchen, tan discreta casi siempre, tenia algo de actriz en periodos de estrés
laboral o si bebia mas de la cuenta, como era el caso, y yo era el publico que mas le
provocaba, asi que nada como abandonar la platea para que moderara su ocasional afan
dramatico. Cuando regresé al jardin, mis vecinos ya se estaban sirviendo las salchichas y
las chuletas, y lo mdas importante, la conversacion habia tomado una pendiente
conciliadora.

—Yo creo que tenemos el peor presidente de nuestra historia... —decia una vecina, y
muchos se mostraban de acuerdo con ella—. jLo hace todo al revés!

—No es para tanto —sonrid6 Gretchen—, pero desde luego yo no acabo de comprender
algunas de sus decisiones.

—No puede ser més erratico.

«( Erratico?», pensé, «;a qué te refieres con erratico?».

—{ A qué te refieres con erratico?

—Lo que todo el mundo entiende por erratico —respondi6 aquella vecina.

—Pues no es tan erratico. Para nada —repuse—. Lo que ocurre es que tiene una vision
distinta de la realidad, una vision futuriza...

—Una vision, ;qué?

—Una vision futuriza, y por eso su forma de actuar resulta incomprensible para mucha
gente... Lo ve todo desde otra perspectiva, ni mejor ni peor, otra, y actlia con una logica
particular...

—( Te parece poco?
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Se acerco el vecino amanerado, mi nuevo jefe, con una chuletita de cordero entre las
pinzas.

—Toma, anda, come... -me dijo con algo de impertinencia—. Que mafana hay que
cargar muchas cajas.

—Di que si —aplaudi6 Gretchen.

Me alejé de ellos y me integré en un corro exclusivamente masculino que se iba
moviendo en torno a la barbacoa para huir del humo perseguidor. En aquel corro se
bebia cerveza y se hablaba de futbol con pasion, lo que por fortuna mantenia lejos a mi
fatigoso jefe, siempre refractario a los deportes de balon.

—Yo pondria a Raul —propuso alguien—. Todavia puede dar mucho de si.

Entonces dije algo que me dio la pista definitiva de mi problema y confirm6 mi
intuicion. No estaba en mis cabales o, mejor dicho, no me hallaba en la ubicacion
cronoldgica que habia supuesto, como si hubiera perdido por completo la capacidad de
orientaciéon en el tiempo. Todo lo que estaba viviendo en aquella urbanizacion del
extrarradio era anterior a la irrupcion del mensajero del futuro en mi vida. Por increible
que pareciera, esta aun no se habia producido. Estaba, por asi decirlo, en el pasado, o
sea, en un periodo de tiempo previo a ese episodio traumatico de mi vida.

—Pero si la seleccion ha ganado el Mundial con gol de Iniesta —djje.

Ja, ja, ja. Las carcajadas me hundieron en la mayor perplejidad.

—Dios te oiga.

En casa discuti con Gretchen sobre quién de los dos habia estado peor con los
vecinos, mas torpe o antipatico. Ella me afe6 haber defendido al presidente del gobierno
llamandome rarito y, aunque terminamos descorchando una botella de Rioja, aquella
palabra no me gust6. La habia visto demasiado tiempo y demasiado comoda con mi jefe
afectado y ligon, que solia emplear términos parecidos para referirse a los demds. Por
primera vez le apodé el ornitorrinco —un mamifero de naturaleza confusa, que pone
huevos y se desplaza por el agua—, y ya empezaba a intuir que pronto Gretchen y yo
ibamos a sufrir un alejamiento peligroso... Sabia que para mi el calendario habia dejado
de ser lineal, como si mi existencia empezara a transitar por un videojuego estropeado en
el que resultara imposible no hacer trampas, pasar de una pantalla a otra cubriendo las
etapas convencionales. Como si mi vida se hubiera convertido en uno de esos suefios en

los que el tiempo se muestra con su verdadera cara, en aluvion, todo a la vez, y por tanto
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no se puede explicar luego con los limites de la vigilia, sino mal, diciendo que ocurri6 tal
o cual transformacion para encajar lo que, desde la pura linealidad, resulta
incomprensible. Pero no es que un personaje se convirtiera en otro durante la aventura
onirica, o que un sobrino fuera de pronto el abuelo, es que el sobrino y el abuelo estaban
alli a la vez, al mismo tiempo (si se me permite la expresion). Saqué una novela de la
estanteria: pagina uno, pagina dos, pagina tres, una narracion lineal, un orden falso, una
mentira en la que toda la humanidad creia.

—({Qué haces? —me pregunté mi amigo.

Y me di cuenta de que habia viajado al pasado, a un episodio mas o menos traumatico
de mi adolescencia.

—Echando un vistazo —deposité la novela erdtica en su sitio.

—Mi padre tiene cosas aun mas interesantes... —dijo ¢l, guinandome un ojo—. Mira,
ven.

Abri6 con un tenedor doblado un arcon oculto tras una cortina negra, en el despacho
de su progenitor, del que saco una cinta de video y una botella de pacharan. Estuvimos
bebiendo a morro y mirando aquella pelicula violenta, llena de sangre y disparos y con
algo de sexo sucio. Pero al cabo de un rato, salimos a la terraza y mi amigo avisto a su
padre. Aquel bestia acababa de estacionar su Citroén blanco y nos apuntaba con el dedo
indice. Era muy mala sefial: nos habia descubierto disparando a las palomas con la
escopeta de perdigones.

Mi amigo estaba palido cuando me djjo:

—T1 mete las cosas en el arcon. Rapido. Bajo a la calle, a ver si consigo calmarlo. Alli
no se atrevera a golpearme.

Era una locura, la locura de un adolescente borracho. Y yo agarré la escopeta, pero,
lejos de ocultarla, la saqué por la ventana y, como si fuera el protagonista descerebrado y
odioso de la pelicula que habiamos estado viendo, disparé contra el padre de mi amigo
hasta en tres ocasiones. Contemplé, con la vista mas o menos borrosa, como el hombre
se arrugaba entre los arboles. Coémo caia hasta el suelo abatido por mis perdigones.

Por fortuna, estaba equivocado. La caida de aquel hombre no tenia que ver con mis
disparos. Se habia tropezado con el bordillo de la acera y se incorporaba ayudado por
otro peaton y sacudiendose la gabardina.

Me grit6 algo.

Dejé la escopeta. Me precipité escaleras abajo, y escapé.
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Solo mucho tiempo después volvi a hablar con mi amigo, en un restaurante italiano.
Menciono aquel episodio. Y yo cambié de conversacion. Pero ¢l volvio sobre el asunto,
una y otra vez, mientras yo guardaba silencio concentrado en comer los espagueti a la
vongole, intentando desconocer lo que sin duda habia ocurrido. Me pregunté, al
recordarlo, si podria volver alguna vez a hacer algo parecido, si por ejemplo, ante la
acusacion de una hipotética amante (;juna vecina pelirroja y peluquera, tal vez?) seria
capaz de negar una paternidad indeseada y, ahora que lo pienso, creo que aquellas dudas
fueron méas que una premonicién, una suerte de fogonazo del futuro que me sumid
durante unos segundos en la mayor perplejidad, hasta que Gretchen me hizo regresar al
presente.

—( Estas ahi, Andrés? —me pellizc6 la mejilla.

—Hoy reconozco que si lo hice. Si disparé aquellos perdigonazos, quiero decir... —le
dije a Gretchen, apartando su mano con suavidad—. Dios mio, no puedo vivir con ellos.
Odio los remordimientos.

Gretchen, con el ceno fruncido, se encerrd en el cuarto de bafio.

Asi que yo no estaba en el coche abandonando Chamberi sino adentrandome alli,
volviendo al barrio de mi época universitaria, Rios Rosas, adentrandome en un futuro
que ya he narrado. La glorieta de Cuatro Caminos era una frontera muy evidente: a un
lado, el castizo y burgués distrito de Chamberi; al otro, el de Tetuan, donde la vivienda
era mas barata pero habia mds inmigrantes, muchisimos mas, y nosotros €éramos
izquierdistas, sobre todo Gretchen, pero no tanto como para vivir en ese lado de la
ciudad ahora que teniamos una hija. Preferiamos que la nifia se educara entre espaiioles,
aunque eso implicara optar por un piso mas pequefio, con una habitacion menos.
Discutiamos sobre esto.

—Colegio publico si, pero con un porcentaje razonable de inmigrantes —decia Gretchen.

—(Cuanto es un porcentaje razonable?

—No mas del veinte por ciento.

— Y ta dices que yo soy raro? jMenudo argumento!

La casa tenia dos habitaciones, pero también una vecina paranoica que muy pronto
evidencié su mal con notitas bajo la puerta e intempestivas advertencias telefonicas. Mis

discusiones con ella eran frecuentes, y en el ardor de la pelea a veces intuia en su
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violencia interior un no sé qué torturado y sensual que la volvia atractiva, tal vez porque
fisicamente me recordaba a Gretchen joven, aunque carecia de su personalidad. Y yo,
desorientado en ese ir y venir por mi biografia con sorprendente ¢ inesperada frecuencia,
actuaba como si no supiera lo que iba a ocurrir, como si no barruntara que muy pronto
esta vecina pelirroja me acusaria no solo de ser el padre de su futuro hijo, sino de haberla
empujado a traicion por unas escaleras. Tal vez por eso nunca estaba tranquilo, porque si
me esforzaba también podia conocer con mas o menos claridad las circunstancias que
albergarian mi muerte (me llegaria en compafiia de mi nieta rubia, en un mundo invadido
por mosquitos de colores), y aunque no le tenia miedo, tampoco me resultaba agradable.
Y luego me levantaba muy temprano para trabajar con el ornitorrinco, un tipo cada vez
mas agobiante y dificil, y en mi interior crecia un odio pequefio hacia ¢él, pero igual de
peligroso que una colilla capaz de quemar un bosque si no se apaga pronto. Nunca
parecia estar a gusto con nada, el ornitorrinco, nunca lo contentaba el comportamiento de
nadie, ponia motes a todo el mundo. A mi, con una mala uva seguramente premonitoria,
me llamaba marciano cada vez con mas inquina.

Me telefoneaba a cualquier hora, la razén era lo de menos, solo para desahogar sus
nervios conmigo. Si habiamos quedado entre diez y diez y cuarto en una empresa o en
un almacén del extrarradio, a las diez menos un minuto ya estaba la pantalla de mi
teléfono movil encendiéndose por segunda o tercera vez con el aviso de su llamada. Y
eso que yo tenia la mala costumbre de la puntualidad en un pais tan informal como
Espafia. Y luego me encomendaba tareas que no me incumbian, como traducir folletos o
cargar cajas, tareas que invadian mi tiempo de ocio, separandome cada vez mas de
Gretchen, ella también muy ocupada por su trabajo de procuradora. En demasiadas
ocasiones, mi mujer y yo solo nos veiamos a las tantas de la madrugada, cuando nuestra
hija se desvelaba por una pesadilla y uno de los dos tenia que ir a consolarla. Entonces
me daba cuenta de que estdbamos juntos, sin duda, el uno al lado del otro y sobre la
misma cama, pero también separados por una desconfianza cada vez mayor. A esas
sabanas habiamos llegado demasiado tarde ambos, muy avanzada la noche, ella siempre

después que yo.

Asi que, una mafnana, mientras traducia un folleto de la empresa franquiciadora, sufti
el primer episodio del desbarajuste mental paulatino, inevitable y radical que ya he

narrado: intentaba traducir por las noches, pero no lo conseguia. Repasaba las lineas sin
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ser capaz de leer las palabras como si estas fueran hormigas que huian de mis ojos
disparadas por un pisoton. No comprendia nada. Me levantaba de la silla e iba a comer
patatas fritas a la cocina, las masticaba con estupor como si se hubieran transformado en
lenguas disecadas de animales muertos, o en algo peor, y hacia crujir la bolsa entre mis
manos para mitigar el ruido que generaban mis mandibulas, no s€ por qué, por pura
ansiedad, supongo. Gretchen me daba un beso, pero no me lo creia, me parecia falso,
una mala imitacion de lo que una vez fueron sus besos cuando por fin la conquisté. Y
algunas semanas después recuperé la cordura y mi trabajo (en cuya nueva etapa segui al
ornitorrinco por el Parque del Oeste hasta provocarle, sin querer, una caida con
traumatismo craneoencefalico), pero ya para siempre mi personalidad habia mudado,
porque el relato social para explicar el escurridizo tiempo me habia sido hurtado por
culpa de aquella experiencia sobrecogedora y no lograba ver la realidad como antes, no la
encajaba en el molde temporal de la mayoria. Sentia pena de los locos, de algunos de
ellos, tan lucidos y desgraciados, y solo estaba a gusto con los nifios: «Anita me ha

pegado cuando era mayor».

Tenia que mirar con frecuencia la fecha en los periodicos para ubicarme, dado que mis
idas y venidas en el tiempo eran tan habituales como incontrolables, y pasaba de un afo
a otro sin previa sefial. Habria preferido dudar de mi mismo para recuperar el respeto de
mis iguales, pero no podia, como si desconocer u olvidar mi original experiencia hubiera
sido la mejor solucién para terminar con mi ostracismo y con las burlas de las que, a
veces, era victima si cometia el error de narrar mi historia. Aprendi a ocultarla para no
ser raro a los ojos de los demés, para disimular mi secreto de la inica manera eficaz: a
través del silencio, que era el remedio mas adecuado también para que Gretchen no se
irritara. Sin embargo, un dia, durante una conversacion nocturna que prefiero no
reproducir, me dijo que los meses transcurridos no habian sido suficientes para hacerle
olvidar tantos sucesos dolorosos y que, ahora que de nuevo podia ganarme la vida
trabajando para Ifiaki —que continuaba de baja, hospitalizado—, era mejor una separacion,

cuando menos, temporal.

Vino mi madre a Madrid en cuanto comenz6 a tramitarse nuestro divorcio. Y se quedo
a vivir conmigo en un apartamento del centro. Para ella, la ruptura de mi matrimonio era

un duro golpe, porque estimaba mucho a Gretchen y, de alguna manera, estaba de su
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parte. Dia a dia cocinaba para mi como cuando era nifio, pese a que cada vez era mas
notorio su cansancio senil. En mas de una ocasion, confundi6 el aceite de oliva con el
Mistol, y las lentejas, el potaje o la sopa sufrieron una levadura de espuma y un regusto a

jabon que yo degluti para no contrariarla y hacerle mas llevadero el trance de su disgusto.

Tomaba puntual las ampollas que me habia recetado mi cufiado Leonardo, aunque
estaba convencido de que mi problema no era de depresion ni de ansiedad ni un brote
psicotico, sino que tenia que ver con el trauma de los ultimos acontecimientos. Y veia
mucho la television en compaiia de mi madre. No podiamos hacer otra cosa, teniendo
en cuenta sus dificultades de movilidad. Aunque los viajes temporales habian cesado, o
casi, notaba cierto embotamiento mental, como si aquellas ampollas conllevaran también
una merma de mis facultades intelectuales o, tal vez, como si la ausencia del ornitorrinco
en la oficina y el almacén me dieran tranquilidad pero también me privaran de una
situacion conflictiva que tenia algo de acicate vital. No en vano, aquella vieja borracha y
sabia me habia dicho: «Disfruta de los conflictos, que son la salsa con la que Dios riega
la vida». Asi que, aburrido de que los dias fueran cada vez mas parecidos, casi idénticos,

dejé de administrarme el medicamento sin decirselo a nadie.

Mi madre parecidé ganar un vigor juvenil con el paso del tiempo y la consiguiente
amortiguacion del disgusto, y lograba dejar la silla de ruedas para usar las muletas
durante algunas horas al dia, especialmente cuando cocinaba para mi. Todo iba muy
bien. Hasta que una noche discutimos durante la cena.

—Tu exvecina ha tenido gemelos —me informo.

—iY qué mas da!

—Ella sigue diciendo que son tuyos... ;Lo son?

—Mama, por favor... Esa tia esta loca... jOlvidate de ella!

—Si son tus hijos, no puedes seguir huyendo... Tienes una responsabilidad, Andrés...
(Por qué no te haces la prueba de paternidad?

—Que te olvides de eso, cofio!

Dos dias después, llegué a casa y mi madre no respondid a mi llamada. No estaba en
el salon ni en su cuarto. Se hallaba en la cocina con la cabeza metida en el puchero de las

lentejas y las muletas sostenian su cuerpo por las axilas, de manera que parecia un
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gigantesco tripode de carne. Su espalda estaba dura y fria como el acero. Por extraiio
que parezca, pensé en una sordida obra de «arte» perpetrada por Damien Hirst o como
se llame ese estafador inglés. Quise incorporarla de aquella postura tan ridicula y se
desplom¢6 hacia atrds, manchando los baldosines amarillos y mis zapatos de lentejas
marrones y tropezones de un chorizo sanguinolento. En el suelo se extendido una mancha
en la que las lentejas parecian representar a los individuos de aquella muchedumbre que
celebro la victoria en el Mundial de fatbol, aquella muchedumbre en la que yo me integré
como una lenteja mas.

Grité.

Todavia hoy veo a mi madre alli, boca arriba y con el gesto torcido y la piel muy
blanca, con la cazuela volcada a su lado, derramando su contenido como una pequena
hormigonera averiada. Fue una experiencia tan dura que tardé en reaccionar y, varios
dias después del levantamiento del cadaver, recibi la visita de dos agentes de la policia
nacional de paisano, gordos y malhumorados. Les habia parecido extrafio que hubiera
tardado casi tres horas en avisar del fallecimiento de mi madre y asi me lo comunicaron
con sus impertinentes preguntas.

—Nada peor que ver a tu madre muerta en esas condiciones de indignidad —les
expliqué, reprimiendo la ira.

Los dejé mnspeccionar la casa sin orden judicial. Todo me daba igual. Se centraron
sobre todo en el registro de las habitaciones. Sacaron los crucifijos de mi madre, sus
estampitas de la virgen de la Concha, hojearon mis novelas de ciencia ficcion, analizaron
los calendarios siniestros de los Cure y las cadenas con emblemas esotéricos, aquellos
extravagantes recuerdos de mi juventud turbulenta y gotica, hasta que se fueron con una
sonrisa de disculpa. Mi madre muri6 por el matarratas que, por aparente distraccion,
echo en las lentejas. Si no hubiera probado ella antes el mejunje tal vez habriamos
fallecido ambos, o ninguno de los dos, pero se fue sin mi, coja y senil, dejandome solo y
aturdido, con una extrafia, aunque no nueva, sensacion de irrealidad.

Su entierro fue tan amargo como es facil de suponer. Para colmo, la presencia de
Gretchen en la iglesia y en el cementerio supuso revivir el dia de su conquista, y la
constatacion de que habia mejorado mucho su aspecto me hizo comprender que ella, en
efecto, necesitaba separarse de mi, abandonarme como si yo fuera el origen de su mal.

De todos aquellos que pretendian ampararme en el dolor, solo ella logré el casi imposible
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consuelo en las tres veces que me abrazd con una empatia y un carifio verdaderos, pero
también con la distancia perceptible de su mirada azul al separarnos.

—;Donde has dejado a la nifia?

—Con mis padres. Te mandan un abrazo muy fuerte.

—(Sabe algo?

—Aun no. ;Quieres decirselo ti?

—Preferiria que lo hicieras tu.

—Bueno, no te preocupes.

El consuelo que me proporciono, por tanto, fue doloroso, porque a continuacion puso
entre nosotros una distancia abrupta, y me hizo sentir esa frialdad de mujer que ya no era
mia, que habia dejado de pertenecerme, y lo peor, de interesarse como antes por mi.

Todas aquellas manos que tocaron la mia, todas aquellas bocas que besaron mis
mejillas no me dijeron nada. Pero ella, con sus abrazos y sus palabras, si logré animarme
al menos el tiempo en que lo hizo, dos, tres minutos, tal vez.

—Adi6s, Andrés.

Estuve varios dias de baja laboral pensando en ella y en mi hija, ajena, menos mal, a
mi desazon. Paseaba por el centro. Me iba a la biblioteca a leer alguna biografia politica o
novela de ciencia ficcion o a algiin bar a beber un brandy o unos vinos y regresaba a casa
muy tarde, porque era muy dificil acostumbrarse a la ausencia de mi madre en aquel
céntrico piso alquilado para que viviéramos juntos, un piso que en pocos dias se habia
convertido en un trastero polvoriento y viejo, como si hasta la humedad de las paredes
fuera una senal de tristeza. Retiré¢ las excesivas fotos de mi padre que mi madre habia
repartido por la casa, casi cincuenta, en paredes, en mesitas de noche, en estantes, en el
aparador de la entrada, un exceso que ponia en evidencia cudnto lo echaba de menos,
pero acaso también el deseo de que su conyuge fallecido siguiera contemplando el
devenir de su vida desde su imagen enmarcada a varias edades, recién casado, conmigo
en brazos durante mi bautizo, con unos amigos en el bar. Dejé solo aquella foto en la que
¢l aparecia con mi madre el mismo dia de su boda bajando la escalinata de la iglesia,
ambos guapos y jovenes, ambos sonrientes y sin mirar a la cdmara, sin contemplarme,
sino mirando hacia los lados, donde se hallarian los invitados. No queria que mi padre se
transformara, desde los marcos de las fotos, en el espectador también de mi duelo ahora

que ella no estaba.
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Estuve registrando cajones y armarios para no dejar que el Seguro se llevara nada que
me perteneciera. Sabia de sobra que las indemnizaciones de las polizas hay que
reclamarlas cuanto antes porque nada se puede esperar de esas empresas usureras.
Desgraciadamente habia poco que rascar, tan solo la indemnizacién de veinte mil euros
que ya conocia, pero fue mas que suficiente para que me mortificara la sospecha absurda
de que mi madre, lejos de morir por accidente, habia precipitado su defuncion con el
animo de dejarme ese dinero ridiculo para vivir pero suficiente para que su corazon se
marchara de este mundo tranquilo, como si hubiera cumplido asi con su hijo, ese hijo
que nunca fue todo lo decente que a ella le habria gustado, todo lo bueno y exitoso que

ella sonaba.

Deambulaba por Madrid como un zombi sin hogar en busca de distracciones. Y una
mafiana, la camarera que trabajaba en una cafeteria soleada que se encontraba en mi
itinerario, agarrd el teléfono detrds del mostrador y se cayé al suelo como golpeada por
un puietazo. Lo presencié todo desde la calle, a través del brillo amarillento de la
mampara. Aquel suceso rompid mi paseo acelerando mi corazéon con un ritmo frenético
de esperanza.

Cuando entré en el establecimiento, la chica estaba diciendo que no pasaba nada, que
solo se habia tropezado con no s¢ qué cable y varios clientes, todos bastante mayores, le
sacudian las ropas a la altura de los muslos y el trasero. Los ojos oscuros de la camarera
me resultaron tranquilizadores y quise creer que esta impresion estaba relacionada con el
hecho de que ella acababa de pasar por una experiencia telefonica de confusion idéntica a
la que yo habia vivido unas cuantas veces. Queria solidarizarme con ella, comunicarle
que no estaba sola, que nos podiamos ayudar el uno al otro, que yo sabia muy bien por
el trance que estaba pasando. Un alboroto gastrico sacudidé mi cuerpo cuando me acerqué
a la barra. Pese a los nervios, no fui directo al meollo sino que primero le dije que me
gustaba mucho su cafeteria: elogié el repertorio de tartas coloridas y bollos esponjosos,
como barnizados, brillantes igual que el cristal protector. Ella respondidé que la cafeteria
no era suya, sino de su patrén.

—( El patron oro?

—No —sonrio—, mi jefe.

—Ornitorrinco, apodamos al mio.

VWolvib a sonreir.

124



Me senté a una mesa con una palmera glaseada y un café con leche. Contemplé a los
peatones que cruzaban la enorme luna. Gesticulaban mucho, parecian enfadados, sobre
todo los que hablaban por el movil.

Esperanzado con el hallazgo de aquella camarera tan guapa y amable, fantaseé con la
idea sedante de que el malestar de quienes hablaban por teléfono también tenia relacion
con mi problema, que sin saberlo todos estdbamos en el mismo barco y solo hacia falta
que lo comprendiéramos para ayudarnos los unos a los otros y sentirnos acompaiiados.
Cuando me termin¢ la palmera glaseada regresé al mostrador.

—{Acabas de sufrir una experiencia Unica? —le pregunté a la chica—. Tengo esa
intuicion. ;Estoy equivocado?

Ella sonri6 por toda respuesta.

—A mi también me pasd... Tomatelo con calma —afadi, guinandole un ojo.

—;,Qué cosa?

—En fin, ya sabes... El dolor... La sensacion de soledad... Los teléfonos... Las
imagenes mas o menos confusas pero que dicen algo... La incomprension de la gente...
Las alucinaciones futurizas que yo digo...

Alz06 las cejas, como si no supiera qué decir.

—Luego llegara la desorientacion temporal. Crees que estds en el futuro, pero te
encuentras en el pasado. Y, sin embargo, debes conservar la serenidad... El presidente del
gobierno ha pasado por nuestra misma experiencia, estoy convencido. Exactamente la
misma.

Se encogid de hombros.

—Bueno, da igual, pero si necesitas un amigo en la ciudad, aqui estoy yo para lo que
quieras...

Nos reimos mucho, pero la mia fue una risa triste.

Su expresion mostraba a las claras que no sabia de qué le estaba hablando. O sea, que
tendria que seguir acarreando en soledad el lastre de mi insolita vivencia. Se puso a

atender a otros clientes y me fui.

Caminaba por la ciudad para descubrir lugares mnsolitos. Me gustaba el norte, donde
los edificios se hacian mas altos y, por sorpresa, se abrian espacios que conservaban un
Madrid antafion, casi rural. Descubri en aquellas excursiones el mejor paliativo para mi

zozobra. Una tarde, me topé con un pequefio reducto de casas bajas y encaladas, como
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un pueblecito manchego en medio del adinerado distrito de Chamartin. Habia una iglesia
recoleta, muy fea, de corte neocldsico, a la que accedi para curiosear y descansar en un
banco. Se estaba celebrando un funeral. Me fij¢é en una chica joven, vestida con
vaqueros y blusa blanca, sentada dos bancos por delante de mi. No parecia tener relacion
con los demas ni por su atuendo ni por la expresion de su rostro, nada grave. La vidriera
proyectaba su luz cuarteada y multicolor sobre su perfil casi sonriente. Por un momento,
tuve la impresion de que ella se encontraba alli para burlarse del dolor que congregaba a
los presentes.

Los dias siguientes la busqué en nuevos funerales seleccionados por la misma zona
siguiendo las esquelas de los periddicos, pero no volvi a verla.

Me habia puesto como fecha término de mis excursiones un jueves en el que se
celebraba un funeral en la iglesia gris y mamotreto que hay junto al estadio Santiago
Bernabéu. Recién terminada la misa, y entre los que alli se encontraban, distingui de
repente a un viejo compaiiero del grupo gotico, uno al que apodabamos el Poeta. Estaba
bastante mas grueso, pero conservaba el pelo tieso que le caracterizaba de joven y sin
demasiadas canas. Se habia dejado crecer la barba y vestia de manera un tanto anodina
para lo que era él, unos zapatos de ante, un abrigo tres cuartos y unos pantalones
vaqueros. Lo recordé con sus botas militares, su gabardina negra, larga y desmafnada y la
A roja de anarquia pintada a la espalda, mordiéndose las ufias en una esquina de El
Redentor, detrds de una cortina de humo. Avancé por el pasillo para saludarle. Sorteaba
con dificultad a los ancianos que abandonaban el templo como un ejército de ciegos. Me
parecid que el Poeta estaba mirando a alguien: una veinteafiera que departia con un sefior
mayor en la nave lateral. El Poeta la contemplaba como si buscara en ella lo mismo que
yo habia querido encontrar en aquella muchacha sonriente de la otra iglesia, una vuelta a
la juventud, algo asi. Pero nuestros ojos se cruzaron y €l desvid la mirada con un rubor
de mejillas. Me contagid su vergiienza. Y escapé de la iglesia sin volver la vista,
apartando sin miramientos a los lentos feligreses, arrancando sus protestas. Sentia que
habia asistido a la impotencia patética de un viejo compaiero de juergas, a su perdicion
que era la mia. Me parecid que su presencia en aquel funeral, en el que a tenor de su
actitud no tenia ninguna relacion con el difunto, ponia en evidencia no solo su fracaso
personal, la estipida e infructuosa busqueda de una vida que ya no iba a volver, sino el

mio propio, como si ambos nos hubiéramos sorprendido persiguiendo el mismo
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espejismo. Sin embargo, cuando ya me disponia a doblar el estadio Santiago Bernabéu
por su cara sur y vislumbraba la Castellana, nocturna y luminosa, oi mi nombre.

—jAndrés!

Me di la vuelta. El Poeta venia hacia mi a paso ligero y con la mano en alto, como si
el rubor de su rostro se hubiera transformado en un brillo de curiosidad y alegria en sus
ojos, como si después de habérselo pensado hubiera optado por afiorar los dias que nos
unian en el pasado antes que avergonzarse del insatisfactorio presente que habitabamos,
y todo el bochorno anterior hubiera desaparecido por la pura voluntad de arrumbarlo.

Nos fuimos a tomar una copa en un bar irlandés, con butacones de cuero y tablones
de madera barnizada por paredes. Ambos pedimos brandy en vez de cerveza o whisky,
lo que nos llevo a bromear sobre los estragos del tiempo, porque aquella bebida jamas la
habriamos elegido con veinte afios. Eludimos hablar de lo que estdbamos haciendo ahi,
en esa iglesia, asi que nos contamos nuestra vida de los altimos afios. El se habia
convertido en novelista, y aunque ganaba poco dinero, estaba mas o menos conforme
con su biografia; al menos, no parecia mas infeliz que cuando tenia veinte afios y se
expresaba de la misma manera, nada engolada, usando muletillas algo molestas, como la
palabras «tio» o «tronco» continuamente.

—Algo me dijo Gretchen —recordé con melancolia—. ;Y como firmas tus novelas?

—Con el nombre, Juan, y los dos apellidos, Aparicio Belmonte —respondid haciendo
silbar las eses como cuando era joven—. He publicado ya cinco novelas. Buscalas en la
biblioteca, si quieres... A lo mejor te gustan.

—Las buscaré... Bien mirado, tampoco me extrafia que seas novelista. Por algo te
llamabamos el Poeta, supongo, y eras bastante fantasioso.

—iMira quién fue a hablar! jPir! ;El gran Pir! A narrador oral no te ganaba nadie...
Siempre he dicho que la vocacion de novelista estd muy vinculada a esa habilidad. Alli
donde hay un tio que sabe contar una boda aburrida y hacerla amena hay un novelista,
aunque no lo sepa...

Me dijo que vivia con la misma mujer desde hacia quince afios, pero sin casarse, y
que habia tenido con ella tres hijos, dos nifias y un nifio. Me mostr6 las fotos en la
pantalla de su movil. Yo le ensené la de Anita, que saqué de la cartera. Hablamos de lo
que suponia tener hijos.

—A mi me proporcionan una alegria metafisica —me dijo, mas optimista que yo,

mientras manipulaba su movil para dejar un mensaje en una red social-. Pero es muy
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cansado. El pequefio nos da unas noches toledanas bastante duras... Y, para colmo, ¢l
tipejo del vecino protesta con golpes en la pared.

—Una alegria metafisica —me rei—. Eso tiene gracia. Y lo del vecino me suena.

Luego me preguntd por Gretchen, pero enseguida cambi¢ de conversacion porque la
herida estaba reciente.

—A mi me gustaba la Llamita... —reconocio, pidiendo otro brandy.

—Lo sé.

—Era distinta, misteriosa, le gustaban las emociones fuertes... No en vano, se casé
contigo.

—No te pases, Poeta.

—No creo que a su hermano le hiciera mucha gracia ese matrimonio... El nazi, le
llamabamos. Un tio muy dificil.

—Cierto.

—Pero ya no me gusta, eh, ya no... Estoy bien con mi mujer... Aunque no me
importaria volver a verla...

—Pues ya no te serviré de ayuda, me temo.

Con el tercer brandy estaba tan hablador como yo lo recordaba. Era serio en un primer
contacto, tal vez por timidez, pero si cogia confianza podia ser tan cordial que a veces
resultaba incomodo escucharle hablar de su vida con una alegria excesiva, como si no
fuese capaz de reprimirse en asuntos personales u opiniones poco meditadas.

—El matrimonio es una institucion enferma, por eso yo no me he casado... Si me
hubieras hecho caso, ahora no estarias como estas, Pir... ;Nos tomamos otro brandy?

Entonces, no s¢ como, entramos en el relato de sus visitas al hospital para curarse de
una grave enfermedad del tiroides y también de algin que otro percance desagradable
relacionado con la epilepsia que padecia, lo que me llevé a contarle mi historia
traumatica, aquella sensacion de relacionarme con alguien del futuro. La naturalidad con
que ¢l narrdé como un dia se desplomo6 en medio de un paso de cebra echando espuma
por la boca, mientras su hija de cinco afios pedia socorro a los peatones, me hizo hablar
con sosiego y confianza de mi problema. Y por primera vez lo vi desde una perspectiva
nada tragica, incluso humoristica, porque las risotadas del Poeta primero me
escandalizaron, pero luego alimentaron ese punto de vista insoOlito. Por mas que yo le
imprimiera dramatismo a la narracion, €l, lejos de mostrar conmiseracion o pena, sonreia

o, incluso, se carcajeaba.
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Asi que al dia siguiente volvimos a vernos. Entramos en El Corte Inglés de Nuevos
Ministerios para que el Poeta me mostrara alguna de sus novelas. Habia dos en un
estante bajo. Las estuve hojeando y cuando las iba a devolver a su sitio €l me las quitd
de las manos y las arrojo a la papelera que teniamos a la altura de nuestras rodillas.

—{Por qué has hecho eso? —le pregunté, mientras €l se alejaba del lugar como de un
incendio.

—Esas ya no las devuelven a la editorial... —respondio.

—( Y sialguien quiere comprarlas?

—Que la tienda pida més a la distribuidora... Hay mas literatura en una charcuteria que
en cualquiera de las librerias de este sitio... Aqui los vendedores creen que Don Quijote
es un embutido manchego.

Nos fuimos a tomar algo al mismo bar irlandés de la noche anterior. Con ¢l me
resultaba facil narrar mi vivencia sin sentirme ridiculo o injustamente tratado, y ¢l
alentaba mi confesion con sus preguntas y el evidente interés que irradiaban sus ojos
atentos. Supuse que la facilidad con que me desahogaba delante de mi viejo compafiero —
en puridad, nunca fuimos muy amigos— era la consecuencia de la confianza con que nos
habiamos tratado siendo jovenes, incluso el reflejo de una cierta bonhomia suya, pero
pronto la sospecha de que escuchaba mi narracion por el simple interés profesional se vio
confirmada por un comentario suyo muy desafortunado cuando referi aquella noche
angustiosa en que me parecié que Gretchen se convertia en un hombre.

—Joder, qué bueno... ;Puedo usarlo para una novela? —me preguntd, pidiendo otro
brandy—. Es cojonudo, tio.

—Bueno, pero con cuidado.

—Yo cambiaria algunos elementos de tu relato —dijo, mirando hacia su copa, como si
pensara en voz alta—. Tal vez, el protagonista se intentaria introducir en la vagina de su
madre cuando esta falleciera... Por aquello de regresar al Utero, que te dijo el nazi... Le
daria una aureola simbdlica a toda la historia y tan, tan grotesca... Ja, ja...

—Qué horror —le dije, cortando su risa—. jNi se te ocurra! jEstds hablando de mi
madre!

—Vaya, perdona, tio, perdona... Es verdad... La bebida... No me lo tengas en cuenta,
por favor... Estaba hablando solo... No serias tu el protagonista, en cualquier caso, sino
un alter ego... Estaba transformando tu experiencia en una ficcion...

—Para mi esto ha sido traumatico, Poeta. Necesitaba contdrselo a alguien, solo eso,
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pero no quiero que lo uses.

—Solo meteria un par de cosas... Nadie sabra que los hechos te sucedieron a ti, nadie
los relacionard... Los transformaré por completo. Y esa ocurrencia desafortunada,
olvidala... Era solo una idea, la chispa que enciende otras ideas mas sensatas... Por
ejemplo, el mensajero del futuro de mi novela no lo seria en un sentido literal, o no del
todo. Al final dejaria caer que es una suerte de simbolo que representa el estupor que
sobreviene a muchos hombres de nuestra sociedad al llegar a determinada edad... Un
estupor, una decepcidon que, en este caso, seria como una tremenda llamada de dolor que
el protagonista no logra aceptar y que esta formada por unos miedos e inseguridades que
la conciencia del paso del tiempo ha despertado en €1, como la mariposa que se libera del
capullo y descubre el vértigo de volar, y que, para colmo, se ven apuntalados por sus
turbios remordimientos tras empujar a traicion a su vecina por unas escaleras cuando ella
le comunica de mala manera, con amenazas, que espera un hijo suyo.

—Ni hablar, Poeta, ni hablar. Eso es un disparate.

—El mensaje o el mensajero del futuro seria, entonces, la encarnacion simbolica de su
miedo al porvenir y también de sus deseos de regresar a un punto de su vida que afiora
dolorosamente, un paraiso perdido, vaya... Cuando se ligd a su mujer, por ejemplo...

—Vete a la mierda, Poeta, prométeme que no utilizards mi historia para hacer una
novela asi...

Pero ¢l me respondié que no podia hacerlo, que un novelista tenia derecho a utilizar
cualquier conversacion que oyera o escuchara en beneficio de sus ficciones.

—Algunos colegas han usado cosas mias —me dijo—, incluso mis opiniones, para
expresarlas en sus novelas... ;Y yo no me he enfadado por eso!

—;Bah! Paranoico.

—De paranoico, nada... Paranoico t con tu historia, tronco.

Le agarré del cuello y estuve a punto de golpearle con el puiio, lo reconozco.

—(Qué quieres? —respondid con una sonrisa—. ;Tirarme por una escalera?

—Eres un cretino —le dije, al soltarle.

Ambos estdbamos algo bebidos y enfadados. Volviamos a tener la relacion que
tuvimos en la juventud, cordial pero tirante, y con la gestualidad agresiva de entonces.
Aunque formébamos parte del mismo grupo, compartiamos gustos musicales, estéticos y
rituales siniestros, un exceso de trato terminaba siempre en discusion. El era irascible y

facil de molestar, y a mi me resultaba sencillo provocarlo supongo, muchas veces sin
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proponérmelo, lo que a su vez terminaba sacandome de quicio cuando €l reaccionaba
con violencia verbal. Pese a ello, termmamos la velada con un abrazo y disculpas mutuas
y quedamos en volver a vernos. Y asi lo hicimos un par de dias después. No sé quién de
los dos propuso asistir a un funeral, pero el caso es que acudimos a uno en la iglesia del
tanatorio de la M30. Nos situamos al fondo de la capilla, en el banco mas discreto y
oscuro, junto a una columna.

—Cuando eres joven la muerte es un chiste, pero nosotros debiamos de estar muy mal
de la cabeza para disfrutar con esto... —_me djjo.

—Y que lo digas.

El sacerdote alz6 la mirada y las manos hacia el techo con expresion solemne y algo
idiota y comenzo a loar con voz meliflua las virtudes del fallecido, de nombre Manolito,
«un angel, un verdadero angel». Nos entrd la risa floja. Estaba a punto de arrugarme de
tanta carcajada silenciosa cuando senti un codazo en la cadera.

—Vamonos —me dijo el Poeta y su expresion era seria, alarmante—. Vamonos, me cago
en diez.

Sali detras de ¢él, asustado. Lo segui por los pasillos escasamente iluminados. Era
como si estuviéramos huyendo de una catastrofe. El casi corria. Entré en la sala del
velatorio y al otro lado del cristal descubrimos un atatld minusculo. El Poeta me lo
sefiald. El muerto, por el tamafio de la caja, podia ser un nifio.

—Espero que no —mascullé—. Qué horror... Pobre gente.

El espejismo de un regreso a nuestra juventud se rompi6d definitivamente en aquel

momento.

Fueron dias en los que el Poeta y yo quedamos a menudo. Tampoco yo tenia a nadie
fiable que me pudiera hacer compaiiia, la verdad. Y ¢l escuchaba mis lamentos con una
atencion consoladora. Ademads, solia estar dispuesto a ayudar. Necesité realizar una
gestion relacionada con el seguro de vida de mi madre y ¢l se ofrecido a acompafiarme a
las oficinas del ministerio de Hacienda. Una cola de inmigrantes salia del edificio y lo
rodeaba. Resultaba asombroso que se mantuviera a aquellas personas bajo el frio o el
calor en tales condiciones de espera.

—Bah, no te pongas nervioso —me aconsejo el Poeta.

Junto al detector de metales, un guarda jurado bigotudo, de esos que parecen
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aburridos de su vida y de su barriga, nos preguntd qué desedbamos con el mismo tono
aspero que empleaba con todo el mundo.

—Informacion.

El guarda jurado me proporcion6d un papelito con el nimero 343 y nos ordend que
esperaramos el turno. Las diez hileras de asientos de plastico estaban ya ocupadas por un
gran numero de individuos resignados. El Poeta me dijo que lo mejor era esperar en
algin bar cercano, que ¢l ya tenia experiencia con la burocracia y no convenia
impacientarse. Contemplé la pantalla: durante méas de dos minutos permanecio el nimero
256 con un parpadeo irritante.

Entonces me llamaron al teléfono.

—Disculpe —le dije al guarda jurado, dandole el movil al Poeta—. Ya casi nada me
sorprende, pero me parece muy raro que la gente tenga que esperar tanto tiempo para
hacer una pregunta... ;Esto es adrede?

—No sé de qué me habla.

—Por favor, Andrés, vdmonos fuera —dijo el Poeta—. Hay que esperar y punto.

—No debe de ser muy listo, entonces —le dije al guarda jurado—. Queremos hacer una
pregunta ya.

Segui discutiendo con el guarda jurado hasta que el Poeta me puso el teléfono movil
delante de los 0jos con un anuncio inquietante:

—Te reclama un hombre del futuro.

—(,Como? —agarr¢ el aparato.

Era una broma pesada, lo supe en cuanto me guifio el ojo.

Pero la realidad me deparaba algo peor.

Al otro lado de la linea estaba Gretchen, que me llamaba para comunicarme entre
sollozos que el ornitorrinco habia fallecido en el hospital.

Colgue.

—(Pasa algo? —me pregunt6 el Poeta.

Me acerqué al expendedor de nimeros bastante impresionado por la noticia, golpeado
por el remordimiento, y también molesto y rabioso ante la sospechosa llantina telefonica
de mi exmuyjer.

—Pasa algo, Andrés?

Tiré de la ristra de papelitos para encontrar uno mejor, pero seguian una secuencia

132



lineal que me enfadd6 muchisimo: 344, 345, 346... —Maldita sea, ahora si que quiero ir
hacia atrés... Lo necesito! jHacia atras, cofio, hacia atras! jYa no soporto esta vida!

—Hacia atras? ;Como que hacia atras? —pregunt6 el Poeta—. jEstas peor de lo que
pensaba!

—Viajo en el tiempo, ya te lo dije.

Varios tipos protestaron por mi accion, y me parecio llamativo que no les resultara mas
indignante la enorme cola que tenian que formar para realizar una mera consulta.

—iSois unos cobardes! —les grité—. ;'Y ti también, Poeta! {No has cambiado nada! jHay
que protestar!

El Poeta se alej6é de mi haciéndome un corte de mangas.

El guarda jurado me zaranded y me expulsé del edificio con un empujon muy violento
que provocd el aplauso de quienes lo presenciaron. Perdi el equilibrio en el escalon de la
entrada.

Al tocar el suelo, me golpeé la cabeza contra el asfalto, con un ruido que me asusto
mucho. Griteé, tosi, gemi, balbuci imprecaciones y volvi a toser, tosi muchisimo mientras
era golpeado, hasta que me abracé a un cuerpo muy deseable, fibroso y agil.

Era el de Gretchen.

—Llamita... —suspiré.

Estabamos en el cementerio, ella y yo, haciendo el amor sobre la tierra himeda el
mismo dia del entierro de mi padre, entre lapidas que se alzaban con su blancura
imponente bajo una luna grande y complice. Lo habia conseguido. La sorpresa me hizo
recuperar el aliento, y volvi a la carga con mis movimientos pélvicos.

—Es todo tan increible...

—Deja de hablar, anda —respondi6 ella antes de besarme.

Ambos nos quedamos dormidos sobre la tierra, cubiertos por nuestros abrigos negros,
mal vestidos, medio desnudos. Entre risas, cuando nos parecidé que se acercaba un
vigilante, escapamos sorteando tumbas, mientras el sol, como un globo aerostatico en
llamas, avanzaba hacia lo alto en un horizonte roto por las cruces y los arboles. Saltamos
el muro y nos alejamos del cementerio hasta encontrar un refugio cerca de un «riachuelo
cantarin» (asi llam¢ ella al rio que yo tan bien conocia, el Esla). Volvimos a hacer el
amor, otra vez bajo los abrigos, sin reparar en la maleza de la ribera, que nos pinché
muslos, brazos y gliteos. De tanto en tanto, oiamos el paso de algin coche por la

carretera general y sonreiamos.
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—{Aqui es donde te criaste? —me pregunto ella, cuando nos incorporamos.

—Mas o menos.

—iMe encanta!

Caminando de la mano, llegamos a una cafeteria de camioneros en las afueras de
Zamora capital. Estuvimos desayunando unas tostadas con mantequilla y café con leche
rodeados de tipos gordos que miraban a Gretchen sin disimular su interés y yo hinchaba
el pecho orgulloso de mi conquista. La acompafi¢ hasta su hotel, donde nuestros amigos
de Madrid —también estaba el Poeta, con su larga melena lacia y pajiza y la desconfianza
en su mirada torva— nos recibieron con gestos de contrariedad. Nos dijeron que habian
estado preocupados por ella, que donde se habia metido durante toda la noche, que su
madre habia telefoneado al menos cinco veces muy angustiada y que, probablemente,
hasta la policia estaba avisada de su desaparicion.

Subimos a la habitacion para ducharnos. Nos tumbamos en la cama, boca arriba,
desnudos y alegres, sin conceder ninguna importancia a las advertencias del grupo.

—Tu crees en los viajes en el tiempo? —le pregunté a Gretchen.

—No.

—Pues te voy a contar una cosa... Soy un hombre del futuro... Ahora lo veo claro.

—Has fumado demasiado, me parece a mi...

—iTe lo digo en serio!

— Y como es el futuro?

—Bastante desastroso...

—;Por qué?

—Porque nos casaremos.

—Eso habra que verlo —se rio.

—Y a mediados del siglo XXI la erupcion del Teide llenara el mundo de mosquitos. El
crater no expulsard lava sino mosquitos de colores que colonizardn la Tierra en apenas
una semana. Los hombres, aunque parezca mentira, nos acostumbraremos a vivir con
ellos y saldremos a la calle cubiertos con escafandras... Somos una especie capaz de
habituarse a vivir mucho peor que ahora...

—; Todavia peor, Pir?

—Por qué me llamas asi?

—Pir. Asi te llaman todos en el grupo. ;No lo sabias? De pirado. ;Cémo quieres que te

llame después de lo que me has contado?
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—iT si que has fumado!

Nos reimos.

—,Y no hay nada positivo en ese futuro, Pir?

—Bueno, digamos que en el afio dos mil algo seremos campeones del mundo de futbol,
si te sirve de consuelo, Llamita.

—;La seleccion espafiola ganando un Mundial? Lo de los mosquitos, vale, Pir; lo de
nuestra boda, en fin, mas complicado; pero esto si que no me lo creo...

Y nos reimos como jamas volvimos a hacerlo.
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