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Capítulo 1
Megan

 

Se sentía increíblemente afortunada. A principios de mes había estado convencida de
que no encontraría nada para los Wright, de que éstos terminarían gastándose todas sus
ganancias en bolsa en Hamden o Duchess County y encargarían a otro agente que les
buscara la casa de campo que querían; pero después de mucho pensar se acordó de la
vieja propiedad Halliday, en North Road. Llevaba años desocupada, probablemente
desde que la anciana señora Halliday había muerto y sus herederos —sobrinas y sobrinos
que vivían en Los Ángeles y Tucson— la habían puesto en manos de la agencia. Todos
los empleados de la inmobiliaria County States habían hecho la correspondiente visita de
inspección al edificio y, después de tomar buena nota de las goteras del tejado, el mal
estado de las cañerías y, en suma, la decrepitud que produce el paso del tiempo, habían
sentenciado que no se vendería, sobre todo por su emplazamiento en una comunidad que
estaba experimentando un auge de la construcción. Después había caído en el olvido,
como una tierra en barbecho a la que poco a poco invade la maleza del bosque vecino, el
mismo por el que había llevado a los Wright en su coche, traqueteando por casi un
kilómetro de barro hasta la entrada principal. Los últimos rayos de luz otoñal
atravesaban la oscuridad del bosque con una claridad inusitada, buscando cada hoja seca,
comprobando, inspeccionando, iluminando cada rincón y resquicio. La gran masa oscura
de árboles sobresalía y anulaba la luz del sol que la atravesaba.

—Lógicamente, tendrán que hacer bastante obra... —acababa de decir, pero, para su
felicidad, los Wright la habían ignorado, ocupados en admirar los últimos matices
otoñales en la vegetación en lugar de la inminencia inexorable del invierno.

Casi de inmediato habían empezado a hacer planes: «Aquí haremos un invernadero y
en la parte trasera un porche». «El salón no me preocupa, seguro que podemos tirar ese
tabique...». Seguían hablando de decoración cuando, ya en la oficina, firmaban la oferta
de compra. Mientras cogía su cheque, Megan se había acercado a ellos, sugiriéndoles
arquitectos, contratistas, decoradores. Estaba segura de que la oferta sería aceptada y de
que los Wright convertirían la casa en una verdadera obra de arte. Tenían el dinero y las
condiciones para ello: no tenían hijos (sólo un perro pastor irlandés), pero sí dos buenos
sueldos y tiempo para gastarlos.

Esa mañana esta certeza se había visto confirmada con un contrato de venta firmado
por los propietarios.

—Bueno —se dijo en voz alta mientras sacaba el coche del aparcamiento para volver
a casa—, no lo estás haciendo tan mal.

Cuando llegó, vio que el deportivo rojo de las gemelas estaba bloqueando, como de
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costumbre, la rampa de entrada. Habrían vuelto del instituto y seguramente ya estarían
colgadas del teléfono —Lauren en un aparato y Karen en el de la habitación contigua,
pero sentada en la entrada de forma que pudieran verse— hablando en la jerga propia de
los adolescentes. Tenían su propia línea, una concesión a su edad y un pequeño precio
que pagar a cambio de no tener que contestar el teléfono cada cinco minutos.

Sonrió y miró el reloj. Duncan no regresaría del banco hasta una hora después; eso
suponiendo que no tuviera que trabajar hasta tarde. Decidió que hablaría con él acerca de
las horas extra, porque, sobre todo, le robaban tiempo de estar con Tommy. Las chicas
vivían en su propio mundo, y mientras éste no incluyera alcohol, drogas o malas
compañías todo marcharía bien. Sabían dónde encontrarle si necesitaban hablar: siempre
lo habían sabido. Durante un momento pensó con admiración en la relación tan especial
que hay entre padres e hijas. Lo había comprobado con Duncan, cuando las gemelas aún
gateaban y los tres rodaban por el suelo haciéndose cosquillas; también la había vivido
con su propio padre. Entre padres e hijos era distinto, porque entraban en juego las
peleas y la competición, el territorio ganado y perdido: lo normal en la batalla de la vida.
Al menos, así es como debía ser.

Su vista se detuvo en la bicicleta roja de Tommy, tirada entre los arbustos.
«Pero con mi hijo no». El pensamiento provocó que se ruborizara y sintió que se le

hacía un nudo en la garganta. Su hijo no tenía nada de normal.
Como otras veces, notó que los ojos se le enrojecían. Entonces se dijo a sí misma, con

humor, como siempre: «Megan, ya has llorado todo lo que tenías que llorar. Y además
está mejor, mucho mejor. Casi bien».

De repente le vino un recuerdo de su hijo cuando aún era un bebé agarrado a su pecho.
Ya en el paritorio había sabido que no sería como las gemelas, con sus ciclos ordenados
de comidas, siestas, pubertad, adaptándose a cada nueva etapa con total naturalidad,
como obedeciendo a un plan maestro interno, sensato y lógico. Había observado
fijamente esa forma diminuta y agitada, todo instinto y asombro, que intentaba encontrar
su pezón, y supo entonces que le rompería el corazón cien veces, y después otras cien.

Salió del coche y se abrió paso hasta el seto. Sacó la bicicleta del arbusto húmedo,
reprimió una maldición entre los dientes al salpicarse la falda con agua de lluvia y,
sujetando con cuidado el manillar para no ensuciarse la punta del zapato, bajó la pata de
cabra. La bicicleta quedó erguida en el camino de entrada.

«¿Y qué? —se preguntó—. Eso me hizo quererlo aún más».
Sonrió. «Siempre supe que ésa era la mejor terapia: quererle más todavía».
Se quedó mirando la bicicleta. Tenía razón.
Los médicos habían cambiado el diagnóstico dos docenas de veces: retraso mental,

autismo, esquizofrenia infantil, problemas de aprendizaje..., así que decidieron que era
mejor esperar y ya verían qué pasaba. En cierto modo estaba orgullosa de la manera en
que Tommy había desacreditado cualquier clasificación demostrando que cada opinión
de los expertos era equivocada, rebuscada o sencillamente inexacta. Es como si mandara
al cuerno a todos y se limitara a seguir su camino en la vida tirando del resto de la
familia, unas veces acelerando, otras frenando, pero siempre siguiendo su ritmo interior.
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Estaba resultando un camino difícil, y Megan se sentía orgullosa.
Se volvió y contempló su casa. Era de estilo colonial, pero nueva y situada a unos

cuarenta metros de la carretera, en la mejor zona de Greenfield. No era la casa más
grande de la calle, pero tampoco la más pequeña. Había un gran roble en el centro del
jardín y recordó que hacía seis años las gemelas habían colgado de él un neumático
viejo, no tanto para columpiarse como para atraer a los demás niños del vecindario y
hacer así nuevos compañeros de juegos. Siempre iban un paso por delante. El neumático
seguía ahí, colgando inmóvil en la creciente oscuridad. Pensó otra vez en Tommy y en el
tiempo que pasaba allí columpiándose atrás y adelante, hora tras hora, ajeno a los otros
niños, al viento, a la lluvia, con sus indómitos ojos abiertos mirando fijamente al cielo,
absorbiéndolo.

«Esas cosas ya no me asustan», pensó. Ya no lloraba ante sus excentricidades: que se
cepillara los dientes durante dos horas, que pasara tres días sin comer; cuando se negaba
a hablar una semana entera o cuando no quería dormirse porque tenía demasiado que
decir y le faltaban las palabras. Miró el reloj. Ya estaría en casa, y ella le prepararía
caldo de carne y pizza casera, su comida favorita. Además habría helado de melocotón,
para celebrar la venta de la casa de Halliday. Mientras pensaba en el menú calculó
mentalmente su comisión. Daría para pasar una semana en Disneylandia ese invierno. A
Tommy le gustaría; las gemelas protestarían, dirían que era un plan para niños, pero
luego se lo pasarían en grande. Duncan en el fondo disfrutaría con las atracciones y ella
descansaría en la piscina tomando el sol. Asintió para sí. ¿Y por qué no?

Miró calle arriba buscando el coche de su padre y murmuró una oración de
agradecimiento. Tres días a la semana su padre, ya jubilado, recogía a Tommy en el
nuevo colegio. Prefería que sólo tuviera que ir en autobús dos días y se sentía feliz al ver
cómo su anciano padre, canoso y arrugado, lograba divertir al nieto, del que era tocayo.
Entraban en casa como una tromba llenos de planes impracticables y contando anécdotas
del colegio. «Los dos Tommys —pensó— se parecen más de lo que creen».

Abrió la puerta principal y gritó:
—¡Chicas, estoy en casa!
Oyó los inconfundibles susurros de adolescentes al teléfono y por un momento la

asaltó la inquietud de costumbre. «Ojalá Tommy estuviera aquí —pensó—. Odio cuando
está de camino a alguna parte, cuando no lo tengo en mis brazos quejándose de que le
estoy asfixiando». Exhaló despacio y escuchó un coche que se acercaba. «Deben de ser
ellos», pensó aliviada y al mismo tiempo ligeramente irritada consigo misma por esa
sensación.

Colgó la gabardina y se quitó los zapatos. Se dijo: «No, no cambiaría nada. Ni lo más
mínimo. Ni siquiera todos los problemas de Tommy. Soy afortunada».
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Capítulo 2
Los dos Tommys

Cuando sonó la campana, el juez Thomas Pearson ya estaba en el colegio. A ambos
lados del pasillo se abrieron puertas y pronto el vestíbulo se llenó de niños. La marea de
jóvenes voces lo inundó, un caos alegre de niños recogiendo mochilas y abrigos,
apartándose para dejarle pasar, después juntándose otra vez. Se echó a un lado para
esquivar un trío de chiquillos que pasaban corriendo a su lado arrastrando los abrigos
como capas de espadachín, y se dio de bruces con una pequeña pelirroja, peinada con
coletas y lazos.

—Perdón —se excusó la niña, con modales de buena colegiala.
El juez retrocedió un paso e inclinó la cabeza en un gesto de exagerada cortesía y la

niña se rió. Oírla era como estar en la orilla del mar, sintiendo la espuma de las olas
rompiéndose bajo los pies.

Saludó a algunos conocidos y sonrió a otros, confiando en disimular así su altura, su
edad y su aspecto serio, intentando confundirse entre los colores vivos y las luces del
pasillo escolar. Vio el aula de Tommy y se abrió camino entre los pequeños cuerpos
hacia la puerta, en la que había un globo de colores pintado junto a una placa que decía:
«Sección Especial A».

Se agachó para abrir la puerta, distraído pensando en cómo disfrutaba recogiendo a su
nieto y en lo joven que le hacía sentirse, cuando ésta se abrió de par en par. Vaciló un
momento mientras veía asomarse una mata de pelo castaño primero, después una frente
y por último un par de ojos azules. Durante un segundo se quedó mirando esos ojos y vio
en ellos a su mujer ya fallecida, después a su hija y, finalmente, a su nieto.

—Hola, abuelo. Sabía que eras tú.
—Hola, Tommy. Yo también sabía que eras tú.
—Ya casi he terminado. ¿Puedo acabar mi dibujo?
—Si quieres...
—¿Vienes a ver cómo lo hago?
—Claro que sí.
Mientras su nieto le cogía la mano, el juez pensó en lo firme que era el apretón de un

niño. «Cómo se aferran a la vida —pensó—, no como los adultos». Se dejó arrastrar de
nuevo al aula y saludó con la cabeza a la profesora de Tommy, quien le sonrió.

—Quiere terminar su dibujo —dijo el juez.
—Muy bien. ¿No le importa esperar?
—En absoluto.
Notó que le soltaba la mano y esperó mientras su nieto se sentaba en una silla frente a

una larga mesa en la que había otros niños dibujando. Todos parecían absortos en su
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trabajo. Se quedó mirando mientras Tommy cogía un lápiz rojo y empezaba a colorear.
—¿Qué estás pintando?
—Hojas ardiendo. Y el fuego se está extendiendo al bosque.
—¡Vaya! —acertó a decir.
—A veces resulta desconcertante.
Se volvió y vio a la profesora de Tommy de pie junto a él.
—¿Cómo dice?
—Que es desconcertante. Ponemos a los niños a dibujar o a hacer manualidades y el

resultado son escenas de batallas o una casa en llamas o un terremoto arrasando una
ciudad. Uno de los otros niños dibujó eso la semana pasada. Muy completo, muy
detallado. Hasta aparecía gente cayendo en una grieta.

—Resulta un poco... —El juez dudaba.
—¿Macabro? Desde luego, pero casi todos los niños de esta sección tienen tantos

problemas con sus sentimientos que les animamos a que den rienda suelta a todas sus
fantasías; eso les ayuda a identificar lo que les asusta realmente. Es una técnica muy
sencilla.

El juez Pearson asintió.
—Ya —dijo—, pero apuesto que preferirían que dibujaran flores.
La profesora rió.
—Sería un cambio. —Y añadió—: ¿Puede decirles al señor y a la señora Richards que

me llamen para concertar una cita?
El juez miró hacia Tommy, que estaba ocupado con su dibujo.
—¿Hay algún problema?
La profesora sonrió.
—Supongo que es humano pensar siempre en lo peor. Al contrario: Tommy ha hecho

grandes progresos este otoño, igual que en verano, y quiero que asista a las clases
normales de tercer curso en un par de asignaturas después de las vacaciones de Navidad.
—Hizo una pausa—. Claro que ésta seguirá siendo su clase principal y es probable que
tenga alguna recaída, pero pensamos que podemos estimularle más. En realidad es muy
inteligente, lo que pasa es que cuando algo no le sale...

—¿Pierde los estribos? —terminó la frase el juez.
—Sí. En eso no ha mejorado: sigue poniéndose muy agresivo. Sin embargo lleva

semanas sin tener ausencias.
—Lo sé —afirmó el juez mientras recordaba el susto que se había llevado la primera

vez que vio a su nieto, todavía un bebé, mirando fijamente al vacío, ajeno por completo
al mundo.

Permanecía así durante horas, sin dormir, sin comer, sin hablar ni llorar, casi sin
respirar, como si estuviera en otra parte, y después regresaba a la realidad abruptamente,
como si nada hubiera pasado.

Bajó la vista hacia Tommy, que estaba terminando su dibujo pintando un cielo con
grandes trazos de color naranja brillante. «Cómo nos asustabas a todos. ¿Adónde vas en
esos viajes?».
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—Se lo diré a sus padres y la llamarán enseguida. Parecen buenas noticias.
—Crucemos los dedos.

 
* * *

 
Caminaron hasta la puerta principal del colegio y por un momento el juez pensó con
asombro en lo rápidamente que se disipaba la algarabía propia del final de la jornada
escolar. Ya sólo quedaban unos pocos coches en el aparcamiento. Notó un aire frío que
parecía colarse por la pechera de su abrigo, atravesar el jersey y la camisa y helarle la
piel. Sintió un escalofrío y se abotonó la chaqueta.

—Abróchate, Tommy. Estos viejos huesos ya sienten el frío invernal en el aire.
—Abuelo, ¿qué son «viejos huesos»?
—Bueno, tú los tienes jóvenes. Tus huesos todavía están creciendo, haciéndose más

grandes y fuertes. Los míos en cambio están viejos y cansados, porque tienen muchos
años.

—No tantos.
—Huy, sí: casi setenta y un años.
Tommy se quedó pensando un momento.
—Eso es mucho. ¿Los míos crecerán tanto?
—Seguramente más.
—¿Y cómo se siente algo con los huesos? Yo siento el viento en la cara y en las

manos, pero no en los huesos. ¿Tú cómo lo haces?
El juez se rió.
—Lo sabrás cuando te hagas mayor.
—Odio eso.
—¿El qué?
—Cuando me dicen que espere. Yo quiero saber ahora.
El juez se inclinó y tomó la mano de su nieto.
—Tienes toda la razón. Cuando quieras aprender algo, no dejes que la gente te diga

que esperes. Tú apréndelo.
—¿Huesos?
—Bueno, en realidad es una forma de hablar. ¿Sabes lo que significa eso?
Tommy asintió.
—Lo que quiere decir en realidad es que cuando te haces mayor los huesos se vuelven

frágiles y no tienen tanta vida. Así que cuando viene un viento frío lo siento dentro de
mí. No es que me duela, es sólo que lo noto más. ¿Lo entiendes?

—Creo que sí. —El niño dio unos pasos en silencio. Luego murmuró, casi para sí—:
¡Hay tantas cosas que aprender...! —Y suspiró.

A su abuelo le pareció tan extraordinaria la observación que sintió ganas de reír a
carcajadas. En lugar de ello agarró más fuerte la mano de su nieto y caminaron por la
tarde gris hasta el coche. Vio que junto a éste estaba aparcado un sedán último modelo y,
conforme se acercaban, una mujer salió del asiento trasero. Parecía de mediana edad, era
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alta y robusta y llevaba un enorme sombrero de ala ancha bajo el que caían largos y
desordenados mechones de cabello pelirrojo. Llevaba gafas de sol grandes y oscuras.
¿Cómo podría ver? Aflojó la marcha y observó a la mujer caminando hacia ellos con
paso firme y seguro.

—¿Puedo ayudarla? —preguntó el juez.
La mujer se desabrochó la gabardina marrón y buscó algo en su interior. Sonrió.
—Juez Pearson —saludó, y bajó la vista hacia el niño—. Y éste debe de ser Tommy.

Eres igual que tu padre y tu madre. Clavadito, una mezcla de los dos.
—Disculpe... —comenzó a decir el juez—, ¿la conozco?
—Usted fue juez de lo penal, ¿no? —siguió la mujer, ignorando la pregunta.

Continuaba sonriendo.
—Pues sí, pero...
—Durante muchos años.
—Sí, pero dígame...
—Entonces seguro que esto le resultará familiar.
Sacó despacio una mano del bolsillo de la gabardina. Empuñaba un gran revólver con

el que apuntó al estómago del juez, quien se quedó mirando el arma, asombrado.
—Es una Magnum 357 —continuó la mujer. El juez notó que la firmeza de su voz era

sólo producto de la rabia—. A usted le haría un gran agujero, y a Tommy, uno
grandísimo. Primero le dispararía a él, de forma que usted pasara los últimos segundos
de su vida sabiendo que ha causado la muerte a su nieto. Así que no me obligue a tener
que poner fin a esto ahora que acaba de empezar, y suban al asiento trasero de mi coche.

—Lléveme a mí, pero... —comenzó a decir el juez.
Su cabeza empezó a pasar lista automáticamente a todos los casos que había tenido,

las sentencias que había dictado. Se preguntaba cuál de ellas había desencadenado estos
hechos que iban más allá de las habituales amenazas, quién podría querer vengarse de él
así. Sin embargo, no recordaba a ninguna mujer, y desde luego no a esta que presionaba
suavemente el cañón de un revólver contra sus costillas.

—De eso nada —contestó la mujer—. Él tiene que venir también, es esencial en esto.
—Hizo un ademán con el revólver—. Con mucha calma. Permanezca tan tranquilo como
yo. Nada de movimientos bruscos, juez; piense en lo absurdo que sería si murieran aquí
los dos, en lo que le estaría robando a su nieto: la vida, juez; todos esos años. Claro que
usted ya sabe lo que es eso. Robar años a la gente es algo que se le da muy bien. ¡Cerdo!
¡Así que ni se le ocurra!

El juez vio que se había abierto la puerta del coche y había más gente dentro. Le
vinieron mil ideas a la cabeza: salir corriendo, gritar, pedir ayuda, defenderse...

Pero no hizo ninguna de ellas.
—Haz lo que dice, Tommy —dijo—. No te preocupes, estoy aquí contigo.
Sintió que unas manos fuertes lo agarraban y lo empujaban bruscamente al suelo del

coche. Durante un momento notó un olor a cuero de zapatos y a suciedad mezclado con
sudor agrio. Vio pantalones vaqueros y botas; después alguien le tapó la cabeza con una
bolsa de tela negra. De pronto imaginó que era un saco como los que emplean los

12



verdugos para tapar la cara a los condenados e intentó resistirse hasta que un par de
manos fuertes lo sujetaron y empujaron hacia abajo. Sintió el cuerpecillo de Tommy
sobre él y soltó un gruñido. Trató de hablarle, buscando palabras de consuelo: «No
tengas miedo, estoy aquí», pero sólo consiguió gemir. Oyó una voz masculina que decía
con calma, pero también con ironía:

—Bienvenido a la revolución. Ahora duérmase, viejo.
Sintió que algo pesado le golpeaba la cabeza y después todo se volvió oscuro; se

desmayó.
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Capítulo 3
Duncan

La secretaria tocó suavemente en el cristal de la puerta de su despacho y después
asomó la cabeza:

—Señor Richards, ¿necesita que me quede hoy hasta tarde? Puedo quedarme, pero
tendría que llamar a mi compañera de piso para que haga la compra...

Duncan Richards levantó la vista de la hoja de cálculo que tenía delante y sonrió.
—Aún tengo para un rato, Doris, pero no hace falta que se quede. Quiero terminar el

papeleo de la solicitud de la compañía Harris.
—¿Está seguro, señor Richards? No tengo problema...
Él negó con la cabeza.
—Llevo demasiados días trabajando hasta tarde —dijo—. Somos banqueros:

deberíamos seguir el horario de un banco.
La secretaria sonrió.
—Estaré aquí hasta las cinco, de todas formas.
—Muy bien.
En lugar de volver a sus papeles, Duncan Richards se reclinó en su silla, se colocó las

manos detrás de la cabeza y se giró para poder mirar por la ventana. Era casi de noche y
los coches que abandonaban el aparcamiento habían encendido los faros, cortando la
oscuridad con pequeñas ráfagas blancas. Apenas podía distinguir la silueta de los árboles
de Main Street contra los últimos rayos grisáceos de luz del día. Por un instante deseó
estar aún en el viejo edificio del banco, calle arriba. Era demasiado pequeño y en los
despachos faltaba espacio, pero estaba apartado de la carretera y en un alto, por lo que
tenía más vistas. En cambio el edificio nuevo era de arquitectura sólida e impersonal.
Nada de vistas, salvo coches, mobiliario moderno y seguridad de última generación.
Desde que el banco inició su actividad todo había cambiado mucho. Greenfield había
dejado de ser una pequeña ciudad universitaria y ahora se habían trasladado a ella
hombres de negocios, promotores, gente rica de Nueva York y Boston.

«La ciudad está perdiendo su anonimato —pensó—. Tal vez todos lo estemos
haciendo».

Pensó en la solicitud que tenía delante, la misma que había visto una docena de veces
en los últimos seis meses: una pequeña empresa constructora que quería comprar un
terreno agrícola con vistas a las Green Mountains. Diez hectáreas que se convertirían en
seis bloques de viviendas. A un precio de trescientos mil dólares cada una, esta
constructora pasaría automáticamente de pequeña a mediana empresa. «Las cifras
parecen correctas —pensó—; redactaremos el contrato de préstamo para la compra y
probablemente tendremos las hipotecas sobre las casas cuando empiecen a venderse».
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No necesitaba hacer números para calcular los beneficios para el banco de tal operación.
Le preocupaban más los constructores. Suspiró pensando que debían de estar sin un
centavo. «Arriésgate, hipoteca todo lo que tienes. El estilo americano siempre ha sido
así».

Sin embargo, un banquero debe ser infinitamente cauteloso y decidir sin prisas, sin
presiones.

«Eso está cambiando también». Pequeñas entidades, como el First State Bank de
Greenfield, estaban siendo presionadas por los megabancos. El Baybanks de Boston
acababa de abrir una sucursal en Prospect Street y Citicorp había comprado el
Springfield National, antes su principal competidor.

«Tal vez a nosotros nos compren también. Somos un objetivo atractivo y las cifras del
próximo cuatrimestre revelarán un gran crecimiento». Decidió ejercer su opción sobre
acciones, por si acaso. «No ha habido rumores, y generalmente los hay». Se preguntó si
debería hablar con el viejo Philips, el presidente del banco, y decidió que no. «Siempre
me ha protegido, desde el primer día. No va a dejar de hacerlo ahora».

Recordó cuando, dieciocho años atrás, había cruzado el umbral del banco por primera
vez. El padre de Megan le había sujetado la puerta mientras él dudaba. Su nuevo corte de
pelo le incomodaba y no hacía más que pasarse la mano por la cabeza; se sentía igual
que si le acabaran de amputar un brazo o una pierna.

Se le encogió el estómago al recordar aquel miedo y los esfuerzos por ocultarlo
durante todo el día.

«¿Por qué pienso en esto ahora?».
Volvió a mirar por la ventana y, aunque trataba de apartarlos, más recuerdos le venían

a la cabeza. Era una mañana luminosa y en el banco había mucha actividad. «Gente, luz
y actividad suficientes para que mi nerviosismo pasara inadvertido». Entonces pensaba
que nunca podría volver a entrar en un banco. «Philips dijo que empezaría de cajero, ya
que el juez Pearson me avalaba; jugaban juntos al golf. Me temblaron las manos la
primera vez que toqué el dinero y cada vez que se abría la puerta de la calle pensaba que
era el fin: entrarían hombres con semblante serio y trajes grises que vendrían a por mí».

¿Cuánto le había durado aquel estado de ansiedad? ¿Una semana? ¿Un mes? ¿Un año?
«¿Por qué pienso en esto ahora? Ya pasó. Hace dieciocho años de ello y ya pasó».
No recordaba cuándo había sido la última vez que había pensado en sus comienzos en

el mundo de los bancos. Desde luego, hacía años. Se preguntó por qué le venía ahora ese
recuerdo y se pasó la lengua por los dientes, como quien borra un mal sabor. «No
volveré a hacerlo —se prometió—. Todo es distinto ahora». Tomó la hoja de cálculo y
miró las cifras. «Aprobación condicionada —pensó—. Lo pasaré al comité para ver qué
dicen». Las compañías ya no quebraban como en la década de 1980, pero la Reserva
Federal había subido la tasa prima medio punto aquella mañana, así que tal vez tuviera
que dedicar tiempo al asunto en la siguiente reunión de directivos. «Que los analistas
hagan su trabajo». Hizo un apunte en su agenda.

El teléfono de su mesa sonó y se encendió el intercomunicador. Era su secretaria.
—Señor Richards, su esposa al teléfono.
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—Gracias.
Levantó el auricular.
—Escucha, Meg: no llegaré tarde. Estoy a punto de terminar...
—Duncan, ¿te ha dicho mi padre si iba a llevar a Tommy a algún sitio? No han vuelto

todavía y he pensado que igual te había dicho algo a ti.
—¿No han vuelto?
Duncan miró su reloj: casi una hora tarde. Valoró la preocupación en la voz de su

esposa. Mínima. No estaba asustada, sólo molesta.
—No.
—¿Has llamado al colegio?
—Sí. Me han dicho que mi padre ha llegado a la hora, como siempre. Ha esperado un

ratito mientras Tommy terminaba un trabajo y después se han ido.
—Bueno, yo no le daría demasiada importancia. Seguramente le ha llevado al centro

comercial a divertirse con los videojuegos. De hecho hace un par de semanas que no
van, así que me imagino que estarán allí.

—Le pedí que no le llevara: Tommy se excita demasiado.
—Venga, mujer, si lo pasan muy bien. Y de todas formas creo que a quien realmente

le gusta jugar es a tu padre.
La voz de Megan sonó más relajada:
—Le he preparado una cena especial, pero seguramente estará comiendo una

hamburguesa grasienta.
—Bueno, pues habla con tu padre, aunque no creo que sirva de nada. Le encanta la

comida basura. ¡Quién lo diría, con setenta y un años!
Megan rió.
—Seguramente tienes razón.
Duncan colgó el teléfono, sacó una libreta y empezó a anotar algunas ideas para

presentar el préstamo al comité. Oyó que golpeaban el cristal y vio a su secretaria
diciéndole adiós con la mano. Llevaba puesto el abrigo. Le devolvió el saludo y pensó:
«Mañana terminaré esto».

El teléfono de la mesa sonó otra vez y descolgó, esperando oír la voz de su mujer.
—Hola. Estoy prácticamente saliendo —dijo sin más preámbulos.
—¿Ah, sí? —respondió una voz al otro lado de la línea—. Me parece que no. Me

parece que no vas a ninguna parte. Ya no.
Era como si con esas pocas palabras, esos sonidos que le resultaban horriblemente

familiares, todo lo que le rodeaba se desmoronara y de pronto se encontrara
violentamente arrastrado por un fuerte vendaval. Se agarró a la mesa para tratar de
recobrar el equilibrio, pero la cabeza le daba vueltas y más vueltas y lo supo al instante:
«Todo está perdido».

Todo.
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Capítulo 4
Megan

Megan colgó el teléfono más irritada que preocupada. «Duncan siempre tiene una
explicación razonable para todo. Es tan equilibrado que a veces me dan ganas de gritar».
Se dirigió al salón y descorrió la cortina para ver la calle, que seguía oscura y desierta.
Se quedó quieta, mirando, hasta que la irritación la llevó a apartarse. Pasados unos
instantes corrió la cortina y volvió a la cocina.

Se dijo: «Haz la cena de todas formas, tal vez no hayan comido. —Miró el reloj y
sacudió la cabeza—. Tommy siempre está muerto de hambre después del colegio».

Durante unos minutos estuvo ocupada con cacerolas y sartenes, comprobando la
temperatura del horno. Fue al comedor y revisó la mesa, preparada para cinco. Tuvo una
idea: volvió con paso rápido a la cocina y sacó otro tenedor, otro cuchillo y otra cuchara.
Cogió un plato y un vaso de un aparador y un mantel individual de otro. «Eso es —
pensó, y colocó otro cubierto en la mesa—. Cuando llegue mi padre verá que también le
he puesto un plato a él. Tal vez así se sentirá culpable por atiborrar a Tommy de
hamburguesas».

Comprobó que estaba todo y después oyó un coche. Inmensamente aliviada, regresó al
cuarto de estar, donde volvió a descorrer la cortina, esta vez con cuidado, sin querer que
la vieran, pero pensando al mismo tiempo: «Por enésima vez tendré que decirle a mi
padre que puede llevarse a Tommy por ahí, pero que debe avisarme primero. De todas
formas, ya había hecho esto antes y nunca me había puesto tan nerviosa».

Sacudió la cabeza como para alejar esos pensamientos.
Miró otra vez afuera y soltó una palabrota al ver que el coche pasaba de largo y

entraba en un jardín calle arriba.
«¡Mierda!».
Miró otra vez el reloj. De las escaleras llegaban risas, y decidió comprobar si por

casualidad las gemelas habían cogido algún recado y se habían olvidado de dárselo. Era
algo tan lógico que le sorprendió no haberlo pensado antes. Miró otra vez en dirección a
la calle desierta y después subió la escalera.

—¡Lauren, Karen!
—Estamos aquí, mamá.
Abrió la puerta de su habitación y las encontró tiradas en el suelo, rodeadas de papeles

y libros de texto.
—Mamá, cuándo ibas al instituto, ¿tenías deberes?
—Claro. ¿Por qué?
—Quiero decir cuando estabas en el último curso, como nosotras.
—Pues claro que sí.
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—No me parece bien. O sea, el año que viene empezamos la universidad y no sé por
qué tenemos que estar aquí perdiendo el tiempo con esta tontería de deberes. ¡Diez
problemas de matemáticas! Tengo la sensación de estar haciendo problemas de
matemáticas desde que era un bebé.

Karen empezó a reír y, antes de que su madre pudiera contestar, replicó a su hermana:
—Bueno, Lauren, si te esforzaras un poco y los hicieras bien, tal vez sacarías algo más

que un aprobado alto.
—Son sólo números, no son tan importantes como las palabras. Y además, ¿qué

sacaste tú en el último examen de literatura?
—Eso no es justo. Era sobre Casa desolada, ¡y ya sabes que no pude terminar de

leerlo porque tú te quedaste con mi libro!
Lauren cogió un almohadón y se lo tiró a su hermana, quien rió y se lo lanzó de

vuelta. Ninguna de las dos acertó el tiro.
Megan levantó una mano.
—¡Tregua! —anunció.
Las gemelas se volvieron hacia ella y una vez más le impresionó lo idéntico de sus

ojos, su pelo, la forma que tenían de mirarla, las dos a la vez. «Son mágicas —pensó—.
Sienten lo mismo, piensan lo mismo, se consuelan la una a la otra. Nunca están solas».

—A ver —dijo Megan tratando de ocultar la ansiedad de su voz, ¿alguna de vosotras
ha hablado con el abuelo hoy? Ha recogido a Tommy en el colegio y aún no han vuelto.
Me preguntaba si os había dicho a alguna de las dos que iban a llegar tarde.

Las gemelas negaron con la cabeza.
—No —contestó Karen. Había nacido noventa segundos antes que su hermana y era

siempre la primera en responder—. ¿Estás preocupada?
—No, no. Es que no es propio del abuelo llevarse a Tommy al centro comercial sin

avisar.
—Bueno —dijo Lauren—, tampoco es raro que no haya llamado. El abuelo se

comporta así, como si pensara que el mundo es su sala del tribunal, y hace lo que le
parece porque él manda.

Lo dijo sin acritud, en tono informativo.
Megan sonrió.
—Sí, a veces se comporta así, ¿verdad?
—A Tommy lo trata de manera especial —añadió Karen.
—Es que Tommy es especial.
—Ya lo sé, pero...
—Sin peros. Lo es.
—Bueno, a veces parece que con nosotras dais por hecho que siempre estamos bien,

mientras que él recibe un trato distinto.
Era una queja ya antigua, aunque justificada.
—Karen, sabes que no es lo mismo. Cada uno recibe un trato distinto porque todos

tenéis necesidades distintas. Y Tommy tiene más que vosotras dos. Ya hemos hablado de
esto.
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—Ya lo sé.
—¿Te preocupa que haya pasado algo? —interrumpió Lauren.
—No, estoy preocupada igual que lo estaría si una de vosotras no llegara del colegio a

la hora de siempre. Es lo mismo.
Sin embargo, sabía que estaba mintiendo. Se preguntó por qué se sentía más

vulnerable respecto a Tommy que respecto a sus hijas. Debería ser al revés.
—¿Quieres que vayamos al centro comercial a buscarlos? Seguro que sé dónde están.
—Claro —dijo Karen—: en la galería, con el juego ese de los invasores del espacio.

¿Vamos, mamá? Y volvemos enseguida.
Megan negó con la cabeza.
—No, seguro que están a punto de llegar. Además tenéis que terminar los deberes. Si

no, no hay tele.
Oyó a las gemelas rezongar mientras cerraba la puerta.
Fue a su dormitorio, se quitó la falda y las medias y se puso unos vaqueros viejos.

Colgó la blusa en el armario y se puso un jersey; después se calzó unas deportivas y se
acercó a la ventana. Incluso en la oscuridad, desde allí podía ver mejor que desde el piso
de abajo. La calle permanecía irritantemente silenciosa. Podía ver el salón de los
Wakefield, al otro lado de la calle. Siluetas se movían de un lado a otro. Se volvió y vio
que los dos coches de los Mayer estaban aparcados en la entrada de su casa, justo al
lado. Miró otra vez calle abajo y después su reloj. «Es tarde —pensó—. Muy tarde».

Algo en su interior comenzó a bullir y sintió calor. «Tarde, tarde, tarde», era todo lo
que podía pensar. Se sentó con brusquedad en el borde de la cama.

«¿Dónde?».
Sentía la necesidad de hacer algo, así que cogió el teléfono y marcó el 911.
—Policía y bomberos de Greenfield.
—Hola, soy la señora Richards, de Queensbury Road. No llamo por una emergencia,

creo, pero... Mire, mi padre y mi hijo se están retrasando en volver del colegio. Hoy le ha
ido a recoger y normalmente vienen directos a casa, por South Street y después la 116, y
estoy preocupada y he pensado que...

La voz la interrumpió con experimentada diligencia:
—Esta tarde no ha habido ningún aviso de accidente en esa zona, ni de atascos de

tráfico tampoco. Ni coches patrulla ni ambulancias. No me consta que haya habido
actividad policial por allí, excepto por un choque en cadena en la interestatal cerca de
Deerfield.

—No, ahí no podían estar ellos, no van en esa dirección. Gracias.
—No hay de qué.
Cortaron la comunicación y Megan colgó sintiéndose algo tonta, pero también

ligeramente aliviada. Una vez más la preocupación dio paso al enfado, una sensación
más llevadera.

—Esta vez se va a ganar una azotaina —dijo en voz alta—. Y no me importa si tiene
setenta años y es juez.

Se levantó, alisó la colcha y regresó a la ventana. «¿Dónde?», se preguntó otra vez.
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Formular esta pregunta era como abrir de nuevo una ventana a la preocupación.
Volvió al teléfono en la mesilla de noche y marcó el número de su marido. No hubo

respuesta. «Al menos está de camino», pensó, y eso la tranquilizó. Caminó por la
habitación pensando en qué hacer a continuación. Bajar a ver cómo iba la cena.

Pero cuando salía del dormitorio vio por el rabillo del ojo una ráfaga de color detrás
de la puerta de la habitación de Tommy. Se acercó y vio una pila de jerséis rojos y
pantalones vaqueros, calcetines y calzoncillos sucios, todos hechos un gurruño y
escondidos de la vista. «Nunca aprenderá a usar el cesto de la ropa sucia, es incapaz».
Recordó cómo durante un tiempo habían pensado que sería incapaz de hacer nada.
Apartó esas noches de derrota y desesperación de su pensamiento. «Ahora estamos
ganando —pensó—; por fin estamos ganando. Ahora parece capaz de cualquier cosa».
Se dio cuenta de que se había entregado por primera vez a la clásica fantasía paterna:
imaginar lo que sería su hijo cuando fuera mayor. «Crecerá —pensó—. Llegará a ser
algo». Paseó la vista por la habitación, por la cama apenas hecha, los juguetes, los libros
y los cachivaches que llenan las habitaciones de los niños, trastos inútiles pero también
pequeños tesoros, e intentó encontrar algún indicio de los problemas de Tommy; pero no
había ninguno. Pensó: «No te engañes, están ahí. Pero por poco tiempo». Recordó cómo
un médico les había sugerido hacía años que acolcharan la habitación en caso de que se
volviera violento. «Gracias a Dios que nos limitamos a seguir nuestro instinto».

Se sentó en la cama y cogió un soldadito de juguete. «Siempre fue valiente como un
soldado. Todas las pruebas, los pinchazos, los electroencefalogramas y los tests de
estimulación sensorial..., en todas lo pasó mal. En cambio para Duncan y para mí
siempre fue fácil, lo único que teníamos que hacer era preocuparnos. Él fue quien nos
enseñó lo que es ser valiente».

Dejó el juguete.
«¿Dónde está? ¡Maldita sea!».
Se levantó bruscamente, bajó las escaleras y se dirigió a la puerta principal. La abrió,

salió al aire helado de la noche y permaneció allí hasta que le dolieron las piernas y los
brazos del frío.

«¿Dónde?».
Volvió dentro y se agarró a la mesa de la entrada. «No seas histérica —pensó—. En

un par de minutos, cuando crucen corriendo esa puerta pidiendo a gritos la cena, te vas a
sentir ridícula».

Esta autorreprimenda la tranquilizó, pero al poco tiempo el mismo miedo indefinido la
atenazó de nuevo. Fue hacia la escalera y gritó:

—¡Chicas! —Oyó a Karen y a Lauren contestar—. No pasa nada. Quería deciros que
la cena estará enseguida.

Era una verdad a medias. Había sentido la necesidad de oír sus voces, de asegurarse
de que estaban bien.

«Esto es absurdo —pensó—. No, no lo es. Se están retrasando mucho, muchísimo».
Fue al teléfono de la cocina, marcó 91 y se detuvo. Su dedo vaciló antes de marcar el

último dígito y se sentó, con el auricular todavía en la mano. Y entonces, como una
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ráfaga de luz en un cuarto oscuro, escuchó un coche detenerse en la entrada.
El alivio la invadió. Colgó el auricular y se dirigió a paso rápido hacia la puerta

principal, la abrió y vio a su marido —no a su hijo ni a su padre— caminando hacia ella.
—¡Duncan! —gritó.
Estuvo a su lado en tres zancadas. Incluso bajo la pálida luz que se colaba por la

puerta Megan pudo ver que tenía los ojos rojos.
—¡Duncan! ¡Dios mío! ¡Ha pasado algo! ¡Tommy! ¿Qué ha ocurrido? ¿Está bien?

¿Dónde está mi padre?
—Creo que están bien —replicó Duncan—. Creo. ¡Dios, Megan! Se los han llevado.

Todo se ha terminado. Todo.
—¿Quién se los ha llevado? ¿Qué quieres decir? —Megan hacía esfuerzos por

controlarse.
—He sido un idiota —continuó Duncan. No hablaba a su esposa, sino a la noche y los

años pasados—. Todos estos años pensaba que se había acabado, que era sólo un mal
recuerdo o quizás un mal sueño. Nunca sucedió, eso era lo que pensaba. Qué estúpido.

Megan hacía esfuerzos sobrehumanos por no gritar.
—¡Dime! —insistió elevando el tono de voz—. ¿Dónde está Tommy? ¿Dónde está mi

padre? ¿Dónde están?
Duncan la miró.
—El pasado —murmuró. Dejó caer los brazos y la empujó al interior de la casa,

volviéndose en la puerta—. Mil novecientos sesenta y ocho. —Se giró y dio un puñetazo
en la pared—. ¿Te acuerdas de ese año? ¿Te acuerdas de lo que pasó?

Megan asintió y le pareció que el mundo se detenía. Le vinieron a la cabeza cien
imágenes horribles y cerró los ojos para tratar de ahuyentarlas. Mareada, los abrió y miró
fijamente a su marido. Permanecieron así, uno frente a otro, incapaces de tocarse, en la
pálida luz de la entrada que se mezclaba con la oscuridad exterior. En realidad no
entendían nada, excepto que la desgracia de la que creían haber escapado para siempre
les agarraba de nuevo por los talones y les envolvía poco a poco en sus grandes
tentáculos.
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Parte 2

Lodi, California, septiembre de 1968
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Poco después del amanecer, la brigada se despertó. La primera luz de la mañana se
insinuaba a través de las pesadas cortinas que colgaban de las ventanas, colándose por
los rincones de la pequeña casa baja de madera mientras sus ocupantes se movían de un
lado a otro con la torpeza propia de esa hora. Un hervidor empezó a silbar en la cocina y
se escuchó un ruido leve mientras se levantaban colchones del suelo del salón y se
apoyaban contra las paredes. Se enrollaban sacos de dormir. La cadena del váter sonó
varias veces. Alguien dio un puntapié a una botella de cerveza medio llena y soltó una
palabrota cuando su contenido salpicó el suelo. Se escuchó una risotada procedente de la
parte trasera de la casa. Los restos de olor a colillas y las agrias discusiones de la noche
anterior aún flotaban en el cargado ambiente.

Olivia Barrow, cuyo nombre de guerra era Tania, se acercó a una de las ventanas
delanteras y descorrió unos centímetros la cortina. Sus ojos recorrieron la calle
polvorienta, buscando indicios de algún tipo de vigilancia. Inspeccionó a cada persona,
cada vehículo que pasaba. Primero buscaba cualquier cosa fuera de lo común: una
camioneta de reparto deteniéndose, un vagabundo con aspecto demasiado alerta. A
continuación todo aquello que pudiera resultar demasiado normal: el camión de la
limpieza, la cola de gente en la parada del autobús. Sus ojos se posaban en cada
elemento, esperando, buscando el más mínimo indicio revelador. Por último, convencida
de que nadie les vigilaba, corrió la cortina y se dirigió al centro del salón, donde apartó
una pila de periódicos viejos y basura. Durante un instante inspeccionó el cuartel.
Panfletos políticos y manuales militares sobre armas y explosivos se amontonaban en
una esquina que ella llamaba «la biblioteca»; las paredes estaban cubiertas de eslóganes
revolucionarios escritos a mano y carteles de rock and roll. Su mirada se detuvo un
momento en el de Jefferson Airplane. Olivia no era consciente de la suciedad y el
desorden, consecuencia inevitable de demasiadas personas viviendo en un espacio
reducido, pobre y anónimo. De hecho, le agradaba que la casa fuera tan pequeña. «No
hay rincones en los que esconder secretos —pensaba—. Los secretos suponen una
debilidad. Deberíamos ir desnudos. Así el ejército sería más disciplinado, y la disciplina
implica fuerza». Agarró la pistola semiautomática calibre 45 y con rapidez retiró el
seguro e hizo girar el cargador con un chasquido que puso fin a la confusión y el estupor
propios de la mañana y despertó inmediatamente la atención de las otras seis personas
que vivían en el apartamento. Le encantaba el sonido seco que sigue al de preparar un
arma para disparar, era lo mejor para llamar la atención.

—Hora de rezar —dijo con voz potente.
Se oyó el arrastrar de pies y el sonido metálico de comprobar las pistolas mientras
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cada uno de los miembros del grupo buscaba el arma que tenía asignada y se colocaba en
círculo en el centro de la habitación. Había dos mujeres y cuatro hombres. Dos de los
hombres llevaban barba y melena larga hasta los hombros; dos eran negros, con pelo a lo
afro. Vestían una variopinta combinación de vaqueros y pantalones militares. Uno de los
hombres negros llevaba una cinta de color brillante en la cabeza y cuando sonreía dejaba
ver un diente de oro. Uno de los hombres blancos tenía en la garganta una cicatriz
escarlata. Las dos mujeres tenían los cabellos oscuros y la piel blanca. Todos dejaron sus
armas —varias pistolas, dos escopetas y un rifle Browning semiautomático— en el
suelo, en el centro del círculo. Después juntaron las manos y Olivia comenzó a entonar:

—Somos la nueva Amérika —decía deteniéndose en la última sílaba, disfrutando de
las palabras que fluían de su garganta—. Negros, marrones, rojos, blancos, amarillos,
mujeres, hombres, niños, todos somos iguales. Hemos nacido de las cenizas de lo
ancestral. Somos la Brigada Fénix, los heraldos de la nueva sociedad. Rechazamos los
cochinos valores fascistas, sexistas, rancios y amantes de la guerra y del dinero de
nuestros padres y miramos hacia un nuevo horizonte. Hoy es el Día Primero del Nuevo
Mundo, un mundo que forjamos con armas y balas sobre la carcasa corrupta de esta
sociedad trasnochada. El futuro nos pertenece a nosotros, creyentes en la justicia
verdadera. ¡Somos la nueva Amérika!

El grupo repitió al unísono:
—¡Somos la nueva Amérika!
—¿El futuro es...?
—¡Nuestro!
—¿Hoy es...?
—¡El Día Primero!
—¿Somos...?
—¡La Brigada Fénix!
—¿Qué traemos?
—¡Pistolas y balas!
—¿El futuro es...?
—¡Nuestro!
—¡Muerte a los cerdos!
—¡Muerte a los cerdos!
Olivia levantó la pistola y la agitó sobre su cabeza.
—¡De acuerdo! —exclamó—. ¡De acuerdo!
Hubo un momento de silencio mientras el grupo permanecía quieto con los ojos fijos

en la pistola que agitaba Olivia. Entonces una de las mujeres dejó caer las manos a los
lados de su cuerpo y susurró un ahogado «¡perdonadme!». Pasó por encima del montón
de armas y echó a correr, cruzando el círculo por el lado opuesto. Sus zapatillas
deportivas golpeaban el suelo de linóleo mientras corría por el pasillo y entraba en el
cuarto de baño, dando un portazo tras de sí.

Los otros se quedaron en el salón mirándola; después Olivia habló:
—Oye, tú, matemático, será mejor que vayas a ver qué le pasa a tu chorba. —Había
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desprecio en su voz.
Uno de los hombres de barba salió del círculo, echó a correr por el pasillo y se detuvo

en la puerta del baño. Susurró:
—Meg, ¿me oyes? ¿Estás bien?
El resto del grupo se deshizo. Retiraron las armas y las escondieron. De la cocina

salían risas y el ruido de los preparativos del desayuno.
Mientras tanto, el hombre de barba escuchaba un sonido de arcadas detrás de la puerta

del baño.
—¡Venga, Meg! ¿Estás bien? —continuaba susurrando.
No era consciente de que había alguien detrás de él, y se sobresaltó al oír una voz:
—A lo mejor tu chorba no está preparada, ¿no, matemático?
El hombre de barba se volvió abruptamente, con la voz llena de tensión:
—¡Ya te he dicho que lo está! Me lo preguntaste y te dije que sí. Está tan

comprometida como cualquiera de nosotros y sabe perfectamente para qué estamos aquí.
¡Así que déjanos en paz un rato, Tania!

—Necesitas purgarte —continuó Olivia impertérrita, su voz llena de desprecio—.
Deshacerte de todos tus pensamientos burgueses y sustituirlos por el auténtico fuego
revolucionario.

—¡Ya te he dicho que estamos preparados!
—Me parece que aún estás muy verde, matemático. Todavía arrastras todo lo que

aprendiste en el colegio. Sigues siendo un universitario jugando a hacer la revolución.
—Escucha, Tania, yo no estoy jugando a nada y me gustaría que me dejaras en paz.

¿Estamos aquí o no? Ya no soy tu puto matemático. Todo eso se acabó y tú eres quien se
empeña en seguir recordándomelo. Ya hemos tenido esta conversación un par de veces y
está empezando a tocarme las narices. Lo de la universidad pertenece al pasado, se ha
terminado para mí. La Fénix es tan real para mí como para ti, y tú tampoco has sido una
revolucionaria toda la vida, joder.

—No —replicó Olivia, con voz tranquila y amarga—. Una vez fui un cerdo, pero ya
no. Lo he dado todo por el movimiento. Por él cambié de nombre y por él daría mi vida
ahora mismo y moriría feliz. ¿Tú morirías feliz, matemático? ¿A qué has renunciado tú?
Los cerdos todavía llaman a Sundiata y Kwanzi por los nombres que tenían en la cárcel,
pero nosotros les llamamos por sus nombres revolucionarios. Y están dispuestos a morir;
han vivido la lucha del gueto y están dispuestos a morir por la lucha de hoy. También los
otros, Emily y Bill Lewis, unos nombres norteamericanos, totalmente normales, ¿no?
Ahora son Emma y Che, verdaderos soldados. Aquí todos van en serio, sois vosotros los
que me preocupáis.

—Me gustaría que te dejaras de retórica.
—Es a ti a quien le gusta hablar. Has hablado por los codos de todas las veces que te

han gaseado, arrestado y pegado. ¿Dónde están tus cicatrices, matemático? Ya veremos.
Ahora vas a tener la oportunidad de devolver los golpes, pero me pregunto si serás
capaz. Se acabaron los rollos pacifistas, la desobediencia civil de los domingos. ¡Es la
guerra! La han buscado y ahora la van a tener.
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—¿Y tendré que morir para demostrar mi lealtad?
—Otros lo han hecho.
El joven vaciló.
—Ya te lo he dicho, estamos preparados. Haremos lo que tengamos que hacer.
Olivia le lanzó una mirada feroz. Era casi tan alta como él y podía mirarle

directamente a los ojos. Después rió con desprecio y, antes de que el joven pudiera decir
nada, giró sobre sus talones y desapareció en dirección al dormitorio de la parte trasera
de la casa. El hombre de barba se quedó mirándola un momento, lleno de rabia.

—Se cree la estrella de la función —musitó. Y añadió para sí—: Y lo es. —Se volvió
hacia la puerta cerrada—. Venga, Meg. ¿Estás bien?

Oyó el ruido de la cadena y un segundo después la puerta del baño se abrió despacio.
La muchacha estaba pálida y temblorosa.
—Lo siento, Duncan. Me han entrado ganas de vomitar. Supongo que son los nervios,

pero no te preocupes, estaré bien. Tú dime lo que hay que hacer. —Miró hacia la
habitación en la que Olivia acababa de desaparecer—. Ya sabes cuál es mi opinión, pero
haré lo que me digas.

—Escucha, todos estamos nerviosos. Es un día importante.
—Estaré bien.
—Todo va a salir bien, se trata de un gesto más que de otra cosa y no habrá heridos.

Así que no estés nerviosa.
Pero ella sabía que no eran nervios. Sabía que había una vida creciendo en su interior

y por un instante se preguntó si era el momento de contárselo. «No —decidió—, no es el
momento ni el lugar. Pero ¿cuándo? Tenemos poco tiempo». Le acarició la mejilla.

—¿Tú estás bien?
—Claro. ¿Por qué no iba a estarlo?
—Por nada, sólo me lo preguntaba.
—¿Por qué? ¿Qué problema podría haber?
Ella se limitó a mirarle.
—Joder —susurró enfadado—. No empieces tú también. Vamos a hacerlo, lo hemos

hablado y ya está. Estoy cansado de manifestaciones, estoy cansado de protestas. No han
servido de nada. Hemos discutido esto mil veces. Lo único que entiende la sociedad es la
violencia, de manera que hay que apuntarles al corazón. Sólo así quizá cambien las
cosas. Es la única vía. —Vaciló un momento y continuó—: Es el único lenguaje que
entenderán; atraerá su atención. Hay que hacerlo.

Al principio Megan se quedó callada. Luego dijo:
—Bueno, pues muy bien. Creer que un cambio es posible es algo, pero haz el favor de

no hablar como Tania, porque tú no eres así.
Él suspiró irritado.
—Ya hemos hablado de esto.
Ella asintió.
—Joder, ¡ahora no! ¡Precisamente ahora no!
La agarró por los hombros, pero no estaba enfadado. Ella le deslizó los brazos
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alrededor del cuello.
—Ahora no —suspiró él—. ¡Dios! No tenía que haberte traído aquí, éste no es sitio

para ti. Lo sabía.
—Mi sitio está donde estés tú —dijo ella, y rió—. Madre mía, eso sí que suena cursi.

—Sabía que el chiste lo relajaría, pues podía ver la tensión en sus ojos. Esperaba que
fuera una tensión generada por la duda. «Tengo que encontrar la manera de salir de aquí
—pensó—. La manera de salir los dos».

Después de un momento él la soltó.
—Vamos a comer algo —dijo en un tono de voz ya normal mientras le cogía la

barbilla con la mano.
Ella sacudió la cabeza.
—No sé si tengo hambre —dudó, pensativa—. Es curioso —añadió—, en realidad,

ahora que lo pienso, creo que podría comerme un caballo. Con nata montada.
—¿Para desayunar? —rió él.
—Vamos —dijo ella tomándole de la mano. Pero su sonrisa escondía la ansiedad que

la atenazaba. «¡Díselo! Ahora todo es distinto. Ya no somos sólo nosotros dos». Dudaba
si sería capaz de encontrar el momento y las palabras adecuadas.
 

* * *
 
Olivia Barrow estaba de pie en el pequeño vestidor del dormitorio trasero mirándose en
el espejo. Se había cortado el pelo mucho, y eso afilaba sus rasgos. Los examinó uno a
uno: la nariz recta, los pómulos grandes y la frente ancha que tantas veces impulsaba a
su madre a acariciarle la cabeza y a decirle que sería la chica más guapa de la fiesta a la
que iba, cualquiera que fuera. Se rió en voz alta. Seguramente su madre no se refería a
esta clase de fiestas. Recordó cómo había intentado apuntarla en una escuela de modelos
cuando estaba en el primer año de facultad y resopló. «Necesito una cicatriz —pensó—,
una marca grande y morada que me recorra y afee la cara, como un gran arañazo en un
lienzo. Sería mejor si tuviera un aspecto más vulgar, más anónimo. Si me hubiera
convertido en una de esas hippies gordas y de pelo grasiento con el pecho y el culo
caídos que recitan mantras sobre la paz, el amor y las flores y parecen ir de tripi todo el
día, pasaría más desapercibida».

Sin embargo, también era consciente de la fuerza que le proporcionaba su belleza. Se
inclinó con agilidad a tocarse las puntas de los pies y a continuación apoyó las palmas de
las manos en el suelo. Era importante mantenerse en forma.

Su madre había sido bailarina. Recordaba verla saltar, girar y volar en su estudio.
Siempre había sido fuerte. De pronto Olivia se sintió furiosa. ¿Por qué no había luchado?
¿Por qué había dejado que la enfermedad acabara con su vida? Recordó su asombro al
ver cómo el cáncer se llevaba todas las fuerzas de su madre, mermándola por momentos,
volviéndola pequeña y patética. Olivia odiaba esos recuerdos, la derrota, los susurros y la
ineptitud de los médicos; la resignación impotente de su padre.

Se preguntó qué estaría haciendo en ese momento. Probablemente estaría metido en su
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cubil, en un apartamento decrépito frente a Washington Square, leyendo libros de
Derecho, preparándose para defender una nueva causa perdida, inevitablemente
destinada a fracasar. «Mi padre —pensó con cierta simpatía—, siempre luchando contra
sus molinos de viento. Si no vienen a su encuentro, ya se ocupa él de ir a buscarlos».

De alguna extraña forma quería y odiaba a su padre al mismo tiempo. Era consciente
de lo mucho que le había enseñado, de cómo su compromiso con determinadas causas la
había influido. Le había enseñado que una vida sin pasión y sin creencias era fría e
insustancial. Le había enseñado que la acción, el deber social, la protesta, son los
cimientos de la inteligencia. En su apartamento en el Village siempre habían sonado las
canciones de algún movimiento de protesta. Recordaba despertarse en brazos de su padre
en mitad de la noche mientras éste la trasladaba a dormir con él y su madre para hacer
sitio a algún visitante importante, por lo general con barba y portador de una guitarra,
que pasaba la noche en su cama. «Mis primeros sacrificios por la causa».

En tercer curso, cuando sus compañeros hacían comentarios de texto sobre La
telaraña de Carlota o El viento en los sauces, ella hablaba de Joe Hill y los wobblies.[1]
Su memoria retrocedió a cuando, a la edad de siete u ocho años, la llevaron a una sala
gigantesca en Greenwich Village llena de cientos de personas que gritaban:
«¡Liberadlos! ¡Liberadlos!». Más tarde supo que se trataba de un mitin en defensa de
Julius y Ethel Rosenberg. Recordó cómo le habían impactado los gritos, la unidad que se
respiraba en la atmósfera cargada y acalorada de aquel recinto. Estaba convencida de que
aquella causa que su padre apoyaba tendría éxito, y había llorado cuando leyó el titular
en los periódicos unos meses más tarde.[2] Al recordarlo, rió en voz alta. «Así era mi
padre, siempre dispuesto a prestar su apoyo, siempre dispuesto a dar su cuerpo, su
prestigio y su dinero a cualquier causa que considerara justa. ¿Y para qué? El Gobierno
asesinó a los Rosenberg. El Estado siempre acaba burlándose de gente como mi padre.
Pero de mí no se reirán».

Pensó de nuevo en su padre. Siempre vestía trajes de raya diplomática de color azul,
marrón o gris. Lo llamaba «camuflaje corporativo». «Hay que vestir como el enemigo»,
solía decir riendo. Sabía perder con sentido del humor. «Yo no tenía nada en contra del
sentido del humor, pero odiaba perder. Sus principios eran siempre los correctos; sus
ideas políticas, también. Sus causas eran siempre importantes; sus tácticas, sólidas. Sus
argumentos legales eran siempre perspicaces. Sus exposiciones siempre directas,
impactantes».

Y siempre perdía.
Olivia se miró otra vez en el espejo y borró a su padre de sus pensamientos. «Hoy les

demostraré a todos que en la acción está la fuerza». Por un instante imaginó los titulares
de los periódicos. El plan la llenaba de excitación y se miró sus ojos grises en el espejo,
buscando en ellos algún defecto. Sonrió satisfecha: ninguno.

Habían pasado mucho tiempo mirando, esperando, observando. Se sabía de memoria
el itinerario del furgón blindado. Conocía el procedimiento que seguía cada día, cuándo
recogían los albaranes de entrega y depositaban el dinero en el banco. Era siempre en
miércoles alternos, después del horario de oficina, cuando había poca actividad en el
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banco. Ni siquiera se molestaban en desatar las correas de las fundas de sus revólveres.
La semana anterior uno de los guardas había apoyado la pistola en el suelo mientras
recogía una de las sacas de dinero que se había caído. Lo vio levantarse resoplando.
Parecían hasta aburridos, totalmente relajados y ajenos por completo a lo que se les
venía encima.

«¿Y por qué iba a ser de otra manera? Es una pequeña población granjera en una
región vinícola. Lo que ocurre en San Francisco, a dos horas y un siglo de distancia, no
les afecta. Lo que se vive en sus calles se resume aquí en unas cuantas imágenes en las
noticias de la noche. Nada de qué preocuparse. Hasta que llegué yo».

El plan cumpliría dos objetivos políticos. En primer lugar, el dinero provenía en su
mayor parte de una fábrica filial de Dow Chemical. El hecho de que esta pequeña fábrica
sólo produjera pesticidas agrícolas y no guardara relación alguna con las plantas mayores
productoras de napalm y otras armas químicas carecía de importancia. Además, el atraco
se haría en una comunidad pequeña y conservadora, un hatajo de republicanos de la
cuerda de Eisenhower, idóneos para ser atacados. «Los policías de aquí son todos hijos
de granjeros que han terminado perdiendo sus propiedades a manos del banco. Esto les
enseñará que la revolución puede estallar en cualquier parte».

Eso era lo que más le gustaba: el elemento sorpresa.
Se miró una vez más, sonriendo al pensar en lo que estaba por venir. Cogió la pistola,

apuntó a su propia imagen en el espejo y permaneció así varios segundos. El tacto del
arma le producía una sensación eléctrica y se dio cuenta de que estaba casi excitada. Con
la pistola todavía sujeta así, se llevó la otra mano al pecho y empezó a acariciarse. «A
todos los guerreros les pasa lo mismo antes de la batalla», pensó.

No se detuvo cuando la puerta se abrió tras ella; era Emily Lewis. Olivia continuó
acariciándose el pecho mientras observaba el reflejo de la otra mujer en el espejo.

—Tania —dijo ésta—, ¿podemos hablar un momento?
—¿No hemos hablado ya bastante?
—Sí, tienes razón, pero hay algo en el plan que me preocupa.
Olivia se volvió y rodeó a la mujer con un brazo. Después le masajeó los hombros y le

pasó la mano por el cabello rizado, antes de llevarla junto a la cama.
—Cuéntame —pidió.
—Es sobre el plan para escapar. Entiendo lo de las dos furgonetas y lo del cambio. Lo

que me da miedo es que el camino que vamos a seguir para escapar pase por delante del
banco. No sé si seremos capaces de mantener la calma.

—Eso es lo bonito de escapar. Salimos en una dirección y después, antes de que los
cerdos se den cuenta, en el momento en que empiecen a perseguirnos, damos la vuelta y
nos alejamos en sentido contrario. Tienes razón, habrá que demostrar mucha sangre fría.
Pero somos fuertes. Todo saldrá bien, ya lo verás.

—¿Crees que será capaz? Quiero decir de conducir. ¿Y si nos paran?
—Por eso permití que Duncan la trajera. En primer lugar, hará cualquier cosa que él le

pida, lo que sea. Y en segundo lugar, no olvides que ni siquiera tiene multas de tráfico,
joder. Está totalmente limpia. Además, mírala: es el prototipo de chica universitaria
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progre, con un punto de radical. Engañaría a cualquier policía asustado a la caza de un
grupo de revolucionarios profesionales. Incluso si nos paran y comprueban su nombre y
su carnet de conducir, no encontrarían nada; tendrían que dejarla ir. Y nosotros
estaríamos en la parte trasera, partiéndonos el culo de risa.

Emily se recostó en la cama. Sonrió.
—Haces que parezca tan fácil...
—Es que es fácil. Kwanzi y Sundiata lo han hecho ya media docena de veces. Son

buenos, conocen su trabajo.
—Sí, excepto que una vez los cogieron.
—Porque sus motivaciones no eran las correctas.
—¿Y ahora sí?
—Ahora sí —dijo Olivia. Por un instante pensó en lo fácil que le resultaba mentir, y

siguió haciéndolo—: Una vez fueron criminales; ahora son revolucionarios y pueden
usar su experiencia en beneficio de la revolución.

La mujer de pelo oscuro cerró los ojos.
—Bueno —dijo—. Me gustaría que hubieras elegido algo más tranquilo para la

primera acción, pero confío en ti.
—Bien. Piensa en el dinero. Armas nuevas, un cuartel general mejor. La Brigada

Fénix será una realidad. Nos convertiremos en una verdadera organización
revolucionaria. Será un auténtico hito, sin duda.

Emily rió.
—¡Dios —exclamó—, los cerdos se van a poner hechos una furia!
Olivia se inclinó sobre ella y le acarició la nuca con un dedo.
—Tienes que confiar en mí —dijo—, hacer lo que yo te diga. Juntos somos un

ejército.
—Lo haré. Todos lo haremos.
Su dedo siguió avanzando, desabrochando los botones superiores de la blusa vaquera

de la otra mujer, después recorriendo la forma de sus pechos. Emily cerró los ojos.
—Bill se pone celoso cuando hacemos esto —dijo, estremeciéndose cuando Olivia

posó la mano en su vientre. Después levantó la suya para acariciarle el pelo rubio—.
Tendrá que aceptar que te quiero —afirmó.

—Y yo a ti —contestó Olivia mientras le desabrochaba los pantalones vaqueros—.
Siempre te he querido y siempre lo haré. Sólo me importas tú, para mí no hay nadie más.
Cuando todo esto acabe, nos iremos juntas y empezaremos de nuevo, libres de todos esos
gorrones y parásitos políticos. Nos dedicaremos al nuevo mundo. Nosotras somos la
auténtica Brigada Fénix. Las dos juntas.

Emily rió.
—Todos estamos excitados hoy. Me parece que más de uno va a echar un polvo esta

mañana.
Las dos mujeres rieron juntas y se desnudaron rápidamente. Cuando Olivia se colocó

encima de Emily, vio que la puerta del dormitorio se abría ligeramente. Podía escuchar
una respiración.
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—Pasa —ordenó. Esperó hasta que vio la cara barbuda del marido de su amante—.
Puedes mirar —le dijo a Bill Lewis con brusquedad—, pero no hables ni hagas nada.
Sólo mirar.

Era una orden en toda regla que no dejaba lugar a discusiones. Señaló con la cabeza
hacia una esquina de la habitación. El hombre se sonrojó visiblemente y la cicatriz de su
cara brilló como un relámpago. Dudó y después asintió. Caminó hasta el lugar indicado
sin decir palabra. Olivia sonrió, sintiendo el poder en su interior, y se deslizó hasta
colocarse sobre su pareja.
 

* * *
 
Poco antes de mediodía la brigada se reunió en la sala de estar.

—Muy bien —anunció Olivia—, vamos a repasar las tareas de cada uno. Es
importante que todo el mundo tenga muy claro lo que tiene que hacer. —Señaló a Emily
—. ¿Cuál es tu función?

—Primero estoy en el banco, en el mostrador, rellenando un impreso. Cuando los
compañeros se dirijan al furgón blindado, yo me ocupo del vigilante del banco.

Olivia se giró con agilidad y señaló a los dos hombres negros. Kwanzi contestó:
—Nosotros empezamos la diversión. Neutralizamos a los guardas del furgón justo

cuando estén entrando en el banco. Sundiata se ocupa del interior, yo estaré fuera.
—¿Che?
—Yo me encargo de vigilar a los cajeros, asegurándome de que nadie pulsa la alarma.
Olivia asintió; después se volvió hacia Duncan:
—¿Y?
—Yo conduzco la primera furgoneta. Aparco en la esquina de River y Sunset, de

manera que pueda ver la fachada del banco. En cuanto vea que Kwanzi y Sundiata
entran, aparco delante y abro las puertas traseras.

—¿Y luego?
—Espero.
—Bien. ¿Megan?
Megan suspiró profundamente y, tratando de que no le temblara la voz, dijo:
—Me quedo en la segunda furgoneta detrás de la farmacia con el motor en marcha y

espero hasta que aparezca la otra furgoneta. Luego todos se suben. Arranco despacio y
bajo por Sunset, pasando por delante del banco.

—Bien. —Olivia dudó un segundo—. ¿Y dentro del banco?
Kwanzi se apresuró a responder:
—Nada de disparos si no es imprescindible. En caso de que no haya más remedio,

apuntamos al techo. Recordad, nada atrae más rápido a los cerdos que los disparos.
Todos asintieron.
—No quiero ninguna condena por asesinato.
—Creo que todos deberíamos llevar los seguros de las armas echados —dijo Duncan

—. Así nos aseguraremos de que no hay fallos. Tenemos que tener claros los objetivos:
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coger el dinero, lanzar un mensaje. Si nos ponemos a disparar, la prensa de los cerdos
nos tratará como a vulgares ladrones de bancos.

Los otros asintieron. Olivia habló:
—El compañero tiene razón. Recordad por qué estamos aquí, y que a nadie le entren

ganas de disparar.
—¿Y qué pasa si los guardas sacan sus pistolas? —preguntó Emily.
—Eso no ocurrirá. Una vez que les tengamos cogidos, cooperarán —contestó riendo

—. Después de todo no es su dinero. —Todos sonrieron—. Ya veréis, estaremos fuera
antes de que se den cuenta de lo que está pasando.

Sundiata intervino:
—Otra cosa: no toquéis los cajones de los cajeros; puede que tengan dinero ahí, pero

también billetes marcados y alarmas. Por lo tanto, que nadie se ponga avaricioso.
Queremos el dinero del furgón, compañeros y compañeras, así que tranquilos.

Hubo murmullos de aprobación.
—Podría haber hasta cien de los grandes.
La cifra, dicha en voz alta, todavía les impresionaba. Transcurridos unos segundos,

Olivia habló de nuevo:
—¿Alguna pregunta?
—¿Quién vigilará?
Olivia contestó:
—Yo. Estaré en la puerta vigilando la calle. En cuatro minutos estaréis fuera. El

tiempo de reacción mínimo, suponiendo que haya alguien lo suficientemente estúpido
como para pulsar la alarma, es de cinco minutos. Tenemos sesenta segundos para salir de
allí antes de que llegue la policía. Y los cerdos irán seguramente directos al banco en
lugar de buscarnos a nosotros. Así que recordad, cuando yo diga: «¡Vamos!», todos
fuera. ¿Entendido?

—La compañera tiene razón —dijo Kwanzi—. Cuando a Sundiata y a mí nos cogieron
en la licorería fue porque no salimos de allí a tiempo. Así que que nadie la cague.

—Somos un ejército —continuó Olivia— y tenemos que actuar como tal.
—Así será —contestaron los cuatro hombres al unísono.
—Recordad —dijo Olivia— que debemos salir en el mismo orden que entramos.

Directos a la parte trasera de la furgoneta. —Hubo risas nerviosas—. Bien —continuó
Olivia mirando su reloj—, ya falta poco. Nos vamos en una hora.

El grupo tardó unos instantes en disolverse. Kwanzi sacó una botella de whisky, dio
un buen trago y se la pasó a Sundiata.

—Tomad —dijo éste pasándosela al resto—. Os calmará los nervios.
Los dos hombres negros cruzaron una mirada y rieron. «Putos maricones machistas —

pensó Olivia—. Dos maricas presidiarios, y se creen que soy lo suficientemente tonta
como para fiarme de ellos. Piensan que nos están engañando con su falso rollo
revolucionario y sus apodos africanos, pero les tengo calados. No saben con quién están
tratando. Están jugando con fuego y terminarán quemándose».
 

32



* * *
 
Megan arrinconó a Duncan en la cocina. Estaba sentado frente a una mesa barata, de
linóleo, con los ojos fijos en una pistola y una caja de cartuchos. Levantó la vista cuando
ella entró.

—No creo que vaya a necesitar esto, Meg. Sólo voy a conducir y más me vale tener
las dos manos en el volante. —Intentó sonreír tratando de parecer tranquilo, pero sólo
consiguió esbozar una mueca de preocupación—. ¿Sabes? Toda esta semana pasada he
estado aterrorizado imaginando que me disparaba en una pierna. ¿Verdad que es extraño
cómo concentra uno todos sus miedos en una fantasía concreta? Me veo delante del
banco, junto a la furgoneta con la pistola en la mano. Entonces se dispara. Todo ocurre a
cámara lenta y puedo ver cómo la bala entra en mi pierna. No me duele ni nada, pero hay
sangre y ya no puedo conducir, así que me dejan atrás. Sólo de contarlo me entran
sudores fríos. —Sacudió la cabeza—. Raro, ¿no?

—Pues no sé. También has estado muy inquieto mientras dormías.
—Desde luego no estoy durmiendo bien, lo admito, y estoy todo el día cansado.
Megan suspiró profundamente y echó una mirada rápida alrededor. Los otros se había

dispersado por la casa, así que parecía que disponían de unos momentos a solas. «Ahora
—se dijo—, cuéntaselo».

—Duncan, ¿estás seguro de lo que vamos a hacer?
Vio cómo se enfadaba y se maldijo interiormente. No habría podido empezar la

conversación de un modo peor.
—Espera, ya sé lo que vas a decir —añadió rápidamente haciendo esfuerzos por

controlarse—. Estoy de acuerdo contigo en lo del compromiso y la necesidad de actuar.
Estoy de acuerdo en que hay que hacer algo. Pero míranos, ¿estás seguro de que ésta es
la manera correcta?

—No voy a discutir eso otra vez —cortó él.
«Cabezota —pensó—. Cuando se pone así, le odio tanto como le quiero. Toma una

decisión y a la mierda las consecuencias. No tiene en cuenta a nadie más. Bueno, pues
ahora hay algo que tendrá que considerar».

Tomó aire.
—Creo que... estoy embarazada.
La cara de Duncan reflejó en un instante una mezcla de asombro, estupefacción y un

asomo de alegría. La miró durante unos segundos; después preguntó:
—¿Que crees qué?
—Ya me has oído.
—Repítemelo.
—Creo que estoy embarazada.
—¿Embarazada? ¿Vas a tener un bebé?
—¡Duncan, por favor!
—Bueno, es que es tan... Es...
—¿Qué?
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—Pues maravilloso. Vamos a tener un bebé. Supongo que deberíamos casarnos, ¿no?
Ya puestos, hacer las cosas bien, ¿no? ¡Madre mía! ¿Estás segura?

—No, pero tengo todos los síntomas. Debería ir al centro de salud y hacerme las
pruebas, pero estoy casi segura.

Levantó la vista y miró al Duncan que creía conocer tan bien, mitad niño
entusiasmado, mitad hombre preocupado, y leyó en su rostro una alegría que no había
visto desde hacía meses. Eso la consoló; durante unos segundos los planes para el día
habían quedado a un lado.

Duncan se reclinó en la silla.
—No sé qué decir. —Sonrió—. Quiero decir..., esto es importante. Todo el mundo se

pregunta alguna vez cómo reaccionará cuando le den una noticia como ésta. ¡Joder, no
tiene nada que ver! Esto es como subirse a una montaña rusa en marcha... Madre mía,
deberíamos llamar a tus padres. Hace meses que no hablas con ellos. Se van a llevar una
sorpresa...

Le miró y sólo vio al Duncan que amaba, observándola mientras digería la noticia,
obviamente encantado, confundido, orgulloso. Sin embargo, de pronto su rostro reflejó
preocupación y pareció vacilar un instante antes de seguir hablando:

—Perdona, lo siento, no te lo he preguntado. Tú quieres tener el niño, ¿no? A lo mejor
estabas pensando en no tenerlo...

—Duncan, ¡por Dios!
—Bueno, lo siento. He pensado que era mejor asegurarme.
Sonrió de nuevo, ajeno a lo siniestro del entorno en que se encontraban.
—Vaya, vaya, esto sí que ha sido una sorpresa. Es... —Se interrumpió a mitad de la

frase y miró el arma que tenía enfrente—. Oh no —dijo—. Ahora lo entiendo. —
Observó intensamente a Megan—. No me estás mintiendo, ¿verdad? ¿Esto no será
alguna...?

Ella le interrumpió:
—Joder, Duncan. ¿Crees que mentiría en algo así?
Lo espontáneo de su reacción le convenció.
—No, no. Lo que quiero decir es que ahora que sabemos esto, lo que estamos a punto

de hacer... —Se calló y dejó caer los hombros—. Esto es una mierda —dijo—. Una puta
mierda. —Miró el arma y después a Megan—. Lo que quiero decir es... ¿Qué vamos a
hacer?

—Esto cambia las cosas —insistió ella.
—Desde luego que las cambia. O no. Quiero decir, ¿cuál es la diferencia? No

podemos echarnos atrás ahora. ¿Qué hay de nuestras convicciones, de nuestro
compromiso?

Megan se dispuso a contestarle, las ideas bullendo en su cabeza, deseando salir, pero
se contuvo al oír un ruido de pasos apresurados que se acercaban a la cocina. Con la
boca aún abierta y la mano levantada en dirección a Duncan alzó la vista y vio cómo
hacían su aparición Bill y Emily. «Che y Emma —pensó—, los “revolucionarios”. ¿Qué
estamos haciendo aquí?», se preguntó, pero no tuvo tiempo de darse una respuesta.
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Emily llevaba una escopeta automática del calibre 12. Accionó con violencia el
mecanismo de recarga dejando caer un cartucho vacío. El chasquido hizo sentirse a
Megan como si tuviera un témpano de hielo en el estómago.

—Es la hora —dijo Emily con voz fría y calmada—. En marcha.
—Preparados, listos, ya —comentó Bill, que se había anudado un pañuelo al cuello

para ocultar su cicatriz—. Es hora de entrar en acción. Vamos a por ellos.
Asombrada y desesperada, Megan vio cómo Duncan ajustaba el cargador de su pistola

y se levantaba, metiendo el arma en el cinturón.
Duncan se sentía mareado, como si cientos de manos le obligaran a dar más y más

vueltas. Entonces los dos, como arrastrados por una marea violenta, cruzaron la puerta
detrás de Emily y Bill y les siguieron por el pasillo.
 

* * *
 
En la planta de American Pesticide, en Sutter Road, dos hombres aparcaron un viejo
furgón blindado cerca de la entrada principal, entraron en el edificio y se dirigieron hacia
la oficina del supervisor. Uno era corpulento, con la cara enrojecida por el esfuerzo y de
edad cercana a los sesenta. Su compañero era delgado y rondaba la treintena. Parecía
inquieto, lleno de energía nerviosa, y no paraba de quitarse la gorra azul pálido, al estilo
de las de la policía, para pasarse la mano por los cabellos y acto seguido volver a
ponérsela. El hombre mayor terminó por agarrarle el brazo para obligarle a caminar más
despacio.

—Escucha, Bobby, muchacho, tranquilízate. Tengo intención de llegar a la jubilación,
y si sigues corriendo así no voy a poder. Me va a dar un infarto y voy a caer redondo. Y
a ver cómo le explicas eso al jefe.

—Lo siento, señor Howard. Iré más despacio.
—Y por favor, muchacho, llámame Fred.
—Muy bien, señor Howard.
Continuaron avanzando por el corredor a paso más bien ligero. Transcurrido un

segundo, el mayor de los dos habló de nuevo:
—Ésta debe de ser tu primera misión, por lo nervioso que estás...
El joven asintió.
—Sí. Hasta ahora lo único que he hecho ha sido vigilar durante dos meses grandes

almacenes por la noche, desde que me licencié del ejército el pasado abril. No puede
decirse que fuera un trabajo de verdad, como éste.

—Eso es cierto. ¿Has estado en Vietnam?
—Sí.
—¿Y has visto mucha acción?
—Bueno, supongo que sí. Estuve en un par de tiroteos, pero gran parte del tiempo hice

lo que todo el mundo allí: estar escondido en la selva sin ver prácticamente nada,
intentando no volverme loco ni morir. ¿Sabe a lo que me refiero?

—Claro. Y entonces, ¿por qué estás tan nervioso ahora?
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—Nunca he tenido que transportar dinero. Y menos dinero de otros.
El hombre mayor rió.
—Pues será mejor que te acostumbres, hijo, si quieres conservar el empleo.
El hombre joven sonrió.
—Éste es como un trabajo de transición para mí.
—¿Has hecho la solicitud para entrar en la policía?
—Sí, me he presentado a las pruebas para la policía local y la nacional. Mi tío fue

poli. Es un buen oficio.
—Bien por ti, chico. Hoy día, la mayoría de los jóvenes no quiere saber nada de la

policía. Sólo quieren ser hippies y pasarse el día fumando marihuana. Pero ser policía
está muy bien. Ayudar a los demás, hacer lo correcto, ya sabes, para la sociedad y eso.
Yo también he sido policía.

—¿En serio? No lo sabía.
—Sí, estuve en la policía militar en Corea y después veinte años en el cuerpo, en

Parkersville. Solos otros tres agentes y yo. Me retiré hace unos cuantos años y empecé a
trabajar para Pinkerton. Ocho meses más y me darán las tres pensiones: la del ejército, la
del cuerpo de Parkersville y ésta. Todos los meses, como un reloj.

—Vaya, señor Howard. No está nada mal. ¿Y qué va a hacer?
—Voy a comprarme un remolque y a llevarme a mi mujer a Florida una temporada.

Me dedicaré a pescar.
—¡Vaya! Eso suena bien.
—Desde luego que sí.
El hombre mayor señaló hacia un despacho.
—Es aquí. Oye, chico, ¿alguna vez has visto juntos —consultó el albarán—

veintinueve mil novecientos noventa y tres dólares y treinta y siete centavos?
—No, señor.
—Bueno, pues vas a hacerlo ahora mismo. Y no empieces a ponerte nervioso otra vez,

porque esto no es nada. Espera a que tengamos que llevar un millón.
Sonrió al joven y abrió la puerta de la oficina del supervisor. Entraron.
Una joven secretaria sonrió al guarda de mayor edad.
—Fred Howard, cinco minutos tarde, como de costumbre. ¿Qué tal estamos hoy?
—Estupendamente, Martha. Como siempre pendiente del reloj, ¿no?
La secretaria rió y preguntó:
—¿Dónde está hoy el señor Williams?
—Está con la gripe, el muy soso.
—¿Y no me vas a presentar a tu nuevo compañero?
El hombre mayor rió.
—¡Pues claro! Martha, éste es Bobby Miller. Bobby, te presento a Martha Matthews.
Los dos jóvenes se estrecharon la mano; el muchacho farfulló un «hola».
—Tendrás que mejorar eso si pretendes pedir una cita a esta chica algún día.
Ambos jóvenes se sonrojaron.
—¡Fred! —exclamó ella—. ¡Eres un viejo chocho incorregible!
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Fred rió:
—No sé a qué te refieres.
La muchacha se volvió hacia el hombre más joven.
—No le hagas ni caso. No es más que un carroza. ¡Deberían haberlo jubilado hace

cien años!
El hombre mayor rió, encantado de que le tomaran el pelo.
—¿Éste va a ser tu nuevo destino? —le preguntó la chica al joven.
—Creo que sí —asintió—. Al menos hasta que me incorpore al cuerpo.
—Va a ser un poli de verdad, Martha. Y uno bueno, estoy seguro.
—Bueno —dijo la chica sonriendo—, eso está bien, muy bien. Pues yo estoy siempre

aquí, así que nos veremos la próxima vez que vengas.
El guarda de mayor edad silbó antes de que ninguno de los jóvenes pudiera volver a

hablar y la secretaria se volvió hacia él.
—Bueno, Fred, ya sabes dónde está el dinero. Fírmame aquí, viejo moscardón, y sal

antes de que cierre el banco.
Sonrió al hombre, que garabateó su nombre en algunos documentos.

 
* * *

 
Ya en el furgón, mientras se dirigían hacia el banco, en Sunset Street, Fred dijo:

—Creo que le has gustado. ¿Tienes novia?
—No, señor. ¿De verdad cree que le he gustado?
—Desde luego.
El joven rió:
—Bueno, puede ser. Tal vez la invite a salir.
—Es una buena chica —dijo Fred—. Empezó de mecanógrafa en el almacén y

enseguida la ascendieron a secretaria del supervisor. Tiene una cabeza bien amueblada.
—Eso no es todo lo que tiene —dijo el joven.
Los dos hombres rieron. Tras un instante de silencio, el mayor preguntó:
—Entonces dime, cuando estuviste en Vietnam, ¿la cosa se puso fea?
—Un par de veces, durante los fuegos cruzados; estaba oscuro y disparabas a ciegas,

sin saber si estabas dando en algún blanco. Pero conseguías asustarlos. —Sonrió—. No
estuvo tan mal, en realidad.

—Corea fue una mierda. Por lo menos vosotros no os congelasteis de frío. Pero
cuando más miedo he pasado yo fue durante una persecución a unos tipos que habían
atracado una licorería. Ellos conducían un Corvette y yo mi coche patrulla. En las rectas
podía alcanzarlos, pero cada vez que llegábamos a una curva, reducían la marcha y
salían disparados. Pensé que me iba a matar, con la velocidad a la que iba, así que casi
fue un alivio cuando se salieron de la carretera y los de la policía estatal y yo empezamos
a dispararles. Las balas volaban por todas partes, pero al menos tenía los pies en el suelo,
si sabes a qué me refiero.

El joven asintió y ambos rieron.
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—Gajes del oficio.
Detuvo el furgón delante del banco.
—Bueno, pues ya estamos. Yo cojo el rifle.
—Si no le importa, señor Howard, prefiero llevarlo yo.
—¿Pasa algo?
—Bueno, es que nunca he llevado tanto dinero encima y me pone nervioso. Creo que

prefiero llevar el rifle.
El hombre mayor rió:
—Como quieras. Pero recuerda, chico, la próxima vez no te libras de llevar las bolsas.
El más joven asintió, sonrió e hizo girar el cargador del revólver; a continuación

desató la correa de la funda.
—Yo normalmente no me molesto en hacer eso —dijo el hombre mayor—. Todo lo

que tenemos que hacer es coger las sacas, ponerlas en el carrito, llevarlas a los sótanos
del banco, firmar un recibo y hemos terminado.

—Pues vaya, señor Howard, en el cursillo de formación fueron muy específicos con
los detalles.

—Te diré una cosa, hijo: esta vez, porque estás tú, lo haremos todo según el
reglamento. Luego verás que esto es coser y cantar. El guarda que está dentro es Ted
Andrews, un antiguo policía de San Francisco al que dispararon en una pierna hace diez
años. No sé cuál es tu opinión sobre los negros, pero él es un viejo amigo, así que sé
educado.

—Sí, señor.
—A veces cuenta cosas. Podrás aprender mucho sobre lo que hace falta para ser un

policía.
—Sí, señor.
El hombre mayor desató la correa de la funda de su revólver.
—Vamos allá. —Sonrió—. Todo según el reglamento.
Esperó un instante, inspeccionando primero la calle a través del parabrisas del furgón

y después girando el espejo retrovisor para ver si había alguien detrás.
—Por la derecha despejado.
—Por la izquierda despejado.
—Voy a salir. Cúbreme.
—Bien.
El hombre mayor bajó del furgón y lo rodeó hasta el asiento del copiloto.
—Vía libre por aquí. Te cubro.
—Salgo.
El hombre más joven salió del furgón empuñando el rifle.
—Voy atrás.
—Le cubro. Veo al guarda del banco que viene hacia aquí.
—Puertas abiertas. Tengo el dinero. Vamos con el carrito.
—Le sigo cubriendo. Adelante, señor.
—Vamos allá, hijo.
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Se dirigieron a la primera puerta del banco, el hombre más joven con el rifle en la
mano y el mayor empujando un carrito de mano con tres sacas de dinero. El mayor
levantó la vista para saludar a su amigo el vigilante, cuando se percató de que un hombre
negro menudo, dentro del banco, caminaba hacia aquél. No pensó, no calculó, se limitó a
seguir su instinto: empuñó su arma y gritó:

—¡Posible peligro a la vista!
El guarda joven se volvió con rapidez y vio a un segundo hombre negro salir de detrás

de una esquina del edificio y detenerse a unos seis metros de distancia mirando hacia él.
Parecía disponerse a sacar algo.

«¿Es esto real?», se preguntó el joven guarda de repente. Pero se oyó a sí mismo
gritar:

—¡Alerta! ¡Tú, detente!
El hombre negro de la calle ignoró la orden. El joven guarda le vio sacar un arma de

su gabardina y apuntarle.
«Esto no tenía que pasar», pensó. Después, mientras las balas ya cortaban el aire,

gritó:
—¡Está armado!
Disparó al tiempo que se agachaba detrás del furgón, pero no fue lo suficientemente

rápido para evitar la bala de Kwanzi, que le alcanzó en el muslo. Gritó:
—¡Me han dado!, ¡me han dado! ¡Una ambulancia! ¡Dios mío! ¡Señor Howard,

ayuda! ¡Una ambulancia!
El guarda mayor no se volvió; en vez de hacerlo, consiguió entrar en el banco con el

carrito del dinero. Cuando vio la pistola del hombre negro que tenía enfrente, sacó su
arma. Pudo hacer fuego una vez antes de oír ruido de disparos; después sintió como si le
golpearan con fuerza en el pecho y cayó de espaldas atravesando la puerta de cristal, que
se hizo añicos. Intuía que algo grave estaba pasando y no entendía por qué le costaba
tanto trabajo respirar. No conseguía relacionar este hecho con la gran mancha de sangre
que se extendía por su pecho.

Dentro del banco, Sundiata apuntó con su arma a los cajeros, buscando con la mirada
al vigilante del banco. Todo era ruido y confusión. En uno de los mostradores Emily
sacó una pistola de su abrigo. Se le enganchó en el bolsillo y estuvo a punto de caérsele
al suelo. Empezó a gritar:

—¡Todo el mundo quieto! ¡Que nadie se mueva!
También ella buscaba al vigilante. Por su parte, Bill, agitando el arma ante los

empleados del banco, gritaba:
—¡No quiero ni un solo movimiento!
Nadie les obedecía: la gente corría en todas direcciones y se escondía detrás de mesas,

sillas, mostradores, lo que encontraban. Algunos se agazapaban en los rincones. La
pequeña sucursal era un auténtico caos.

El vigilante del banco había aprovechado los primeros segundos de confusión para
esconderse debajo de una mesa. Desenfundó su arma e, inspirando profundamente, se
levantó, cubriéndose con la mesa y empuñando la pistola con ambas manos. Cuando
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estuvo a unos tres metros, disparó cuatro veces a Sundiata, que giró como una peonza y
se desplomó en el suelo.

La gente del interior del banco comenzó a chillar y sus gritos se mezclaron con el
estruendo de las alarmas, que empezaron a sonar en ese momento. Para los miembros de
la brigada que estaban dentro, aquel rugido que les impedía pensar con claridad
significaba que su plan había fracasado.

Emily, la boca abierta de par en par, tenía los ojos fijos en el cuerpo de Sundiata, que
había caído literalmente a sus pies. De pronto recordó que el vigilante era
responsabilidad suya, así que se giró hacia donde estaba éste y disparó su arma. El
retroceso la impulsó de espaldas y la bala atravesó los cristales y pasó por encima del
vigilante, agazapado bajo la mesa. Éste estaba sacando balas de su cartuchera para
recargar el arma. Siempre había pensado que las llevaba más que nada como objeto
decorativo, y sus dedos se movían con torpeza. Escuchó un ruido a escasos metros y
levantó la vista. Una mujer alta y atractiva le apuntaba con una escopeta del 45. Estaba
lívida.

—Cerdo —dijo, y disparó. La bala se incrustó en la mesa, cerca de su cabeza,
rozándole la oreja y llenándole la cara de astillas. Cayó de espaldas, ensordecido por el
ruido del disparo.

Olivia gritó algo incomprensible, apuntó de nuevo y apretó el gatillo.
El arma se engatilló.
Intentó frenéticamente apretar de nuevo el gatillo mientras profería gemidos.

Entretanto, el vigilante recargó su revólver, encajó el cargador con un chasquido y lo
dirigió hacia Olivia. Apuntó con cuidado, todavía asombrado de estar con vida, de poder
defenderse.

No vio a Emily cruzar el vestíbulo, levantar su escopeta y, sin apuntar siquiera, hacer
un segundo disparo que le alcanzó en la cabeza y en los hombros, haciéndole caer de
lado sobre la mesa, donde permaneció retorcido y roto, muerto al instante.

Olivia tiró su pistola y cogió la del vigilante. Se volvió hacía Emily mientras pensaba:
«Así no. Esto no era lo que habíamos planeado».
 

* * *
 
Al otro lado de la calle, Duncan estaba paralizado por el miedo.

Había visto a Kwanzi doblar la esquina de la entrada del banco exactamente según lo
planeado y había puesto el motor en marcha. Pero no había avanzado más que unos
pocos metros cuando el estruendo del primer disparo había roto la normalidad de la
calurosa tarde. Había pisado el freno, que chirrió, mientras veía al joven guarda del
furgón blindado disparar y tirarse al suelo. No podía ver el interior del banco; el
resplandor de la calle pareció intensificarse de pronto, haciendo imposible distinguir
nada. Se volvió y vio a Kwanzi, alcanzado por un disparo, caer de espaldas contra un
muro de color rojizo. Después vio cómo se deslizaba hasta quedar sentado, dejando una
gran mancha de sangre en la pared.
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Duncan trató de proferir algún sonido, pero no pudo. Miró hacia otro lado y vio una de
las ventanas del banco estallar y hacerse añicos. Del interior salían ruidos de disparos
que parecía que iban a alcanzarle.

Por un momento asió su arma, olvidándose de pensar o de seguir cualquier
instrucción. Abrió la puerta de la furgoneta y se dispuso a bajar.

Entonces saltó la alarma del banco.
Se detuvo, como paralizado por aquel sonido horrible. Después escuchó la primera

sirena, luego otra, y otra más, primero lejos, pero acercándose.
«Dios —pensó—, la policía. Vienen hacia aquí. Están llegando».
Pensó en Olivia y los otros dentro del banco y los imaginó muertos, víctimas de los

disparos. Pensó en Megan, esperando a unas manzanas de distancia. «Está sola —pensó
—. Sola».

Se detuvo con medio cuerpo fuera de la furgoneta, el arma aún en su mano derecha,
sobre el volante.

No sabía qué hacer.
 

* * *
 
Olivia gritó:

—¡Nos vamos! ¡Venga! ¡Se acabó!
Escuchó las sirenas cada vez más cerca y cruzó el banco de un solo salto. Emily

estaba quieta, paralizada mirando el cuerpo del vigilante muerto. Olivia la agarró del
brazo:

—Nos vamos —repitió—. ¡Ya!
—¿Dónde está Bill?
Olivia no tenía ni idea.
—¡Está saliendo! ¡Venga! ¡Vámonos ya!
—¿Qué ha pasado? —preguntó Emily—. No entiendo.
—No hay nada que entender —dijo Olivia—. Se acabó.
Arrastró a Emily un par de metros, dirigiéndola hacia la salida, hasta que el instinto de

conservación de la mujer la hizo reaccionar y comenzó a correr a su lado. Ambas podían
oír los coches de policía cada vez más cerca.

Cruzaron rápidamente las primeras puertas; Emily miró hacia el cuerpo del guarda
mayor y se detuvo bruscamente.

—¡Dios mío!
Se llevó la mano a la cara.
—¡No te pares! ¡No te pares! —bramó Olivia agarrándola otra vez del brazo—.

¡Tenemos que seguir! ¡Vamos, vamos!
Hizo saltar a Emily por encima del cadáver y la empujó hacia la calle. Ésta cayó en la

acera y vio el cuerpo de Kwanzi.
—¡No! —gimió—. ¡Él no!
—¡Basta! —gritó Olivia—. ¡No mires! ¡Tenemos que escapar!
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Con gran esfuerzo levantó a Emily del suelo. Sentía tensarse todos los músculos de su
cuerpo, como si alguien le estrujara las entrañas. «Tenemos que escapar —pensó—. Así
podremos empezar de nuevo».

—Vamos, hay que irse. Todo saldrá bien.
Olivia arrastró a Emily calle abajo. Vio la furgoneta a una manzana y media de allí,

con Duncan parado, un pie dentro y otro fuera. Sus ojos se encontraron durante un
instante. «¿Dónde estás? ¿Qué haces? ¡Tendrías que estar aquí! —gritó Olivia
mentalmente—. ¡Vamos, Duncan, ¡sálvanos!».

Agitó el brazo para llamar la atención de Duncan, pero entonces Emily tropezó y
Olivia tuvo que sujetarla con ambas manos para evitar que se cayera.

Volvió a levantar la vista en dirección a Duncan. «¡Ven aquí!», gritó para sí.
«Cabrón miedoso —pensó—. ¡Cobarde!». Sólo pronunciar esta palabra la llenaba de

furia.
Levantó de nuevo a Emily y dijo:
—Tenemos que correr. Vamos. Podemos hacerlo. Podemos escapar. No está lejos.
Acababa de empezar a tirar de Emily en dirección a Duncan cuando el primer coche

patrulla dobló la esquina a gran velocidad, haciendo chirriar las ruedas y deteniéndose
bruscamente a escasos metros de donde se encontraban. Olivia levantó el arma que le
había cogido al vigilante muerto y disparó hacia un agente de policía cuando éste salía
del coche para ponerse a cubierto. Entonces apareció un segundo coche patrulla, que
frenó y les bloqueó el camino hacia Duncan y la furgoneta. Después llegaron un tercer
vehículo y un cuarto. Olivia se volvió hacia el banco sujetando todavía a Emily.

—¡Vamos! —le gritó a su amante—. ¡Si conseguimos entrar, podemos tomar rehenes!
Fue entonces cuando vio al guarda joven herido. Se había acurrucado delante del

furgón blindado dejando un rastro de sangre tras él. Le disparó a la cara, pero él se
agachó y la bala se estrelló contra el faro del coche haciendo estallar el cristal. El guarda
las apuntaba con su arma.

—¡No! —gritó Olivia.
Emily se volvió y levantó su arma.
—¡No! —gritó de nuevo Olivia.
El joven guarda disparó.
—¡No! —gritó Olivia por tercera vez.
El impacto la separó de Emily.
Olivia dejó escapar un gran grito de angustia mientras trataba de asir a su amante y

retenerla contra el impulso que la había empujado de espaldas. Se giró y miró calle
abajo. Emily, tumbada boca arriba en el suelo, intentaba respirar. En lugar de pecho tenía
una gran masa de sangre, huesos y carne desgarrada. Dirigió a Olivia una mirada de
perplejidad, como esperando que ésta la tranquilizara.

Después murió.
Olivia gritó:
—¡No! ¡No! ¡No! —Y cayó de rodillas junto a Emily. Tiró la pistola y tomó la cabeza

de Emily en sus brazos—. ¡No! —gritaba una y otra vez, echando la cabeza hacia atrás
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como un animal desesperado.
De repente, la invadió la rabia, tuvo el primer pensamiento concreto en lo que le

habían parecido horas: «¡Matarlos a todos! ¡A todos!».
Alargó el brazo para coger su arma.
—¡No lo hagas!
Se volvió y se dio de bruces con el cañón del revólver de un agente de policía.
Dejó escapar un grito gutural mientras retrocedía y se agachaba de nuevo junto al

cuerpo de Emily. Levantó la cabeza una vez buscando a Duncan y maldiciéndole, pero
sólo vio el círculo de policías que se había formado alrededor de ella. Así que cerró los
ojos y se abandonó a la oscuridad, a la agonía, a la desesperación y a las primeras
punzadas de un odio profundo que empezaba a corroerle las entrañas.
 

* * *
 
Duncan presenció todo lo que ocurría. Después salió de la furgoneta y escondió la
pistola bajo la camisa, resistiendo un fuerte impulso de salir corriendo. «Camina. Nadie
te ha visto. Camina. Nadie lo sabe. Camina, joder. ¡Camina!».

Retrocedió calle abajo y cuando llegó al final de la manzana, dobló la esquina y siguió
caminando a paso ligero. Se metió entre dos edificios y apretó el paso. Se oía a sí mismo
jadear cada vez más fuerte conforme le invadía una sensación de pánico. Finalmente
echó a correr por un callejón, el corazón latiendo desenfrenado y esperando notar en
cualquier momento un coche de policía acelerando detrás de él.
 

* * *
 
También Bill Lewis vio todo lo que ocurrió desde la relativa seguridad de la oficina del
banco. Vio a Olivia agarrar a Emily y arrastrarla hacia la salida.

«No tenemos el dinero —pensó—. No tenemos nada». Miró a su alrededor, a los
cajeros y otros empleados del banco, a la gente dispersa con los brazos en alto en señal
de pánico y rendición.

«¿Qué ha pasado? —se preguntó casi con frialdad—. Todo ha salido mal».
No había dado ni tres pasos al frente cuando vio el primer coche patrulla frenar

bruscamente en medio de la calle.
«No —pensó—. Así no». Retrocedió, alejándose del tiroteo de la calle. «¡Tengo que

salir de aquí como sea!».
Se giró y agarró a una cajera por el brazo, apuntándole con la pistola a la barbilla. Se

dio cuenta de que, a pesar del tiroteo, él no había hecho ni un solo disparo y se preguntó
con curiosidad si eso cambiaría en algo las cosas.

—¡Dame el dinero! —gritó. Se sorprendió al escuchar su propia voz, al darse cuenta
de que era capaz de reaccionar, de no quedarse paralizado ante lo que estaba sucediendo.
Dejó que el instinto y la adrenalina guiaran sus actos. Soltó a la cajera y empezó a
meterse fajos de billetes bajo la camisa.
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—¡Fuera! —le gritó—. ¡Por la puerta de atrás! ¡Sácame de aquí!
La cajera señaló con el dedo y Bill la arrastró hacia la parte de atrás.
Vio una puerta de salida de incendios y el cartel: «Salida de emergencia».
«Desde luego, esto es una emergencia», pensó. Empujó la puerta y ésta se abrió de par

en par activando otra alarma cuyo alarido se sumó a los ya existentes. Soltó a la cajera
dándole un brusco empujón y corrió hacia un callejón. Podía oír más disparos
procedentes de la parte delantera del banco. Siguió corriendo, pensando únicamente en
alejarse de allí el máximo posible, alejarse del ruido de los disparos.

Entonces se dio cuenta: «Están todos muertos». Por un instante pensó en su mujer y en
Olivia y casi se detuvo. La emoción le hizo sentir un gran nudo en la garganta. Inhaló
con fuerza, como si el oxígeno pudiera ayudarle a recuperar la calma. Vio que el callejón
estaba vacío y pensó: «Aquí hay demasiada confusión. Puedes hacerlo. ¡Escapa!

»Corre —se dijo—. ¡Corre! ¡Corre!».
 

* * *
 
Megan escuchó el ruido de las sirenas de la policía y las lágrimas corrieron por sus
mejillas. Unos segundos antes había oído también disparos a lo lejos. Un sonido
desconocido, extraño, que le había llevado unos instantes procesar e identificar. Luego,
conforme continuaba, la había sumido en la desesperación.

«Lo sabía. Lo sabía. Lo sabía.
»Todo se ha terminado antes incluso de empezar.
¿Por qué no le detuve? ¿Por qué le dejé hacerlo?».
Era incapaz de controlar sus sollozos.
«Está muerto. Lo sé. Está muerto».
Se abrazó a sí misma lo más fuerte que pudo, balanceándose atrás y adelante en el

asiento del conductor. «Quiero irme a casa —pensó—. Mi pobre bebé, perdóname. Te he
dejado sin padre antes incluso antes de que pudieras verle la cara. ¡Oh, Dios mío! ¡Qué
dolor!».

Sintió unas fuertes ganas de vomitar y consiguió abrir la puerta y arrastrarse fuera de
la furgoneta. Se apoyó en un edificio y trató de serenarse.

Entonces, todavía llorando, se enderezó.
«Perdóname, bebé. Lo he estropeado todo, pero voy a sacarte de aquí. No vas a nacer

en la cárcel. Va a ir a casa y vas a tener una buena vida. ¿Me oyes?».
Miró otra vez a la furgoneta. Llevaba puestos guantes de goma. Todos los llevaban,

obedeciendo las instrucciones de Olivia, para no dejar huellas. Megan se los quitó y los
tiró en un contenedor cercano, sintiéndose mejor cuando los vio desaparecer.

Volvió hasta la furgoneta y la miró intentando pensar si la relacionarían con la
brigada. Era alquilada; la otra la habían robado. Había sido idea de Olivia el que la
primera furgoneta, la que iban a abandonar, fuera robada y la otra, completamente legal,
con todos los papeles en regla. Había que devolverla a una agencia de alquiler en
Sacramento tres días después.
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«Nos sacará de aquí», pensó.
Tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para entrar en la furgoneta. Era como si su

interior oliera a conspiración, a los miembros de la brigada que, estaba segura, yacían
muertos a pocas manzanas de allí.

Arrancó, enjugándose las lágrimas con la manga. Metió la marcha atrás y se alejó
poco a poco del punto de encuentro. Cuando llegó a la esquina, se detuvo un momento y
miró en ambas direcciones antes de incorporarse al tráfico. Las sirenas sonaban a lo
lejos, pero donde ella se encontraba los coches circulaban con normalidad, ajenos a lo
que sucedía a pocos metros de allí. Se sintió extrañamente invisible conforme se alejaba.
«Soy un conductor más —pensó—. No soy diferente del resto. Podría ser como la
anciana esa del sedán, o el ejecutivo del Cadillac, justo delante». Vio a una pareja de
adolescentes melenudos en una furgoneta Volkswagen pintada de colores fluorescentes.
«Yo podría ser ellos, ellos podrían ser yo». Era como si a su alrededor se hubiera
formado una burbuja que la mantenía a salvo.

—Lo vamos a conseguir —dijo en voz alta.
Frenó al llegar a un semáforo en rojo y fue entonces cuando le vio, saliendo de entre

dos edificios, medio corriendo, medio caminando.
—¡Duncan! —gritó con voz ahogada. No pensó en el peligro, sólo veía al hombre al

que amaba, el padre de su hijo. Pronto estuvo fuera de la furgoneta, agitando el brazo
para llamar su atención. No pensó que podría haber un agente de policía siguiéndole ni
que en ese momento podía estar poniéndoles a ambos en peligro.

Vio cómo a Duncan le cambiaba la cara al verla. Cara de esperanza.
El semáforo se abrió y Megan volvió de un salto al asiento del conductor. Condujo

hasta la intersección y se detuvo en una parada de autobús en la acera contraria. Un
segundo después Duncan había abierto la puerta y estaba sentado a su lado.

—¿Dónde están? —preguntó Megan—. ¿Los demás?
—Tú arranca, por favor. Están muertos, creo. O les ha cogido la policía. Tú arranca.
Megan se incorporó al tráfico. Al cabo de unos segundos divisó la carretera que salía

de la ciudad.
—¿Qué ha pasado? —preguntó mientras tomaba la autopista. No prestaba atención a

la dirección; daba igual, sabía adónde iban.
—Salió mal. Desde el primer minuto. Dijo que los guardas tirarían las armas, pero no

lo hicieron, empezaron a disparar y saltaron todas las alarmas y todo pasó tan rápido que
no supe qué hacer.

Se levantó la camisa y mostró la pistola del 45.
—Podría haberles ayudado. Podría haberlo hecho.
—Chis —le tranquilizó Megan—, está bien. No podías hacer nada. Deberíamos

haberlo sabido, eso es todo. Deberíamos haberlo sabido.
No necesitaba aleccionarle, recordarle que ahora debía pensar en la nueva vida que

crecía en su vientre. Sabía que probablemente él era tan consciente como ella, aunque no
supiera expresarlo aún con palabras. Por el rabillo del ojo le vio reclinarse en el asiento y
cerrar los ojos.
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—Seguramente nos van a coger. No hagas nada, obedéceles en todo. No nos
resistiremos lo más mínimo, así será más fácil. Diré que tú no has tenido nada que ver y
me creerán. Tu padre te conseguirá un buen abogado y tú y el bebé estaréis bien. No
quiero que te pase nada... —Rió sin ganas, una risa amarga que revelaba su
desesperación—. Yo tampoco quiero morir, supongo. —Hizo una pausa—. Creo que
podría haberles sacado de allí. No hice lo que se suponía que debía hacer. Fui un
cobarde.

Megan le contestó airada:
—El plan estaba condenado a fracasar, era una locura. Nos convenció esa zorra de

Tania. Tú hiciste lo que era conveniente para mí y para el bebé. Escapar.
—¿Tú crees? Me parece que no he ayudado a nadie con mi comportamiento.
Se reclinó y cerró los ojos queriendo apartar los pensamientos que bullían en su

cabeza.
Un segundo después los abrió y miró alrededor, dándose cuenta por primera vez de

dónde se encontraba.
—¿Dónde estamos? —preguntó.
—En casa —contestó Megan.
Le vio asentir. Aquellas dos palabras, «en casa», la llenaban de una fuerza hasta

entonces desconocida. Dirigió sus pensamientos hacia el interior de su vientre. «No te
preocupes, bebé, todo saldrá bien. Nos vamos a casa».

Cerró los dientes con determinación.
Condujeron hacia el este en silencio, dejando que la creciente oscuridad los engullera

y ocultara.
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Parte 3

Martes por la noche
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Se preguntaba por qué no le habían pegado.
Lo último que había visto antes de que le pusieran la capucha había sido a un hombre

apuntando con una pistola a la sien de su abuelo, también encapuchado. Mientras
permanecía tumbado en el suelo del coche, oía la respiración corta pero regular de su
abuelo. Eso le reconfortaba y le recordaba cuando era más pequeño y pasaba horas en
brazos del anciano, que se quedaba dormido mientras le leía un cuento.

No quería moverse, cambiar de postura, pero empezaba a sentir calambres en las
piernas y no estaba seguro de poder soportar el dolor. Trató de calcular cuánto tiempo
llevaban en el coche. Sólo unos minutos, seguramente, pero el miedo altera la percepción
del tiempo, así que no podía estar seguro. Oía el motor del coche, el sonido de los
neumáticos en la carretera, y notaba cada uno de los baches. Nadie hablaba, ignoraba
cuántas personas iban con él y su abuelo. Sólo sabía que tenía motivos para estar
asustado y permaneció quieto. Finalmente, alguien se rió. Fue una carcajada corta, más
de alivio que de alegría.

—Bueno —dijo la voz—. Ha sido más fácil de lo que pensaba.
«Es una voz de hombre —pensó Tommy—. Voz Número Uno».
—Sabía que sería fácil. Coser y cantar.
Otra voz de hombre. La Número Dos.
—Los mejores secuestros son los que cogen a la víctima por sorpresa. Es más

divertido asaltar a alguien que no lo espera. Los que no saben que son objetivo de
secuestradores se quedan tan sorprendidos que son incapaces de pensar. Estos dos eran
perfectos —dijo la voz Número Uno.

—Venga ya. ¿Alguna vez has secuestrado a alguien que sabía que era un objetivo? —
preguntó la voz Número Dos.

—No, pero una vez planeé...
—Cállate.
Tommy sintió un escalofrío al escuchar una voz femenina. Le daba miedo.
—Mantén la boca cerrada hasta que lleguemos —continuó la mujer—. ¡Joder, sólo te

ha faltado darles tu tarjeta! No seas estúpido.
—Perdón —contestó la voz Número Uno.
—Aún no estamos en territorio seguro —continuó la mujer. A continuación se rió.
A Tommy no le gustaba aquella risa; le hacía sentirse mareado y por primera vez tuvo

ganas de llorar. No pudo contenerlas, sobre todo cuando pensó en su madre y su padre.
«Quiero irme a casa», pensó. Sentía cómo le temblaban los labios.

—Aún no, pero falta poco, joder.
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Las voces Número Uno y Número Dos rompieron a reír y Tommy notaba cómo
empezaban a relajarse. El coche seguía avanzando y ocasionalmente sentía los baches.
Permanecieron en silencio durante varios minutos. Entonces escuchó a la mujer:

—Ya estamos.
El coche tomó una curva y avanzó por un sendero de grava. Podía oír el crujido de las

ruedas contra las piedras. Contó despacio hasta treinta y cinco y pensó: debe de ser un
camino de entrada a una casa, uno largo, como el de nuestra casa. Cuando el coche se
detuvo, buscó en la oscuridad la mano de su abuelo y, una vez que la encontró, la agarró
con fuerza. Sintió una inmensa alegría al notar que éste le devolvía el apretón y tuvo que
hacer esfuerzos para no echarse a llorar.

—Bien —dijo la mujer—. Salid despacio.
Su abuelo le apretó fuerte la mano y después le soltó. Tommy comprendió y esperó.
Escuchó cómo se abrían las puertas del coche. En pocos segundos otras manos le

agarraban y le empujaban fuera de éste. Se le había dormido una pierna y la sacudió en
cuanto estuvo de pie. La capucha hacía que pareciera de noche; confiaba en que se la
quitaran pronto. Escuchó gemir de nuevo a su abuelo y luego el sonido de pies
arrastrándose mientras le ayudaban a salir del coche. Notaba su presencia junto a él. De
nuevo buscó su mano y, cuando la encontró, sintió otra vez la fuerza del anciano. Se
apretó contra su costado y el abuelo le pasó el brazo por los hombros.

—No pasa nada, Tommy. Estoy aquí. Tú haz lo que te digan. No dejaré que te hagan
daño.

—Bonito discurso —escuchó decir a la mujer—. Caminad despacio. Tú, abuelo,
sujeta al niño. Yo os guiaré desde detrás, ¿preparados? A ver, caminad diez pasos y
llegaréis a unas escaleras.

Tommy echó a andar aún agarrado a su abuelo. Notó la grava crujir bajos sus pies y
después algo que parecía un sendero. Se detuvo cuando lo hizo su abuelo.

—Muy bien —dijo la mujer—. Y ahora tres escalones, después viene un porche y un
escalón más para entrar.

Ambos obedecieron. Tommy pensó que aquello se parecía un poco al juego de poner
la cola al burro con los ojos tapados al que había jugado una vez en la fiesta de
cumpleaños de un vecino. Recordaba cómo le habían hecho dar vueltas y vueltas, para
después guiarlo a la posición correcta.

—Bien. Ahora vuélvase hacia la derecha, juez. Extienda la mano y encontrará una
barandilla..., bien. Subamos. Una vez arriba, iremos hacia la izquierda; hay un rellano y
después otro tramo corto de escaleras.

Los dos Tommys subieron. El niño tropezó una vez, pero su abuelo le sujetó
rápidamente evitando que cayera al suelo.

—Bien, bien... —dijo la mujer—. No queremos que el paquete se rompa por el
camino.

Dio un fuerte empujón al anciano en la espalda y éste tuvo que esforzarse por no caer.
Subieron la segunda escalera.

—De acuerdo. Ahora seguid por el pasillo unos veinte pasos... Muy bien. Esperad a
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que abra la puerta. Arriba otra vez. Cuidado, es estrecha.
«Debe de ser el ático», pensó Tommy.
—Bien —dijo la mujer por fin—. Bienvenidos a vuestro nuevo hogar.
Tommy notó cómo se acercaba a su abuelo y le dirigía hacia algo. Avanzó con ellos.
—Siéntate —dijo la mujer.
Palparon los bordes de una cama y ambos se sentaron.
—Vale. Quitaos las capuchas.

 
* * *

 
El juez Pearson se llevó la mano a la capucha negra, ansioso por quitársela y respirar
libremente. Con ella en la cabeza se había sentido cerca de la muerte, tan vulnerable
como un niño recién nacido. Había pensado: «Cuando llegue el momento, quiero verlo
venir. Si pretenden matarme, quiero que primero me miren a los ojos». Se levantó
parcialmente la capucha y después se detuvo. Le asaltó un pensamiento aterrador: «Si les
vemos la cara...». Volvió a colocarse la capucha y dijo:

—No necesitamos verles la cara. Así no podremos identificarles. ¿Por qué no nos las
dejamos...?

La mujer le interrumpió, furiosa:
—¡Fuera las capuchas! ¡Ahora!
El juez obedeció desviando la mirada.
—No, abuelo, me parece que no lo entiendes —dijo la mujer, iracunda.
Se acercó y sujetó la barbilla del juez entre sus dedos índice y pulgar, haciéndole girar

la cara de forma que la mirara directamente a los ojos y estuvieran a sólo unos
centímetros de distancia el uno del otro. Estaba encorvada hacia el anciano, como una
maestra enfadada que se dispone a regañar a un alumno díscolo.

—Mírame —dijo con un susurro que a Tommy le pareció tan violento como un grito
—. Recuerda bien esta cara, quiero que memorices cada uno de sus rasgos. ¿Dirías que
alguna vez fueron bonitos? ¿Ves las arrugas sobre las cejas? ¿Ves las patas de gallo
junto a los ojos? Fíjate en la flaccidez del cuello. ¿Y qué hay del color de los ojos, de la
forma de la nariz y la barbilla? ¿Los pómulos? ¿Ves la pequeña cicatriz en la frente,
justo donde arranca el cabello? —Se apartó el pelo con brusquedad dejando ver una
pequeña línea blanca—. ¿La ves? Quiero que congeles esta imagen de forma que no la
olvides nunca.

Se levantó y miro a los dos Tommys.
—Vamos a tener ocasión de conocernos muy bien antes de que todo esto termine —

advirtió—. Tenéis mucho que aprender. Los dos.
Se inclinó y empujó de sopetón al juez hasta hacerle caer de espaldas sobre el catre.

Entonces se metió la mano en el bolsillo y sacó las llaves del coche. Después se
enderezó y rió.

—Sobre todo tú, cerdo. Te vamos a reeducar por completo.
Sonrió. Tommy pensó en cómo le asustaba esa sonrisa.
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—Mira a tu alrededor, juez. Calcula las dimensiones de esta habitación. ¿Has estado
alguna vez en una de esas celdas a las que enviabas a la gente? ¿Por qué no haces una
marca en la pared? Eso hacen los presos para pasar el rato. Después imagínate seis mil
quinientas setenta y tres marcas. Son las que yo hice.

Hizo otra pausa dejando que su ira llenase la habitación. Sonrió:
—Pronto os traeré la cena. —Se volvió para salir y después añadió—: Será mejor que

cooperéis en todo sin protestar.
—Eso haremos —replicó el juez.
—Sí, señor. Porque, de lo contrario, moriréis.
Se volvió y miró a Tommy.
—Los dos.
Después salió y escucharon el ruido de un cerrojo.
El juez Pearson se apresuró a abrazar con fuerza a su nieto, atrayéndolo hacia sí.
—Bueno, parece que estamos en un pequeño lío. No te preocupes, saldremos de ésta.
—¿Cómo, abuelo?
—Pues... no estoy seguro, pero encontraremos una manera.
—Quiero irme a casa —dijo Tommy luchando por contener las lágrimas—. Quiero

irme a casa con mamá y papá.
Empezaba a derrumbarse. Su abuelo le acarició con un dedo las mejillas, por las que

ya se deslizaban algunas lágrimas.
—Está bien, Tommy. Llorar suele hacer que te sientas mejor —dijo suavemente—.

No te preocupes. Estoy aquí, contigo.
Tommy dejó escapar un sollozo, luego otro, y hundió la cabeza en la camisa del

anciano rompiendo a llorar ruidosamente. El abuelo lo meció atrás y adelante
abrazándole fuerte y susurrando una y otra vez:

—Estoy aquí. Estoy contigo.
El niño se tranquilizó.
—Lo siento, abuelo.
—No pasa nada. Llorar un poco te sienta bien.
—Me siento un poco mejor.
Se apretó más contra su abuelo.
—Voy a ser fuerte, ¿sabes? Seré un soldado, como tú lo fuiste.
—No lo dudo.
—Abuelo, es difícil ser valiente cuando estás asustado. Ha dicho que nos va a matar.
—Lo que quiere es asustarnos.
—A mí me da mucho miedo.
—Claro, a mí también. No sé muy bien lo que pretende, pero creo que quiere que

estemos asustados para que hagamos todo lo que nos diga. Si dejamos que nos dé miedo,
se sentirá más poderosa. Así que no debemos dejar que nos asuste demasiado; de esta
forma podremos pensar en un plan.

—Abuelo, ¿nos han secuestrado?
El viejo sonrió y siguió abrazando a su nieto.
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—Eso parece —adoptó el tono más despreocupado posible—. ¿Dónde has aprendido
esa palabra?

—De un libro que me leyó papá el año pasado. ¿Es una pirata?
El juez intentó recordar qué libro era, pero sólo se le ocurría La isla del tesoro y su

imaginación se llenó de Billy Bones, marcas negras y Long John Silvers.
—Supongo que es una especie de pirata moderna.
Tommy asintió.
—Habla como una.
—Desde luego. —El juez abrazó de nuevo al niño.
—¿Nos va a matar? —preguntó éste.
—No, no. ¿De dónde sacas esa idea? —contestó el juez rápidamente. «Demasiado

rápidamente», pensó.
Tommy no dijo nada, pero parecía concentrado pensando.
—Creo que quiere matarnos. No sé por qué, pero creo que nos odia.
—No, Tommy. Te equivocas. Sólo da esa impresión porque también ella está

asustada. ¿Qué sabes tú de secuestros?
—Bueno, no mucho.
—Pues es algo que va contra la ley, por eso está tan nerviosa.
—¿Podrías meterla en la cárcel, abuelo?
—Desde luego, Tommy. Encerrarla para que no pueda seguir asustando a niños

pequeños.
Tommy sonrió entre lágrimas.
—¿Va a venir la policía?
—Sospecho que sí.
—¿Le harán daño?
—Sólo si intenta resistirse.
—Espero que le hagan daño. Como ella a ti.
—Estoy bien.
El juez se llevó la mano a la sien y notó una contusión. «Nada grave», pensó.
—Son tres. Dos de ellos hombres.
—Así es, Tommy. Pero puede haber más, aunque no les hayamos oído, así que

conviene tener cuidado. Estaremos alerta e intentaremos averiguar cuántos son.
—Si te pega otra vez, le pegaré yo a ella.
—No, Tommy. No hagas eso.
Abrazó al niño una vez más.
—No debemos luchar con ella todavía, tenemos que esperar a saber qué está pasando.

Lo importante ahora es hacer todo lo que nos sirva para escapar.
—¿Y qué está pasando?
—Bueno, en los secuestros normalmente se pide dinero. Seguramente ahora estará

llamando a papá y mamá para decirles que estamos bien y que nos dejará libres cuando
le den dinero.

—¿Cuánto?
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—No lo sé.
—¿No podemos pagarle nosotros ahora y marcharnos?
—No, cariño. Las cosas no funcionan así.
—¿Y por qué no se llevó a Karen y a Lauren en lugar de a nosotros?
—Supongo que se imaginó cuánto te quieren mamá y papá y decidió que estarían

dispuestos a pagar mucho dinero para tenerte otra vez en casa.
—¿Y qué pasa si no tienen suficiente?
—No te preocupes por eso, tu padre puede ir al banco a sacar más.
El niño pareció estar pensando en algo y el juez esperó su siguiente pregunta.
—Abuelo, todavía estoy asustado, pero también tengo hambre. Hoy había pastel de

queso en la cafetería y no me gusta mucho.
—Ahora nos traerán la cena. Sólo tienes que aguantar un poco.
—Vale, pero no me va a gustar. Mamá habría hecho hoy estofado, y me gusta mucho.
El juez sintió deseos de llorar. Miró a su nieto y le pasó una mano por los cabellos

revueltos, después tomó su cara entre las manos. Vio las líneas azules de sus manos
viejas y venosas y las manchas oscuras de su piel sobre la piel joven y pálida del niño.
Tomó aire, estrechó al pequeño contra su cuerpo y pensó: «No te preocupes, Tommy. No
dejaré que te hagan nada». Le sonrió y el niño le devolvió la sonrisa. «No saben que
tienes toda la vida por delante y no permitiré que te la roben».

—Muy bien, Tommy, seremos soldados.
El niño asintió.
El viejo echó un vistazo a la habitación. Era un ático polvoriento y sin ventanas, de

techo bajo y amueblado sólo con dos camas plegables. Era poco más grande que una
celda, como había dicho la mujer, e igual de desolador. El techo inclinado le daba forma
triangular. Sobre una de las camas había mantas apiladas, pero en la habitación no hacía
frío. Caminó hasta la única puerta. Le habían puesto un cerrojo moderno. Durante esta
breve inspección de la estancia, no vio nada más. «Pero eso no quiere decir nada —
pensó—, una habitación como ésta siempre tiene algún secreto. Encontrarlo sólo es
cuestión de tiempo».

Miró los catres y la pila de mantas de color verde y recordó dónde las había visto
antes. «Fue en otra vida», pensó. Se recordó vadeando agua tibia que parecía sangre y
masticando arena cuando por fin consiguió arrastrarse hasta la playa, demasiado
aterrorizado para pensar en la muerte que le rodeaba por todas partes. «Entonces era
joven —pensó—, casi un niño, y tuve que hacer once desembarcos bajo fuego enemigo».
Recordó la voz histérica de un sargento:

—¡Si mueren marines en este combate, entonces es que merece la pena seguir
luchando!

No entendió a qué se refería hasta que se encontró combatiendo en una playa desolada
del Pacífico. Los nombres se agolpaban en su cabeza: Guadalcanal, Tarawa, Okinawa.
Recordó cómo, cada vez que saltaba al cabeceante e inestable lanchón de desembarco,
pensaba que aquélla sería su última batalla. Todas las veces pensó que iba a morir, que
volvería a casa en un ataúd, y recordó su sorpresa al comprobar que había sobrevivido a
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la guerra. «Bueno —pensó—, no combatí en el Pacífico siendo casi un niño para morir
como un pobre animal en el matadero ahora que soy viejo».

Tomó a Tommy por los hombros.
—Muy bien, Tommy. Vamos a trazar un plan.
El niño asintió con la cabeza.
El juez pensó: «No se parece mucho a un campo de batalla, pero si llegara el

momento, es un lugar para morir tan bueno como cualquier otro».
 

* * *
 
Olivia Barrow cerró la puerta tras de sí y corrió el cerrojo automático. El sonido seco le
hizo recordar todo el odio de los años pasados y concentrarlo en aquella habitación. Hizo
un esfuerzo por calmarse: «Esto es sólo el principio, la partida no ha hecho más que
empezar».

Estaba exultante. «Está funcionando —se dijo—, la planificación, los esfuerzos están
dando resultado. Llevo esperando esto dieciocho años y ahora que por fin ha llegado me
encanta».

Bajó ligera las escaleras y se encontró a Bill Lewis en la cocina, preparando
sándwiches.

—¿Crees que querrán mayonesa o mostaza? —preguntó.
Sus miradas se encontraron y rompieron en carcajadas. Todavía riendo, Bill volvió a

los sándwiches.
—Les haré también un poco de sopa —dijo—. Es importante que piensen que les

tratamos bien. Que se den cuenta de que estamos al mando.
Olivia se le acercó por detrás y apretó su cuerpo contra el de él.
—Estamos al mando —susurró.
Bill dejó lo que estaba haciendo y se volvió.
—No —dijo ella—. Luego.
Con un dedo le acarició el pecho, después la hebilla del pantalón y por último la

cremallera. Él dio un paso adelante, pero ella levantó el brazo.
—Hay mucho que hacer.
—No puedo evitarlo —dijo él—. Han sido muchos años.
Le hizo callar con una mirada seca.
—¿Dónde está Ramón? —preguntó.
—Ha ido a inspeccionar la calle, para asegurarse de que no nos han seguido.
—Bien. Voy a hacer la llamada, puede llevarme en el coche.
—¿Y qué hay de nuestros invitados?
—Te encargas tú.
—Bien —dijo Bill—. Nos vemos en una hora más o menos.
—No creo que tardemos tanto.
Dejó a Bill Lewis, a quien ya no llamaba Che, en la cocina abriendo una lata de sopa

de tomate. Tomó una pequeña bolsa de lona que había preparado previamente y salió al
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aire frío de la noche. Escudriñó la oscuridad buscando a Ramón Gutiérrez. Podía oír sus
pasos acercándose por el camino de grava, así que le esperó. Era un hombre musculoso
de pequeña estatura con espeso bigote negro brillante y cabello rizado. «Todo en él es
grasiento, hasta sus movimientos son grasientos», pensó. Lo había reclutado Bill, quien
durante un tiempo fue su amante, cuando ambos trabajaban en la clandestinidad. Ramón
había participado en el movimiento nacionalista de Puerto Rico, pero lo habían
expulsado de la organización a raíz de un incidente con la hija de uno de los líderes
independentistas. Era un hombre nervioso, con un pasado criminal a sus espaldas y
convicto en más de una ocasión a causa de sus violentas inclinaciones sexuales. En una
ocasión cumplió condena por violar a una anciana. Una niña, una anciana, una aventura
con otro hombre..., eran debilidades que le daban valor a los ojos de Olivia. Ésta sabía
que mientras controlara sus inclinaciones eróticas podía manipularlo a su antojo. «Me
desea —pensó—, y Bill también. Los dos son míos».

—Ramón —ordenó bruscamente—, coge las llaves. Tenemos que hacer la llamada y
llevarnos el coche del viejo cerdo antes de que alguien lo vea.

Ramón sonrió.
—Veo que lo tienes todo pensado —dijo.
—Así es —replicó ella—, llevo años planeándolo.
Ya en el coche, Ramón dijo:
—No me ha gustado tener que pegar al viejo, pero no he podido contenerme. Me

vinieron a la cabeza todos los hermanos y hermanas que ha metido en la cárcel y le
pegué. No estaría bien hacerle daño, le necesitamos.

—Hiciste bien. Pero recuerda que debes controlarte siempre; estas cosas se estropean
siempre por falta de control. Todo está planeado al detalle. Nosotros lo sabemos, pero
ellos no, por eso tenemos la sartén por el mango. Debemos pillarles siempre
desprevenidos, tanto a nuestros huéspedes como a nuestros objetivos.

Permanecieron en silencio durante unos instantes. Había más coches circulando por la
carretera, sus faros atravesando la oscuridad de la noche. «Van camino de casa —pensó
Olivia—, una buena cena y después un poco de televisión. Tal vez alguno se tome una
cerveza viendo el partido o una serie. Después quizá un poco de sexo aburrido bajo las
sábanas antes de dormir. Son tan complacientes, tan vulgares... No saben quién está aquí,
entre ellos».

—Haces que parezca fácil —dijo Ramón con admiración.
—Es que lo ha sido, hasta ahora. Y ¿sabes qué?
—¿Qué?
—Que cada vez lo será más. De hecho ya lo es.
Estaban entrando en la calle principal del pueblo. Pasaron por delante de la oficina de

correos y la estación de policía, el hotel College Inn y algunos restaurantes. Olivia reparó
en grupos de estudiantes dirigiéndose hacia los puestos de pizzas y a las cafeterías, en
hombres y mujeres de negocios con gabardinas y maletines de camino a los
aparcamientos. Era todo tan provinciano, tan inocuo...

Señaló una cabina de teléfono en la esquina, frente a un modesto y moderno edificio

55



de oficinas. Después hacia una gasolinera.
—Déjame aquí y cuida del coche mientras hago la llamada.
—¿Ha sido aquí? —preguntó Ramón con un deje de nerviosismo en la voz.
—Aquí ha sido —rió ella—. Exactamente aquí. Y no tiene ni idea de lo que le espera.
Ramón asintió y tragó saliva.
—Llenaré el depósito —dijo—. Es bueno tener siempre el depósito lleno.
—Correcto —replicó Olivia.
En la fría oscuridad salía vaho de su boca, como humo. Miró a Ramón mientras éste

sacaba el coche de donde estaba aparcado y lo conducía hacia la gasolinera, saludándola
con la mano mientras se alejaba.

«No tiene huevos —pensó—. Cuando actúa es por debilidad. No debo olvidar eso».
Luego apartó ese pensamiento y se concentró en la tarea que la esperaba. Caminó

hasta la cabina y metió una moneda en la ranura. Se había aprendido el número de
memoria, así que marcó directamente. Eran sólo las cinco de la tarde, pero no estaba
segura de que la secretaria siguiera allí. El teléfono sonó dos veces y entonces escuchó la
voz que llevaba tantos años esperando oír.

—Hola. Estoy prácticamente saliendo —dijo la voz sin más preámbulos.
La respuesta de Olivia salió de su boca sin que le diera tiempo a pensar siquiera:
—¿Ah, sí? Me parece que no. Me parece que no vas a ninguna parte. Ya no.
Su corazón saltó de alegría al escuchar el silencio al otro lado de la línea.
«¡Lo sabe! —pensó—. ¡Lo sabe!».
Y en esos escasos segundos, mientras Duncan Richards trataba de asimilar el pánico

que le invadía y sentía el pasado que volvía, fue como si aquellos dieciocho años se
evaporaran. Tuvo que hacer esfuerzos por contenerse.
 

* * *
 
En el ático, el juez Pearson escuchó el motor de un coche que arrancaba y después salía
por el camino de grava. «Van a una cabina —pensó—, son demasiado listos para usar su
propio teléfono». Se sentó en el borde del jergón, con Tommy junto a él. Después se
enderezó.

«Una oportunidad —pensó—. Quizás».
Se puso en pie con rapidez.
—Bien, Tommy, vamos a intentar algo. Tú métete debajo de la cama y mantén la

cabeza agachada, por si pasa cualquier cosa. ¡Ahora, rápido!
Tommy asintió y desapareció bajo la cama. El juez caminó hasta la puerta y la golpeó

ruidosamente.
—¡Eh, eh! ¿Hay alguien ahí? ¡Ayuda!
Esperó a ver si oía algo.
—¡Eh! ¿Hay alguien? ¡Vamos! ¡Ayuda!
Esperó un momento y después golpeó la puerta de nuevo. Notó que el cerrojo parecía

resistente, pero que el marco temblaba ligeramente cuando golpeaba la puerta. Se dio
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cuenta de que no era muy sólida. Como la mayoría de las puertas modernas: madera
prensada y hueca.

—¡Eh! ¿Hay alguien?
Esperó y por fin escuchó ruido de pisadas en las escaleras.
—¿Qué quieres, viejo?
El Número Dos, pensó Tommy. Se acurrucó aún más debajo de la cama, pero

mantuvo la cabeza levantada, de forma que pudiera oír a su abuelo y enterarse de lo que
pasaba.

—Escuche. Necesito ir al baño. Tengo mal la próstata... —empezó a decir el juez—, y
con los nervios me he puesto peor.

—¿Qué?
—Que tengo que ir al baño.
—¡Joder!
—Mire, uno de ustedes puede venir conmigo mientras otro vigila al niño, pero por

favor...
—No, ahora no se puede.
«¡Está solo! —pensó el juez súbitamente excitado—. Son sólo tres y los otros dos se

han ido con el coche». Los pensamientos se agolpaban en su cabeza.
—Use el cubo.
—¿Qué cubo?
—¡Joder! ¿No hay un cubo ahí dentro?
—No.
—¡Mierda!
Bill Lewis miró a su alrededor y vio en una esquina del rellano el cubo que había

subido esa mañana con intención de dejarlo en la habitación del ático. «Mierda —pensó
—, esto no me gusta, no me fío un pelo de este viejo. ¿Dónde coño estará Olivia?».

Al juez Pearson le latía con fuerza el corazón. «Está solo —decidió—, los otros se han
ido en el coche y le han dejado aquí. Es inexperto, está asustado e inseguro».

Respiró hondo. «Ahora —pensó—. Ahora. Si abre la puerta para llevarme al baño o
darme el cubo, será el momento. Da igual el arma que lleve».

El juez se preparó mentalmente, conminando a sus viejos músculos: «Piernas, debéis
saltar. Brazos: agarrad al hombre. Manos: asfixiadlo». Flexionó las piernas, luego se
enderezó y por último adoptó la posición de ataque, preparado para cuando se abriera la
puerta.

Bill Lewis permaneció indeciso unos instantes. «Ha pasado tanto tiempo... —pensó—.
Y nunca he hecho nada como esto». El corazón pareció encogérsele por la repentina
indecisión. Después apartó estos pensamientos y se dijo: «Para esto has venido. Vas a ser
rico, no la jodas ahora».

Por unos segundos se preguntó si no se estaría mintiendo a sí mismo. Después tragó
saliva y empuñó el arma que había cogido cuando escuchó al viejo llamar. Era una
pistola automática pequeña y la comprobó dos veces para asegurarse de que estaba bien
cargada. Le quitó el seguro y la colocó en posición automática. Deseó haber tenido más
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ocasiones de practicar con el arma. Con miedo, pasó el dedo por el gatillo.
Apoyó la mano en el cerrojo.
—Por favor, tengo que ir...
El juez Pearson estaba agazapado detrás de la puerta, listo para saltar. Se escuchaba

hablar con temor fingido y no reconocía su propia voz. Cerró los ojos una vez y se
preparó para abalanzarse sobre quien abriera la puerta.

—De acuerdo —dijo Bill Lewis.
Pero antes de abrir la puerta, se detuvo.
—Escucha, viejo —dijo tras pensar unos instantes—. Te lo advierto, voy armado y no

estoy dispuesto a que hagas tonterías. Voy a dejar el cubo junto a la puerta y luego
descorreré el cerrojo. Tú espera a que te dé la orden, entonces abres la puerta y coges el
cubo.

Respiró hondo y acercó el cubo a la puerta.
—Escucha con atención, abuelo. Te mataré. Te mataré tan rápido que, cuando te des

cuenta, estarás ya camino del infierno. Haz cualquier movimiento raro y estás muerto.
Hizo una pausa para dar tiempo al viejo a que asimilara sus palabras.
—Y aún tendremos al niño.
Esperó, con la mano en el pomo de la puerta.
—¿Qué me dices, abuelo? Quiero oírte.
—De acuerdo —dijo el juez, sin cambiar de postura.
—Escucha esto —replicó Bill.
Hizo sonar el seguro de la automática, preparándola para disparar.
—¿Sabes qué es este ruido?
—No...
—Es de una pistola automática lista para disparar.
Hizo otra pausa.
—Es una manera fea de morir: balas y mucha sangre.
—De acuerdo.
El juez dudaba. Notaba cómo sus músculos perdían tensión y todo eran preguntas:

«¿Ahora? ¿Es el momento? ¿Está solo? ¿Podré con él? ¡Lo haré! No, un momento.
Mejor esperar. ¡No, ahora es el momento! ¡Adelante!».

Era como si dos voces desconocidas gritaran en su interior, cada una intentando
convencerle. Se enderezó. Una tercera voz, la suya propia, que tantas veces había dictado
sentencia después de presenciar discusiones, le habló: «No. Ahora no. Mejor esperar».

—Con esta arma no puedo fallar el tiro.
—Lo entiendo —dijo el juez. Por un instante sintió el peso de los años, un cansancio

triste y abrumador.
Bill Lewis gritó:
—¿Estás preparado, viejo?
—Sí.
—No te he oído.
—¡Sí, estoy preparado para que me des el cubo!
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Mientras el juez hablaba, Bill Lewis abrió el cerrojo con la llave y dio un paso atrás.
Imaginó que el hombre se habría distraído con los gritos. Levantó el arma a la altura de
la cadera y apuntó a la puerta.

—Vamos allá. Abre la puerta y coge el cubo.
Vio cómo la puerta se abría lentamente dejando ver al juez, que le miró de arriba

abajo. Bill Lewis señaló con la pistola en dirección al cubo. El juez asintió con la cabeza
y lo cogió por el asa.

—Gracias —dijo—. Es muy amable.
Bill Lewis se le quedó mirando.
—No hay problema. Queremos que estéis cómodos durante vuestra estancia aquí —

dijo cuidando la pronunciación. Sonrió mientras el juez asentía—. Una cosa, juez.
—¿Sí?
—Para los sándwiches, ¿mayonesa o mostaza?
—Mayonesa.
Bill Lewis rió mientras corría el cerrojo tras cerrar la puerta y se alejó, olvidando por

completo lo asustado que había estado unos minutos antes. Una flaqueza que podía ser
tan peligrosa como el miedo.
 

* * *
 
Olivia Barrow dejó que el silencio al otro lado de la línea creciera hasta que pareció
engullir toda la negrura de la noche. Podía imaginar la palidez pastosa en el rostro de su
víctima.

—¿Quién es? —escuchó finalmente.
—¡Vamos, Duncan! Sabes perfectamente quién soy.
Esto lo dijo con el tono que emplearía una vieja tía que riñe sin gran convencimiento a

su sobrino predilecto por haber roto un jarrón.
—¿De verdad quieres jugar a las adivinanzas? —le preguntó.
—No —replicó él.
—Di mi nombre, entonces —pidió ella—. Dilo.
—Olivia. Tania.
—Eso es.
—Bien —continuó ella—. ¿No saludas a tu vieja camarada de guerra? Ha pasado

tanto tiempo que esperaba algo más de entusiasmo, ya sabes: cómo te trata la vida, un
saludo entre camaradas, recordar los viejos tiempos...

—Ha pasado mucho tiempo —replicó Duncan.
—Pero te acuerdas, ¿no? ¿Te acuerdas de todo, aunque fuera hace mucho tiempo?
—Sí, me acuerdo.
—Sí, ¿verdad? ¿Te acuerdas de cómo me dejaste tirada, cobarde hijo de puta?
—Me acuerdo —contestó Duncan.
—¿Te acuerdas de cómo murió Emily porque tú nos dejaste tiradas? Nos abandonaste

en aquella calle dejándonos a merced de todas esas pistolas de los cerdos como la
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asquerosa rata que eres.
—Me acuerdo.
Olivia ya no podía controlar su ira. El auricular le temblaba en la mano.
—¿Sabes cuántas veces he pensado en este momento?
—Me lo imagino.
—Cada minuto del día, durante dieciocho años.
Duncan no dijo nada.
Olivia tomó aire una vez y luego otra. Permanecía callada, atenta a los sonidos de la

noche y respirando con la boca pegada al auricular. Notaba el aire frío que la envolvía
despejando sus pensamientos.

—¿Tienes algo que decir? —preguntó.
Duncan no dijo nada.
—Eso me parecía.
Respiró una vez más y sintió que su ira cedía paso a la vieja y continua comezón que

tan bien conocía.
—Bueno, ha llegado el momento de ajustar cuentas.
Dejó que sus palabras quedaran flotando en el aire.
—¿Qué quieres decir? —preguntó él.
—Es lenguaje carcelario, Duncan, algo que yo conozco muy bien y tú ni siquiera

sospechas, y me lo debes agradecer a mí. Yo no te delaté. Quiere decir que tú me debes
algo y ahora quiero cobrarlo. Por eso estoy aquí, Duncan. Para cobrarme mi deuda. —
Susurró al auricular—: Los tengo, rata asquerosa. Los tengo y vas a pagar.

—¿A quién? ¿De quién hablas? ¿Qué estás diciendo?
Olivia notó el pánico en su voz y se alegró.
—Tengo a los dos. Me los llevé del aparcamiento del colegio y los tengo. Ya sabes a

quién me refiero.
—Por favor... —empezó a decir Duncan.
Aquella expresión le enfureció.
—¡Nada de pedir ni de suplicar! ¡Cobarde! Pudiste salvarnos y no lo hiciste. ¡Tenías

que haber estado allí y te largaste!
De nuevo se hizo el silencio en la línea.
—¿Qué es lo que quieres? —preguntó Duncan transcurridos unos segundos.
Olivia esperó antes de contestar.
—Pues verás, Duncan. Parece que te van bien las cosas. Durante estos años has

prosperado, te lo has montado bien.
Tomó aliento y continuó:
—Lo quiero todo.
—Por favor, no les hagas daño. Puedes quedarte con todo lo que quieras.
—Desde luego que puedo.
—Por favor —repitió Duncan, olvidando que no debía usar esa expresión.
—Si los quieres de vuelta, tendrás que pagar, Duncan.
—Pagaré.
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—Supongo que no hará falta que te recuerde todo lo que no debes hacer, como en la
televisión. Ya sabes: nada de llamar a la policía ni de contárselo a nadie. Prepárate para
obedecerme en todo. ¿Necesitas más detalles?

—No, no. Lo que tú digas. Estoy dispuesto a..., a lo que sea.
—Bien. Volveremos a hablar pronto.
—¡No! ¡Espera! Mi hijo Tommy, ¿dónde...?
—Está bien. Y también el cerdo fascista del juez. No te preocupes, todavía no les he

matado, no como hiciste tú con Emily. De momento han tenido suerte.
—Por favor, no sé...
—Pero lo haré, Duncan. Les mataré con la misma facilidad que tú mataste a Emily y

casi me matas a mí. ¿Lo entiendes?
—Sí, sí, pero...
—¿Lo entiendes? —gritó Olivia.
—Sí.
Se quedó callado.
—Vale, Duncan. Ahora espera. Estaremos en contacto. He sido capaz de esperar

dieciocho años para esto. Seguro que tú podrás esperar unas cuantas horas. —Se rió—.
Que pases una buena noche. Saluda a tu chorba de mi parte, matemático.

Y colgó el teléfono.
 

* * *
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Se alejó de la cabina de teléfono, como si ésta estuviera viva, y se quedó mirándola
como el perito que mide un terreno. Vio a Ramón, que había aparcado a escasos metros
calle arriba. Agitó el brazo en su dirección y apretó el paso. Él le abrió la puerta y ella
subió.

—¿Cómo ha ido? —preguntó Ramón.
Olivia estaba roja. Cerró los puños y golpeó con ellos el salpicadero, que retumbó

como un tambor.
—¿Pasa algo? —preguntó Ramón, preocupado.
—No —replicó ella—. Es sólo que me siento tan bien que tenía que hacer algo.
Ramón pareció relajarse.
—Bien, bien —dijo—. Cuéntame.
—Luego, cuando estemos en casa —contestó Olivia—. Os lo contaré a los dos a la

vez.
—De acuerdo —aceptó Ramón, algo ofendido—. Pero va a soltar la pasta, ¿no?
—Pagará, no te preocupes.
Ramón sonrió.
—Vale —dijo. Y arrancó el coche.
—Espera —ordenó Olivia.
—¿No quieres que nos larguemos de aquí?
—Aún no. Nos falta hacer una cosa.
—No te entiendo.
Pero Olivia no contestó y permaneció en silencio mirando por la ventanilla del coche.
—Serán sólo dos minutos —dijo.
Vigilaba la puerta del banco. «Vamos, Duncan —pensaba—, quiero verte la cara».
Dentro del banco empezaron a apagarse luces y un segundo después las puertas

delanteras se abrieron. Desde la acera contraria Olivia vio a Duncan.
—Bueno —rió—. Por lo menos no le ha dado un ataque al corazón.
Vio cómo se le caían al suelo las llaves del banco y luego le vio agacharse a

recogerlas y después cerrar las puertas. Llevaba la gabardina al hombro y movía las
manos frenéticamente. De su maletín mal cerrado rebosaban papeles y sus apresurados
movimientos delataban el pánico que debía de estar sintiendo. Olivia observó que había
usado dos juegos de llaves y después había desconectado un panel electrónico situado
junto a la puerta principal, pulsando una serie de números en lo que supuso que era un
teclado. Se preguntó si no le temblarían las manos.

—¡Vaya! —exclamó en voz alta—. El muy hijo de puta sabe activar el sistema de
alarma.

Observó cómo Duncan se alejaba del banco, medio corriendo, medio tambaleándose,
en dirección a un pequeño aparcamiento. Ramón la miró con una sonrisa nerviosa.

—¿Nos vamos?
—Paciencia, Ramón, paciencia. Estamos aprendiendo cosas.
Vio cómo el coche de Duncan salía del aparcamiento y pasaba acelerando delante de
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ellos.
—Vale, Ramón, ahora vamos a seguir al BMW de ese hijo de puta.
—¿Por qué?
—¡Tú hazlo!
Ramón arrancó y pronto estuvieron detrás del coche de Duncan.
—¿Y si te reconoce?
—¿Qué posibilidades hay? Tendrá suerte si consigue llegar a casa sin atropellar a

alguien, pero, si eso te tranquiliza, aléjate un poco, lo justo para no perderle de vista.
—Entendido.
Dejó que Duncan se alejara un poco antes de seguir.
—¿Por qué hacemos esto? —preguntó—. Sabemos dónde vive, ya hemos estado allí.
—Así es. Sólo quiero asegurarme de que va directo a casa y no al FBI.
—Ya veo. Tenemos que asegurarnos.
—Afirmativo.
Era una lógica que Ramón podía entender. Siguió conduciendo más animado durante

varios minutos. Atravesaron el centro de la ciudad hasta llegar a las tranquilas avenidas
arboladas de las afueras siguiendo las luces del coche de Duncan.

—Va a girar por East Street.
—Falta media manzana. Dale un minuto y nos vamos.
Olivia se volvió mientras pasaban por delante de la casa y pudo ver a Megan y a

Duncan de pie, en la puerta, petrificados por lo que acababa de sucederles.
—Vale —dijo satisfecha—. Dejémosles pensar un rato. Que sufran y se preocupen

hasta que no puedan más.
Ramón asintió con una sonrisa.
—¿A casa?
—Primero tengo que recoger el coche del juez y esconderlo en el bosque. Después

veremos cómo siguen nuestros huéspedes.
Pensó: «Esto es como cocinar. Ahora hay que dejar que el plato repose antes de

calentarlo».
 

* * *
 
Megan y Duncan entraron tambaleándose en el salón de su casa y se sentaron uno frente
al otro, abrumados por una marea de preguntas que les venían a la cabeza pero incapaces
de formular ninguna. Tras el golpe inicial de la noticia y un ataque de llanto, los dos se
habían quedado callados, en algún lugar al borde del pánico.

Megan intentaba controlarse. No sabía si había transcurrido una hora o tan sólo
segundos, pues era como si hubiera perdido toda percepción del tiempo, que súbitamente
la envolvía como un torbellino. Se forzó a centrarse: es jueves, es la hora de cenar.

Pero la concentración le duraba poco. «Tengo que fijarme en algo», se dijo, y recorrió
la habitación con la vista deteniéndose en objetos ya familiares, tratando de recordar la
historia de cada uno: la cómoda antigua comprada en Hadley que ella misma había
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restaurado; los cuencos de la tienda de artesanía de Mystic; la acuarela de barcos en un
puerto pintada por una amiga, que había vuelto a dedicarse a la pintura una vez que sus
hijos se hicieron mayores. Cada uno de estos objetos le recordaba un momento, un día de
su vida. Pero seguía a la deriva, desorientada. «Así debe de ser la muerte», pensó.

—No lo entiendo —dijo por fin.
—¿Qué no entiendes? —preguntó Duncan secamente—. Vale, esto es lo que sé: pocos

minutos después de las cinco de la tarde, después de que habláramos por teléfono, recibí
una llamada de Olivia Barrow. Me dijo que había secuestrado a los dos Tommys en el
aparcamiento del colegio y que tendremos que pagar para recuperarlos.

—Pero... creía que estaba en la cárcel...
—Todo indica que no.
—¡No seas sarcástico conmigo!
—¡Es que no sé qué coño importa eso! ¡Se los ha llevado! Eso es lo único que importa

ahora.
Megan se levantó como impulsada por un resorte y corrió por la habitación sin saber

lo que hacía, presa de la angustia.
—¡Es tu culpa! ¡Mi Tommy! ¡Mi padre! ¡Es culpa tuya! Eran tus estúpidos amigos.

Yo no quería tener nada que ver con ellos! ¿Cómo pudiste? ¡Hijo de puta!
Intentó dar un puñetazo a Duncan, que retrocedió, sorprendido. El primer golpe falló y

Duncan detuvo el segundo con el brazo. Megan se abalanzó sobre él agitando los brazos
y sollozando ruidosamente. Duncan la sujetó con firmeza y Megan se desmoronó en sus
brazos. La acunó y empezaron a mecerse juntos de atrás hacia delante.

Siguieron unos minutos de silencio, roto únicamente por el crujido de la silla al
balancearse y los sollozos apagados de Megan.

Después ésta habló:
—Lo siento, no sé qué me ha pasado. ¡Duncan!
—No pasa nada —susurró él—. Lo entiendo. —Después añadió—: Éramos diferentes

entonces.
Ella le miró entre lágrimas.
—Duncan, por favor, ahora más que nunca tienes que ser razonable. Siempre, desde

que nos conocimos, has sido sensato; por favor, no cambies justo en este momento. Si lo
haces, no sé cómo podré superar esto.

—Lo seré —respondió él—. Haré todo lo posible.
Se quedaron callados.
—Mi pobre niño... —dijo Megan apretando la mano de Duncan y con la cabeza

rebosante de pensamientos contradictorios. Tragó saliva—. ¿Qué vamos a hacer? —
preguntó finalmente con una voz neutra.

—No lo sé.
Ella asintió y continuaron meciéndose.
—Mi niño —dijo—. Mi padre.
—Megan, escúchame. Estarán bien. El juez se las arreglará. Y cuidará de Tommy, lo

sabes.
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Megan se enderezó y le miró:
—¿Tú crees?
—Claro. Al viejo le sobran agallas.
Megan sonrió.
—Desde luego.
Acercó su mejilla a la de Duncan.
—Aunque estés mintiendo, lo que dices me tranquiliza.
—Escucha, lo importante es mantener la calma.
—Pero ¿cómo? ¿Cómo vamos a permanecer tranquilos?
—Ojalá lo supiera.
Megan empezó a llorar otra vez, pero se detuvo bruscamente al escuchar una voz.
—¿Mamá? ¿Papá? ¿Qué pasa?
Era Karen, de pie en la puerta. Lauren asomaba su cara por encima de su hombro.
—Os hemos oído llorar y luego discutir. ¿Dónde está Tommy? ¿Y el abuelo? ¿Ha

pasado algo? ¿Están bien?
Las dos muchachas parecían asustadas.
—¡Dios! Hijas... —empezó Megan.
Duncan vio cómo palidecían y durante un momento fue incapaz de hablar mientras

veía el miedo dibujarse en sus rostros.
—¿Están heridos? —preguntó Karen, levantando la voz.
—¿Dónde están? ¿Qué ha pasado? —preguntó otra vez Lauren—. ¿Mamá? ¿Papá?
Las dos niñas rompieron en un llanto producto de la confusión y el miedo.
Duncan respiró hondo.
—Venid aquí, chicas, y sentaos. Están los dos bien, por lo que sabemos.
Observó cómo entraban en la habitación, sincronizadas como siempre, unidas por un

lazo invisible. Podía ver que estaban asustadas, presas de un miedo irracional. Se
sentaron en un sofá frente a sus padres.

—No, acercaos más —dijo.
Las gemelas se sentaron entonces en el suelo, a los pies de sus padres. Las dos

lloraban quedamente, sin saber realmente por qué, sólo conscientes de que algo terrible
había trastocado el equilibrio familiar.

Duncan fue directo al grano:
—Han secuestrado a Tommy y al abuelo —dijo.
Las niñas enrojecieron, los ojos abiertos como platos.
—¿Los han secuestrado? ¿Quién?
No sabía cómo contestar a esta pregunta y dejó que el silencio llenara la habitación.

Advirtió que las lágrimas de las niñas eran sustituidas por una expresión que no era de
tristeza ni de miedo. No lograba descifrarla, y eso le preocupó. Levantó la mano:

—Un momento.
Sintió la mano de Megan en la rodilla. Se volvió y vio que su rostro reflejaba una

preocupación nueva.
—Tenemos que contárselo —dijo Duncan—. Ellas forman parte de esto. Aún somos
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una familia y estamos juntos en esto. Tienen que saber la verdad.
—Pero ¿qué verdad? ¿Y hasta dónde les contamos?
Duncan negó con la cabeza:
—No lo sé.
—Duncan, ¡todavía son niñas!
Megan se inclinó y abrazó a las gemelas. Éstas se zafaron del abrazo.
—No lo somos. ¡Mamá, por favor!
Duncan se quedó un momento pensativo.
—Y hay otra cosa, Megan, que no se me había ocurrido hasta ahora. ¿Cómo sabemos

que nosotros no estamos también en peligro?
Megan se desplomó en la silla como si la hubieran golpeado.
—¡No! ¿Crees que lo estamos?
—No lo sé. No sé nada.
Megan asintió. Tragó saliva y se obligó a enderezarse.
—Niñas, quiero que vayáis a la cocina y hagáis café. Si tenéis hambre, comed algo.

Dejadnos a vuestro padre y a mí solos unos minutos mientras discutimos esto y después
os lo contaremos —dijo Megan con el tono de vuestra-madre-sabe-lo-que-os-conviene
que empleaba siempre que quería poner fin a una discusión.

—¡Mamá!
—¡Vamos!
Duncan vio cómo Karen tiraba de la manga de su hermana. Se volvieron hacia él y

asintió con la cabeza. Parecían abatidas y decepcionadas, pero se levantaron y fueron a la
cocina sin protestar.

Duncan se volvió hacia Megan.
—Bueno, entonces ¿qué les contamos? —Su voz ganó intensidad—: ¿Empezamos

diciéndoles que su padre es un criminal? ¿Que la policía de Lodi, California, estaría
encantada de echarme el guante, incluso después de dieciocho años? O tal vez
deberíamos empezar contándoles que su padre es un cobarde que dejó a sus compañeros
desangrándose en la calle y salió corriendo. ¿Y qué hay de que nos casamos cuando ya
estabas embarazada de ellas? Creo que eso les servirá de consuelo. ¿Cómo les decimos
que nuestras vidas tal y como las conocen son una mentira, una coartada para algo que
ya es historia antigua?

—¡No lo son! —gritó Megan—. ¡Nuestra vida no es ninguna coartada! ¡Nosotros
somos así! ¡Ahora no somos los de entonces! ¡Ninguno lo es!

—Olivia sí.
Megan se quedó cortada.
—Olivia sí —repitió angustiada. Después pareció concentrarse—. ¿Lo es? En realidad

no lo sabemos, todavía.
—Bueno —preguntó Duncan—, entonces ¿por dónde empezamos? ¿Cómo se lo

explicamos?
—No lo sé —contestó Megan—. Por el principio, supongo.
La ira de Duncan desapareció tan rápido como había venido. Dudó un momento y
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después asintió.
—De acuerdo —replicó—, se lo contamos, y esperemos lo mejor.
Pero en ese instante ambos esperaban lo peor, aunque no podían imaginar hasta qué

punto.
 

* * *
 
Olivia Barrow estaba de pie en el aparcamiento, junto al coche del juez, dejando que el
frío aire de la noche la abrazara. Sus ojos escrutaban la oscuridad. Cuando se cercioró de
que no había nadie, abrió la puerta del sedán y se sentó al volante. Pasó la mano por los
asientos de cuero, después arrancó y metió la marcha atrás con un golpe seco.

Condujo rápida pero cuidadosamente por la noche de Greenfield. La ciudad parecía
detenida, indecisa; había poca gente en las calles. Incluso las luces de neón que
anunciaban comida rápida parecían brillar menos que de costumbre.

En pocos minutos se encontraba ya fuera del centro de la ciudad, atravesando una
zona residencial. Miró de reojo las casas simétricas y ordenadas y enseguida volvió los
ojos a la carretera mientras se adentraba en la negra campiña.

Giró por una carretera secundaria y después por otra hasta que vio la desviación a su
casa; entonces redujo la marcha. Dejó el desvío atrás y tomó un camino rural que se
adentraba en el bosque. Redujo más la velocidad, conduciendo el sedán por el camino
boscoso y lleno de baches. Las ramas de los árboles y los arbustos arañaban los laterales
del coche y producían un sonido como el de las chicharras en los días de verano. Pasados
unos momentos, encontró el lugar que había localizado antes, cuando había
inspeccionado el terreno a pie. Procurando que el coche no se atascara en el barro, lo
aparcó.

Apagó el motor, cogió su bolsa de lona del suelo del asiento del pasajero y comprobó
su contenido: una muda, artículos de aseo, un carnet falso, cien dólares en metálico,
tarjetas de crédito falsas y una Mágnum 357. Satisfecha, cerró la bolsa y la volvió a
colocar en el mismo sitio. Después salió del coche dejando las llaves puestas. «Mi
válvula de seguridad —pensó—, por si acaso».

Luego emprendió el camino de vuelta entre oscuros árboles y matojos y pronto estuvo
en la granja.
 

* * *
 
Tommy se apresuró a tomar la primera cucharada de sopa y el líquido caliente le hizo
olvidar dónde se encontraba. Su cabeza se llenó de recuerdos de casa y por un momento
se preguntó si sus padres y sus hermanas estarían sentados alrededor de la mesa cenando.
Después se dio cuenta de que probablemente eso no sería así, por su abuelo y por él, y
entonces se preguntó qué estarían haciendo. Pensó en sus hermanas y deseó que
estuvieran allí con él. No serían tan buenos soldados como él y su abuelo, pero seguro
que se les ocurrirían juegos con los que pasar el rato. «Siempre han jugado conmigo —
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pensó—, incluso cuando los otros niños no querían, o cuando se reían de mí y me
llamaban cosas. Nunca me importó». Recordó una ocasión en que había nevado y
permaneció fuera de pie, durante una hora, intentando atrapar un copo de nieve. «Los
niños del vecindario se reían de mí y dijeron que no podría, pero Karen y Lauren
salieron a ayudarme, y pronto todos los niños las imitaron. Y aquel niño que vivía calle
arriba y solía darme puñetazos en el hombro hasta que un día Karen le pegó a él y
entonces dejó de hacerlo... —Este recuerdo le hizo sonreír—. Le dio fuerte —pensó—,
hasta le sangró la nariz, pero Karen no le pidió perdón». Recordó cuando la noche y la
oscuridad le daban miedo y Karen y Lauren se trasladaban con sus sacos de dormir a su
habitación y se acostaban en la alfombra hasta que él se dormía. Entonces se marchaban,
pero él se daba cuenta; lo que ocurría era que para entonces se le había pasado el miedo.
Miró el sándwich que tenía en la mano. Ellas le habrían puesto lechuga y tomate, y se lo
habrían servido con patatas fritas. «Y Lauren me habría dado una galleta de chocolate de
la estantería donde las guarda mamá. Vendrán a buscarme —pensó—. Y también mamá
y papá. Y papá pegará a esa mujer que me da tanto miedo y la arrestará y el abuelo la
mandará a la cárcel, que es donde debe estar. Espero que Karen y Lauren se acuerden de
traerme galletas».

Paró para beber un poco de leche, que habría sabido mejor con una gota de sirope de
chocolate, y dio otro mordisco al sándwich. Mientras masticaba, miró a su abuelo,
sentado en el borde de la cama con la mirada perdida.

—Abuelo, prueba la sopa. Está buena —dijo.
El juez negó con la cabeza pero le sonrió.
—Ahora mismo no tengo mucha hambre —contestó.
—Pero tenemos que estar fuertes, los dos, si vamos a luchar.
El juez sonrió de nuevo.
—¿He dicho yo eso?
—Sí.
Tommy apartó el plato de sopa vacío y se acercó al anciano.
—Por favor, abuelo —dijo con un ligero temblor de voz—. Por favor, come.
Tomó la mano de su abuelo.
—Mamá dice siempre que con el estómago vacío no se puede hacer nada, ni correr ni

nada.
El juez miró al niño y asintió.
—Eso que dices, Tommy, es de lo más sensato.
Cogió el plato de sopa y empezó a comer. Para su sorpresa, estaba buena. Siguió

comiendo bajo la mirada vigilante de su nieto.
—Tenías razón, Tommy, ya me siento más fuerte.
El niño rió e hizo ademán de aplaudir.
—Tommy, creo que voy a ponerte al mando. Tú deberías ser el general y yo el

soldado. Parece que sabes mejor que yo lo que hay que hacer.
El juez Pearson dio un bocado a su sándwich: «Demasiado poca mayonesa».
«Dios mío —pensó—, hace años que no tomaba leche, sopa y un sándwich para cenar.
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Comida de niños. Me pregunto si piensan que así nos volveremos más sumisos, que
podrán tratarme como a un niño».

Por primera vez se le ocurrió que haría falta algo más que fuerza física para escapar de
aquel ático. Decidió que más tarde estudiaría las posibles ramificaciones psicológicas de
su confinamiento. «Pero primero —pensó— un poco de acción».

—Tommy, ¿te das cuenta de que han pasado ya varias horas desde que nos capturaron
y aún no hemos hecho la inspección?

Miró su reloj, eran más de las nueve. «No han sido muy listos —pensó—, deberían
haberme quitado el reloj. Así estaría más desorientado. Pero ahora sabemos qué hora es,
y han pasado más de cuatro horas desde el secuestro. Eso ya es algo».

—¿Qué quieres decir, abuelo?
—¿Qué sabemos de esta habitación?
El juez se puso en pie. Sentía la energía circular por su cuerpo.
—Es un ático —dijo Tommy.
—¿Dónde crees que estamos?
—En algún sitio del campo.
—¿Cómo de cerca de Greenfield?
—No podemos estar muy lejos, porque no pasamos mucho tiempo en el coche.
—¿Qué más sabemos?
—Que el camino de entrada a la casa es largo.
—¿Cómo lo sabes?
—Conté hasta treinta y cinco cuando salimos de la autopista.
—Buen chico.
—Así que mamá y papá no tienen que ir muy lejos a buscarnos.
El juez sonrió:
—Probablemente sean ellos quienes nos lleven hasta tus padres, es como suelen

funcionar estas cosas.
—Vale. Ojalá se den prisa. Abuelo, ¿crees que nos iremos a casa esta noche?
—Me parece que no.
—Papá podría darles un cheque.
—Seguramente querrán dinero en metálico.
—Yo tengo casi cincuenta dólares en mi hucha de casa. ¿Crees que lo necesitarán?
El juez sonrió de nuevo.
—No, no usarán tu dinero. ¿Estabas ahorrando para algo?
Tommy asintió, pero no dijo nada.
—¿Y bien?
—Tienes que prometerme que no se lo dirás a mamá.
—De acuerdo. Te lo prometo.
—Quiero un monopatín.
—¿No son un poco..., ya sabes..., peligrosos?
—Sí, pero llevaré siempre casco y rodilleras, como los niños mayores del colegio.
—Pero ya tienes una bicicleta. ¿Te acuerdas de cuando tu padre y yo fuimos a
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comprarla?
El niño asintió con la cabeza.
—¿Y qué tiene de malo?
—Nada..., lo que pasa es que...
—Quieres un monopatín.
—Sí.
—Bueno, no se lo diré a nadie. Y escucha una cosa: cuando volvamos a casa, te daré

un billete de cinco dólares para que lo metas en la hucha.
—Genial.
El juez paseó de nuevo la mirada por el ático. Había una única bombilla desnuda

colgando del techo en el centro de la habitación. El interruptor estaba junto a la puerta.
—Tommy, creo que ha llegado el momento de que inspeccionemos este ático.
—Vale —aceptó Tommy poniéndose en pie.
—Mejor quítate los zapatos —propuso el juez con voz tranquila—. Pero no los dejes

caer al suelo, déjalos junto a la cama y camina sin hacer ruido. ¿De acuerdo?
Tommy asintió e hizo lo que le indicaba su abuelo.
—De acuerdo —dijo el juez—, vamos allá.
El viejo y el niño empezaron a palpar las paredes.
—¿Qué estamos buscando? —preguntó el niño en un susurro.
—No sé. Cualquier cosa.
Terminaron de recorrer una pared y Tommy reparó en un gran clavo tirado en el suelo.

Se lo dio a su abuelo.
—Estupendo —dijo éste guardándoselo en el bolsillo.
Continuaron por la siguiente pared. De pronto el viejo se detuvo y puso la mano sobre

la madera.
—Toca esto.
—Está fría. Por todo este lado está fría.
El juez Pearson apretó el tablón de madera con la mano.
—Tal vez podamos abrir aquí un agujero. No hay aislamiento. ¡Quizá sea una antigua

ventana tapada!
Siguieron su recorrido. Cuando llegaron a la puerta, Tommy reparó en que los

tornillos que la sujetaban al quicio no estaban bien fijados.
También inspeccionaron los dos catres. En uno de ellos, uno de los muelles metálicos

estaba flojo. El juez lo aflojó aún más.
—Puedo arrancarlo —dijo. Después se sentó en la cama y volvió a ponerse los

zapatos. Tommy hizo lo mismo.
—No hemos encontrado mucho —dijo el niño.
—No, no, te equivocas. Tú has encontrado un clavo y también hemos descubierto un

posible agujero por donde escapar y un trozo de metal con el que podríamos fabricar un
arma. También hemos aprendido algo sobre la puerta, aunque es muy pronto para saber
de qué puede servirnos. Ha sido mejor de lo que esperaba, mucho mejor.

El optimismo de su voz animó al niño. Pasado un momento, dijo:
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—¡Ay, abuelo! Estoy cansado y me gustaría estar en casa.
Se subió a la cama y apoyó la cabeza en el regazo del viejo.
—Todavía estoy asustado. No tanto como antes, pero un poco.
El niño cerró los ojos y el juez rezó en silencio para que se durmiera. Le acarició la

frente y se dio cuenta de que él también tenía sueño. Su estado de alerta había
desaparecido y notaba cómo su cuerpo le pedía descanso, venciendo el miedo y la
tensión. Echó la cabeza hacia atrás.

De pronto Tommy se sentó en la cama.
—¡Ya vienen! —dijo.
El juez abrió los ojos. Escuchó pisadas en el pasillo y una mano en el pomo de la

puerta.
—Estoy aquí, Tommy. No te preocupes.

 
* * *

 
Olivia Barrow abrió la puerta y entró en el ático. Vio que sus prisioneros se habían
refugiado contra la pared y leyó el miedo en sus rostros.

—¿Habéis comido? —preguntó.
Tommy y su abuelo asintieron.
—Bien. Tenéis que estar fuertes —continuó, emulando sin saberlo a Tommy minutos

antes—. No sabemos cuánto tiempo durará esto. —Se acercó—. Oye, viejo, déjame ver
cómo tienes la frente.

—Estoy bien —replicó el juez.
«No pienso dejarle que me toque —pensó—. Esta vez no».
—¡Déjame verla!
—Le he dicho que estoy bien.
Olivia calló un instante.
—O sea, ¿que quieres jugar?
El juez negó con la cabeza.
—¿Entiendes lo que te digo, viejo cabrón?
—¿Cómo?
—¡Te he hecho una pregunta!
—¿Que si entiendo qué?
—¡Qué vulnerable eres!
—Mire —dijo el juez, haciendo acopio de todos sus recursos de oratoria, como si

fuera a dar un discurso—. Nos han capturado. Nos han secuestrado sin darnos
oportunidad de defendernos. A mí me han pegado y han asustado al niño. Nos han
encerrado en este agujero. Lo más probable es que sus padres estén muertos de miedo.
Está usted al mando, ¿no? Pues enhorabuena. Y ahora, ¿por qué no se ocupa de sus
asuntos? ¿Qué es usted, una aprendiz de secuestrador o qué? Hablemos claro, señora, y
dejémonos de tonterías. No hay por qué alargar esto ni un minuto más de lo necesario.
¡Consiga su dinero y déjenos irnos a casa!
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Olivia sonrió.
—Ay, juez. No entiendes nada.
—Déjese de adivinanzas.
Olivia sacudió la cabeza, como riéndose de un chiste que sólo ella conocía.
—Viejo, eres un ingenuo. Te crees que puedes mantener el control oponiendo

resistencia no física, sino intelectualmente. Discute con tus secuestradores. Pídeles cosas,
como un cubo. Manipúlalos. Lo siguiente será pedir más mantas, aunque aquí hace calor
suficiente.

—Bueno, no nos vendría mal alguna más, y alguna almohada...
—O quejarse de la comida...
—Ahora que lo menciona, sopa y sándwiches no puede considerarse una cena como

Dios manda...
—Habéis tenido cinco horas para recuperaros del shock inicial. Seguramente has

tenido tiempo de analizar la situación. No pinta demasiado mal. Ninguno de los dos
estáis heridos y este ático no es el peor sitio que habéis visto en vuestra vida. Vuestros
secuestradores, bueno, pueden parecer un poco indecisos, pero piensas que podrás con
ellos. Las circunstancias te resultan familiares, ¿no? Probablemente has escuchado
testimonios de secuestros en el juzgado, ¿no? A pesar de todo, las cosas podrían ser
mucho peores. Así que te has puesto a pensar, ¿no?

—Vaya al grano.
Olivia sacó una pistola de gran tamaño y la agitó en el aire.
—Lo que quiero decir es que me estás obligando a amenazaros otra vez. Conozco a

los de tu calaña, juez, todos lo carceleros sois iguales. Creéis que podéis manipular a la
gente. Sabéis que lo importante es tener el control. Así es como funcionan las cosas en la
cárcel. Los criminales más duros, cientos de ellos, todos a las órdenes de unos cuantos
guardias uniformados. La autoridad, la fuerza, el poder, están en la cabeza. Aquí
funciona igual, juez: eres mi prisionero y tengo que mantenerte bajo control. Inventas
pequeñas estratagemas para mantener tu identidad, pero aquí yo tengo las de ganar.

Sonrió, apuntándoles con el arma y después apartándola, como jugando con ella.
—¿No te das cuenta? Aquí yo soy la experta. —De repente miró a Tommy—. Aquí va

la primera amenaza, juez: me llevo al niño.
—¿Qué?
—Es muy sencillo, juez. Veo que los dos juntos os sentís fuertes, así que tal vez os

separe. También tenemos sótano, ¿sabes? Al principio pensamos en poneros allí, pero
creímos que sería demasiado cruel, la verdad. Es el peor agujero que he visto: no hay
luz, es frío y húmedo, y además huele a cloaca. Un sitio deprimente, lleno de porquería y
de Dios sabe qué más. Tal vez encierre al niño ahí por un tiempo.

—¡No, por favor! ¡Quiero quedarme aquí! —casi gritó Tommy.
El juez notaba cómo el cuerpo del niño comenzaba a temblar.
—Eso no será necesario —dijo—. Haremos lo que nos diga.
—La frente.
—Míremela.
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Olivia guardó el revólver y sacó un pequeño botiquín. Aplicó Betadine en la herida
del juez.

—¿Dolor de cabeza? —preguntó.
—No más del que cabría esperar.
—Bien —dijo Olivia—, si tienes mareos dímelo.
—Lo haré.
Guardó el botiquín y se irguió.
—Tienes que entender algo, juez.
—¿Qué?
—Ya te lo he dicho: esto no es un secuestro normal, no se parece a nada que

conozcas.
El juez la miró perplejo y ella dio una palmada.
—De acuerdo, chicos. ¿Quién necesita ir al baño antes de acostarse?
Ni el juez ni Tommy respondieron.
—¡Vamos! Es vuestra oportunidad de ahorraros la vergüenza del cubo. ¿Quién quiere

ir?
Siguieron callados.
—Bueno, pues vais a ir los dos. Juez, tú primero. Levántate y sal, mi camarada te

espera fuera armado con su pequeña pistola. Un arma de primera, juez. No hace
prácticamente ruido al matar a alguien.

El juez Pearson no sabía si hablaba por experiencia o por mera suposición.
Olivia rió otra vez.
—Ya veo lo que estás pensando, juez. Bueno, de momento mantendremos el misterio.

¿No? —Cambió de tono abruptamente y dijo con dureza—: Ahora levántate y ve al
cuarto de baño. Yo me quedaré aquí haciéndole compañía a Tommy.

—¡Abuelo, por favor, no te vayas!
El juez se levantó y permaneció de pie, indeciso.
—Muévete, juez.
—¡Abuelo!
Olivia se acercó a la cama y apoyó una mano en el hombro de Tommy.
—Por favor, abuelo, no me dejes solo. ¡Por favor! ¡No quiero que te vayas!
—¿Ves qué decisiones tan difíciles hay que tomar, juez? ¿Te preocupa lo que pueda

hacer a tus espaldas? ¿Qué pasará? Tal vez cuando vuelvas el niño ya no esté, le habré
llevado al sótano. Pero si no vas, tal vez haga lo mismo. Vamos, juez, decídete. Eso es lo
que hacen los jueces, ¿no?, tomar decisiones. Si lo haces, estás jodido; si no lo haces,
también. Vamos, juez, adivina: ¿qué es lo que voy a hacer?, ¿cómo de cruel puedo ser?,
¿cuál es la elección correcta?

—¡Abuelo!
—Voy a ir, Tommy. Volveré enseguida.
—¡Abuelo, por favor!
Olivia tomó al niño por los hombros y miró al juez.
«Maldita seas», pensó él. Se giró y salió a paso rápido por la puerta del ático. A cada
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paso que daba le parecía oír un nuevo sollozo de su nieto. Los sonidos le desgarraban y
dudaba entre atender al llanto de su nieto o a las amenazas que pesaban sobre él. «¿Qué
hará esa mujer? ¡Tommy!». Quería gritar su nombre para tranquilizar a su nieto, que
seguía llorando desconsolado. Vio a Bill Lewis sonriendo y apuntándole con la pistola
desde el rellano.

—Por aquí —dijo—. Deja la puerta abierta. Querrás oír lo que pasa fuera.
El juez se dio prisa y orinó con impaciencia.
—Date prisa, juez.
Tiró de la cadena y volvió corriendo al ático, donde Tommy continuaba sollozando.

Se sintió aliviado: «Al menos no se lo ha llevado».
—Ya estoy aquí, Tommy. Ya estoy aquí. No pasa nada, no pasa nada.
Le abrazó y le consoló. Mientras sujetaba al niño en sus brazos y lo mecía, se sentía

lleno de rabia.
Olivia les dejó seguir así más o menos un minuto.
—Bueno —dijo entonces—, no ha sido para tanto. Pero ahora viene lo peor. Tommy,

¡levántate, te toca!
—Puede usar el cubo —dijo el juez.
—No, no puede. Ahora no.
—Por favor —rogó el juez—. Déjeme acompañarle.
—De eso nada.
—¡Abuelo! —gimió Tommy—. ¡Me va a llevar al sótano!
Olivia sonrió.
—Tal vez..., es una posibilidad. La vida está llena de posibilidades... —Sonrió—.

¡Vamos!
—No, abuelo, no. Quiero quedarme aquí contigo. ¡No tengo que ir! Por favor, déjame

quedarme aquí contigo. ¡Por favor, abuelo!
El juez sabía que las súplicas del niño no tendrían efecto en aquella mujer.
—Está bien, Tommy. Ve, haz lo que tengas que hacer y vuelves aquí enseguida. No te

preocupes.
El niño lloraba amargamente y sus hombros temblaban. El juez se acercó y le condujo

suavemente hasta la puerta. Se sentía orgulloso.
—¡Rápido! Te estaré esperando.
Tommy salió por la puerta con ademán resuelto. Olivia lo miró y después se volvió

hacia el juez.
—¡Siéntate!
Obedeció. Esperaba un nuevo discurso pero, en lugar de eso, Olivia se dio la vuelta y

salió por la puerta.
—¡Eh! —gritó el juez.
Desapareció y el cerrojo se cerró detrás de ella.
—¡Eh! ¡Maldita sea! ¡Espere! ¡Tommy!
Oyó al niño gritar:
—¡Abuelo! ¡Abuelo!
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El juez se levantó y de un salto alcanzó la puerta. Empezó a golpearla con la mano.
—¡Devuélvamelo! ¡Devuélvamelo! ¡Tommy! ¡Tommy! ¡Devuélvanmelo, malditos

sean!
En su cabeza de agolpaban la ira, el miedo, el asombro y la consternación. Se sentía

rabioso y traicionado y los ojos se le llenaron de lágrimas.
—¡Tommy! ¡Tommy! —sollozó.
Se recostó contra la pared, sintiendo cómo le abandonaban las fuerzas, cuando, de

repente, la puerta se abrió. Se levantó sin pensar, feliz y aliviado de ver la pequeña figura
de su nieto. Luego se detuvo. Olivia sujetaba a Tommy y le tapaba la boca con la mano.
Después le soltó y el niño se arrojó a los brazos de su abuelo. El juez abrazó al lloroso
muchacho dejando que sus lágrimas se mezclaran con las de su nieto.

—Estoy aquí, Tommy, no te preocupes. Estoy aquí. Te voy a cuidar. No te preocupes.
Estoy aquí, contigo...

Estas últimas palabras las susurró al oído del niño y así consiguió calmarlo poco a
poco.

El juez levantó los ojos. Acarició el pelo de Tommy y sujetó al niño cerca de su
pecho, pero su mirada se encontró con la de Olivia.

—¿Quién está al mando, abuelo?
—Usted.
—Vas aprendiendo, cerdo —contestó Olivia. Se volvió y se marchó dejándolos de

nuevo encerrados.
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Parte 4

Miércoles por la mañana: Karen y Lauren
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Al principio el mundo parecía eléctrico, cargado de una energía que amenazaba con
poseerlas a las dos: secuestrados. Al principio no habían sabido cómo reaccionar: nunca
en sus vidas les había sucedido nada semejante; jamás habían sido víctimas de un crimen
ni conocían a nadie que lo hubiera sido; no les habían atracado ni robado el coche. Una
vez, cuando estaban en el colegio, un hombre las había seguido hasta casa, pero cuando
su madre llamó a la policía resultó que aquel hombre misterioso era el hijo retrasado
mental del director de la junta escolar. Se había perdido y parecía tan indefenso que las
gemelas habían terminado por acompañarle a casa y prepararle la cena.

Así que, mientras trataban de asimilar lo ocurrido, ambas se sentían confusas.
También un poco culpables y enfadadas consigo mismas, porque les asustaba que la
emoción y la fascinación pudieran oscurecer la preocupación que estaban obligadas a
sentir por su hermano y su abuelo. Sin embargo, el peligro que se cernía sobre los dos
Tommys les resultaba extrañamente difuso y la excitación amenazaba con sustituirlo. Se
refugiaron en la cocina, frustradas por tener que ocuparse de tareas tan mundanas como
hacer café o prepararse algo de comer, y se preguntaban cómo era posible que sus padres
pensaran que podían tener hambre, que podían echarlas de la habitación, pero también
cómo afectaría lo sucedido al resto de sus vidas y, sobre todo, qué ocurriría a
continuación.

Pusieron agua a hervir y sirvieron en un plato restos de la cena del día anterior.
Escuchaban a sus padres discutir, pero eran incapaces de distinguir lo que decían.
Aunque sabían que estaba mal escuchar las conversaciones ajenas, consideraron que
situarse junto a la puerta abierta no podía calificarse de intrusión.

—Discuten sobre si contarnos o no la verdad —susurró Karen—. ¿Qué querrán decir?
—No lo sé. ¿Crees que nos lo contarán?
Karen se encogió de hombros.
—Nunca quieren contarnos nada, pero al final siempre lo hacen.
—¿Crees que esconden algún secreto horrible? —preguntó Lauren jadeante. Era la

más fantasiosa de las dos.
—¿Mamá y papá? —replicó Karen con brusquedad. Ella era la práctica, incluso al

hablar se parecía a su padre dando órdenes en el banco—. ¡Venga ya! ¡Míralos, por
Dios! ¿Es que tienen pinta de tener un pasado secreto?

—Bueno —contestó Lauren, algo desinflada y sin sospechar hasta qué punto se había
acercado a la verdad—, cualquier cosa es posible. Nosotras no les conocíamos entonces
y casi nunca hablan de su vida antes de que nosotras naciéramos.

—Fueron hippies en una época, acuérdate. Hasta que papá entró a trabajar en el banco.
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Paz, amor y flores. Acuérdate de esa foto en la que papá está con el pelo largo y mamá
con el vestido de flores...

—Y sin sujetador.
Las dos rieron.
Eran gemelas idénticas, delgadas como un palillo y con brazos fuertes y musculosos,

como su padre, y el pelo castaño rojizo, los ojos azules y la habilidad para la gimnasia de
su madre. En la universidad jugaban al fútbol y al baloncesto, estaban en el grupo de
teatro y se esforzaban por estudiar idiomas. Karen tenía la costumbre de torcer las
comisuras de los labios. Lauren, de enarcar las cejas. Karen solía apartarse el pelo de la
cara con las dos manos y después lo sacudía. Lauren, cuando estaba distraída pensando,
se acariciaba la barbilla como en las caricaturas de los filósofos de la Antigüedad. Las
dos llevaban una cadena de oro al cuello con su nombre grabado en una placa de plata,
una concesión a la gente que no era de su familia, ya que sus padres nunca habían tenido
problemas para distinguirlas. Duncan a menudo pensaba que bastaba una manera de
mover la cabeza o un matiz en el tono de voz para saber cuál era cada una. En cuanto a
Megan, ni siquiera consideraba la posibilidad de confundirlas; eran sus hijas y las habría
reconocido al instante entre un millón.

Sin embargo, no ocurría lo mismo con los amigos o novios potenciales, que a menudo
se sentían intimidados por su enorme parecido. Eso era algo que encantaba a las
gemelas. Aunque habían tenido grupos de amigos desde el colegio, también en el
instituto, en última instancia siempre recurrían la una a la otra a la hora de divertirse.
Megan se había dado cuenta de que los pocos amigos en los que realmente confiaban
eran invariablemente chicos y chicas solitarios, a menudo hijos únicos.

—¿Crees que Tommy estará bien?
En sus vidas marcadas por las rutinas diarias siempre había existido una que

trascendía a todas las demás: su hermano. A menudo comentaban el momento, años
atrás, en que su madre había venido a hablar con ellas y les había explicado que, aunque
no sabían aún qué le ocurría a Tommy, era un niño diferente.

El mensaje de su padre había sido otro. Las había llevado a cenar y a ver una película
y después, de vuelta a casa y sentados en el coche, había esperado a que se calmaran y
dejaran de hablar y les había dicho:

—No olvidéis nunca que vosotras os tenéis la una a la otra, pero él está solo y deberéis
protegerle siempre, porque también forma parte de vosotras. Todas las familias tienen
dificultades que superar, y Tommy es la nuestra.

Lauren y Karen nunca olvidaron esas palabras. Sin embargo, les parecía que sus
padres exageraban un tanto las incapacidades y las ausencias de Tommy. Para ellas, que
Tommy fuera «especial» había sido siempre algo único y maravilloso, como ser el niño
protagonista de un cuento que viaja hasta un país mágico, como Narnia o la Tierra
Media, según había dicho Lauren en una ocasión. «Seguramente disfrutará de sus viajes
al espacio. A lo mejor es como el Principito y de vez en cuando atrapa un meteoro para
darse una vuelta».

Pero si Lauren había estado ligeramente celosa, Karen había sabido hacerse cargo de
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la situación. Cuando Tommy tenía sus rabietas, cuando se tiraba al suelo o se golpeaba
contra las paredes, rojo de rabia por la lucha que se libraba en su interior, era siempre
Karen, con su gran sentido práctico, la que conseguía calmarle casi tan bien como lo
hacía su madre. Se limitaba a rodearle con sus brazos y a susurrarle tonterías al oído
hasta que el niño poco a poco se tranquilizaba y terminaba por levantar la vista,
sonriendo. Le recitaba versos absurdos de Ogden Nash y Lewis Carroll y le contaba
chistes que siempre conseguían aplacar las explosiones de ira de su hermano.

Tommy nunca había tenido problemas para distinguir a las gemelas, ni siquiera
cuando éstas intentaban engañarle intercambiándose la ropa. Era uno de sus juegos
preferidos y a él le encantaba.

—Seguro que está bien. Es demasiado duro para cualquier secuestrador. Por Dios, si
es como una roca. Acuérdate de cuando tenía cuatro años y se cayó del columpio, se
rompió la muñeca y no dijo nada durante dos días. Hasta que tú te diste cuenta de que la
tenía negra e hinchada y entonces mamá le llevó al doctor Schwartzman.

Lauren sonrió.
—Me acuerdo, pero es que, ya sabes, si tiene otro de sus ataques de ausencia, cuando

se queda callado y quieto mirando al vacío... Cuando le pasaba eso, siempre me
preocupaba, cualquiera podría haberle hecho daño. ¿Y si tiene uno y los secuestradores
no lo entienden? Pueden hacerle daño.

—El abuelo está allí y se lo explicará.
—Si le dejan. Y además también pueden hacerle daño a él.
—¡Pero bueno! ¿Es que no sabes nada de secuestros? No les conviene hacer daño a

quien tienen secuestrado. Entonces no cobrarían.
—Ya lo sé, todo el mundo lo sabe, pero a veces la gente se asusta. Y el abuelo

probablemente les pondrá furioso, porque es un viejo gruñón y no va a dejar que le
avasallen. Eso es lo que me preocupa.

—¿Dónde están la leche y el azúcar?
—Debajo de tu nariz, tonta.
—Ah, ya las veo.
—Y además, por qué habrá querido nadie secuestrar al abuelo y a Tommy?
—Ya, eso es lo que no entiendo. Normalmente se secuestra a gente rica, a hijos de

petroleros y eso, o a estrellas de cine.
—¿Y cómo van a pagar mamá y papá?
—Bueno, seguramente tienen dinero suficiente.
—¿Cómo lo sabes?
—Vi el talonario de papá, y tenía más de siete mil dólares.
—Pero los secuestradores suelen pedir millones.
—Podría pedirlo prestado.
—¿A quién?
—No sé.
—Bueno, y entonces, ¿de qué están discutiendo?
—Eso, ¿y por qué no han llamado a la policía?
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—Los secuestradores siempre te dicen que no llames a la policía o matarán a los
rehenes.

—Sí, pero en la televisión siempre la llaman.
—Ya. O, si no, a un detective privado, como Spenser o Magnum.
—¿Crees que harán eso?
—No lo sé. No creo que haya detectives privados en Greenfield. Desde luego, no he

visto a nadie con pinta de serlo.
—¿Crees que mañana tendremos que ir al colegio?
—No lo había pensado.
—Pobre Tommy, seguro que está asustado.
—Sí, seguramente. ¿Crees que le habrán atado?
—No. Bueno, quizá los pies. Seguramente no saben lo rápido que puede correr.
—Desde luego más rápido que tú, foca.
—Pesamos exactamente lo mismo, así que...
—De eso nada, yo he adelgazado casi tres kilos. Lo que pasa es que no te lo había

dicho.
—¡Venga ya!
—En serio.
—Apuesto que es por el zumo de pomelo que has estado bebiendo. ¡Qué asco!
—Bueno, sigue siendo más rápido que nosotras.
—¿Y si le matan?
Lauren se tapó la boca nada más hacer la pregunta. Luego añadió rápidamente:
—No me hagas caso. Ni lo pienses, no sé cómo he podido decir eso.
—Pero ¿y si lo hacen? —preguntó Karen.
—¡No les dejaré! —gritó Lauren—. No les dejaré. No es más que un niño pequeño y

no es justo.
—Tenemos que hacer algo —afirmó Karen—. Si le pasa algo a Tommy... Mierda, yo

tampoco lo permitiré.
—Pero ¿qué podemos hacer?
—No lo sé, pero si le hacen daño a Tommy, aunque sea un poquito, pues les matamos.
—Eso. Con nosotras no se juega. ¿Te acuerdas de Alex Williams? ¿De cuando pegaba

a Tommy? Le diste su merecido.
—No se creía que fuera a pegarle.
Karen sonrió.
—No. Porque eres una chica y además adolescente. Bueno, pues no somos tan

jóvenes. Incluso podríamos estar en el ejército si quisiéramos.
—Tienes que tener dieciocho.
—¿Y qué? Nos faltan sólo nueve meses. Y además te dejan entrar antes con el

permiso de tus padres. ¿Te acuerdas del que vino a reclutar al instituto?
—Sí.
—Chis, ¿te das cuenta?
—¿Qué?

80



—Están callados, han dejado de discutir.
—¿Entramos?
—Creo que sí.
Pero antes de que pudieran moverse oyeron la voz de su padre llamándolas. Se

sentaron en el sofá frente a sus padres y esperaron calladas su explicación. Megan fue la
primera en hablar:

—Chicas, no tenemos mucha información, pero esto es lo que podemos contaros. A
Tommy y al abuelo se los han llevado unas personas. No sabemos quiénes son ni lo que
quieren, todavía no. Llamaron por teléfono a papá justo antes de que se marchara del
banco y dijeron que volverían a ponerse en contacto pronto. Así que eso es lo que
estamos esperando.

—¿Y están bien?
—Dijeron que los dos están bien y no creo que tengan intención de hacerles daño. —

Calló un momento—. Bueno, no sabemos cuáles son sus planes, pero quieren dinero.
—¿Cuánto?
—Todavía no lo sabemos.
—¿Por qué no llamáis a la policía? —preguntó Lauren.
Duncan tomó aire. «Ha llegado el momento», pensó.
—Bueno... Nos han amenazado o, más bien, han amenazado con hacer daño a Tommy

y al abuelo si llamamos a la policía. Así que, por ahora, creo que no debemos.
—Pero la policía sabe cómo tratar con secuestradores.
—¿Crees que la policía de Greenfield sabe?
—Bueno, no, pero quizá la policía federal o el FBI...
«Debería contárselo todo ahora mismo», pensó Duncan. Miró a Megan.
—No, Lauren. De momento vamos a esperar.
—¡Esperar! Pero eso es...
Duncan la interrumpió:
—Sin discusiones.
Lauren se hundió en el sofá mientras Karen se inclinaba hacia delante:
—No lo entiendo —dijo—. La policía podría ayudarnos. ¿Qué pasa si no tenemos

bastante dinero para los secuestradores?
—Tendremos que esperar a ver qué pasa.
Todos se quedaron callados, hasta que Karen habló:
—¿Por qué ha pasado esto, mamá?
—No lo sé, cariño.
Karen negó con la cabeza.
—Es que no lo entiendo.
La habitación estaba en silencio.
Karen alargó la mano y tomó la de Lauren. Las dos se irguieron en sus asientos. Se

sentía más fuerte cuando tocaba a su hermana. Lauren le apretó la mano en un gesto de
ánimo.

—Sigo sin entenderlo. Pensáis que somos unas niñas y que no podéis contárnoslo,
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pero Tommy es nuestro hermano y no entendemos nada. No es justo y no estoy de
acuerdo. Creéis que no queremos saber, pero sí queremos. Creéis que no estamos
preparadas para entenderlo, pero Tommy es nuestro hermano y queremos ayudar. ¿Y
cómo vamos a ayudar si no sabemos nada?

Lauren empezó a llorar, haciendo suyas las lamentaciones de su hermana. También
Karen tenía lágrimas en los ojos.

A Megan se le encogió el corazón. Se levantó, fue a sentarse entre las dos muchachas
y las rodeó con sus brazos, apretándolas contra su pecho.

También Duncan se levantó y se sentó junto a Karen sumándose al abrazo de Megan.
—Tienes razón —dijo con voz neutra—. No os hemos contado ni la mitad de lo que

está ocurriendo. —Miró a Megan—. Tienen que saberlo —añadió.
Ella asintió.
—Lo siento, tienes razón. Tenemos que contárselo.
Seguía abrazándolas fuerte, pero notó cómo sus músculos se tensaban y su atención se

dirigía hacia su padre.
—No sé ni por dónde empezar —dijo—, pero antes contestaré algunas de vuestras

preguntas. La razón por la que no hemos llamado a la policía es que... vuestra y madre y
yo sabemos quiénes son los secuestradores.

—¿Sabéis quiénes son?
—Es una mujer a la que conocimos hace dieciocho años, antes de que vosotras

nacierais.
—¿Cómo la conocisteis?
—Estábamos en un grupo radical con ella.
—¿Qué?
—Radical. Nos creíamos revolucionarios que íbamos a cambiar el mundo.
—¿Vosotros, cambiar el mundo?
Duncan se levantó y echó a andar por la habitación.
—No sabéis cómo eran las cosas entonces —dijo—. Fue por la guerra. Fue algo tan

injusto y horrible que el país entero se volvió loco. Era 1968. Veíamos fotos de la
ofensiva del Tet y de los marines montados en camiones y el asalto a la embajada por un
comando vietcong que después fue fusilado. Y luego el asesinato de Martin Luther King,
al que dispararon cuando saludaba desde un balcón en Memphis, y hubo revueltas en
Newark y en Washington y en todas partes. Tuvieron que defender las escaleras del
Capitolio con ametralladoras. Era como si todo el país pendiera de un hilo. Entonces
mataron a Bobby Kennedy, pudimos ver su asesinato en directo por la televisión, y
parecía que nada era posible sin recurrir a la violencia. Después la convención del
Partido Demócrata en Chicago, no podéis imaginaros lo que fue aquello, policías por
todas partes y niños heridos. Era como si el mundo se hubiera vuelto loco de repente.
Cada noche las noticias de la televisión eran las mismas: bombas, revueltas,
manifestaciones... y la guerra. Siempre lo mismo, la guerra estaba por todas partes. Eso
es lo que la gente no entendía, que la guerra se luchaba aquí tanto como en Vietnam. —
Hizo una pausa y después repitió en voz baja—: Mil novecientos sesenta y ocho.
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Hizo una nueva pausa para ordenar sus pensamientos y continuó:
—Y odiábamos la guerra. Pensábamos que había que pararla como fuera. Lo

intentamos saliendo a la calle, manifestándonos, pero la guerra continuaba y nadie nos
escuchaba. ¡Nadie! No podéis imaginar lo que fue. A nadie le importaba. Era como si la
guerra simbolizara a una sociedad que se desmoronaba, en la que nada era como debería
ser y no había justicia. Así que decidimos que había que cambiar la sociedad, y para ello
había que destruirla y crear una nueva. Estábamos convencidos de lo que hacíamos, de
verdad. Ahora suena estúpido, pueril y trasnochado, pero entonces era algo real y
estábamos dispuestos a morir por la causa. Éramos prácticamente unos niños, pero
creíamos en otro mundo. Vaya si lo hacíamos. Y fue entonces cuando conocimos a
Olivia. —Se calló, pensativo—. Olivia tenía planes, grandes planes que apelaban a
nuestro lado más idealista. En lugar de limitarnos a dejarnos pegar y gasear por la
policía, íbamos a hacer algo de verdad. Y lo que es peor, es una mujer capaz de
convencerte de que cualquier cosa es posible. Cada vez que proponía hacer algo, que
funcionara parecía algo natural. Era guapa, lista y rápida. Nos tenía a todos —excepto a
tu madre, tal vez— totalmente entregados. Conmigo recurría al sarcasmo, a la
humillación, para espolearme. Con los otros utilizaba sus otras armas: el sexo, la
argumentación, la lógica...

Las gemelas estaban inclinadas hacia delante, atentas a las explicaciones de su padre.
—Hicimos algo con ella —continuó Duncan cauteloso—. Bueno, sobre todo yo,

porque tu madre siempre estuvo en contra, algo que considerábamos un acto
revolucionario, un golpe en el corazón de la sociedad que tanto odiábamos. Sí, yo estaba
totalmente convencido de que hacía lo correcto, y de que no tenía nada de ilegal. Éramos
revolucionarios y aquello era un gesto de fervor revolucionario. —Les dio la espalda,
pero continuó hablando—: Era tan ingenuo, un estudiante estúpido con ideales también
estúpidos, y nos metimos en algo que nos venía muy grande.

Se calló.
—No —dijo Megan—. Ahí te equivocas.
Duncan se volvió y la miró.
—Intentar cambiar las cosas no tenía nada de estúpido, tampoco querer poner fin a la

guerra. —Tomó aire—. Simplemente seguimos a la persona equivocada, no pensamos
por nosotros mismos.

—¿Olivia? —preguntó Karen.
—Sabía ser muy convincente —dijo Megan—. No os imagináis cuánto, sobre todo

cuando uno estaba deseando dejarse convencer.
Lauren habló:
—Pero sigo sin entenderlo. ¿Por qué no podéis llamar a la policía y hacer que la

detengan?
Duncan se volvió de espaldas otra vez y Megan tomó aliento:
—Aquello que hicimos..., pues a ella la detuvieron y la metieron en la cárcel, pero

nosotros escapamos. Fue hace dieciocho años.
—Pero...
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Megan continuó rápidamente:
—Nunca nos delató. Si fuéramos ahora a la policía, seguramente nos relacionarían con

ella.
—Pero eso pasó hace dieciocho años y ahora todo es distinto.
—Hay algo que no ha cambiado —dijo Duncan secamente.
Las gemelas le miraron y Megan apartó la vista.
—Murieron cinco personas.
—¿Vosotros...? —empezó a decir Lauren.
—No, bueno, al menos no directamente. ¿Que si maté a alguien? Bueno, no con una

pistola. Pero ¿participé? Pues sí.
—Entonces, ¿qué pasó? —preguntó Karen.
Duncan tomó aliento.
—Intentamos robar un banco.
—¿Qué?
—Intentamos robar un banco. Planeábamos entrar justo cuando llegara el furgón

blindado con el dinero de una planta de productos químicos. Veréis, esta planta estaba
relacionada con la corporación responsable de la fabricación de napalm.

—¿Y?
—Tenéis que entenderlo. El napalm se usaba en la guerra y... —Se detuvo de nuevo

—. Dicho ahora suena verdaderamente absurdo.
—Pero ¿por qué un banco?
—Para conseguir dinero con el que comprar armas y hacer propaganda. Para darnos a

conocer.
—Desde luego, lo conseguimos —susurró Megan con amargura.
—Pero, papá... —empezó Lauren.
—Mira, ya sé que todo esto suena estúpido, pero es lo que hay.
—Pero ¿qué pasó?
Duncan suspiró.
—Todo salió mal desde el principio. Los guardas no tiraron las armas al suelo como

pensábamos que harían, sino que empezaron a disparar. Dos de ellos murieron y también
tres de los nuestros. Fue un auténtico desastre. Yo conducía la furgoneta en la que
supuestamente teníamos que escapar; pero vi lo que estaba pasando y en lugar de ayudar
salí corriendo. Tuve suerte. Encontré a tu madre y nos marchamos de allí tratando de
olvidar lo que había ocurrido, escondiéndonos. Desde entonces el mundo ha cambiado y
ahora estamos aquí.

—Pero ¿por qué no podemos ir a la policía? —insistió Lauren. La curiosidad había
reemplazado al llanto.

—Porque yo tendría que ir a la cárcel.
—Ah.
La familia permaneció en silencio durante unos segundos. Duncan sabía que las chicas

tenían todavía muchas preguntas, pero que se las reservaban para otro momento.
—Bien —dijo Karen con sorprendente firmeza—, supongo que eso significa que
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tenemos que arreglárnoslas solos. ¿Podremos hacerlo? ¿Darles lo que piden y terminar
de una vez?

Duncan y Megan asintieron con la cabeza.
—Eso espero —dijo Megan.

 
* * *

 
El juez Thomas Pearson abrió los ojos y parpadeó por la luz que entraba en la
habitación. Tenía el cuerpo entumecido, como si le hubieran zarandeado mientras
dormía. Con cuidado, cambió de postura tratando de no despertar a su nieto, que seguía
durmiendo con la boca ligeramente entreabierta y la cabeza en el regazo de su abuelo.
Gimió un poco y agitó las manos delante de la cara, como ahuyentando un mal sueño;
después se dio la vuelta y siguió durmiendo. El juez se apartó con suavidad y fue a
buscar una manta para tapar al niño, que suspiró y continuó durmiendo.

Por un momento el juez consideró apagar la luz del techo, pero enseguida cambió de
opinión. No quería que Tommy se despertara a oscuras y se asustara. Miró el reloj: eran
las dos de la madrugada.

«Soy un viejo —pensó— que no puede conciliar el sueño por la noche y después
dormita durante el día. Es como si mi organismo fallara lentamente, ya no funciona
como antes». Se vio a sí mismo como un reloj antiguo, de maquinaria tradicional, y no
como uno de esos digitales de cuarzo y precisión dictada por un chip informático. Paseó
por enésima vez la vista por la habitación. «Bueno —pensó—, aún me queda algo de
cuerda».

Permaneció a la escucha, pero en la casa no se oía ruido alguno excepto la respiración
regular de Tommy. Se maravillaba de cómo se comportaba su nieto: «Ha pasado miedo,
pero ahora está recuperando fuerzas. Se ha portado como un valiente; me pregunto si lo
peor está por venir, no sé cuánto más podrá resistir». El recuerdo del episodio del cuarto
de baño le hizo estremecerse.

«Esa mujer me enseñó algo —pensó—: que puede ser cruel y que sabe jugar con la
gente». Había sido una demostración de fuerza impresionante que le había hecho ver
cuán frágil era su situación. Probablemente el sótano húmedo y oscuro del que había
hablado ni siquiera existía, pero la amenaza había funcionado. Decidió alertar de alguna
manera a su nieto de esta posible manipulación y obligar a la mujer a centrarse en cosas
concretas, reales: «Nada de pintar situaciones aterradoras para hacernos más
vulnerables».

El juez movió la cabeza: «Si estuviera yo solo, les diría que me pegaran un tiro y ya
está». Miró a Tommy y en un gesto involuntario le acarició el pelo. «Pero no estoy solo
y no puedo permitir que nos separen. Ésa sería su primera victoria, aunque ellos no lo
supieran. No dejaré que nos separen ni un solo instante, por muchas armas que saquen.
Si gano esta pequeña batalla —pensó dándose ánimos—, veré cómo puedo prepararme
para la grande que está por llegar. Quieren dinero y no se arriesgarán a poner en peligro
su presa sólo para demostrar que tienen el control».
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Esta decisión le dio fuerzas. Sin darse cuenta había apoyado la mano en el hombro de
Tommy y podía sentir su respiración a través de la áspera manta. Sonrió. «Es
virtualmente imposible —pensó— ver a un niño dormido y no sentir deseos de
acariciarle la cabeza y remeterle las sábanas».

Después se sentó en el otro catre y se entregó a sus pensamientos. Pensó primero en su
mujer, algo lógico, ya que el niño se la recordaba tanto. Se alegraba de que no estuviera
viva y de ahorrarle así la preocupación. Era un pensamiento egoísta, pero no podía
evitarlo. Recordó su funeral y lo estúpido que se había sentido, avergonzado de estar
vivo estrechando la mano de sus viejos amigos. Era una tarde de principios de otoño y
las hojas comenzaban a cambiar de color, pero hacía calor y recordaba haberse sentido
incómodo enfundado en su traje negro. Habría querido quitárselo, gritar que aquello era
injusto, que era evidente que alguien le estaba jugando una mala pasada. No había
prestado atención a las palabras del pastor ni a las expresiones de pésame de los
asistentes al funeral. Tan sólo había mirado las nubes espesas y grises que formaban una
tormenta en la distancia y había deseado que la lluvia llegara hasta donde él estaba y lo
envolviera en una cortina de agua. Sonrió al recordar cómo las gemelas le habían tomado
por los hombros y le habían alejado de la tumba y revivió la sensación de juventud que
le habían transmitido. Finalmente no llovió; el día se volvió soleado y cálido y la vida
continuó.

Y sin embargo se le antojaba absurdo seguir vivo cuando ella ya no estaba. Era una
posibilidad que nunca había contemplado durante los años que pasaron juntos. Siempre
había dado por hecho, con una arrogancia típicamente masculina, que él moriría primero
y que debía asegurarse de que no le faltara nada. Con esa idea estaban contratados sus
seguros de vida; sólo su testamento contemplaba la posibilidad de que ella muriera antes
que él. Recordó qué estúpido se había sentido, sentado en el despacho del médico,
consciente por primera vez de que ella se había marchado. «Esto no tiene sentido —
había pensado—, seguro que hay una manera de arreglarlo». No había visto lo absurdo
de considerar la muerte como un trámite legal más.

Sonrió al recordar todo aquello. «El problema de la ley es que te acostumbra a verlo
todo en función de precedentes legales y opiniones, susceptible de ser revisado. Es tan
frío, un mundo gobernado por reglas, rígido, que trata de encerrar las infinitas variantes
de la naturaleza humana en un sistema de leyes. Ella en cambio siempre había sabido ver
cómo afectaba el lenguaje legal a las personas de carne y hueso, y eso era lo que
convertía las leyes en algo vivo. Todas esas decisiones: vida y libertad; todos esos años
de dictar sentencia: inocente o culpable; ella había formado parte de cada una de ellas
hasta que murió, y entonces no pude seguir. Eso fue hace diez años y aquí estoy. Pensé
que me derrumbaría y me moriría, pero no fue así y aún me sorprende. Ojalá esa zorra
estuviera aquí; me la comería viva». El pensamiento le hizo sonreír, aunque no era
cierto. Se tumbó en el catre y se acurrucó bajo una manta. «Esta noche va a helar y falta
poco para que nieve. En esta habitación hace frío porque las paredes son muy delgadas y
el aire se cuela por un lugar que debo recordar muy bien».

Se preguntó qué clase de casa sería. Seguramente una vieja granja con un cuerpo
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central de dos plantas y dos alas laterales. «Y seguramente aislada en el bosque, sin
vecinos ni tráfico cerca», se dijo irritado.

«Bueno —pensó con un suspiró—, no importa. Ningún lugar está tan lejos de la
civilización que sea imposible encontrarlo. Ningún lugar está a salvo del brazo de la
ley».

Pensó en sus secuestradores y se irritó aún más: «Ni siquiera hay uno vigilando la
puerta. Están tan convencidos de lo que hacen que se han ido todos a dormir. No nos
temen ni a Tommy ni a mí ni a Duncan ni a Megan, y tampoco a la policía, que, si mi
deseo se cumple, echará abajo esa puerta muy pronto y les freirá a tiros».

Este último pensamiento le avergonzó, debería querer verles arrestados y juzgados,
engullidos por el sistema. «Pero he sido juez durante treinta años y no confío en los de
mi profesión, no señor». Su cinismo le sorprendió y volvió a concentrarse en su situación
actual.

«¿Por qué están tan confiados? Deberían estar nerviosos, sudorosos, ansiosos,
caminando por la casa sin dormir, en tensión. Y sin embargo está todo en silencio, como
si fuéramos una típica familia de un barrio de las afueras reponiendo fuerzas para una
nueva jornada de trabajo». No lo entendía: «Deberían estar alerta, vigilándolo todo. No
les preocupa que les veamos la cara; no tiene ningún sentido».

El juez se revolvió incómodo en el catre. Durante treinta años en su sala del tribunal
había presidido numerosos juicios por secuestro. Trató de recordar algún caso que se
pareciera a éste, pero no conseguía concentrarse, sólo podía pensar en aquella mujer y en
la amarga sonrisa con la que les miró en el aparcamiento: «¿Qué es lo que han hecho?
Nos han secuestrado y esa mujer se comporta como si nos conociera, o como si supiera
algo sobre nosotros. Aquí está pasando algo que no entiendo».

Sintió el frío de la noche y se arrebujó en la manta. «Es muy peligrosa —pensó—. Los
otros lo son menos, a pesar de que van armados; no tienen su determinación. Acabará
por contarme lo que pasa, es parte de su arrogancia; ella dicta las reglas».

Se tumbó otra vez en el catre. No podía cerrar los ojos, así que permaneció mirando
fijamente a la bombilla esperando a que amaneciera.
 

* * *
 
Olivia Barrow se deslizó desnuda en la cama. El frío de la noche le puso la piel de
gallina y sintió un escalofrío, así que cogió una de las mantas de la cama y se la echó
sobre los hombros como una capa. Vio cómo Bill cambiaba ligeramente de postura y
después se quedaba dormido otra vez. Era un amante aburrido, que gruñía, jadeaba y se
movía con una insulsez irritante. «Se tumba encima de mí como si fuéramos a
aparearnos y después de tener un orgasmo se desploma como si estuviera muerto». Se
mordió el labio en un súbito gesto de nostalgia, recordando los momentos pasados en la
cama con Emily.

Caminó hasta la ventana y observó la oscuridad sólo iluminada por la luna. «Es luna
de invierno —pensó—, brilla con la luz de los muertos y hace que todo parezca más frío,
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cubierto de escarcha». La ventana daba a la parte trasera de la casa y miró por encima de
la pequeña parcela de hierba hasta la hilera de árboles a menos de cincuenta metros. Era
como estar en los límites del océano, con los árboles haciendo las veces de las crestas de
las olas. «Una vez ahí es fácil perderse. Pero no para mí. He recorrido esta propiedad
demasiadas veces; primero con esa estúpida agente inmobiliaria que insistía en
enseñarme casas más cerca de la ciudad». Se había tragado su historia por completo:
escritora recién divorciada que necesita un lugar aislado y tranquilo donde trabajar. La
visión del dinero en metálico había atajado posibles preguntas. «Y después cien veces
más hasta que me la he aprendido de memoria».

Olivia repasó los acontecimientos del día y le parecieron extrañamente fragmentarios,
era como si hubiesen ocurrido en varios días, incluso semanas, y no en cuestión de horas.
Todo había resultado notablemente fácil. «He tenido tiempo suficiente de planearlo
como para que algo saliera mal. Desde el día en que me metieron en la celda y cerraron
la puerta».

Sonrió y recordó cómo la policía había pensado que, en cuanto pusiera un pie en la
cárcel, se desmoronaría y les contaría todo lo que querían saber. Recordó al agente del
FBI, con su impecable traje gris, camisa blanca y corte de pelo militar, que le hablaba de
revolución y de conspiraciones. Sentado frente a ella en una mesa pequeña, le había
soltado un discurso sobre cómo las cosas serían más fáciles si hablaba. «Podemos
ayudarle —había dicho—, conseguirle una condena corta y después ayudarle a empezar
una nueva vida. Vamos, señorita Barrow, es usted una mujer inteligente, hermosa. No
tire su vida por la ventana. ¿Cree que su lugar está aquí, entre putas y drogadictas? Se la
comerán viva. Le arrancarán esa bonita piel a tiras, hasta que no quede nada, y saldrá de
la cárcel fea y vieja. ¿Y para qué? ¿Puede explicármelo?».

El agente se había inclinado hacia delante como un hurón. Por toda respuesta, ella le
había escupido a la cara.

El recuerdo de aquello la hizo sonreír. Le había pillado por sorpresa. Le recordó
aquella vez en el instituto, cuando le dio calabazas al capitán del equipo de fútbol.

La cárcel no la asustaba lo más mínimo, había esperado un par de broncas, quizás, y
después aceptación. En su fuero interno sabía que todas esas prostitutas y yonquis
acabarían acudiendo a ella y estaría al mando. «De alguna manera —pensó, aunque esto
no se lo había dicho al agente del FBI ni a su padre, cuyas lágrimas no lograba
comprender, ni al abogado que éste le había contratado y al que tanto había irritado que
se negara a ayudar a su defensa, ni al juez, que dictó sentencia sobre su caso después de
aburrirla con un sermón sobre el respeto debido al sistema—, había deseado ir a la
cárcel».

Los primeros días allí lo más duro fue adaptarse, no tanto al hecho de estar encerrada,
sino a lo limitado del espacio físico. La habían puesto en una celda individual en la
llamada «zona clasificada». Pronto supo que seguiría allí hasta que las autoridades de la
prisión decidieran qué tipo de prisionera iba a ser. En la celda había una cama, un lavabo
y un retrete. Medía 240 por 180 centímetros. Había recorrido esta distancia una, dos,
cien veces. Recordó los barrotes, los sonidos de la prisión con su sucesión casi constante
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de gritos, chillidos, ecos de pisadas, puertas cerrándose. En la distancia se escuchaba
siempre ruido de porteros automáticos. Zumbidos, pitidos y más zumbidos que marcaban
el ritmo de la vida carcelaria y eran un recordatorio constante de los confines del espacio
y las limitaciones de movimientos.

Sacudió la cabeza para ahuyentar aquellos recuerdos.
«Pensaban que podrían clasificarme», rió interiormente. La primera vez que fue a la

cafetería de la cárcel, al terminar de comer dejó caer la bandeja metálica al suelo con un
gran estruendo. Después le tiró el café a la cara a la primera guarda que se le acercó y
dio un puñetazo a la segunda, rompiéndole la mandíbula.

«Me clasifiqué yo solita».
Recordó la paliza que le habían dado y cómo no le dolió. Sonrió y movió la cabeza:

mentía. «En realidad me hicieron polvo. Durante un mes estuve cubierta de cortes y
moratones y pensé que me quedaría coja para siempre. Pero nunca pudieron hacerme
daño por dentro. Eso era lo que tenía que demostrarles, que no controlaban nada excepto
las puertas de entrada y salida». Pensó otra vez en el agente del FBI: las cosas podrían
ser más fáciles si hablaba. Habían sido fáciles: desde el primer hasta el último minuto.

Sus ojos detectaron un ligero movimiento en la linde del bosque y vio a media docena
de ciervos en el prado iluminado por la luna. «Qué vida más terrible la del ciervo —
pensó—, siempre marcada por el miedo. Al más mínimo ruido sale corriendo. En
invierno pasa frío, en el verano se lo comen las moscas. ¿Cuándo están tranquilos los
ciervos? Desde luego no durante el otoño, cuando los persiguen todos los cazadores
desde Nueva Jersey a Canadá. —Sonrió—: Qué humillante debe de ser la muerte para un
ciervo: abatido por un cazador aficionado que ha tenido suerte de no meterse un tiro en
la pierna o en la de su compañero de caza o a una vaca de una granja de los alrededores.
O tal vez morir mientras intenta escapar cruzando una carretera, atropellado por un
ejecutivo medio borracho, arrastrándose cojeando hasta la maleza para morir solo y con
dolor mientras el cerdo de turno se queja de que se le ha abollado el coche. Viven en
constante temor; son unas criaturas asustadizas y estúpidas, incluso si resultan hermosas
a la luz de la luna».

Los vio pastar levantando la cabeza de vez en cuando, atentos a los ruidos de la noche.
En poco tiempo se habían reunido más de dos docenas en el prado situado frente a la
casa. Cuando por fin un ruido los alertó, salieron corriendo, como aguas rizadas en un
estanque, y desaparecieron en el bosque. Entonces apartó sus pensamientos de ellos y los
dirigió a los prisioneros del ático; después a Duncan y Megan. «¿Estarán llorando? —se
preguntó—. ¿Pasarán la noche sollozando, incapaces de dormir? ¿O tal vez están
sentados esperando, impotentes? ¿Tienen alguna idea de lo que les espera?».

Volvió la vista hacia Bill y decidió que jugaría un poco más con Ramón, espoleando
su deseo hasta que no pudiera más. «Me deseará —pensó—. Y también a Bill». Escuchó
a éste roncar y decidió que le haría sufrir un poco más: «Si mantengo la tensión, no se
darán cuenta de mis verdaderos propósitos. Tengo que conseguir tenerlos en vilo
pendientes de mí. Son como todos los hombres, que piensan sólo con la polla. Lo que yo
hago es asunto mío y sólo mío. Me ayudarán mientras piensen que hay algo más y luego
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estarán demasiado sorprendidos para entender lo ocurrido. Y estaré sola otra vez».
Se levantó dejando caer la manta al suelo y permitió que la luz de la luna bañara su

cuerpo desnudo. Era como si la noche la penetrara, lenta y rítmicamente. Balanceó las
caderas hacia delante y abrió ligeramente las piernas, dejando que el aire frío la
envolviera y acariciara. Se abrazó con fuerza, como para retener a este nuevo amante
cerca de sí.
 

* * *
 
Amanecía cuando Duncan recorrió con la vista el salón de su casa pensando en los
problemas que traería el nuevo día. Megan se había quedado dormida en el sofá y en
algún momento habían enviado a las gemelas arriba, a su habitación. Estaban en silencio,
ignoraba si dormían, pero lo sospechaba: conocía por experiencia propia la capacidad
que tienen los adolescentes de dormir incluso en las situaciones más difíciles.

Estaba recostado en una butaca siguiendo con la mirada la sombra que se proyectaba
en la pared que tenía enfrente, más tenue a cada segundo que pasaba. Por un momento
pareció hipnotizado; después movió la cabeza, se espabiló e intentó concentrarse en el
día que tenía por delante.

—Bien —dijo en voz alta—, ¿qué es lo primero que tengo que hacer?
Revivió su conversación con Olivia. Le había advertido sobre acudir a la policía, cosa

que no había hecho. Aparte de eso, sus amenazas habían sido vagas y sus instrucciones
inexistentes. No le había ordenado que preparara el dinero ni que hiciera ninguna otra
cosa.

«Ya llegará —se dijo—. Y yo ¿qué hago mientras?».
La respuesta era desesperante: únicamente esperar. La idea de ir a su habitación y

elegir una camisa y una corbata limpias y un traje de chaqueta, después ducharse y
vestirse, como hacía todos los días entre semana, casi le dio ganas de vomitar. ¿Cómo
podría representar una pantomima así durante todo el día, sonriendo, estrechando manos,
acudiendo a reuniones, revisando papeles?

Miró por la habitación en busca de objetos familiares. Todo parecía tan normal, tan
ordenado. «He trabajado mucho para mejorar las apariencias: coche nuevo, esta casa,
vacaciones en la montaña. Proveer, eso es lo que he hecho, he provisto a mi familia con
los frutos del dinero. Y no les ha faltado nada».

Por un instante pensó que envidiaba a Olivia. Solía pensar en ella durante aquellos
primeros años, cuando imaginaba que cualquier día todo se acabaría. Se recordó
intentando imaginar cómo sería su vida en la cárcel, el confinamiento, las palizas y las
duras reglas que le esperaban también a él. Le llevó años comprender que ella se
permitía el lujo de actuar según sus ideales, lo que significaba una suerte de libertad. En
cambio él se había vuelto burgués y anodino, lo que en sí mismo es una forma de
prisión. Olivia, en cambio, no necesitaba mirar a las gemelas, recién nacidas e
indefensas, y darse cuenta de que transformar la sociedad es algo importante, pero no
tanto como sacar adelante a los hijos. Y entonces llegó Tommy y todo cambió.
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Movió la cabeza. Para Olivia, por contra, nada había cambiado. Todos esos años en
prisión, donde cada día era exactamente igual al anterior.

Se levantó de la butaca y se colocó al lado de Megan dispuesto a despertarla, pero
cambió de opinión. Tuvo el impulso de tocarla, como si eso pudiera servir para
tranquilizarla, pero no lo hizo y dejó que siguiera durmiendo. «Es miércoles», pensó.
Subió a ducharse. Primero abrió el agua caliente al máximo, dejando que el chorro
ardiente lo cubriera. Después cogió al jabón y se restregó con fuerza todo el cuerpo, con
violencia. Cuando el vapor empezaba a llenar el cuarto de baño, abrió el grifo del agua
fría y dejó que el chorro gélido le castigara.
 

* * *
 
Megan se despertó con el ruido del cuarto de baño. Estaba sorprendida por haberse
quedado dormida y no sabía muy bien si había descansado o no. Al instante, todas las
emociones de la noche anterior la envolvieron como una ola que rompe en la orilla.

Al principio se sintió furiosa: que Duncan malgastara el tiempo en algo tan mundano
como ducharse la irritaba. Pensaba que todos debían permanecer sucios y desaliñados,
que su aspecto exterior delatara lo que sentían en su interior.

Bajó las piernas del sofá y se sentó retirándose el pelo de la cara con las manos e
intentando espabilarse. «No —se dijo—, hace bien. Debemos estar frescos; no sabemos
aún lo que nos deparará el día».

Se levantó y empezó a caminar. Algo tambaleante se dirigió escaleras arriba. Una vez
en la habitación, miró a Duncan.

—¿Qué hacemos? —preguntó.
—No estoy seguro —contestó él. Se estaba secando vigorosamente, restregando con

energía la toalla por su cuerpo, que tenía la piel enrojecida—. Supongo que esperan que
nos comportemos como si nada hubiera sucedido. Se pondrá en contacto, eso me dijo.

—Odio eso.
—Yo también. Pero ¿qué alternativa tenemos?
—Ninguna. —Megan hizo una pausa—. ¿Tú qué vas a hacer?
Duncan respiró hondo.
—Bueno, la otra vez me llamó a la oficina, así que voy a vestirme e ir al banco y

hacer como que trabajo mientras espero.
—¿Crees que estarán bien?
—Sí. Por favor, Megan, no pienses en eso. Sólo ha pasado una noche y estoy

convencido de que están bien.
—¿Y qué pasa con el colegio de Tommy? Le estarán esperando.
—Llámales y diles que tiene fiebre.
Megan asintió.
—¿Y las gemelas?
—Dios, no lo sé. ¿Y tú? ¿No tenías hoy cosas que hacer?
—Nada que no pueda cancelar o mandar a alguien en mi lugar. Diré que tengo la gripe
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también. —Hizo una pausa y continuó—: No podría soportar no saber dónde están las
gemelas. Tienen que quedarse en casa conmigo.

—Muy bien. Llama al colegio...
—Y les digo que están enfermas. ¿Y luego qué?
—Esperas a que yo te llame.
—Dios, no sé si voy a ser capaz.
—Tienes que serlo.
—No puedo soportar esto.
Duncan estaba de pie tratando de hacerse el nudo de la corbata. Lo intentó una vez,

pero el extremo inferior quedaba demasiado largo. Lo intentó una vez más, con el mismo
resultado. A la tercera, el nudo salía torcido. Se arrancó la corbata del cuello y la tiró al
suelo.

—¿Te crees que disfruto con esto? ¿Crees que lo soporto mejor que tú? ¡Por Dios, no
lo sé! No lo sé. No lo sé. Ahí tienes la respuesta a todas tus preguntas. Tenemos que
esperar, ¡maldita sea!

Megan parecía dispuesta a saltar, pero en el último momento se contuvo.
—Muy bien —dijo—. Está bien.
Por un momento los dos permanecieron en silencio.
—¿Por qué no te duchas y te vistes? Prepararé algo de desayunar, y cuando estés

vestida, despierta a las chicas.
Megan asintió con la cabeza y, casi sin pensar, empezó a desnudarse dejando caer sus

ropas al suelo. Duncan, todavía luchando con el nudo de la corbata, salió de la
habitación. Mientras bajaba las escaleras, hizo un esfuerzo por no mirar hacia la
habitación de Tommy.

Megan dejó que el chorro de agua caliente la empapara y lloró hasta hartarse. Cuando
terminó, se secó rápidamente y se puso unos vaqueros y una sudadera. El olor a beicon
frito procedente de la cocina casi hizo que se desmayara. Tragó saliva y entró en la
habitación de las gemelas.

—Vamos, chicas. Arriba.
—¿Ha pasado algo? —preguntó Lauren.
—¿Dónde está papá?
—No ha pasado nada nuevo y papá está abajo preparando el desayuno. Lavaos y

vestíos, por favor.
—¿Tenemos que ir al instituto?
—No, os quedáis en casa conmigo.
Las chicas asintieron con la cabeza.
—Y haced las camas.
—¡Mamá!
—Escuchad, maldita sea, todavía somos una familia y vamos a comportarnos con

normalidad. ¡Haced las camas!
Karen y Lauren asintieron de nuevo.
Megan bajó despacio las escaleras, mientras los pensamientos bullían en su cabeza.
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Una familia, todavía. Actuar con normalidad. Le repugnaba todo lo que había dicho, lo
que había hecho. Oía a las gemelas en el cuarto de baño y le repugnaba el hecho de que
se estuvieran lavando para empezar el día, que les hubiera ordenado hacer sus camas,
algo que, pensaba, era lo más estúpido que se podía hacer al día siguiente de que
hubieran secuestrado a tu hermano.

Entró en la cocina preguntándose si soportaría la luz de la mañana. Duncan la miró.
—¿Más tranquila? —preguntó.
Megan no contestó.
—Esta noche ha helado —dijo él—. Todo parece de cristal.
—Lo sé —replicó ella sin mirarle. Sintió un escalofrío y se dio cuenta de que el sol de

la mañana no lograría hacerla entrar en calor.
 

* * *
 
Olivia Barrow dejó el motor en marcha; bocanadas de humo salían del tubo de escape.
Dentro del coche de alquiler hacía calor, y se desabrochó el abrigo. Giró el espejo
retrovisor y se ajustó el sombrero y la larga peluca pelirroja. Miró calle arriba y calle
abajo observando a los coches que salían de los caminos de entrada a las casas en
dirección a la ciudad. Después se miró de nuevo en el espejo y se limpió una mancha de
maquillaje de la comisura del labio. Vestía una bonita falda y camisa blanca bajo un
abrigo de lana claro. En el asiento del copiloto había una cartera llena de papeles sin
valor; era parte del disfraz. «Estoy perfecta —pensó—, la clásica mujer trabajadora que
acaba de dejar a sus hijos en el instituto y se dirige a su trabajo. Este lugar resulta
perfectamente burgués y predecible. Huele a hipotecas, a buenos sueldos, a paquetes de
acciones, a prosperidad. Vallas de estilo neocolonial, coches de importación y
universidades privadas. Sólo falta el golden retriever de turno cagándose por todas
partes».

Miró calle abajo hacia la casa de Duncan y Megan. No había ningún indicio de
presencia de la policía, ni coches sospechosos ni hombres vestidos de jardineros.
Tampoco un operario haciendo que arreglaba los cables de teléfono pero en realidad
instalando un sofisticado sistema de escuchas que permitiera a la policía interceptar su
próxima llamada. En un barrio así llamarían enseguida la atención, tendría que estar
ciega para no verlos. «Bien hecho, Duncan y Megan, habéis obedecido mi primera
orden. Hasta el momento todo va bien».

La luz del sol la deslumbró a través del parabrisas y se puso unas gafas oscuras. Miró
su reloj. «Vamos, Duncan —pensó—, es hora de ponerse en marcha».

Mientras hablaba consigo misma, vio su coche salir del camino de entrada a la casa.
—Buenos días, Duncan —dijo, y rió mientras veía el coche desaparecer calle abajo—.

Que tengas un buen día.
Metió la marcha atrás.
—Que tengas un jodido buen día, Duncan.
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Parte 5

Miércoles a mediodía
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Duncan permanecía a la espera.
Durante toda la mañana, cada vez que sonaba el teléfono le había sobrevenido una

oleada de ansiedad y emoción que inmediatamente se tornaban en consternación al
comprobar que quien llamaba no eran los secuestradores, sino empresarios de la
localidad y gente solicitando créditos. Había atendido cada petición con la mayor
celeridad posible, haciendo su trabajo como un autómata. Uno de sus interlocutores,
sorprendido por su brusquedad, le había preguntado si estaba enfermo, y él le contestó
diciendo que creía que estaba cogiendo la gripe. Lo mismo le dijo a su secretaria cuando
ésta le preguntó si iba todo bien al verle algo distraído mientras intentaba informarle
sobre la próxima junta de accionistas. Le preguntó también si no pensaba irse a casa y él
reaccionó con la suficiente rapidez como para decir que no, que tenía mucho papeleo por
hacer, pero que, dado su estado, sería mejor que cancelara todas sus citas para los dos
días siguientes. Ella había asentido, solícita, y le había preguntado si quería un plato de
sopa de pollo de la cafetería que había calle abajo.

Por un instante se sorprendió al darse cuenta de qué buena excusa era aquello de «la
gripe»: para la gente del noreste resultaba una excusa válida para cualquier
comportamiento fuera de lo corriente. Después se dispuso a seguir esperando, más
nervioso aún que antes. Con cada hora que pasaba aumentaba su preocupación y no
entendía por qué los secuestradores se demoraban tanto. ¿Acaso la rapidez no era su
mejor aliado? Había esperado que Olivia se apresurara a formularle sus exigencias; la
suya tendría que haber sido la primera llamada de la mañana. Que alargara todo el
proceso innecesariamente le desconcertaba; no estaba preparado para este parón en los
acontecimientos, se dijo. Después lo pensó mejor: en realidad no estaba preparado para
nada de lo que estaba ocurriendo.

«Cada minuto son sesenta segundos, aquí y en todas las partes del mundo —se decía
—. El tiempo transcurre igual para todas las personas»; pero no se lo creía.

«Todo va a salir bien —se repetía—. Llamará de un momento a otro. Tommy estará
bien, desorientado y asustado, pero bien. El juez estará irascible y enfadado, pero bien.
Olivia está haciéndome esperar un rato porque quiere pillarme con la guardia baja. Todo
saldrá bien».

Se meció atrás y adelante en la silla, dejando que el chirrido de los muelles metálicos
sirviera de ruido de fondo a sus pensamientos. Miraba fijamente el teléfono de su mesa.
Era de los modernos, de diseño italiano y muy ligero, pesaba apenas un kilo. Entonces
deseó tener un teléfono de los antiguos, con un dial redondo de esos que suenan al
marcar y un fuerte timbrazo en lugar de los zumbidos y tonos a los que ya se había
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acostumbrado.
«Están vivos; tienen que estarlo».
Escuchó que alguien llamaba suavemente a la puerta, que se abrió dejando ver a su

secretaria.
—Señor Richards, es casi la una y voy a salir a tomar un sándwich con algunos

compañeros. ¿Está seguro de que no quiere que le traiga nada?
—Gracias, Doris, estoy seguro. Por favor, di en centralita que sigo en el despacho y

que me pasen las llamadas directamente.
—Muy bien, pero ¿está seguro? No me cuesta nada y parece un poco pálido.
—No, gracias, de verdad. Hasta luego.
—Debería irse a casa y descansar.
—Gracias, Doris.
—Como quiera, pero se lo he avisado.
—Gracias, Doris.
—Una gripe mal curada puede acabar en neumonía.
—Gracias, Doris.
—Muy bien, señor Richards. Le veré dentro de una hora más o menos.
—Tómese su tiempo.
Cerró la puerta y Duncan miró por la ventana. El sol había desaparecido tras una

espesa capa de nubes grises, el viento era cortante e impregnaba la atmósfera de un frío
húmedo que presagiaba el invierno. Se estremeció y confió en que Tommy estuviera en
un lugar bien guarecido. Trató de recordar lo que llevaba puesto el día anterior: vaqueros
y deportivas, una camiseta de cuello vuelto y la vieja sudadera roja con el logo de
cuando los New England Patriots ganaron la copa hacía varios años. También llevaba
guantes y la parka del año pasado, que estaba algo desgastada por los puños, pero le
abrigaría. Pero no, la mañana había amanecido lluviosa, así que lo más probable era que
Tommy llevase el chubasquero, que era amarillo y no abrigaba mucho. Duncan se dio un
puñetazo en la palma de la mano y se giró en la silla, enfadado. «No quiero que pase
frío. ¿Dónde estará Olivia? —Se levantó y caminó por el pequeño despacho—. ¿Dónde
estará y qué estará haciendo?».

De pronto tuvo una visión de la última vez que vio a Olivia, arrastrando a Emily
Lewis por la calle del banco, intentando llegar hasta la furgoneta.

«Cómo debe de odiarme. Todos estos años encerrada, pensando en mí y alimentando
su odio. Los pecados de los padres. —Caminó hasta la ventana—. Si fuiste cobarde una
vez —se dijo—, ¿lo serás siempre?». Miró las ramas desnudas de un roble agitándose
con el viento.

Detrás de él sonó el teléfono y de un salto alcanzó a descolgarlo.
—¿Sí? Duncan Richards...
—Duncan, soy Megan. No sé nada de...
—Es que no ha pasado nada —la interrumpió—. Nada todavía.
—¡Dios! —gimió Megan—. ¿Por qué no?
—No lo sé, pero no empieces a pensar cosas raras, no te dejes llevar por la
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imaginación. Eso es lo que llevo haciendo toda la mañana, esperar y esperar... Todo
saldrá bien, ya lo verás.

—¿Tú crees? —la voz de Megan sonaba incrédula.
—Sí, lo creo. Así que mantén la calma y todo saldrá bien. En cuanto haya hablado con

Olivia o con quienquiera que esté con ella en esto, te llamaré. ¿Estáis bien?
—Sí, no te preocupes por nosotras. Estoy bien, es sólo que odio esta espera y

necesitaba oír tu voz.
—¿Y Karen y Lauren?
—Están bien; ya las conoces. Lo único es que no les gusta estar encerradas.
—Bueno —contestó Duncan—, pues no les queda más remedio.
—Estaremos bien.
—Vale. Te llamaré en cuanto sepa algo
Colgó sintiéndose peor y miró furioso el teléfono: «¿Dónde te has metido, maldita

sea?».
Luego sonó otra vez y descolgó.
—¿Sí? Duncan Richards.
—¿Señor Richards?
Otra desilusión: era la recepcionista del banco. Su secretaria no debía de haber vuelto

de comer todavía.
—Sí —repitió, abatido.
—Está aquí su cita de la una y media. ¿Le digo que pase?
—¿Mi qué?
—Su cita de la una y media.
—¡Vaya por Dios! Espere un momento...
Buscó entre sus papeles tratando de averiguar con quién era la cita. «Mierda —pensó

—, le dije a Doris que cancelara todos mis compromisos. ¡Mierda! No puedo atender a
una visita ahora».

Encontró la pequeña agenda de cuero, pero no vio ningún nombre apuntado y la cerró
de golpe: «Le he dicho mil veces que apunte todas las citas en la agenda. ¡Mierda,
mierda!».

Tomó aire despacio. De acuerdo, a ver cómo me puedo librar. Le atenderé dos
minutos y después se lo paso a alguno de los encargados. Se preparó para recibir al
visitante, quienquiera que fuera, rogando para que el teléfono no sonara justo cuando
estuviera hablando con él.

—Muy bien —le dijo a la recepcionista—. Que pase.
Recogió los papeles que tenía sobre la mesa y los guardó en el cajón superior. Se

estiró la corbata, se pasó la mano por el pelo y se ajustó las gafas; después inspeccionó
rápidamente el despacho buscando algún indicio que delatara su tormento interior. Al no
encontrar nada significativo, se volvió hacia la puerta en el preciso instante en que ésta
se abría. Vio cómo la recepcionista hacía pasar a su visita y se puso en pie preparándose
para pedir disculpas.

—Hola, perdóneme. Parece ser que he olvidado nuestra... —No pudo seguir hablando.
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—Hola, Duncan —dijo Olivia Barrow. Se volvió hacia la recepcionista—: Muy
amable.

La joven sonrió y cerró la puerta dejándolos solos. Olivia esperó mientras Duncan la
miraba perplejo.

—¿No vas a ofrecerme una silla? —preguntó.
 

* * *
 
Megan caminaba por la casa, hasta que encontró a Karen y a Lauren en la cocina
haciendo deberes. Karen estaba escribiendo una redacción sobre Oliver Twist mientras
Lauren le daba consejos. Por un instante Megan sintió deseos de gritarles por dedicarse a
tareas tan ordinarias en un momento como aquel en que todo estaba patas arriba. Pero
luego respiró hondo y decidió que tal vez las gemelas estaban demostrando más sentido
común que ella.

—Mamá —dijo Lauren levantando la vista—, ¿ha sabido algo papá?
—Todavía no.
—¿Y eso qué crees que significa?
—No lo sé. Es muy probable que no signifique absolutamente nada.
—Estoy preocupada por Tommy. Imagina que coge un resfriado o algo.
—Todo va a salir bien. Tenéis que creerlo —replicó Megan.
Karen se levantó de la silla y fue a abrazar a su madre. Lauren también se acercó y la

cogió de la mano. Megan se dejó inundar del calor que desprendían sus hijas. «No me
soltéis», pensó.

—No te preocupes, mamá —dijo Karen—. Estamos aquí contigo y Tommy estará
bien.

—Apuesto a que el abuelo se las está haciendo pasar canutas —dijo Lauren—. ¡Me
parece que cometieron un error secuestrándoles! Gruñirá y se quejará y les estropeará la
diversión, mamá, ya lo sabes.

Megan tomó aire como tratando de tomar prestada un poco de la confianza que
transmitían sus hijas.

—Estoy segura de que tenéis razón —dijo.
Las gemelas la estrujaron fuerte y luego la soltaron.
—No queda nada de leche, mamá...
—Ni refrescos sin azúcar.
Megan se quedó pensativa.
—Quería haber ido hoy a la compra, pero ahora no puedo.
—Danos la lista y vamos nosotras —dijo Karen.
—No. Quiero que os quedéis aquí, donde pueda veros. No sabemos nada de esas

personas, y si se les ocurriera secuestraros también a vosotras..., bueno, no creo que
vuestro padre y yo pudiéramos soportarlo.

—Pero, mamá, eso es absurdo.
—¿Cómo lo sabes?
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Las muchachas permanecieron calladas mirando fijamente a su madre. «Supongo que
esto es como un examen —pensó Megan—. ¿Hasta qué punto confío en ellas? ¿Hasta
qué punto las considero adultas? —Dudaba—: En realidad no entienden nada de lo que
está pasando, todavía son unas niñas. No entienden lo que está pasando porque no les
parece real; sólo saben que algo ha ocurrido, pero para ellas la vida sigue».

—Muy bien —dijo Megan finalmente—. Leche, refrescos, algo de fiambre y pan. Eso
es todo. Ah, y café instantáneo también. Os daré veinte dólares y podéis ir en coche
hasta la tienda de East Prospect. Directas allí y después directas a casa. No habléis con
nadie ni os paréis a hacer nada. Si veis a alguien que os parece sospechoso, quiero que
dejéis inmediatamente lo que estéis haciendo y vengáis directamente a casa. ¿Entendido?

—Mamá...
—¿Entendido?
—Vale, vale. Está bien. Pero ¿podemos comprar al menos alguna revista?
—Sí, y un periódico —contestó Megan. Buscó en su monedero y sacó varios billetes

—. Y nada de chicles, aunque sean sin azúcar.
Les dio el dinero y se sintió tonta por estar tan preocupada, y después más tonta

todavía por no estar más preocupada. Cuando las chicas salieron por la puerta delantera,
corrió a la ventana y las vio subir al coche. Lauren se puso al volante, algo que la
tranquilizó, porque era mejor conductora que su hermana. Karen la saludó con la mano
mientras el coche arrancaba y se marchaba calle abajo.

Megan volvió a la cocina.
 

* * *
 
«¡Mierda!», dijo Bill Lewis en voz alta, aunque estaba solo en el coche de alquiler en su
puesto de vigilancia en la calle. Las gemelas pasaron junto al lugar donde estaba
aparcado el deportivo rojo. «Las hijas van a algún sitio. ¡Mierda!».

Pensó rápido en lo que debía hacer. Megan estaba sola en la casa y las hijas habían ido
a alguna parte. Las instrucciones de Olivia era que vigilara la casa, permaneciendo
aparcado unos minutos y después pasando por delante cada tres cuartos de hora más o
menos, con la suficiente frecuencia para saber si algo había cambiado en la casa, pero no
tanta como para que alguien lo viera o sospechara de él. Llevaba traje y corbata, lo que
minimizaba el riesgo de llamar la atención en un vecindario como aquél. Sabía que tenía
que detectar cualquier indicio de presencia de la policía o del FBI, pero no se había
imaginado que los miembros de la familia se dispersarían.

Se dio cuenta de la oportunidad que se le presentaba y por un instante se preguntó:
«¿Qué haría Olivia en esta situación?».

Sonrió para sí y tomó una decisión.
 

* * *
 
Duncan era incapaz de articular palabra. Sus ojos estaban fijos en Olivia, de pie frente a
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él. «Es ella», se decía. Tragó saliva y señaló una silla preguntándose por un instante por
qué no se abalanzaba a su cuello y la estrangulaba. La vio tomar asiento y hacerle un
gesto para que hiciera lo mismo. Era apenas consciente de sus movimientos: primero
estaba de pie y al segundo siguiente sentado frente a ella, al otro lado de su enorme mesa
de despacho. Era como un personaje salido de Alicia en el país de las maravillas, que tan
pronto estaba delante de sus narices, casi tocándole, como a kilómetros de distancia. La
cabeza le daba vueltas y tenía la boca seca, así que cuando por fin consiguió hablar, su
voz salió como un graznido:

—¿Dónde están? ¿Dónde está mi hijo?
—No muy lejos de aquí —respondió Olivia con la mayor tranquilidad, como quien

habla del tiempo.
—Quiero... —empezó a decir Duncan, pero ella le interrumpió.
—Sé lo que quieres —dijo— y apenas tiene importancia—. ¿Te gusta mi pelo? —Se

llevó la mano a la peluca.
Duncan parpadeó. Era la primera vez que se daba cuenta.
—Es rojo —dijo.
Olivia rió.
—Así es.
—No lo recordaba de ese color.
Se le borró la sonrisa.
—Nada es como lo recordabas, excepto una cosa: yo estoy al mando y tú cumples mis

órdenes. Sólo que esta vez no vas a joderla, ¿eh, Duncan?, porque esta vez te la juegas
de verdad. No se trata de salvar tu culo esta vez, sino el de tu hijo. Y el del viejo, no te
olvides del viejo. Piénsalo, Duncan, piensa en cómo debo odiar todo lo que ese
desgraciado representa, en lo poco que me costaría deshacerme de él, después de lo que
hicieron sus colegas conmigo.

—¿Dónde está mi hijo? —preguntó Duncan angustiado.
—Ya lo he dicho: cerca. En mi poder. —Hizo un gesto de desprecio con la mano.
—Por favor...
Olivia levantó la mano y Duncan interrumpió lo que iba a decir.
—Duncan, contrólate. Así todo será más fácil.
Asintió de nuevo con la cabeza y trató de controlarse. Podía escuchar los latidos de su

corazón y las sienes le palpitaban.
Olivia se reclinó en su asiento y se puso cómoda. Sonrió a Duncan.
—Es hora de que negociemos, ¿no te parece?
—Sí, lo que tú digas. —Duncan tomó aire y se enderezó en la silla. Entrecerró los ojos

y apoyó las manos en el regazo, de modo que Olivia no notara cómo temblaban.
—Bien.
—Quiero que me devuelvas a mi hijo. Si se te ocurre hacerle daño...
—¡No se te ocurra amenazarme!
—No te estoy amenazando, sino haciendo una promesa.
Olivia rió y se inclinó hacia delante.
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—¿Me vas a soltar uno de tus discursitos? ¿Hay algo que quieras contarme?
¿Demostrarme lo valiente que eres? ¿Lo hombre que eres o lo buen banquero?

—Podría llamar a seguridad.
—Y estarían muertos antes de media hora.
—Eso es un farol.
—¿Eso crees, matemático? Pues llámalos.
Duncan no se movió.
—Vamos, señor banquero importante. Llama a seguridad. ¡Adelante!
Siguió sin moverse.
—Suponía que no lo harías.
—¿Por qué has venido?
—Ahora sí que vamos al grano. ¡Bien!
—Sí, ¿por qué no nos dejas en paz?
—Ya te lo he explicado.
—Pues no lo entiendo.
—Lo harás.
Duncan se quedó en silencio, percibiendo su odio.
—¿Por qué nos haces esto? —preguntó de nuevo.
—Por todo lo que me habéis hecho vosotros a mí. Repasemos: traición, la muerte de

Emily, dieciocho años de mi vida. Vosotros habéis sacado beneficio de todo eso, ¿no
crees que ahora me toca a mí?

Duncan no contestó.
—¡Vamos, Duncan! ¿Qué te hacía pensar que no vendría a cobrarme lo que me

debéis?
—No lo sé.
Olivia rió, cruel.
—Ya ves, ésa es la parte que más me gusta. Durante los dieciocho años que pasé

encerrada aprendí algo sobre leyes. La cárcel es la mejor escuela para eso,
probablemente tan buena como Harvard o Yale, y desde luego con un programa de
prácticas mejor. En fin, Duncan, que supongo que, técnicamente, eres cómplice de
asesinato, lo mismo que yo. Intento de atraco a mano armada. Intento de asesinato. Robo
de un banco, robo de un coche, posesión de armas. Y saliste de rositas, Duncan. De eso
también es posible que te acusen. Así que pongámonos en lo mejor: prescripción de la
acción penal; no es aplicable a delitos de sangre. Pero digamos que contratas a un buen
abogado que alega que ahora mismo eres un buen ciudadano, pilar de la comunidad, y
que además sólo eras el conductor, bla, bla, bla. Esos dos hombres que murieron habían
sido policías, y eso es algo que no se olvida. Así pues, ¿de qué estamos hablando?
¿Libertad vigilada? ¿Condena condicional, sin ir a la cárcel? No es muy probable,
Duncan. Tal vez para Megan —no olvidemos que ella está metida también en todo esto
—, pero ¿tú, Duncan? No creo que lo fueras a tener fácil, la verdad... —Sonrió e hizo
una pausa—. Aunque, desde luego, podría estar completamente equivocada. Tal vez las
autoridades se limiten a darte un reprimenda y decir que lo pasado, pasado está. ¿Tú que
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crees?
—Continúa.
La voz de Olivia rezumaba odio:
—Por eso nunca se lo conté, Duncan, aunque me hubiera ayudado a salir antes.

Porque no quería que pagaras tu deuda con el estado de California, sino conmigo.
Hizo una nueva pausa y luego susurró con voz llena de odio:
—¡Conmigo, hijo de puta!
Se reclinó en la silla.
—Y vas a seguir pagándome durante bastante tiempo. Porque aunque recuperes a tu

hijo —y eso si lo consigues, porque, personalmente, no creo que tengas lo que hace falta
—, siempre tendré ese as en la manga. ¿Sabes? Hay por ahí un fiscal al que le encantaría
saber tu nombre, y lo mismo a un par de agentes del FBI. Y no olvidemos a los
familiares de las víctimas; estoy segura de que querrán conocer los nombres de los otros
miembros de la Brigada Fénix... —Duncan se estremeció—. No lo han olvidado, aunque
hayan pasado dieciocho años. Aunque pasaran cien, no lo olvidarían. —Susurró de
nuevo—: Tal y como yo no he olvidado.

Sin saber cómo, Duncan se encontró recordando algo ocurrido durante los días
siguientes al nacimiento de Tommy. Aquella noche todas las cadenas de televisión
habían estado hablando de un niño de corta edad que se había quedado atrapado dentro
de una alcantarilla. Varios equipos de rescate habían estado trabajando toda la noche
para liberarlo. Duncan se recordaba a sí mismo con Tommy en brazos dándole el biberón
y viendo la noticia mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas. Recordó su sorpresa
al ver que el niño era finalmente rescatado; por lo general, estas historias no tienen un
final feliz. Parece que el mundo conspira para matar a nuestros hijos; son un blanco tan
fácil...

Olivia miró su reloj.
—Tengo que hacer una llamada —dijo bruscamente.
—¿Cómo?
Olivia cogió el teléfono y tiró de él.
—Tengo que hacer una llamada. Si quieres que tu hijo siga vivo, entonces dime qué

tengo que marcar para obtener línea exterior.
—No lo entiendo.
—Duncan, no seas obtuso. Si no llamo a una serie de números cada diez minutos y

digo a la persona que descuelga que estoy bien, entonces él —o ella— supondrá que he
sido traicionada otra vez, y tiene órdenes de matar al juez y al niño. ¿Necesitas que te dé
más detalles?

Duncan la miró horrorizado.
—¿Qué tengo que marcar para la línea exterior, Duncan?
—El nueve.
—Gracias. Todavía tengo un minuto.
Marcó rápidamente un número.
A tres manzanas de allí, Ramón Gutiérrez esperaba, consultando su reloj, sin saber
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muy bien qué haría si no sonaba el teléfono. Cuando éste sonó, se sintió inmensamente
aliviado. Descolgó:

—¿Sí?
—Está todo bien.
—De acuerdo. ¿Voy al teléfono dos?
—Sí.
Ramón colgó, sonriendo.
Olivia colgó el auricular; después se quitó el reloj de la muñeca y lo dejó en la mesa,

frente a ella.
—Será mejor que esté pendiente —dijo con una sonrisa—. Sería una pena que se me

pasara la hora de la próxima llamada.
Miró a Duncan con dureza.
—Sería una manera estúpida de morir, ¿no? Sólo porque a alguien se le olvidó hacer

una llamada. Como estar en el corredor de la muerte, de camino a la cámara de gas o a la
silla eléctrica, lo que sea, y que a pocas manzanas de allí, en la oficina del gobernador,
su ayudante esté buscando frenético un trozo de papel con el número directo a la sala de
ejecuciones y se dé cuenta de que se lo ha dejado en el bolsillo de los otros pantalones.
—Rió—. ¿Sabes que me amenazaron con eso, Duncan?

—¿Con qué?
—Pena de muerte. Por suerte pronto la descartaron para mi caso, pero no para el tuyo,

Duncan..., aún no.
 

* * *
 
Cuando sonó el timbre del portero automático de la entrada, Megan se sobresaltó.
Primero pensó que serían las gemelas, que se habían olvidado algo, pero enseguida se
dio cuenta de que habrían abierto con su llave. Luego pensó que seguramente no se
habrían molestado: ¿para qué perder tiempo buscando las llaves si su madre estaba en
casa? Se apresuró a ir hasta la puerta y alargó la mano hacia el picaporte sin detenerse a
pensar en lo que estaba haciendo. Abrió la puerta y se quedó petrificada.

Primero reparó en las grandes gafas de sol, innecesarias en un día tan nublado;
después, en la media sonrisa que le recordaba a algo. Miró al hombre de pie en el umbral
de su puerta mientras éste se quitaba las gafas; sus facciones parecían salidas de una
pesadilla que confiaba haber dejado atrás hacía mucho tiempo. Se quedó mirándole
boquiabierta, como alcanzada por un rayo.

—Pero creíamos que habías...
—¿Muerto? ¿Desaparecido? ¿Esfumado? ¿Perdido en el espacio interestelar? ¿Qué

pensabas, Megan, que salí corriendo del banco y ya está?
Se rió al ver la expresión de terror en la cara de Megan.
—¿Tanto he cambiado? —preguntó tranquilo.
Megan negó con la cabeza.
—Eso pensaba. Bueno, ¿y no vas a invitarme a pasar?
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Megan asintió.
Bill Lewis entró en la casa y echó un vistazo a su alrededor.
—Muy bonito —dijo—. Bonito y de calidad. ¿También os habéis hecho republicanos?
Megan era incapaz de responder.
—Contesta a mi pregunta, Megan —susurró Bill furioso.
—No.
—Ya, seguro.
Ella le miró mientras inspeccionaba la casa y su mirada se detenía en una mesa

antigua que había en el vestíbulo.
—No está mal —dijo fríamente—. Bonito diseño. ¿Es de 1850? —Volvió la vista

hacia Megan—. Te he hecho una pregunta —dijo pasando el dedo por la madera áspera
del mueble.

—De 1858 —respondió Megan.
—Es una pieza cara, por lo menos debe de costar dos de los grandes, ¿no?
—Supongo.
—¿Lo supones? —Su risa sarcástica sonó como un rebuzno. Miró hacia el salón y se

acercó a unas fotos—. Duncan ha engordado —comentó—. Tiene todo el aspecto de un
pequeñoburgués. Ha perdido la chispa, ¿no? Adiós a la delgadez, al compromiso; ahora
números grandes y sustanciosos balances, ¿eh?

Hizo una pausa mientras miraba a Megan.
—No —contestó ésta—. Está en buena forma. Corre seis kilómetros todos los días.
Bill soltó una carcajada.
—Debí habérmelo imaginado, el deporte de los burgueses. Seguro que sale a correr

con deportivas de doscientos dólares y un chándal de marca que cuesta por lo menos
trescientos... Cualquier gasto es poco con tal de mantener la línea.

Se calló y miró a Megan con dureza:
—Debería probar a dejar de comer. Le mantiene a uno duro y en forma; eso y

esconderse del FBI y de la policía. Es la combinación perfecta para mantenerse delgado.
Su sonrisa era más bien una mueca. Se dio la vuelta y cogió otra fotografía.
—¡Vaya, vaya! —comentó—. Las chicas son tan guapas como tú y clavadas a ti en

aquella época. Igualitas. —A continuación cogió una fotografía de Tommy—. Aquí
parece más contento —dijo—. Donde está ahora casi no sonríe.

Megan dejó escapar un grito ahogado.
—Tommy... —susurró.
Bill Lewis se volvió hacia ella con expresión salvaje.
—¿Qué pasa? ¿Creías que Olivia estaba sola en esto? ¿No imaginabas que había

alguien más ahí fuera pensando en cómo vengarse de Duncan y de ti?
—Tommy —repitió Megan—. Por favor, mi niño...
—Morirá. Morirá a no ser que hagáis todo lo que os digamos. Y lo mismo ocurrirá

con el viejo ese, sólo que para él será más doloroso.
Dejó la fotografía en su sitio y, por un momento, pareció detenerse a pensar; después

la cogió de nuevo y la miró de cerca. Volvió la vista hacia Megan y de pronto, de forma
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violenta e inesperada, rompió la fotografía contra la esquina de la mesa haciendo
pedazos el cristal y el marco. El estallido de cristales rotos resonó en los oídos de Megan
como un disparo y por un momento pensó que estaba sangrando.

—Ahora mandamos nosotros —dijo Bill—, no lo olvides.
Se acercó a Megan y le agarró la cara con una mano, aplastándole las mejillas.
—Morirán todos, ¿entiendes? No sólo el niño y el viejo; después volveré y mataré

también a las niñas. Piénsalo, Megan. Después mataré a Duncan, pero a ti te dejaré viva
para que puedas sufrir. ¿Entiendes? ¿Entiendes?

Megan asintió.
—Todo esto, Megan, todas estas cosas, esta vida..., ya puedes ir despidiéndote. —La

soltó—. Bien. Ahora vuélvete hacia la pared y cuenta hasta sesenta. Después puedes
seguir con lo que estabas haciendo antes de que tuviéramos esta agradable charla. Tareas
domésticas, supongo. Limpiar un poquito, fregar los platos, zurcir unos calcetines..., algo
agradable y burgués. Me alegra haberte visto, después de tantos años... Muchos años,
Megan.

La empujó hacia la pared y se dirigió a la puerta.
—Ah, y dale recuerdos a Duncan. Dile que tiene suerte de que no haya matado a su

mujer hoy, tal y como él hizo con la mía.
Después se marchó dejando a Megan llorando, cara a la pared.

 
* * *

 
Marcó el número de la segunda cabina con rapidez y cuando escuchó el breve «¿Sí?» de
Ramón dijo secamente:

—Pasa al siguiente.
—Al tercer teléfono —dijo Ramón.
—Eso. —Olivia colgó el auricular y miró a Duncan a los ojos buscando indicios de

rebeldía—. Muy bien, Duncan, vamos allá.
—Sí —contestó él.
—Saca lápiz y papel.
Por un momento Duncan se quedó preguntándose qué tramaba; después obedeció.
—Bien —dijo Olivia—. Vamos a ver, ¿cuánto ganas?
—¿Qué quieres decir?
—Duncan, no pongas a prueba mi paciencia. Te he preguntado cuánto dinero ganas.
—Mi sueldo anual es de 90.000 dólares.
—¿Y?
—Luego hay ingresos extra: seguro médico, coche, cuotas de beneficios que también

suman.
—Haz un cálculo.
—Otros 25.000.
—Continúa. ¿Fondo de pensiones?
—Mi mujer y yo tenemos un plan de pensiones cada uno de unos 20.000. El banco
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cotiza parte de mi pensión. Y además de eso...
—Escríbelo.
Duncan garabateó unas cifras en una libreta.
—Bien —dijo Olivia—, continúa.
—Tengo una parcela en Vermont; aún no hemos construido nada. Pensábamos hacerlo

el año que viene.
—Añádelo.
—Bueno..., pagué 30.000 por dos hectáreas y media...
—¿Cuándo?
—Hace siete años.
—¿Cuánto costará ahora? ¿100.000? ¿120.000?
—Por lo menos.
—¿Dónde está?
—Cerca de Killington.
Olivia sonrió.
—Bonito sitio, creo que es estupendo para esquiar. Y esta temporada parece que será

buena. ¿Ha nevado ya por allí?
—Algo.
—Apúntalo. ¿Qué me dices de acciones, bonos?
—Tengo un pequeño paquete.
—No seas tan modesto. ¿Cuánto tienes?
—Sólo valores seguros.
—Lo que me imaginaba. —Señaló la libreta.
—¿Qué más? —preguntó Duncan.
—Apunta también tu casa y lo de Megan. ¿Cuánto ganó el año pasado?
—Otros 50.000 dólares.
—No van mal las cosas por aquí, ¿no?
Duncan se limitó a asentir.
—¿Quién habría pensado que el noreste volvería a prosperar así? En los tiempos en

que éramos amigos parecía que la economía se iba al garete, pero cuando salí de la cárcel
me di cuenta de que había un boom, de que todo el mundo se estaba haciendo rico.

Alargó la mano y cogió la hoja llena de números dejando escapar un silbido burlón.
—No está mal. Has estado ocupado, ¿eh?
Duncan asintió.
Olivia arrancó la hoja y se la guardó en el bolsillo. Después dejó de sonreír y se

inclinó hacia delante.
—Oye, Duncan —dijo con un susurro áspero—, escucha con atención. Voy a abrir

una cuenta.
—¿Qué? —preguntó Duncan, confuso—. ¿Una cuenta?
—Eso mismo, matemático. Y esa cuenta eres tú.
—No lo entiendo.
—Ahora lo verás.
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Duncan la miró y esperó. Era evidente que estaba disfrutando del momento.
—¿No te preguntas por qué he venido aquí hoy?
Duncan negó con la cabeza.
—Tenía que verte; en persona. Todo esto lo podía haber hecho por teléfono, habría

sido más seguro, pero quería verte con mis propios ojos, comprobar que te habías pasado
al enemigo. Sabía que lo habías hecho, que no tendrías valor para resistir. Pero no
imaginaba que hubieras caído tan bajo. —Se reclinó en la silla y rió—. ¿No te da
vergüenza cuando te miras al espejo, Duncan? Todo lo malo de este país está reflejado
en tu mezquina cuenta bancaria. ¿No te despiertas por la noche y recuerdas cuando eras
alguien importante, cuando hacías algo de verdad? Entonces estabas en la lucha,
trabajabas para cambiar el mundo, y ahora mírate. Sólo te dedicas a ganar dinero, qué
asco.

De pronto alargó la mano por encima de la mesa y agarró la de Duncan. Su apretón
era de hielo y acero y Duncan sentía sus músculos esforzándose por estrujarle.

—Eso es el compromiso, Duncan. Yo no he cambiado; nunca he dejado de creer en la
lucha. Soy tan dura como entonces... —Le soltó con un gesto brusco y se dejó caer de
nuevo en la silla—. Soy igual de fuerte... o más. Estar en la cárcel es como volver a
nacer. Te ayuda a ver las cosas en su justa perspectiva y cuando sales eres una persona
nueva y más fuerte.

Le miró y después una sonrisa asomó en sus ojos.
—Bien, Duncan, tú eres el banquero, el experto en préstamos, valores en apreciación

y depreciación. Tú eres el que sabe lo que valen las cosas en el mercado hoy, en las
condiciones económicas actuales...

Le asustaba el giro que tomaba la conversación.
—Sí —contestó despacio.
—Entonces, dime, ¿cuánto me das por el niño? ¿Y por el cerdo fascista? —Dejó

escapar una risa cruel—. ¿Cómo se cotizan en el mercado actual?
El pánico le invadió y la frente le ardía.
—¿Cómo quieres que...?
—¡Te he hecho una pregunta, cerdo! ¿Cuánto cuesta una vida, Duncan? Tú eres el

puto banquero, así que dímelo. ¿Cuánto cuesta el viejo? De todas maneras, no le quedan
muchos años, su valor está depreciado... Pero el niño es fuerte y le queda mucha vida por
delante, así que habrá que cotizarlo bien, ¿no te parece? Aunque, ahora que lo pienso,
quizá haya que aplicarle un descuento; ha tenido algunos problemas, ¿no es así?
Ansiedad por estrés, ¿no? Habrá que hacer una pequeña rebaja: buen material pero
defectuoso. Deteriorado durante el transporte, ¿no, Duncan? ¿Qué te parece?

—¡Zorra! —susurró éste.
—A palabras necias... —respondió Olivia, burlona.
—¿Cómo puedes pedirme que ponga precio a mi propio hijo?
—Tú lo hiciste, pusiste precio a mi vida, a la de Emily, a la de todos los demás. Hace

dieciocho años pusiste un precio a tu libertad y entonces no te resultó difícil, Duncan.
Así que hazlo ahora otra vez. —Miró su reloj—. Se acabó el tiempo —dijo—. Última
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llamada.
Cogió el teléfono y marcó. Cuando escuchó la voz de Ramón, dijo:
—Casi he terminado. —Pero seguía mirando a Duncan. Con exagerada lentitud,

dejando que la ira que sentía se clavara bien hondo en el corazón de éste, colgó y sacó un
sobre blanco de su bolso—. En este sobre hay un mensaje, Duncan; cuando lo leas,
sabrás hasta qué punto hablo en serio. También explico lo que haré en caso de que no
hagas lo que pido. Si no pagas.

Se levantó y Duncan la miró, presa del pánico.
—Pero, entonces..., ¿cuánto? No sé...
Olivia levantó una mano para interrumpirle.
—Duncan, esto es lo que voy a decirte. El cuándo es fácil. Hoy es miércoles y

supongo que te llevará el resto del día descifrar mi pequeño mensaje, que te recomiendo
que leas inmediatamente. Te despejará dudas acerca de mi sinceridad... —Lo miró,
furiosa—. Te doy un día.

—¡Un día! Es imposible...
—Muy bien, Duncan —dijo mostrando de nuevo su sonrisa de gato de Chesire—.

Estoy dispuesta a ser razonable. Te doy dos días, dos días laborables para reunir... —
Calló un momento—. Eso es lo que le da emoción a la cosa, ¿no te parece? ¿Cuánto
conseguirás reunir?, ¿será suficiente? Tal vez te baste sólo para recuperar a uno de los
dos, tal vez te quedes muy corto y tengamos que seguir como hasta ahora. Tal vez, tal
vez, tal vez. Tal vez me asuste. Por favor, Duncan, no subestimes lo poco que deseo
volver a la cárcel y lo que estoy dispuesta a hacer para evitarlo. ¿Entiendes lo que quiero
decir?

—Supongo.
—Lo que quiero decir es que a la más mínima señal de que no estás jugando limpio,

morirán. —Hizo una pausa—. Morirán. Estarán muertos. ¿Lo pillas?
—Sí.
—Así que consigue el dinero, mucho. Hazlo.
—Pero no lo entiendes, no tengo tanto en metálico. La mayor parte está en acciones,

invertido. No puedo liquidar todo en dos días y dártelo. Lo haré, pero necesito tiempo.
No puedo...

—Sí puedes, cerdo. —Se quedó mirándolo—. Sigues sin entender, ¿verdad?
—Supongo que no.
—Duncan, no espero que vendas todas tus propiedades en dos días, que vendas tus

acciones, que canceles el plan de pensiones. Eso sería imposible en dos días. —Sonrió
—. No, eso no es lo que espero.

—¿Y entonces?
—La respuesta es bien sencilla, Duncan.
—No sé...
—Tendrás que robarlo.
Duncan se desplomó en la silla; abrió la boca, pero no le salían las palabras. Olivia se

inclinó sobre la mesa, de forma que su cara estaba a unos centímetros de la de Duncan.
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Su aliento ardía.
—Tendrás que robarlo, cerdo, atracar el banco. —Le levantó y lo miró, despectiva—.

Termina lo que empezamos hace dieciocho años.
Dio un paso atrás e hizo un gesto con la mano aludiendo al banco.
—Róbalo —repitió.
Y se fue.
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Parte 6

Miércoles tarde. Miércoles noche
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Cuando Olivia se marchó, Duncan permaneció pegado a la silla durante un rato; no
supo cuánto, cinco, quince minutos, tal vez media hora, pues el tiempo se había vuelto
maleable de repente. Era como si de pronto hubiera enfermado de unas extrañas fiebres
tropicales, la cara le ardía y sentía la frente empapada en sudor, y cuando se miró las
manos vio que las tenía agarrotadas y temblorosas.

¡Róbalo!
El zumbido del teléfono le sacó de su ensimismamiento. Miró perplejo el aparato

antes de volver a la realidad. Hizo ademán de descolgar, pero se detuvo y dejó que
zumbara y zumbara como un moscardón furioso. Cuando vio que no dejaba de sonar,
lentamente descolgó el auricular.

—¿Sí? —preguntó con tono ausente.
—¡Duncan!
—¿Sí? —repitió, como despertando de un sueño—. ¿Megan? ¿Qué pasa?
La angustia en la voz de su esposa le hizo levantarse como un resorte.
—¡Bill Lewis! Creía que estaba muerto, pero está con ella, Duncan, la ha ayudado a

secuestrar a Tommy.
—¿Bill Lewis? —Duncan se sentía como si los finos hilos que lo mantenían en pie se

fueran rompiendo uno a uno dejándolo suspendido en el vacío.
—Dijo que mataría a las niñas, y a ti, si no hacías lo que te ordenara Olivia. Está con

ella en esto, no me lo podía creer. Estaba igual que siempre, sólo que distinto. Era como
si...

—¿Bill Lewis? Pero creía que había desaparecido.
—¡Ha estado aquí! Ha sido horrible, no se parece en nada a como era antes.
—¿Está con Olivia?
—Sí, están juntos en esto.
—¡Dios mío! ¿Y quién más?
—No lo sé —gimió Megan.
—Bill Lewis es un salvaje. —Duncan lo recordó sentado en la mesa de la cocina en

Lodi apuntándole con una pistola del 45 y apretando el gatillo. Recordó el chasquido del
tambor y la risa cruel de Bill cuando saltó y empezó a gritarle—. Un psicópata y un
cobarde —continuó Duncan sin pensar en el impacto que tendrían sus palabras—. Es
capaz de disparar a cualquiera siempre que sea por la espalda.

—No, no lo haría, Duncan. Entonces estaba confuso, como lo estábamos todos, pero
no era tan mala persona...

—Acabas de decir que ha sido horrible...
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—Y lo ha sido. Dios, Duncan, lo siento, es que estoy histérica.
—¿Qué te dijo?
—Rompió una fotografía de Tommy y dijo que le mataría.
—No mientras esté Olivia; en eso podemos estar tranquilos. Siempre lo ha tenido

dominado, hacía siempre exactamente lo que ella le pedía.
—Duncan, pensé que no podría asustarme más de lo que estoy, pero no es así; ya no

sé qué pensar.
—Tranquilízate. ¿Dónde están las niñas?
—Han ido a comprar leche.
—¿Cómo?
—Necesitaban salir de casa y no pensé..., fue antes de que Bill apareciera y...
Duncan respiró hondo e hizo un esfuerzo por controlarse.
—Está bien. Cuando vuelvan, que se queden en casa hasta que yo llegue y no abráis la

puerta a nadie a no ser que le conozcáis personalmente.
Calló un momento pensando en la tontería que acababa de decir. Ése precisamente era

el problema: que conocían a los secuestradores personalmente.
—¿Vienes ya? —preguntó Megan.
—Enseguida, antes tengo que hacer una cosa.
—¿Qué?
Duncan tomó el sobre que Olivia le había dejado en la mesa.
—Me ha dejado una especie de mensaje y tengo que descifrarlo. Eso es lo que dijo, no

sé lo que es ni cuánto tiempo me llevará.
—¿Te dijo cuánto tenemos que pagar para que nos devuelvan a los Tommys?
—Más o menos —contestó Duncan percibiendo la angustia en la voz de su mujer—.

Te lo explicaré cuando llegue a casa. Espera a las niñas e intenta tranquilizarte, yo
llegaré enseguida.

—Por favor, date prisa.
—Muy bien.
Colgó el teléfono y cogió el sobre. «Está al borde de un ataque de histeria», pensó. Si

Megan no era capaz de soportar la tensión no sabía qué iba a hacer. Movió la cabeza y se
preguntó qué haría él si tampoco era capaz de resistir la presión. Respiró hondo.

—Muy bien, Olivia —dijo en voz alta—. Vamos a jugar a tu estúpido juego.
Pensó con tristeza que era fácil hacerse el valiente cuando no estaba ella delante

mirándole a la cara. «Cuando se ha ido, entonces se me ocurre qué decir».
Abrió el sobre y volcó su contenido en la mesa; primero vio una fotografía: eran los

dos Tommys. Vio la expresión asustada de su hijo, como si acabaran de pincharle con un
punzón. Sostuvo la foto con manos temblorosas y se obligó a estudiarla detenidamente;
había sido tomada con una cámara instantánea y el juez sostenía el periódico de la
mañana. Posaban en actitud forzada, como en otras fotografías que recordaba haber visto
en las noticias. Trató de extraer alguna información sobre dónde podían estar; parecía un
ático de alguna parte, eso lo sabía por las vigas inclinadas que aparecían al fondo.

«Al menos parece un lugar seco y seguro», pensó. Se fijó en las mantas, lo que
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también le tranquilizó, y examinó la cara del juez en busca de indicios de preocupación,
pero sólo vio disgusto y desagrado. Le asaltó un pensamiento revolucionario: «Tú, hijo
de puta exigente y mandón, hazles la vida imposible». Una parte de él deseaba que el
juez les hiciera pedazos con su oratoria y otra se daba cuenta de lo arriesgado que podría
resultar aquello, en especial sabiendo cuán débil y peligrosa era la personalidad de Bill.
«Siempre se reía en los peores momentos —pensó— y lloraba por las cosas más nimias,
como el final triste de una película. Tenía un temperamento tan inestable como la
marea».

Se pasó la mano por las arrugas de la frente mientras miraba otra vez la foto de
Tommy y se atrevió a admitirse a sí mismo que su hijo parecía sano, aunque asustado. Se
obligó a tranquilizarse, no estaba dispuesto a pensar en la tristeza y el desamparo que
traslucía la expresión del niño; pero era muy duro, así que inspiró profundamente y se
dijo, como si sus palabras pudieran recorrer la distancia que le separaba de su hijo:
«Estoy en ello, Tommy, estoy en ello. Haré todo lo necesario para traerte a casa».

Dejó la fotografía y se preguntó si debería o no enseñársela a Megan, después cogió el
segundo objeto que había caído del sobre abierto. Era un recorte de periódico sin fecha,
una esquela recortada de la sección de necrológicas de un periódico sin identificar. La
leyó dos veces mientras aumentaba su consternación:

«Miller, Robert Edgar, de 39 años, en su domicilio, el 5 de septiembre de 1986.
Amante esposo de Martha, de soltera Matthews, y padre de dos hijos, Frederic y
Howard. Le sobreviven sus padres, el señor y la señora E. A. Miller, de Lodi; su tío, el
señor R. L. Miller, de Sacramento; su hermano, Wallace Miller, de Chicago; sus
hermanas, la señora de Martin Smith, de Los Ángeles, y la señora de Wayne Schults,
de San Francisco, así como sobrinos y sobrinas. El funeral se celebrará en la iglesia de
Nuestra Madre de la Sagrada Redención el viernes 8 de septiembre a las 13.00. La
familia solicita que, en lugar de flores, se entreguen donaciones al Centro de
Veteranos de Vietnam del condado de Orange. El velatorio será en la funeraria
Johnson, en el 1120 de Baker Street, Lodi».

Duncan no sabía quién era Robert Miller ni qué relación podía tener con Olivia y con
él. Era evidente que el hombre había muerto hacía más de dos meses, y que, por su edad,
era contemporáneo. Era natural de Lodi, es decir, del lugar donde habían vivido cuando
preparaban el asalto al banco, pero nada más. Supuso también que había sido veterano de
Vietnam, pero en la esquela había poco más que le relacionara con lo que estaba
ocurriendo ahora. Repasó el nombre del muerto una y otra vez tratando de descubrir
alguna conexión y miró fijamente la esquela preguntando silenciosamente: «¿Quién
eres? ¿Qué tienes que ver conmigo? ¿Cómo has muerto y por qué?».

Al principio no imaginaba cómo podría descubrirlo, pero después descolgó el
teléfono, marcó el número de información de California y pidió el número de la
funeraria. Hizo una breve pausa para inventarse una excusa plausible para las preguntas
que quería hacer. Mientras marcaba, se dio cuenta de que era la primera vez en dieciocho
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años que llamaba a California y por un momento sintió miedo, miedo de que alguien
reconociera su voz y supiera lo que había hecho él allí en 1968. Al segundo timbrazo le
contestó una voz de mujer:

—Funeraria Johnson, ¿dígame?
—Hola —dijo Duncan—. Me llamo, eh, Roger White. Acabo de enterarme de un

velatorio que organizaron ustedes en septiembre y no estoy seguro de si la persona era
un amigo mío o no. He estado fuera del país y desconectado durante tanto tiempo que,
bueno, me he llevado un disgusto cuando he visto...

La mujer le interrumpió.
—¿Cómo se llamaba el difunto?
—Robert Miller, fue en...
—Sí, en septiembre, lo recuerdo. ¿Y de qué dice que lo conocía?
Duncan se arriesgó:
—De Vietnam.
—Ah, claro, otro veterano. Déjeme mirar los archivos; no recuerdo que hubiera

detenciones.
—¿Detenciones?
—Sí, lo siento, ¿no sabía que el señor Miller murió asesinado?
—No, es la primera vez que lo oigo.
—Bueno, no conozco muy bien los detalles. Sé que fue algo relacionado con un robo.

Puede intentar hablar con Ted Reese, del periódico local; fue el encargado de cubrir la
noticia.

Duncan apuntó el nombre mientras oía cómo la mujer pasaba papeles.
—Pero, bueno —continuó ésta—, estuvo con la 101 de Aviación desde 1966 hasta

finales de 1967, le concedieron dos corazones púrpuras y la estrella de bronce al valor.
Fue socio del Elks Club y estuvo en las ligas de rugby Little League y Pee Wee, también
fue miembro de la Asociación de Profesionales de la Seguridad. Al velatorio vinieron
muchos policías y agentes de seguridad.

—¿Fue mucha gente?
—Sí, era un hombre muy popular, muy conocido por los alrededores. El hombre del

periódico podrá darle más detalles. ¿Es el mismo Miller que conoció en Vietnam?
—Sí —mintió Duncan.
—Vaya, lo siento.
Duncan colgó y mantuvo presionado el botón para cortar la conexión. Entonces marcó

el número del periódico y preguntó por el reportero. Seguía sin comprender lo que quería
decirle Olivia y tampoco veía qué relación podía haber entre él y aquel hombre
asesinado.

—Aquí Reese.
—Hola —dijo Duncan—. Mi nombre es White. Acabo de regresar al país después de

seis meses y he sabido que un viejo amigo ha sido asesinado. Los de la funeraria me han
dicho que usted podría contarme algo sobre Robert Miller.

—¿El guardia de seguridad?
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—Sí.
—¿Y dice que era amigo suyo?
—De la guerra. La 101 de Aviación.
—Sí, claro, bueno, siento tener que darle los detalles.
—¿Qué pasó?
—Mala suerte, supongo, aunque no para su mujer y sus hijos. Se habían marchado de

vacaciones justo antes de que empezaran las clases, así que estaba solo en casa. La
policía supone que alguien llamó a la puerta y él abrió y les dejó pasar. Le obligaron a
abrir la caja fuerte y se lo llevaron todo, pusieron la casa patas arriba. El hombre tenía
una buena colección de armas, incluidos rifles automáticos. Tenía licencia para todas,
por increíble que parezca. Ya sabe lo que dice la policía sobre el precio que tienen esas
cosas en el mercado negro. Bueno, el caso es que le dispararon con una pistola, dentro de
la casa. Fue una auténtica escabechina... Perdóneme.

—No pasa nada —se apresuró a decir Duncan—. Continúe por favor.
—No hay mucho más que contar. Parece ser que se dirigía hacia su mesa, donde

escondía una pistola; no era de los que se rinden sin luchar, todo el mundo lo decía.
Supongo que se marcharon enseguida. Además de las armas robaron unas cuantas cosas,
incluyendo una peluca roja que usaba su mujer. Casi siete de los grandes se llevaron en
total; Miller tenía la costumbre de guardar bastante dinero en casa, lo que no era muy
inteligente. Pero, claro, era ejecutivo en una empresa de seguridad, y antes había sido
guarda de furgón blindado. Así que tenía un buen sistema antirrobos, pero, claro, no
sirve de nada si luego vas y abres la puerta a tu asesino. Por eso la policía estaba tan
desconcertada, no entienden por qué lo hizo.

—Puede que conociera al asesino.
—Sí, eso es lo que todos piensan, pero hasta ahora todos los sospechosos tienen

coartadas. Además, para su familia Miller tenía más valor vivo que muerto, ¿sabe? No
tenía contratado un seguro de vida ni nada por el estilo.

—¿Y nadie vio ni escuchó nada?
—Bueno, vivía en una zona residencial y las casas están muy separadas unas de otras.

Y uno de los policías me dijo que esas pistolas no hacen casi ruido, así que de todas
formas es probable que no hubiera nada que oír. Y además era de noche.

Duncan no sabía qué más preguntar, se imaginaba claramente a Olivia de pie en la
puerta de la casa de aquel hombre, esperando pacientemente a que abriera y la dejara
pasar. Sabía que lo haría: ¿quién se negaría a abrirle la puerta a una mujer atractiva de
mediana edad y bien vestida incluso en plena noche, incluso si era una completa
desconocida? El hombre habría observado por la mirilla y después, sin pensárselo dos
veces, habría abierto la puerta, preguntándose qué haría esa mujer en la puerta de su
casa.

Pero seguía sin comprender qué hacía Olivia allí. Escuchó la voz del reportero.
—Es una pena, imagínese. Sobrevivir a dos años en Vietnam, a un disparo durante el

asalto a un banco, llegar por fin a un puesto directivo y morir a manos de un vulgar
ladrón. Le diré, la gente de por aquí se asustó mucho cuando ocurrió aquello, pensaban
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que si a alguien como Miller podía pasarle algo así, entonces a quién no.
—Disculpe. —Duncan le interrumpió bruscamente—. ¿Qué acaba de decir?
—Decía que es una pena.
—No, después de eso.
—Pues que este hombre, después de luchar en Vietnam y sobrevivir al asalto a un

banco...
—El asalto a un banco.
—Sí, en el 68. Salió en los titulares de los periódicos durante unos cuantos días. Un

grupo de hippies locos intentó robar un banco, dos vigilantes resultaron muertos y a
Miller le dispararon en la pierna. Tres de los asaltantes murieron también. A Miller le
dieron la medalla al valor del gobernador.

—Lo recuerdo —dijo Duncan.
—Desde luego, durante unos diez minutos fue la noticia del año, pero es que en el 68

cada nueva noticia eclipsaba a la anterior.
—Lo recuerdo —repitió Duncan.
Dejó caer los hombros, de pronto sentía náuseas y por un instante pensó que iba a

vomitar de miedo. «Ahora lo sé —se dijo—, ahora lo entiendo». Tragó la bilis que le
subía a la garganta y preguntó:

—¿La policía tiene algún sospechoso?
—Bueno, tienen varias teorías, la principal es que fue obra de una banda que opera en

San Francisco, al parecer ha habido otros robos a casas en los últimos meses. Pero
Miller, con el trabajo que tenía, debió de cruzarse con más de un criminal a lo largo de
su vida. Y esto es California, ya sabe.

—Gracias —murmuró Duncan con voz apenas audible.
—Oiga, ¿sabe usted algo del caso que pueda ayudar a la policía? Su empresa ha

ofrecido una recompensa de veinte de los grandes.
Pero Duncan colgó.
Se sentó de nuevo en su silla pensando que ya sabía quién era Robert Miller: el

hombre que disparó a Emily en la calle de Lodi en 1968.
Y Duncan sabía por qué había muerto.
Venganza.

 
* * *

 
El juez Thomas observaba a su nieto, que parecía algo más tranquilo conforme se
familiarizaba con su nuevo entorno. Pero seguía sobresaltándose cada vez que un ruido
llegaba al pequeño ático procedente del piso inferior. Podía ver que su irritación crecía,
fruto de la combinación de miedo y aburrimiento. Tan pronto caminaba por la habitación
como se acurrucaba en uno de los jergones en posición fetal para levantarse
inmediatamente y empezar a caminar otra vez. Había rechazado todos los intentos de su
abuelo por distraerlo. Toda la mañana habían estado solos, preguntándose qué pasaría a
continuación; luego, después de que Olivia les sacara las fotos, la tarde transcurrió sin
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noticias, en completo silencio. El juez se preguntó varias veces si estarían solos en la
casa, pero aunque así fuera, no se le ocurría qué podía hacer.

Observó de nuevo la habitación. «Es una trampa diabólica», pensó, encerrado entre
cuatro paredes pero también por una gran responsabilidad. Si algo le ocurriera a Tommy,
no podría volver a mirar a Megan ni a Duncan a la cara. Miró su reloj y vio que se había
pasado ya la hora de la cena. «Nuestra segunda noche aquí, fuera está oscuro y el cielo
parece envuelto en un sudario. Empieza a hacer frío y los rescoldos del calor diurno se
desvanecen entre las sombras».

Hizo un gesto a Tommy para que se sentara a su lado y, cuando éste obedeció, le pasó
un brazo por los hombros.

—Está todo tan silencioso, abuelo —dijo el niño pensando en voz alta—. A veces me
pregunto si siguen aquí.

—Lo sé —contestó el juez—. Pero luego, justo cuando pensamos que es el momento
de levantar una de las camas e intentar echar la puerta abajo, se oye un ruido y te das
cuenta de que sí están.

—¿Cuánto tiempo crees que tendremos que estar aquí, abuelo?
—Ya me lo has preguntado antes, y no tengo la respuesta.
—Pues intenta adivinarlo.
—¿Qué sentido tiene eso, Tommy?
—Por favor.
Sentía la tensión de su nieto y dudaba entre mentirle y decirle la verdad: «El eterno

dilema con los niños —pensó—. Nunca estamos seguros de si la verdad les tranquilizará
o les asustará más». De pronto se recordó a sí mismo conduciendo con su mujer y sus
hijos, hacía muchos años, durante unas vacaciones. Tommy le recordaba mucho a
Megan cuando tenía su edad.

—¿Cuándo llegamos? —había preguntado ésta con voz lastimera una y otra vez.
—Cuando hayamos llegado —le había contestado él.
—¿Pero cuánto falta? —había insistido la niña.
—Kilómetros y kilómetros.
—Pero ¿cuántos?
Por fin, tras veinte minutos de preguntas y respuestas, le había dicho la verdad:
—Megan, todavía faltan por lo menos dos horas, así que intenta tranquilizarte. Mira

por la ventana o juega a algo con tu madre, pero deja de preguntar cuánto falta.
—¡Dos horas! —había exclamado impaciente, llorando y rechinando los dientes—.

¡Dos horas! ¡Quiero irme a casa!
Pero aquella había sido una verdad sin gran trascendencia. ¿Qué pasaría en cambio

con grandes verdades? Como, por ejemplo, ¿qué posibilidades tenemos? ¿Vamos a morir
o no?

—Bueno, sospecho que tendremos que estar aquí al menos otro día.
Vio cómo temblaba el labio de Tommy.
—¿Por qué? —preguntó el niño con un escalofrío.
—Bueno, me imagino que habrán pedido dinero a papá y le llevará tiempo reunirlo;
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ya te lo he explicado.
Tommy asintió con la cabeza, pero seguía temblando.
—Quiero irme —dijo, y el juez vio cómo se le llenaban los ojos de lágrimas—.

Quiero irme a casa —continuó con voz cada vez más alta y mezclada con sollozos—.
Quiero irme a casa, a casa, a casa...

Su abuelo lo abrazó con fuerza, pero el niño rechazó su abrazo con brusquedad y le
empujó de espaldas.

—¡Quiero irme! ¡Quiero irme! ¡Quiero irme! —Empezó a gritar pateando el suelo con
furia. Después corrió hacia la puerta y empezó a golpearla fuertemente con la palma de
la mano—. ¡Quiero irme!

El juez se levantó deprisa y lo sujetó por los hombros tratando de apartarle de la
puerta, pero Tommy se soltó.

«Aquí no, por favor —pensó el juez—, aquí no, Tommy, por favor».
El niño volvió a soltarse de los brazos del abuelo y se lanzó sobre la puerta, que crujió

bajo su peso.
—¡Irme, irme, irme! ¡A casa, a casa, a casa! —gritaba.
El juez retrocedió asombrado de la fuerza del pequeño. «Dios mío —pensó—, le va a

dar un ataque y no puedo con él. Cuando se ponía así, eran Duncan y Megan quienes le
sujetaban, yo solo no puedo».

Tommy volvía a golpear la puerta con los puños con tal estruendo que parecía que iba
a echar la casa abajo; resonaban como truenos en las viejas vigas de madera. El juez
escuchó ruido de pasos subiendo las escaleras en dirección al ático. «Dios mío —pensó
—, ya vienen».

—Tommy, por favor, para —suplicó intentando sujetar al niño, algo que resultaba tan
inútil como intentar detener el viento con las manos.

—¡Suéltame! ¡Suéltame! —gritaba Tommy histérico.
—¡Tommy! ¡Tommy, por favor! Soy yo, el abuelo...
El juez intentó arrancarle una vez más de la puerta cuando vio que las manos del niño

sangraban. La visión de la sangre le aterrorizó.
—¡Tommy! —gritó—. ¡Tommy!
—¡No! ¡No! ¡Nooo! —gritó Tommy cuando el juez lo sujetó otra vez por los

hombros.
Éste podía oír el ruido del cerrojo de la puerta descorriéndose y por un momento logró

apartar a Tommy, que dejó escapar un largo aullido apenas humano y que resonó en la
diminuta habitación llenándola de terror. El grito reverberó en toda la casa.

Olivia Barrow y Bill Lewis entraron portando sendas pistolas, sus caras una mezcla de
confusión y pánico, y se quedaron mirando al niño que gritaba y se retorcía en brazos de
su abuelo.

—¡Quiero irme! ¡Quiero irme! —chillaba—. ¡Dejadme irme! ¡Quiero irme!
—¡Cállate! —le ordenó Bill.
—¡Silencio! —gritó Olivia.
Sus gritos no tuvieron ningún efecto en Tommy, que tenía los ojos cerrados y el
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cuerpo arqueado como por una corriente eléctrica.
—No puedo con él —exclamó el juez de repente, mientras Tommy se liberaba de su

abrazo. Le soltó, para no romperle los brazos, y Tommy se lanzó hacia la puerta ajeno a
las dos personas armadas que le cerraban el paso.

—¡Jesús! —gritó Bill mientras sujetaba a Tommy y retrocedía por la fuerza de éste,
que continuaba chillando y se retorcía y pataleaba intentando soltarse.

—¡Le voy a disparar! —gritó Bill al juez.
—¡No lo hace adrede, tiene que sujetarle!
—¡No te muevas! —gritó Olivia blandiendo su arma ante el juez.
—¡Joder, échame una mano! —gritó Bill soltando un aullido mientras se caía al suelo

en su intento por mantener al niño sujeto. El arma también cayó al suelo.
—¡Joder, Olivia! —chilló.
—¡Que nadie se mueva! —gritó ésta.
—Que te jodan —contestó el juez al tiempo que trataba de ayudar a Bill a controlar a

su nieto. En unos pocos segundos ambos sujetaban las piernas y brazos de Tommy y lo
mantenían tumbado contra el suelo.

—Que nadie se mueva —repitió Olivia, pero esta vez sin necesidad, pues el juez ya
estaba quieto, ocupado en sujetar el cuerpo en tensión de Tommy.

El juez bajó la vista y reparó en que la pistola de Bill estaba a su alcance. «Dios mío
—pensó—, la pistola». Alargó la mano unos milímetros, pero enseguida oyó la voz de
Olivia, ahora en tono normal, que después de los gritos parecía sólo un susurro.

—Tócala y te mato, viejo. Te lo aseguro.
El juez cerró los ojos un instante y pensó en cuántas oportunidades como ésta tendría,

pero dijo:
—No sé de qué me habla.
Por su parte, Bill Lewis, ajeno a lo que sucedía, miró al juez y murmuró:
—Gracias, yo solo no podía con él.
Rechinó los dientes cuando vio que el niño comenzaba otra vez a moverse. Entonces,

de pronto, el cuerpo de éste se quedó como muerto en sus brazos.
—¡Joder! —exclamó Bill—. ¿Qué coño le pasa? ¿Le he hecho daño? ¿Está muerto?
—No —contestó el juez algo más tranquilo—. Es una especie de ausencia; le pasa

siempre después de uno de estos ataques. Ayúdeme a llevarlo a la cama.
Los ojos de Tommy estaban abiertos de par en par y su respiración era lenta y corta.
—Vamos —repitió el juez, y miró a Olivia—. Déjenos paso.
Ésta dudó un momento y después se apartó con rapidez e hizo sitio en una de las dos

camas.
—¿Se va a poner bien? —preguntó Bill—. ¡Dios! Vaya cosa...
—Estará bien en cuanto salga de aquí.
El juez miró a Olivia y la señaló con el dedo:
—Tráigame Betadine y tiritas para las manos, se las ha cortado. Sabía esto, ¿no es así?

Lo tenía todo planeado y sabía que tenía estos ataques.
—Sabía que estaba en educación especial, pero no... —empezó a decir Olivia.
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Después se calló y miró al juez furiosa—. Lo siento, es tu puta mala suerte, tendrás que
mantenerlo controlado.

—Haré lo que pueda —espetó el juez.
—¿Necesita medicación o algo? Podemos conseguirla... —propuso Bill. Estaba de pie

junto a la cama mirando a Tommy—. ¿No deberíamos taparlo con un manta?
—Sí —contestó el juez con los ojos aún fijos en Olivia.
—Yo la cojo —dijo Bill—. Nunca había visto una cosa igual.
Olivia le miró:
—Vete a por el botiquín —dijo— y cúrale.
Después se dio la vuelta y salió dejando al juez sentado en la cama esperando a que

Bill volviera.
 

* * *
 
Ramón Gutiérrez aparcó a unas tres manzanas de la casa de Megan y Duncan y salió al
frío y a la oscuridad. Al primer escalofrío se arrebujó en su parka y recordó las noches de
invierno en el sur del Bronx, cuando era joven y el frío se mezclaba con la miseria, y
pensó que aquellos tiempos habían sido los peores, puesto que no había esperanza.
Después intentó recordar Puerto Rico y el calor tropical que bañaba la isla, pero no pudo;
había venido a Estados Unidos siendo niño y sólo había vuelto una vez a su tierra natal,
de adolescente, para visitar a un tío. El movimiento de independencia de Puerto Rico se
había fraguado en los guetos de Nueva York; él se había unido primero por curiosidad,
después porque descubrió que una determinada actitud política era el pasaporte para ser
aceptado en un grupo. Después de haber vivido tanto tiempo aislado, primero de su
familia, después por los vecinos, la sensación de pertenencia le resultaba
sorprendentemente grata y había hecho suyo un discurso político aprendido por el que no
sentía el más mínimo interés.

Mientras dejaba atrás los árboles oscuros y las casas iluminadas en dirección a la de
Megan y Duncan, pensó en su antiguo barrio, en el que siempre hacía demasiado frío o
demasiado calor. Se acordó de un viejo yonqui que vivía en un edificio abandonado al
final de su calle; había muerto congelado una noche en que la temperatura descendió
bruscamente y el viento helador había penetrado por las numerosas ranuras de las
paredes y el tejado. Ramón y otros chicos lo habían encontrado, encogido y abrazado a
un lavabo roto. Su piel morena había adquirido el color del barro helado en un prado;
parecía una máscara de Halloween.

Negó con la cabeza: «No volveré allí jamás. No tendré que hacerlo cuando esto haya
terminado».

Se detuvo para admirar un Cadillac aparcado en la entrada de una casa y luego
continuó, recordando las instrucciones de Olivia: comprobar que la familia estaba en
casa y que, una vez más, no había indicios de presencia de la policía. «Recorre seis
manzanas —le había ordenado—, aparca, sal del coche y simplemente camina, sin
pararte a pensar. Después vuelve al coche y directo a la granja».
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Para olvidarse del frío, se forzó a pensar en el dinero que ganaría. Deseó que Olivia le
hubiera permitido llevar un arma, aunque entendía sus razones. «De todas formas —
pensó—, ojalá la tuviera».

Por un momento se preguntó si alguna de aquellas personas cuyas siluetas veía
moverse dentro de las casas habría estado alguna vez en la cárcel. «La vida es una cárcel
—pensó—. Attica no era muy distinta del barrio del Bronx donde crecí; sólo cambiaba
que en Attica los cerrojos de las puertas funcionaban y en mi barrio nunca».

Si el cerrojo hubiera funcionado, no habría tenido tantos problemas. La vergüenza que
le producía este recuerdo le hizo detener el paso. Le había dicho que tenía trece años.
¿Cómo podía él saber que sólo tenía diez en realidad? Por un instante recordó el tacto de
la suave piel aceitunada bajo sus manos. «Tampoco sabía que era retrasada», pensó
irritado. Pero aun así, ¿cuál sería la diferencia? Ahuyentó aquellos recuerdos y los de su
madre gritando en español un torrente de obscenidades e insultos, y a su padre
desabrochándose el cinturón y enrollándoselo amenazador alrededor del puño.

Inspiró hondo y la bocanada de aire frío fue como tragarse un cuchillo. Se detuvo
frente a la casa de Duncan y Megan a tiempo de ver a las gemelas moviéndose por el
cuarto de estar. El pulso se le aceleró y por un momento se imaginó a solas con ellas.
«Olivia dice que todos deben pagar —pensó—, y ¿qué mejor manera que ésta?». Se
estremeció, pero no de frío, y cerró los puños. Miró la casa y pensó: «¿Qué tal una cita,
eh? Antes de que todo esto haya acabado».

Quería reírse en voz alta. «No os odio —se dijo—, quiero quereros, por lo que me vais
a dar. Lo que odio es lo que sois».

Los ricos piensan que el dinero da la seguridad, pero no es así, sólo compra más
miedo, nuevos peligros. Recordó la imagen de Olivia diez semanas antes, en California,
sentada pacientemente en el asiento delantero del coche, comprobando su pistola
automática antes de volverse hacia Bill y decirle:

—A ver. El cerdo abrirá la puerta. Yo llamaré y me observará por la mirilla. Estará
amable y solícito y me invitará a pasar. Cuando haya acabado, os haré una señal, hasta
entonces seguid agachados.

La había escuchado con una mezcla de miedo y admiración; entendía por qué quería
matar a aquel hombre, sólo que hubiera preferido que lo hiciera sin su ayuda. Pero ella
había insistido diciéndole:

—Éste es nuestro compromiso; estamos juntos en esto y en todo lo que está por venir.
Ramón recordó cómo había rodeado el coche con gesto decidido y había abierto el

capó, simulando una avería. Después había caminado hacia la casa y llamado al timbre.
Por unos instantes se había preguntado si aquel hombre del umbral sabía que estaba a
punto de morir.

Y todo había ocurrido exactamente como ella había dicho.
Miró de nuevo a las gemelas y cambió de pensamiento. «Lo pasaremos bien —se dijo

—. Algo que no olvidaréis jamás y que no podréis contar nunca a vuestros maridos».
Sonrió y deseó llevar encima su cuchillo.
Los faros de un coche que salía de una casa vecina le iluminaron por un momento y
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sintió pánico. Se ocultó rápidamente bajo un árbol y vio al coche marcharse.
«Tiene razón —pensó—. En todo. Esta ciudad no conoce lo que es el miedo, podemos

hacer cualquier cosa aquí».
Miró de nuevo a la casa; las gemelas habían desaparecido.
—Buenas noches, señoritas —dijo en voz alta—. Nos veremos pronto.
Caminó por la oscuridad pensando en el dinero y en cuánto le tocaría: «Lo suficiente

para ir a donde quiera y empezar de nuevo». Se preguntó si Bill le acompañaría. Lo
dudaba, y eso le entristeció momentáneamente. «Se irá con Olivia, que nunca le querrá
como yo, sólo le utilizará y le romperá el corazón. Está encoñado con ella y eso acabará
por matarlo; conmigo sería más feliz, en México tal vez, donde puedo pasar por nativo y
donde seríamos ricos, porque allí todo el mundo es pobre. Viviríamos como reyes, junto
al mar, donde siempre hace calor y las noches nunca son tan oscuras como aquí. No lo
entiende —decidió—. Es sólo placer, pero él lo confunde con culpa y eso le hace triste y
vulnerable.

»Pero yo no —pensó orgulloso—, y por eso soy libre».
Hundió las manos en los bolsillos del abrigo y las apretó contra la entrepierna.

Caminó por la noche, ligeramente excitado y ajeno al frío y las tinieblas que le rodeaban.
 

* * *
 
Tommy sentía la mano de su abuelo, que le acariciaba la frente, pero era como un
recuerdo, como si no estuviera sucediendo realmente. Miraba fijamente al techo del ático
y se imaginó que el tejado desaparecía y se abría a un gran espacio negro salpicado de
estrellas como diamantes y bañado por la luna. Tenía los ojos abiertos de par en par, pero
sólo veía las imágenes de su cabeza. Tenía la sensación de estar flotando libre por el
cielo nocturno: el viento en las mejillas era cálido y reconfortante y, mientras giraba y
giraba en un torbellino, oía a sus padres llamarle y veía a sus hermanas agitando los
brazos hacia él, llamándole también. Sonrió, rió y les devolvió el saludo, para después
intentar nadar hacia ellas por el aire. Pero entonces el viento cambiaba y de pronto se
encontraba luchando contra un huracán que le azotaba la cara y le tiraba de las ropas,
alejándole de su familia. Intentó alcanzarles pero se alejaban cada vez más y sus voces se
apagaban hasta desaparecer del todo.

Dio un respingo y se estremeció; entonces escuchó la voz de su abuelo.
—Tommy, Tommy, estoy aquí contigo. Todo saldrá bien, estoy aquí.
Se estremeció de nuevo y se volvió hacia su abuelo. Vio la cara de Bill mirándole por

encima del hombro de éste, pero no sintió miedo.
—Está volviendo —dijo Bill—. Madre mía, eso sí que da miedo.
Tommy alargó la mano y asió la de su abuelo, pero entonces vio que Bill sonreía.
—¡Eh, chico! ¿Estás bien?
Tommy asintió.
—¿Necesitas algo? ¿Tienes hambre? ¿Sed?
Tommy asintió de nuevo.
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—Os he subido la cena; está fuera.
Bill desapareció de su vista y Tommy miró a su abuelo.
—Estoy bien —dijo—. Lo siento, abuelo. No he podido evitarlo.
—No te preocupes—dijo el anciano.
—Me duelen las manos.
—Te has hecho daño cuando dabas golpes a la puerta.
—¿Eso hice?
El juez asintió.
Tommy levantó las manos para verlas.
—No es nada —dijo—. Sólo me duelen un poco.
Entró Bill con una bandeja.
—He hecho estofado; es de lata, pero está bastante bueno. Lo siento, hijo, no sé

mucho de cocina. Pero también te he traído un refresco y un par de aspirinas, por si te
duelen las manos.

—Gracias —dijo Tommy sentándose en la cama—. Tengo hambre.
—Tú también deberías comer algo, juez. Me quedaré aquí para ayudarte con el niño si

hace falta.
Bill se sentó en el borde de la cama, donde antes estaba el juez, quien observó a

Tommy comer una cucharada de estofado. De pronto se dio cuenta de que estaba muerto
de hambre y él también empezó comer.

—Tómate tu tiempo, Tommy —dijo Bill—. También te he traído pan y mantequilla y
un par de galletas de postre. ¿Te gustan de chocolate?

—Sí, gracias. —Hizo una pausa—. No sé cómo se llama usted.
—Llámame Bill.
—Gracias, Bill.
—No hay de qué.
—Bill...
—¿Sí?
—¿Sabe cuándo podremos irnos a casa?
El juez se puso rígido y pensó: «¡Ahora no!».
Pero Bill se limitó a sonreír.
—¿Qué pasa? ¿Ya te has cansado de estar aquí?
Tommy asintió.
—No te culpo. Yo tuve que pasar un mes hace mucho tiempo encerrado en la

habitación de una casa. No me atrevía a salir ni a hacer nada. Fue bastante horrible.
—¿Por qué?
—Bueno... —Bill dudó, luego pensó: «A la mierda»—. Bueno, estaba seguro de que

la policía me buscaba y tenía que esperar a que unas personas vinieran a ayudarme.
Estaba bajo tierra. ¿Entiendes lo que quiero decir?

—¿Como un topo?
Bill rió.
—No exactamente. Bajo tierra quiere decir escondido.
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—Ah —dijo Tommy—. ¿Nosotros estamos escondidos?
—Más o menos.
—¿Y le encontraron?
Bill sonrió de nuevo.
—No, hijo. Conseguí evitarlos y, pasado un tiempo, supongo que dejaron de buscar.

Al menos eso parecía. Así que después de unos años todo se olvidó.
—¿Cuándo fue eso? —preguntó el juez.
—En los sesenta —contestó Bill sin pensar.
—¿Por qué no se lo cuentas todo? —dijo Olivia secamente.
Su voz pareció cortar el aire de la habitación, haciendo añicos ese breve lapso de

tranquilidad y devolviendo la tensión a la situación. Estaba de pie en la puerta mirando
furiosa a Bill y empuñando un revólver.

—No les estaba contando nada. Al menos nada que no se imaginen ya.
—Seguro —replicó Olivia.
Bill miró a Tommy:
—Lo siento, chico.
—Está bien —contestó Tommy—. Gracias por la cena.
—Quédate con las galletas. Puedes comértelas luego.
—Gracias.
Bill puso los platos en la bandeja y pasó por delante de Olivia, que le echó una mirada

cortante. Después se dirigió al juez:
—Es un tipo muy emocional —dijo transcurridos unos instantes—. Muy voluble,

capaz de pasar de la amabilidad total a la violencia extrema en un momento. Por favor,
recuérdalo cuando trates con él, no me gustaría que ocurriera algo desagradable.

El juez asintió.
—Tal vez sea mejor que Ramón traiga la comida la próxima vez; le encantan los niños

pequeños, pero no de la forma tradicional.
El juez no dijo nada. Olivia se acercó a ellos y miró a Tommy.
—Los niños de esta edad resultan encantadores —dijo—. Te vuelven loco. O les

adoras o te desquician.
—¿Usted tiene hijos? —preguntó el juez.
«Si los tuvieras —pensó—, nunca harías esto».
Olivia rió.
—No tuve ocasión. La cárcel no es el mejor lugar para concebir un hijo. No, en la

prisión lo único que se conciben son planes de venganza; ésos son mis hijos.
—Está amargada —dijo el juez.
Olivia rió de nuevo.
—Por supuesto que lo estoy, tengo razones de sobra.
—¿Por qué?
Olivia sonrió:
—Mira quién va a contar su vida ahora.
El juez no contestó y Olivia se encogió de hombros.
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—¿Y por qué no? —dijo—. Juez, ¿nunca te has preguntado por qué no nos
molestamos en taparnos la cara?

—Sí, desde el principio.
—Has debido de juzgar muchos casos de secuestro, de extorsión, ¿no?
—Sí, pero ninguno como éste.
—Exacto, ya te lo había dicho. Verás, juez, hay una clave para que todo esto funcione.
—No entiendo.
—Tu hija y tu yerno, juez. —Hizo una pausa—. ¿Qué sabes de ellos?
—¿Qué quiere decir? Son mis...
—¿A qué se dedicaban hace dieciocho años?
El juez Pearson hizo memoria: 1968. «Entonces era más joven —pensó— y más

fuerte. Mi mujer aún vivía y estábamos preocupados. No sabíamos en qué andaban, no
nos contaban nada. Yo era demasiado exigente y severo, así que nos dejaron esperando...
¿a qué? Estaba la guerra, que todos odiábamos. Había desórdenes y pelos largos y
manifestaciones y ellos formaban parte de aquello. Yo era juez y por tanto parte del
sistema, y ellos odiaban al sistema». Recordó una serie de discusiones a gritos con
Duncan, discusiones que había prácticamente olvidado y que se disolvieron en meses de
tranquilidad cuando se trasladaron a la costa. Entonces todo cambió. Recordó cuando
Megan y Duncan volvieron inesperadamente a Greenfield, una noche: «Megan estaba
embarazada de las gemelas. Fue algo mágico. Habían estado perdidos y de repente
volvían a casa, y todos nuestros temores se disiparon. Querían nuestra ayuda, empezar
una nueva vida, una vida normal allí, en Greenfield. No más discursos políticos ni
acusaciones sobre lo podrido de la sociedad, las maldades del sistema. Y cuando
nacieron las gemelas fue como empezar de nuevo, éramos una familia otra vez, sin iras
ni reproches».

—¿Qué hacían en 1968? —preguntó Olivia de nuevo en tono exigente.
—No sé lo que quiere decir. Megan había terminado la universidad y se trasladó a

California con Duncan mientras éste terminaba su máster en Berkeley. Vivían allí..., es
todo lo que recuerdo.

Olivia resopló.
—¿Y qué hay de la política? —preguntó sarcástica.
—Bueno, Duncan militaba contra la guerra y contra el reclutamiento forzoso. Cuando

estudiaba en Columbia, perteneció a la agrupación Estudiantes para la Democracia y
tomó parte en algunas manifestaciones. Creo que estaba relacionado de alguna manera
con la facción Weatherman, pero luego dejó todo aquello, cuando volvieron aquí.

Olivia resopló de nuevo y le interrumpió:
—Port Huron y Weatherman vinieron después.
—No lo sabía. Son sólo nombres, de todas maneras.
—No seas estúpido.
—No lo sabía, maldita sea. ¿Adónde quiere llegar?
—A que hicieron algo más que apoyar los movimientos civiles —dijo Olivia con una

voz que dejaba traslucir su ira—. Todos lo hicimos. Y no lo dejó, como dices. No, señor,
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de ninguna manera.
—¿Y?
—¡No seas estúpido!
—¡No lo soy, maldita sea! No hicimos preguntas, nos conformamos con que hubieran

vuelto a casa.
—Pues estaban escondidos en las montañas del condado de Marin armados y

preparándose para la revolución; aprendiendo a fabricar bombas y a escribir propaganda.
Eso es lo andaba haciendo.

—Bien...
El juez no sabía qué decir. De repente sintió que no quería oír lo que vendría a

continuación.
—Allí es donde les conocí. Pronto las cosas se volvieron más intensas, éramos un

grupo de revolucionarios, teníamos un compromiso, estábamos armados. Nos separamos
del resto, lo cual fue perfecto, porque todos terminaron en manos del FBI gracias a los
chivatos y a los infiltrados en la organización. ¡Pero nosotros no! ¡Nosotros estábamos
juntos y preparados!

Olivia había empezado a dar grandes zancadas por la habitación haciendo gestos con
el revólver en la mano. El juez podía sentir cómo crecía su exaltación.

—Íbamos a arrancar el corazón podrido a este país y empezar de nuevo. Y ellos eran
parte de nosotros, igual que Bill y Emily y los otros. Sólo que ellos la jodieron, juez, la
jodieron y salieron corriendo. ¡Fueron unos cobardes! En el campo de batalla la cobardía
y la desobediencia al superior se castigan con la muerte. Y eso es lo que hicieron:
cuando les entró el pánico salieron corriendo, de vuelta a vuestra pequeña sociedad
burguesa, donde se escondieron. Tenían el disfraz perfecto, se volvieron gente normal, se
integraron en el sistema. Empezaron a interesarse en cosas como hipotecas, coches
nuevos y paquetes de acciones, y ascender en el trabajo y ganar más dinero. Tú les
ayudaste a volverse invisibles, anónimos, juez, igual que al resto de traidores de nuestra
generación, sólo que ellos eran peores, ¿no crees? Porque yo fui a la cárcel, Bill tuvo que
esconderse y Emily murió. Y el tiempo pasó. Ellos disfrutaban siendo personas
anónimas, se volvieron felices, gordos, ricos y normales, juez. ¡Jodidamente normales!
¡Pero eran traidores! —escupió.

Se detuvo y asió la pistola tan fuerte que los nudillos se le pusieron blancos.
—Pero yo no, yo nunca me volví gorda, burguesa y feliz, sino más delgada y más

fuerte, y durante dieciocho años todo lo que hice fue esperar este momento en que les
haría pagar por todo lo que me hicieron. Pasé dieciocho años de condena íntegra, sin
atenuantes, hasta que llegó la condicional. Así es como funciona el sistema, ya lo sabe.
Te dan el nombre de tu supervisor de la condicional, ropas nuevas y cien dólares. Así
que salí y me vine aquí, porque sabía que les encontraría, juez. Tal vez hayan sido
invisibles para el resto del mundo, ¡pero no para mí!

Miró al juez.
—Me deben dieciocho años y no hay nada que tú ni nadie podáis hacer para evitarlo.

Eran tan culpables como yo, cometieron el mismo delito.
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Se sentó bruscamente en la cama contigua y acercó su cara a la del juez.
—¿Crees que estarán dispuestos a pagar por estos dieciocho años?
El juez negó con la cabeza.
—No es así como funcionan las cosas.
—¿Ah, no?
—Han cambiado. Todo el mundo lo ha hecho. Ahora ni siquiera los acusarían...
Olivia echó el cuerpo hacia atrás.
—¿No lo crees? Entonces, dime, juez: ¿cuándo prescribe un asesinato?
El juez tragó saliva. «Oh, no —pensó—. No es posible que lo hicieran».
—No prescribe —contestó.
Olivia agitó la cabeza, se reclinó y soltó una carcajada.
—¡Cuánto sabes de leyes, juez!
Después se inclinó hacia él y le susurró en tono de conspiración:
—Así que ya sabes algo nuevo de tus queridos hijos. Tal vez lo sospechabas, pero la

verdad es peor que la fantasía, ¿no es así? Y tú, pequeña monada, ahora sabes algo
nuevo de mamá y papá, ¿eh?

Se levantó con brusquedad y se dirigió deprisa hacia la puerta. Después se volvió:
—Son asesinos, igual que yo.
Y salió dando un portazo.

 
* * *

 
Duncan cogió la fotografía de Tommy con el cristal roto todavía pegado al marco y, sin
pensar, acarició una de las aristas que atravesaban la cara del niño y se cortó el dedo. Sin
embargo, no soltó ningún improperio, como habría sido habitual, sino que se limitó a
sumar este nuevo dolor a los que ya sentía y que le unían a su hijo. Se llevó el dedo a la
boca y probó el sabor salado y dulce a la vez de la sangre.

—Duncan, ¿te pongo una tirita? —preguntó Megan.
Negó con la cabeza. «Necesito algo más que una tirita», pensó mientras miraba a

Karen y a Lauren, sentadas en una esquina, calladas.
—Si algo os pasara a alguna de las dos... —empezó a decir.
—¡Estaremos bien! —le interrumpió Karen.
—No vamos a dejar que ningún extraño nos amenace —continuó Lauren.
—No lo entendéis, chicas —dijo Megan—. Sois demasiado jóvenes para entender lo

vulnerables que somos ahora mismo.
Llevaban discutiendo sobre eso desde que Duncan había vuelto a casa. Megan les

había contado a él y a las gemelas la visita de Bill y la reacción de éstas había sido de
desafiante obstinación, un rasgo que Megan reconocía que habían heredado de su padre.
De alguna manera, aunque estaba enfadada porque se negaban a dejarse dominar por el
pánico y el miedo, también se sentía muy orgullosa. «Tienen la arrogancia propia de la
juventud». Recordó que cuando Duncan y ella tenían su edad también se sentían igual,
inmortales. No eran conscientes de que las armas con las que practicaban en las
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montañas podían matar a alguien. No tenían sensación de peligro real, tan sólo de estar
viviendo al límite. Miró a Duncan y a las chicas, que se habían quedado calladas, y se
dio cuenta de que creían que habían ganado la discusión. Así funcionaban las cosas en
aquella familia: todos defendían su postura y, convencidos de tener la razón, daban por
hecho que los demás pensaban lo mismo, aunque no fuera así. «Todas las familias
fabrican sus propias mentiras —pensó—. Todas se basan en unas suposiciones
implícitas». Hasta Tommy sabía eso. Oyó decir a Duncan:

—Bien, hemos de tener cuidado, aunque no creo que Bill Lewis sea nuestro principal
problema, sino Olivia.

—Pero ¿qué quiere? —preguntó Megan.
—Eso es lo que lo hace tan difícil —explicó Duncan—. Se niega a pedir una cantidad

concreta. Creo que el dinero no es lo que realmente le importa, sino la forma en que
debo conseguirlo.

—¿Y cuál es?
—Quiere que robe mi propio banco.
Todos se callaron. A Megan la cabeza le daba vueltas e intentó aferrarse a una única

idea y concentrarse en ponerla en palabras, pero se sentía incapaz. Oyó las voces de las
gemelas como un eco que resonara desde la distancia:

—¿Qué?
—Pero ¿cómo?
—Puedo hacerlo —dijo Duncan—. Tengo que estudiar los detalles, pero puedo

hacerlo.
—¡Pero, papá! Si te cogen...
—¡Podrías ir a la cárcel! ¿Y de qué nos serviría recuperar a Tommy y al abuelo si tú

vas a la cárcel? Y además, ¿por qué Olivia...?
—Tiene todo el sentido del mundo, tal y como lo ve ella. Cree que la traicioné durante

el asalto al banco y ahora quiere que termine lo que empecé. En cierto modo, es lo justo.
—¡Duncan!
—Lo es, Olivia no es tonta.
—Pero ¿y si...?
—¿Y si qué? Karen, Lauren, decidme, ¿qué alternativa tenemos?
—Creo que deberíamos ir a la policía; nos darán el dinero.
—No podemos hacer eso. Escuchad, os lo explicaré por última vez: si vamos a la

policía y Olivia lo descubre, podría decidir terminar con todo y matarlos a los dos. Y
dejadme que os diga algo: es perfectamente capaz; no penséis ni por un instante que no
lo es. Pero de momento está tranquila y piensa que nos tiene controlados, así que no
debemos hacer nada que pueda inquietarla, porque entonces no sé lo que haría...

Duncan hizo una pausa y pensó en el sobre que llevaba en el bolsillo y en todo lo que
había descubierto aquella tarde.

—Es una asesina, no hay que olvidarlo.
Se detuvo de nuevo, esperando una reacción a sus palabras; después continuó:
—En segundo lugar, si vamos a la policía, vuestra madre y yo tendremos que
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responder de delitos cometidos en California, ¿y de qué nos serviría eso? Y tercero,
incluso si vamos a la policía, no tenemos garantía de que sean más capaces de recuperar
a los Tommys que nosotros. ¡Pensadlo!

—¿Qué quieres decir? —preguntó Megan.
—Bueno, las chicas no se acuerdan, pero nosotros sí. Piensa en todos los secuestros de

los que hemos oído hablar. El bebé de los Lindbergh, por ejemplo. La familia llamó a la
policía y el bebé terminó muerto. ¿Y qué hay de Patty Hearst? El FBI entero buscándola
y no la encontraron hasta que se hubo convertido en revolucionaria y empezó a robar
bancos. ¡Pero si hasta se hacía llamar Tania!

—Me acuerdo —murmuró Megan—. También Olivia usaba ese nombre, mucho antes
que Patty Hearst.

Duncan casi sonrió.
—Cuando fue a la cárcel, perdió hasta su apodo. —Luego continuó—: No creo que la

policía fuera de gran ayuda. ¿No estáis de acuerdo?
Megan negó con la cabeza.
—Lauren, Karen, ¿recordáis haber leído algo en los periódicos que os haga confiar en

la policía de Greenfield?
Era una pregunta injusta, pero la hizo de todos modos. Las chicas se quedaron

calladas.
—Pues eso. Así que, tal vez, después de que recuperemos a los Tommys podremos

llamar a la policía, pero no hasta entonces.
—Pero, Duncan —Megan oía su voz como si procediera de otra persona—, si atracas

el banco para conseguir el dinero, todo esto se llenará de policías. ¿Cómo podremos
escapar?

—No tenemos que hacerlo.
—No te entiendo.
—Mira —explicó Duncan—, todo lo que necesitamos es el dinero y un poco de

tiempo. Si lo hago, digamos, el viernes por la noche, nadie lo descubrirá hasta el lunes y
podremos recuperar a los Tommys durante el fin de semana. Después, el lunes, puedo ir
a ver a Philips y contarle la verdad, o al menos parte ella, para justificar lo que he hecho.
Recuerda que es un viejo amigo de tu padre. Después podemos devolver el dinero al
banco, venderemos todo lo que tenemos y tu padre nos ayudará. Y dadas las
circunstancias, no creo que me lleven a juicio.

—Todo eso suena ridículo.
—¿Tienes una idea mejor?
—Lo que quiero decir es que es un plan que depende de...
—Ya lo sé, de la suerte, de la voluntad de Dios, ¡yo qué sé!; pero ¿qué otra cosa

podemos hacer?
—Podríamos...
—¿Qué? Mañana llamaré a nuestro agente de bolsa y le diré que venda todas nuestras

acciones. También llamaré a una inmobiliaria en Vermont y pondré el terreno a la venta.
Podemos reunir el dinero, pero necesitamos tiempo y dos días es todo lo que Olivia nos
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da.
—¿De verdad crees que puedes hacerlo?
Duncan rió con amargura.
—Probablemente es la fantasía de todo banquero. Por lo general, lo consiguen

falseando las cuentas, pero yo no, yo voy a atracar el puto banco, como si fuera el jodido
Jesse James o los jodidos Bonnie y Clyde.

—A todos los cogieron —le interrumpió Megan con brusquedad; había ignorado el
vocabulario empleado por su marido porque pensaba que era pertinente dado el cariz que
iba tomando la conversación—. Y los mataron.

Duncan frunció el ceño.
—Dos días es todo lo que tenemos. De todas maneras, ¿qué nos estamos jugando? La

vida de nuestro hijo, la del juez. No tenemos más remedio que obedecerla en todo,
aunque nos parezca mal o aunque signifique arruinar nuestro futuro. Lo que importa
ahora es el presente. Además, Megan, el dinero no es lo que le interesa; quizás a los
otros sí, a Bill Lewis y a quien quiera que la esté ayudando también, pero a Olivia no.
No quiere dinero...

Miró a las caras de su mujer y sus hijas y sacó despacio el sobre que contenía la
esquela del periódico y la foto de los dos Tommys. Lo dejó en la mesita que había frente
a Megan y las gemelas.

—Nos quiere a nosotros.
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Parte 7

Jueves
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Megan pasó el día presa de un torbellino de sensaciones contradictorias, incapaz de
ahuyentar las visiones que se le presentaban continuamente. Era como estar en un río
arrastrada por la corriente, ahogándose entre la espuma verdiblanca y, al momento
siguiente, impulsada hacia la superficie, luchando por respirar. Hasta tuvo una
alucinación de Tommy columpiándose en el neumático que colgaba del gran álamo del
jardín delantero y, dando un grito de felicidad, salió corriendo a abrazarlo sólo para
pararse en seco delante de la rueda vacía. Inmediatamente después se volvió, la mano en
la oreja, segura de haber oído las pisadas inconfundibles de su padre en la escalera de la
casa, y tuvo que hacer un esfuerzo por no correr a saludar a un fantasma, obligándose a
reconocer que no había vuelto, salvo en su imaginación.

Pensó en las pisadas de su padre, que tenían la ligereza propia de su avanzada edad. Se
equivocan quienes afirman que todas las personas mayores caminan pesadamente, como
encorvadas por las cargas de la vida. Para algunas de ellas llega un momento en que de
repente se sienten más ligeras, como si con el peso de las obligaciones se hubiera
evaporado también la fragilidad de los años. Los dos Tommys parecían tener alas en los
pies. «Somos los adultos de mediana edad quienes caminamos con sólida determinación,
inmersos como estamos en la rutina y en la preocupación».

Megan miró el cielo gris del atardecer. Una ráfaga de viento se llevó el último montón
de hojas secas del jardín y, por un instante, éstas parecieron vivas, saltando y bailando al
son de la brisa. Apoyó una mano en la ventana y sintió el frío que se colaba por los
cristales.

«El día que murió mamá hacía calor y el veranillo de San Miguel mecía las hojas con
un engañoso viento cálido». Se preguntó si su madre habría luchado contra la muerte o
por el contrario la había aceptado con la misma resignación con que había aceptado casi
todas las cosas. Murió de repente, mientras dormía; su corazón dejó de latir una mañana
mientras descansaba en la mecedora del porche. El cartero la encontró y llamó a una
ambulancia, pero ya era tarde. Era un hombre joven, con barba, que siempre tenía una
palabra amable para Tommy. Ese día pasó por su casa y les dijo que cuando la encontró
estaba sonriendo y que al principio pensó que estaba dormida, pero la forma en que le
colgaba el brazo le hizo reparar en que había muerto.

«Ojalá hubiera tenido ocasión de despedirme antes de que se marchara así —pensaba
—. Pero era su manera de hacer las cosas, en silencio y eficientemente. Ojalá estuviera
aquí ahora —deseó Megan de pronto—; ella sabría qué hacer y no se pasaría el tiempo
llorando y retorciendo las manos en un gesto de desesperación. En vez de eso, tendría
todo tipo de planes e ideas. Analizaría las emociones y las ordenaría y después decidiría
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lo que hacer, en vez de limitarse a esperar a que algo nuevo horrible ocurriera, como
hago yo. No permitiría que murieran.

»Todos esos años —prosiguió— siendo la compañera del juez le dieron a mi madre
fuerza y confianza. Mi padre siempre fue una combinación de jugador de rugby, marine,
juez y tipo duro. En las peleas nunca duda; se enfrenta a la vida del mismo modo que a
los delincuentes: con decisión y tomando siempre el camino correcto. Pero mamá era
más sutil. Siempre veía las ramificaciones, los efectos secundarios de cada acción, y
tenía visión de conjunto. Era capaz de avanzar por el campo de minas que es la vida con
paso ligero y delicado, esquivando todos los peligros. ¡Qué ciega estaba cuando era
joven y pensaba que se había sacrificado demasiado, abandonando sus estudios de
Derecho apara apoyar a su marido!».

Megan se alejó de la ventana y se dirigió hacia la pared donde colgaban los retratos de
familia. Vio la fotografía de Tommy con el marco roto. Después de cortarse el dedo,
Duncan había dudado si colgarla o no de nuevo. Finalmente, había retirado todos los
fragmentos de cristal que pudo y la había devuelto a su sitio. Eso la tranquilizaba, pues
no habría podido soportar que la fotografía de Tommy, aunque rota, no ocupara su lugar
habitual en la pared, junto a la de las gemelas y por encima de un retrato de la familia al
completo. Contempló todas las fotografías hasta detenerse en una del juez y su madre
tomada pocos años antes de la muerte de ésta. Sus cabellos se habían vuelto plateados,
pero sus ojos estaban llenos de vida y energía.

«Seré más como tú —pensó Megan—. Seré más fuerte».
Miró a los ojos de su madre en la fotografía y pensó: «Sé lo que harías en esta

situación».
¿Qué, cariño?
«Lucharías por tu hijo».
Por supuesto que lo haría, para eso estamos las mujeres.
«Estamos para muchas cosas».
Desde luego, cariño, estamos aquí para ser abogadas y médicas y agentes

inmobiliarios y cualquier cosa que queramos. Pero sobre todo estamos para nuestros
hijos. Pensarás que eso suena tonto y conservador, pero es la verdad. Somos nosotras
quienes les traemos al mundo y quienes debemos cuidarles...

«Pero Duncan...».
¡Vamos, Megan! Ya sé que eres muy moderna, pero él es hombre y no lo sabe.
«¿Qué es lo que no sabe?».
Que el dolor del parto es sólo el primero, después vienen muchos más.
«Lo sé».
Entonces sabes lo otro también.
«¿Qué?».
Que una vez que traemos a estos niños al mundo nunca dejan de ser parte de

nosotras, y por eso luchamos tanto por ellos. Luchamos para educarles, después para
verles crecer y nunca nos rendimos, por muchas otras obligaciones que tengamos.
Nunca.
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«Tienes razón».
Pues claro que la tengo. ¿Y sabes otra cosa?
«¿Qué?».
Que eso es lo que nos hace más fuertes de lo que nadie supone, ni siquiera nosotras

mismas. Por eso los hombres nos subestiman. Mira en tu interior y verás hierro y acero,
nervios y músculos. Busca más dentro y lo encontrarás. Y cuando necesites ser fuerte, lo
serás.

«Tengo miedo. Tengo miedo por los dos Tommys».
No hay nada de malo en tener miedo, cariño, siempre que no dejemos que nos impida

cumplir con nuestra obligación.
«¿Y cuál es?».
Lo sabrás.
«¿Estás segura?».
Completamente.
—Entonces yo también lo estoy —dijo Megan en voz alta. Después respiró hondo y

suspiró. En ese momento oyó que Karen y Lauren la llamaban desde la cocina.
—¡Mamá! ¿Estás bien? ¿Estás con alguien?
—No —contestó Megan—. Estaba hablando sola.
Se serenó y fue a ver a las gemelas.

 
* * *

 
Duncan estaba sentado a su mesa pensando en cómo conseguir dinero para Olivia. Había
pasado la mayor parte del día hablando por teléfono con su agente de bolsa de Nueva
York, con una agente de la propiedad en Vermont y con otras personas relacionadas con
sus inversiones. Todos habían reaccionado con consternación al escuchar la palabra
«vender» y habían tratado de disuadirle, aunque él había insistido simulando bromear,
temeroso de dejar traslucir el pánico que sentía y que alguno de sus interlocutores
adivinara sus motivos para vender. Así que contó chistes, anécdotas, y simuló
despreocupación tratando de dar la impresión de que aquello era puro trámite, vender
para invertir en otra parte, y no el producto de una situación angustiosa.

A mediodía ya estaba en posición de calcular aproximadamente cuánto dinero había
logrado reunir. Sabía que tendría que aceptar la primera oferta que le hicieran por el
terreno, así que contaba con perder dinero en esa transacción. Y la venta de las acciones
y bonos le proporcionaría unos 86.000 dólares, pero ese cheque tardaría en llegar y
pasarían semanas antes de que percibiera cantidad alguna por la tierra de Vermont. La
casa donde vivían ya estaba hipotecada, pero la hipoteca tenía más de doce años de
antigüedad y él tenía una línea de crédito basada en su valor de mercado. No quería
canjear directamente esa cantidad, ya que, suponía, más adelante la necesitaría para
reponer lo que pensaba robar. «Ése es el problema del dinero en metálico hoy día, que no
se puede disponer de él inmediatamente como no sea atracando una licorería —pensaba
—. El dinero en metálico está pasado de moda, ahora está todo en documentos, en
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tarjetas de plástico y en los ordenadores de los bancos. Si lo necesitas, tienes que rellenar
formularios por triplicado, someterte a una inspección y, por último, esperar». Era
parcialmente consciente de la ironía en este hecho: «He obligado a tanta gente a pasar
por estos mismos trámites —pensó—, y ahora me toca a mí». Se consoló calculando que
la semana siguiente le llegaría el cheque de su agente de inversiones, lo que bastaría para
el primer pago de lo que debería al banco.

«Debería llevarme el dinero a Las Vegas o a Atlantic City y jugármelo al blackjack o
a las máquinas tragaperras e intentar ganar más. Tendría las mismas oportunidades que
aquí. Porque eso es lo que estoy haciendo: jugarme el dinero». Se encogió de hombros;
haría lo que le habían pedido y después se enfrentaría a las consecuencias cuando
llegaran.

«Lo primero es recuperar a Tommy», pensó.
Seguía dándole vueltas a lo de robar el dinero y a tratar de adivinar cómo querría

Olivia que se lo entregara. «Tendrá que ser una entrega directa —reflexionó—, debo
convencerla de ello. Le daré el dinero y que me devuelva a Tommy; no me fío de ella en
absoluto». Siguió tratando de imaginar las maniobras futuras de Olivia, aunque no
confiaba en tener más noticias de ella o de los otros secuestradores ese día: «Preferirá
dejarme sufrir un rato, sabe muy bien que me ha puesto nervioso y ahora se mantendrá
en silencio para aumentar la tensión. Sabe que cuanto más tenso esté yo, más fácil le será
obligarme a hacer todo lo que me pida. Sabe perfectamente que para mí es tan horrible
tener noticias de ella como no tenerlas».

Por un instante se sintió satisfecho con su comprensión de la situación. «Conozco a
Olivia —pensó— mejor de lo que ella cree y debo usar ese conocimiento en mi
beneficio. He de encontrar la manera de desconcertarla, sólo un poco, no tanto como
para asustarla, sino lo suficiente para que se dé cuenta de que hasta ahora ha tenido el
control, pero que llegado un momento tendremos que compartirlo. Es necesario obligarla
a desviarse un poco de sus planes, lo justo para que se dé cuenta de que esto son
negocios. Entonces yo tendré la ventaja, porque sé cómo hacer un trato y ella no. Sé
cómo apretarle las tuercas, primero haciéndole pensar que tiene las de ganar y finalmente
neutralizándola. Entiendo de dinero: de cómo ganarlo y cómo robarlo».

De pronto le invadió una oleada de confianza que se evaporó casi instantáneamente.
«Sí —pensó—, entiendo de bancos y de acciones y bonos, de todo lo que tiene que ver
con la administración de dinero, pero ella sabe administrar venganza».

Se esforzó por ahuyentar el pánico y se concentró en cómo robaría su propio banco.
Era irónico: si sólo quisiera hacer un desfalco, podría usar los ordenadores y crear
cuentas falsas para canalizar el dinero; así es como se hacían ahora estas cosas, con un
poco de matemáticas creativas y unas cuantas transferencias de cuentas importantes. Se
pasa el dinero a una cuenta falsa y después se transfiere a una cuenta personal en un
banco en las Bahamas. Sabía de un competidor que había sido descubierto haciendo una
operación similar. Lo habían cogido porque cometió un error fatal: volverse demasiado
ambicioso. El éxito es el padre de la avaricia. Si eres modesto y te conformas con una
cantidad de dinero que te permita llevar una vida confortable en lugar de hacerte rico,
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entonces no es tan difícil salirte con la tuya.
Recordó de pronto cuando, siendo niño, había entrado con uno de los muchachos de

su vecindario en una tienda de todo a diez centavos. Aquel niño era como un imán para
los demás, algo mayor que el resto y con más experiencia, con la autosuficiencia propia
de la juventud. Un mal chico de cara pecosa, pelo rojo y complexión fuerte, hijo de un
agente de policía, lo que a los ojos de los otros niños le daba una especie de inmunidad.
Fue el primero en bajar en bicicleta la ladera más empinada, el primero en fumar un
cigarrillo a escondidas, también fue el primero en caminar sobre el estanque helado de
Fisher, aun cuando éste crujiera bajo sus pies. Igualmente fue el primero en bañarse en el
pantano, chapoteando en las negras y frías aguas, riéndose de los otros chicos porque se
preocupaban por minucias tales como los numerosos carteles de «Aguas peligrosas.
Prohibido bañarse». «Y yo fui inmediatamente detrás —pensó Duncan—. Un segundo
de duda me impidió ser el primero, pero enseguida me tiré al agua. Entonces cualquier
cosa suponía un desafío y yo siempre era el siguiente, mi duda inicial, rápidamente
transformada en sentimiento de culpa por no haberme atrevido a ser el primero, me
impulsaba a seguirle».

Recordó a aquel chico caminando por uno de los pasillos de la tienda y después por
otro, como si buscara algo en particular, pero en realidad esperando el momento
adecuado para llenarse los bolsillos de caramelos. Después, con la bravuconería que da
la extrema juventud, se dirigió al mostrador y preguntó al dependiente si tenían tarjetas
de «Ponte bien pronto» para su hermana, que estaba en el hospital. La mujer le señaló el
pasillo correcto y el muchacho le respondió con un «Gracias, pero ésas no son como las
que quería» antes de salir. Una vez en la calle y después de enseñar a los demás lo que
había robado, señaló a Duncan y le dijo:

—Ahora te toca a ti.
Así que Duncan lo intentó. Vio cómo la mujer del mostrador le seguía con la mirada

mientras hacía lo mismo que su amigo, recorrer el pasillo una y otra vez y, en cuanto se
dio la vuelta, agarró un solo caramelo de la estantería y se lo metió en el bolsillo.
Después, exactamente igual que había hecho su amigo, se dirigió a la mujer.

—Supongo que tú también buscas una tarjeta para tu hermana, ¿no? —le preguntó
ésta sarcástica.

Duncan supo en ese momento que lo sabía todo y que había dejado a su amigo salirse
con la suya por alguna razón desconocida. Así que, por toda contestación, sacó diez
centavos del bolsillo y los puso en el mostrador. Luego echó a correr, aunque había
pagado por el caramelo y, por tanto, no estaba robando, pero la mujer le llamó:

—¡Eh, te olvidas del cambio!
«No —había contestado él interiormente pensando en los caramelos que se había

llevado su amigo—, te lo debemos». Y salió de la tienda a toda velocidad.
Entonces tenía nueve años.
«Me traicionaron los nervios, pero era una ciudad pequeña y mi padre me habría

castigado si hubiera llegado a enterarse». Por primera vez en muchos años Duncan pensó
en sus padres. Los dos habían sido profesores, aunque su padre había ascendido a
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director del instituto local, en el estado de Nueva York, antes de morir. Ambos habían
muerto ya mayores, cuando él cursaba el último año en la universidad, en un accidente
de coche en una lluviosa noche de otoño.

Un agente de la policía estatal le había comunicado la noticia por teléfono de forma
fría y mecánica. Estaba en el teléfono del vestíbulo de la residencia y una docena de
estudiantes se había acercado a él y escuchado descaradamente la conversación,
pensando al principio que estaba hablando con una chica, preguntándose si ésta sería
guapa y si se habían acostado, y después escuchando con creciente curiosidad al
comprobar que se trataba de otra cosa.

—Hola, ¿es usted Duncan Richards?
—Sí, ¿quién es?
—Soy el agente Mitchell, del cuartel de New Paltz. Me temo que tengo que darle una

mala noticia.
—Ah.
—Sus padres han fallecido en un accidente de coche en la carretera número 9, cerca

de aquí.
—Ah.
—Una grúa que remolcaba un tractor en sentido contrario derrapó con las hojas

mojadas que había sobre el asfalto. Murieron instantáneamente.
—Ah.
—Lo siento. Siento ser yo quien le dé la noticia.
—Agente, no entiendo muy bien. ¿Qué se supone que tengo que hacer ahora?
—Hijo, me temo que yo no puedo contestarte a esa pregunta.
Duncan recordó que su tío le había llamado una hora más tarde. Era un hombre

nervioso al que Duncan conocía sólo superficialmente y que estaba casi histérico. Sólo
se calmó cuando supo que únicamente tenía que ocuparse de organizar el funeral. Todo
pareció tan apresurado, tan rápido... Estaban vivos y al minuto siguiente los dos se
habían ido; fue la única vez en su vida en que echó de menos tener un hermano o una
hermana. El funeral había resultado bastante formal y estirado, sin verdaderas lágrimas
ni emoción sincera, tan sólo una serie de familiares y conocidos cumpliendo con lo
establecido, directores de colegio, profesores, políticos locales. Nada que ver con cuando
murió la madre de Megan. La gente la quería. «En cambio a mis padres no los conocían,
así que acudieron a su funeral como quien cumple con un trámite más. Y no creo que yo
les conociera mucho mejor. Por eso decidí que con mis hijos sería distinto, no dejaría
que nada se interpusiera entre ellos y yo. Aunque en ocasiones les haya robado algo de
tiempo de estar con ellos para hacer horas extras en el trabajo o jugar una partida de
tenis, siempre se lo he compensado. Eso siempre lo he tenido claro, he entendido muy
bien la deuda que los padres tienen con sus hijos. Somos como la ventanilla de un banco
que está siempre abierta para retirar dinero. Nunca cierra, y así es como debe ser».

Se imaginó de nuevo a Tommy en aquella pequeña habitación. «Podría perderte»,
pensó. Y recordó todas las ocasiones en que le había hablado con dureza o le había
negado algún capricho y se lamentó: «No podré compensarte. Todas esas veces en que te
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he privado de algún pequeño placer, aunque fuera por enseñarte algo o por mantener la
armonía familiar».

Con Tommy era así, le quitaba cosas y le daba otras, intentando enseñarle lo que es la
vida. «En eso consiste ser padre, y ahora es posible que no tenga ocasión de compensarle
por lo que le he quitado. Pero no dejaré que eso ocurra. No tendré ninguna duda».

Se vio de nuevo de niño, siempre dudando un instante. «Pero ahora no —se dijo, y fue
como dar una orden militar a su corazón—. Esta vez no dudaré ni una milésima de
segundo».

Se levantó, caminó hasta la puerta de su despacho y observó el resto del banco. Era
casi la hora de cierre y percibió la acelerada energía de los empleados mientras
remataban las tareas de la jornada. «Mañana —pensó— el banco abrirá hasta tarde para
atender a los numerosos clientes de los viernes. Horario de tarde: de cinco a siete».

Sólo que cerrarían un poco más tarde.
 

* * *
 
En el ático, el juez Pearson y su nieto jugaban a piedra, papel, tijera para pasar el rato.
Contaban juntos: «¡Una, dos y tres!», y sacaban el puño cerrado, sólo dos dedos
extendidos o la mano plana. El papel envuelve a la piedra, la piedra rompe las tijeras y
éstas cortan el papel. Ganó Tommy, después el juez, luego Tommy otra vez. El tiempo
pasaba despacio. Una y otra vez, piedra, papel, tijera.

El día había transcurrido entre sobresaltos. A mediodía Bill había prometido buscarles
una baraja, pero luego volvió diciendo que no la había encontrado. Les aseguró que les
compraría una si Olivia le mandaba salir, pero sólo con el permiso de ésta. Confesó al
juez de mala gana que Olivia se había negado a darles algo para leer y a subirles un
televisor. Tommy pidió papel y lápiz para dibujar o escribir una carta, pero Bill negó con
la cabeza. Tendrían que entretenerse como pudieran, lo sentía.

Así que los dos Tommys se dedicaron a distraerse con juegos de palabras. Al juez le
recordaba a las horas pasadas en un coche, en un atasco. Llegado un momento, había
puesto al niño a hacer algunos ejercicios de gimnasia para que estirara las articulaciones
y liberara parte de la energía que sabía que estaba acumulándose de forma preocupante
en su interior. Tras reflexionarlo, cayó en cuenta de que tampoco a él le haría ningún
bien dejar que el cuerpo se le entumeciera y se unió a su nieto en los estiramientos.

El aburrimiento le resultaba aún más odioso que el confinamiento y se despreciaba
interiormente por permitir que su secuestro se hubiera convertido en una situación tan
banal, tan pasiva. «Debo forzarme a pensar, a estar alerta», se insistía a sí mismo, pero
era incapaz de vencer la apatía que le producía la espera. Era casi un dolor físico,
irritante, del tipo del que produce una muela cariada o un tobillo torcido. Se daba cuenta
de que estaba agotado y sin embargo no había hecho nada salvo ver pasar el tiempo
lentamente. Era si como la tensión generada por la situación se hubiera interrumpido
temporalmente, y no podía evitar pensar que era posible que en cualquier momento
Olivia o alguno de los otros entrara en la habitación y, simplemente, los matara a los dos.
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Entonces, ¡cuán amargas habrían resultado esas últimas horas, desperdiciadas en el más
completo hastío! Sería horrible morir después de pasar los últimos minutos de su vida
bostezando víctima del aburrimiento.

Miró a Tommy, que había cogido el clavo que habían encontrado durante su primera
inspección del ático y estaba raspando con él los paneles de madera de la pared. El ruido
se asemejaba al de una rama azotada por el viento que araña el cristal de una ventana.
Vio cómo Tommy grababa sus iniciales en la madera y después añadía las de él, y eso le
hizo sonreír.

—Pon también la fecha.
—Vale —dijo Tommy—. ¿Alguna cosa más?
—No —contestó el juez—. O sí, espera. Escribe un mensaje.
—¿Para que lo lea alguien?
—Sí, como por ejemplo tu madre o tu padre.
—Ah —asintió Tommy—, eso es fácil.
Se puso a escribir con la concentración y el cuidado propios de los niños cuando les

interesa lo que están haciendo y pronto hubo terminado. Pasado un momento, su abuelo
le preguntó:

—¿Qué has escrito?
—He puesto: «Os echamos de menos y os queremos». ¿Está bien?
—Es perfecto.
—Es como la carta a papá y a mamá que no me dejan escribir.
—Desde luego.
Tommy le devolvió el clavo a su abuelo, que lo escondió bajo una de las almohadas.

Quería preguntarle qué pasaría ahora, pero comprendió que nadie lo sabía y fue capaz de
contenerse. Miró a su abuelo y pensó que su cara parecía más pálida y su pelo más
blanco y que su piel estaba casi transparente, y le preocupó que estuviera debilitándose.
Se estremeció y se acercó al anciano.

—¿Qué ocurre, Tommy?
Éste movió la cabeza.
—Vamos, ¿qué es lo que pasa?
—Es que me he asustado de repente; me daba miedo estar solo.
—Estoy aquí contigo.
—Ya lo sé, pero me daba miedo que no estuvieras.
El juez abrazó al niño y se rió un poco.
—Vamos, Tommy, no voy a desaparecer de repente, ya te lo he dicho: estamos juntos

en esto y saldremos también juntos, así que no te preocupes. Seguro que muy pronto
estaremos en casa de papá y mamá comiéndonos una pizza y contándoles nuestra
aventura.

—¿Tú crees?
—Estoy seguro, e imagínate lo divertido que será ver también a Karen y a Lauren.

Apuesto que querrán saber todo lo que nos ha pasado mientras estamos aquí.
—Eso seguro.
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—Así que no te desanimes. Ya sé que es difícil estar aquí sentado sin hacer nada, pero
pronto terminará todo y tendremos mucho que contar.

Tommy suspiró y su cuerpo se relajó. Pasados unos segundos, habló de nuevo:
—Abuelo, ¿me cuentas una historia, por favor?
—Claro. ¿Qué clase de historia quieres?
—Una sobre ti cuando eras joven. De cuando fuiste un soldado valiente, un marine.
El anciano sonrió.
—El que ha sido marine lo será siempre —dijo—. Ése es el lema del cuerpo: Semper

fidelis. ¿Lo sabías?
—Sí —sonrió Tommy—. Ya me lo habías contado. Siempre fiel.
—¿Ya te lo había contado? —El juez se rió y pinchó al niño en las costillas

bromeando—. ¿Quieres decir que me repito?
Continuó haciendo cosquillas a Tommy, que empezó a retorcerse y finalmente sonrió.
—Sí, sí, no, no, por favor, abuelo. No deberíamos reírnos.
—¿Por qué?
—Pueden oírnos y enfadarse.
—Pues peor para ellos. No debemos dejar que nos asusten todo el tiempo y, además,

la risa sienta bien. ¿Alguna vez te he contado que reírme me salvó la vida una vez?
—No. ¿Qué pasó?
—Pues fue en Guadalcanal, ya te he hablado de ese sitio, ¿no?
Tommy asintió.
—Mi pelotón estaba en la vanguardia, eso quiere decir que estábamos los primeros del

batallón, y avanzábamos por la selva. No sabíamos dónde estaba el enemigo y tampoco
estábamos seguros de si nos atacaría él a nosotros o nosotros a él. Cuando por fin
hicimos un alto para pasar la noche, estaba oscuro y daba miedo y hacía calor. Nos
atrincheramos y esperamos a que llegaran nuevas órdenes tratando mientras tanto de
dormir un poco, preocupados por lo que podría pasar. ¿No te había contado nunca esta
historia?

—No, no. ¿Qué pasó?
—Bueno, estábamos convencidos de que habría problemas, porque el enemigo estaba

cerca y sabíamos que estaba esperando el momento adecuado para atacarnos, así que
estábamos muy nerviosos. Algo parecido a como nos encontramos tú y yo ahora, cuando
uno se siente nervioso porque no tiene ni idea de lo que va a pasar.

—¿Y qué tiene que ver lo de la risa?
—Ahora viene eso. Uno de los hombres del pelotón se llamaba Jerry Larsen y era de

Nueva Jersey, así que le llamábamos Jerry Jersey, y cada vez que se asustaba contaba un
chiste, siempre el mismo.

—¿Y qué chiste era?
El juez se recordó de pronto agazapado tras unos sacos de arena, joven, sudoroso y

cubierto por el polvo del campo de batalla, escuchando el chiste y su frase final: «He
dicho moño, no coño». Miró a su nieto y se preguntó si conocería esa palabra. «Puede
que sí y puede que no; siempre es difícil adivinar lo que saben los niños, y más difícil
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aún lo que son capaces de entender».
—Bueno, era un chiste para adultos.
—¿Un chiste verde?
—Sí. ¿Quién te ha enseñado esa expresión?
—Karen y Lauren.
—¿Y qué más te han enseñado?
—Nada más, dicen que soy demasiado pequeño.
—Y tienen razón
—Anda, abuelo. Por favor...
—Lo eres.
—¿Me vas a contar el chiste?
—Cuando seas mayor.
—¡Abuelo!
—Cuando seas como Karen y Lauren.
—Vale —aceptó Tommy de mala gana—. ¿Y luego qué pasó?
—Bueno, pues el caso es que todos habíamos oído ese chiste como un millón de

veces, porque aquélla no era la primera vez que pasábamos miedo. Pero lo extraño era
que siempre nos hacía gracia, aunque nos sabíamos el final, hasta las palabras exactas,
pero siempre nos reíamos. Y no es que fuera un chiste especialmente bueno, pero por
alguna razón, no sé cuál, supongo que tenía que ver con la tensión, todo el pelotón nos
reíamos a carcajadas cada vez que lo contaba... Total, que eran como las tres de la
mañana y casi todos procuraban dormir, menos Jerry y yo y otros dos muchachos que
estaban de guardia, y bastante nerviosos, porque en la jungla nunca hay silencio; da igual
la hora que sea, siempre hay algo que se mueve y resulta difícil saber si se trata de
animales o de personas. Hace calor y estamos cansados y de repente oigo a Jerry a pocos
metros de mí empezando a contar el chiste. Al principio me enfado, tengo miedo e
intento hacerle callar, pero sigue contando el chiste y me empiezo a reír. No muy fuerte,
sólo un poco. Pero el hombre que está durmiendo a mi lado se despierta y se vuelve y me
pregunta: «¿Qué pasa?», y yo le contesto que Jerry ha vuelto a contar su chiste. Me
responde con un gruñido, pero como él también se sabe el chiste de memoria, no puede
evitar reírse, lo que despierta al teniente y a unos cuantos más, y en pocos segundos
estamos todos despiertos y susurrando, intentando enfadarnos con Jerry Jersey por no
dejarnos dormir, y entonces yo oigo un ruido totalmente distinto, delante del pelotón.

—¿Y qué era?
—Pues resultó que era un escuadrón enemigo avanzando hacia nuestra posición.
—¿Y qué pasó?
—Pues que combatimos y ganamos.
—¿De verdad?
—De verdad.
—¿Con disparos y todo?
—Sí, y usamos la artillería también, así que hubo explosiones. Era como estar en

medio de los fuegos artificiales del 4 de julio. Terrible y hermoso al mismo tiempo.
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—¿Y tú disparaste a alguien?
—Sí y no.
—¿Qué quieres decir?
—Pues que estaba tan oscuro, que no se veía nada. Yo disparaba mi rifle, como todos

los demás, pero no sé si alcancé a alguien. Pero ésa no es la cuestión, la cuestión es que
si no nos hubiéramos despertado con el chiste, el enemigo nos habría cogido por
sorpresa y tal vez no hubiéramos ganado el combate.

—Ya veo. ¿Y qué pasó después?
—Por la mañana hubo una gran batalla, pero ésa es otra historia. Aunque te diré algo,

después de esa noche teníamos una regla: cada vez que la cosa se ponía fea, Jerry Jersey
contaba el chiste. Era como nuestro amuleto, porque nos había salvado la vida aquella
noche.

—¿Como un conjuro mágico?
—Exacto.
—Deberíamos inventarnos nosotros uno.
—De acuerdo, veamos...
El juez sintió de pronto una aspereza interior. No había sido el mejor de los conjuros:

recordó, meses más tarde, pasar junto al cuerpo sin vida de su amigo, en una isla
diferente. Un francotirador le había disparado en la frente y su cuerpo estaba rígido,
como en un simulacro de muerte, como si pretendiera ocultar su envidia por los vivos. El
juez recordó qué odiosa le había resultado la visión de aquellos hombres muertos de un
solo disparo o por un único trozo de metralla. Por alguna extraña razón prefería ver
cadáveres destrozados por grandes explosiones, cuerpos despedazados por las
ametralladoras o las minas. Era como si sus muertes le resultaran menos caprichosas,
menos concretas. Si Jerry Jersey hubiera agachado la cabeza una milésima de segundo
antes, habría vivido. En una batalla donde pedazos letales de metal volaban por el aire, la
muerte resultaba algo lógico y en cierto modo comprensible. ¿Quién podría esperar
sobrevivir a una tormenta de fuego? Pero la idea de que alguien matara a otra persona de
un solo disparo dirigido a su corazón o su cabeza le resultaba intolerable.

«Pero incluso después de morir Jerry seguimos contando su chiste. Y pareció
funcionar, al menos un poco».

—Abuelo, ésta es una adivinanza que aprendí en el colegio: «Soy animal que viajo: de
mañana a cuatro pies, a mediodía con dos y por la tarde con tres».

El abuelo rió:
—Es una buena adivinanza —dijo.
—¿Cómo podemos convertirla en conjuro mágico? —preguntó el niño.
—Simplemente diremos: cuenta la adivinanza de los pies y los dos sabremos de qué se

trata. ¿Qué te parece?
—La adivinanza de los pies. Vale.
Tommy tomó la mano de su abuelo y los dos se miraron con fingida solemnidad,

después sonrieron y por fin soltaron una carcajada.
—¿Crees que funcionará? —preguntó el niño.
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—¿Y por qué no?
—Sí —contestó Tommy con firmeza—, ¿por qué narices no iba a funcionar?
—¡Tommy! —exclamó el juez—. ¿Quién...?
—Bueno, es lo que dice papá cuando está enfadado y quiere sonar enfadado, como

cuando me dice: «Tommy, ¿por qué narices no te metes en la bañera?», o cosas así.
El juez se rió ante lo bien que imitaba el niño la voz de su padre. «A veces nos

olvidamos de que educamos a nuestros hijos a nuestra imagen y semejanza», pensó.
Tommy sonrió y se levantó.
—Abuelo, hay una cosa que lleva preocupándome todo el día. Es la primera vez que

paso un día entero sin mirar al cielo, no sé qué tiempo hace fuera. Es que ni siquiera
cuando he estado enfermo en la cama. Entonces tenía la ventana de mi habitación, e
incluso cuando era pequeño y tenía que ir al hospital para hacerme todas esas pruebas,
siempre lo sabía de alguna manera. Siempre podía mirar al cielo por algún sitio y ver qué
día haría si estuviera fuera jugando. Pero aquí no sé si llueve o nieva o si hace viento o
sol, o si hace un poco menos de frío y podría salir al patio en el colegio sólo con el
jersey. Aquí no sabemos nada y eso me preocupa. —Movió la cabeza—. Es como estar
en la cárcel.

El juez se levantó y se acercó al niño. «La cárcel», pensó, y una extraña asociación de
ideas se inició en su cabeza.

—Bien, veamos. Podemos intentar adivinar, ¿te parece? —dijo, pero en su cabeza no
hacía más que dar vueltas a lo que había dicho su nieto.

—Vale, pero ¿cómo?
—Bueno, si hubiera llovido habríamos oído las gotas golpeando contra el tejado y

bajando por los canalones. Deben de estar justo fuera del ático, así que podemos
descartar la lluvia.

—Vale, no llueve, pero ¿y nieve?
—Buena pregunta, pero cuando nieva de alguna manera se siente en el tejado, hace

más frío. Ven, déjame que te levante y así tocarás el techo; dime si sientes más frío.
El juez estaba improvisando, pero aun así levantó al niño de forma que pudiera tocar

el techo.
—Hace frío —dijo Tommy—, pero no tanto.
—Entonces, ¿qué opinas?
El juez había bajado al niño y éste se dirigió a la parte donde la pared era más delgada.

Apoyó la oreja y permaneció unos minutos en silencio; después se estremeció.
—Sí, hace frío, y también he escuchado un poco de viento.
—Así que podemos suponer que ha bajado la temperatura y hace algo de viento.
—Pero ¿y qué hay del cielo? ¿Estará nublado o hará sol? —preguntó Tommy.
—Ahí me has pillado —repuso el juez—. A veces el viento se lleva las nubes; otras en

cambio hace que se acumulen.
Tommy se estremeció de nuevo.
—Creo que está nublado —dijo—. Creo que por la mañana había un montón de nubes

grises y la gente ha ido con botas al colegio y a trabajar porque pensaban que iba a
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nevar. El aire se nota húmedo, como cuando empieza a hacer frío pero todavía no ha
nevado.

—Bueno, el año pasado tuvimos quince centímetros de nieve dos semanas antes de
Acción de Gracias, ¿te acuerdas?

—En primavera estuvimos montando en trineo en Jones Farm.
—Así que podría estar llegando el invierno.
—Ojalá —dijo Tommy—. Este año voy a jugar al hockey sobre hielo en la liga de

alevines.
El juez se dio la vuelta. «Este año», pensó, y sintió unos deseos inmensos de esconder

la cabeza como un avestruz y huir de la realidad, pero en lugar de ello miró a Tommy
caminar de nuevo hacia la pared y palpar la madera suavemente, empujando los
tablones.

—Abuelo —dijo—, creo que deberíamos empezar a intentar arrancarlos. A lo mejor
raspándolos con el clavo, como dijiste. Además, así tendría algo que hacer.

El juez vio la expresión de duda de su nieto y de pronto pensó: «¿Y por qué no?». Se
levantó y dijo:

—Maldita sea, Tommy, llevamos ya mucho tiempo sentados. Intentemos eso.
Se acercó a la pared y se arrodilló para inspeccionarla.
—Muy bien —afirmó—, vamos a empezar, sin hacer ruido.
Pero conforme se dirigía a sacar el clavo de su escondite oyó pasos en el rellano, junto

a la puerta del ático.
—Vuelve a la cama, Tommy —susurró, pero no podía dejar de darle vueltas a una

idea: «Ha querido encerrarnos como en una cárcel conscientemente, pero también nos ha
dicho, sin darse cuenta, cómo debemos actuar. ¿Qué hizo ella cuando estuvo encerrada?
El primer día pegó al guardia; nos ha contado todos los detalles de cuando estuvo en la
cárcel. Pero hubo una cosa que no hizo, y ésa es permanecer sentada compadeciéndose,
como estoy haciendo yo.

Tommy cruzó el ático de un salto y el juez hizo lo mismo justo cuando la puerta se
abría dando paso a Olivia. Llevaba un pequeño radiocasete.

—Hola, caballeros —dijo en tono animado—. Pasando el rato, ¿eh?
El juez se limitó a mirarla con expresión furiosa y se dio cuenta de que Tommy

también fruncía el ceño en lugar de encogerse asustado.
—Durante mis dieciocho años de vacaciones pagadas por el Gobierno pasé

exactamente seiscientos treinta y seis días en lo que llaman segregación administrativa,
que no es más que un nombre burocrático para lo que cualquiera que haya visto las
películas de Jimmy Cagney llamaría «el agujero». No era tan agradable como esta
habitación, juez, pero supongo que comienzas a hacerte una idea.

—¿Y ahora qué? —preguntó el juez irritado.
—Necesito una pequeña parte de ti, juez, y también del niño...
—Olvídelo —replicó el juez.
Olivia calló y dejó que el silencio entre ambos creciera por unos instantes.
—¿Recuerdas el secuestro de Getty, juez? El nieto del multimillonario. No fue hace
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tanto tiempo, en realidad. Bueno, el caso es que la familia dudaba de la sinceridad de los
secuestradores y se negaba a pagar el rescate. Un asunto muy feo, la verdad. Así que
tuvieron que demostrar la veracidad de sus intenciones de una forma, digamos..., gráfica.
¿Te acuerdas de cómo fue?

El juez se sintió como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago. Las imágenes
de periódicos y de las noticias de la noche se agolpaban en su cabeza, todas relatando el
mismo detalle macabro: los secuestradores habían enviado a la familia una de las orejas
de su nieto.

Todos los músculos de su cuerpo se le tensaron y sintió cómo la furia le invadía. «Se
acabó —pensó—, no pienso dejar que siga amenazándonos, ya no». Entonces se dio
cuenta de que se había puesto de pie y había empujado a Tommy detrás de él.

—Usted no va a tocar a nadie —dijo con voz fría y tranquila.
—No me des órdenes —contestó Olivia mientras situaba su cara a escasos centímetros

de la del juez.
—No le pondrá una mano encima.
—¿Y quién eres tú para decirme lo que puedo y no puedo hacer?
De pronto sacó un revólver y apoyó el cañón en la nariz del juez, quien no se movió y

siguió como si nada hubiera ocurrido.
—No le pondrá una mano encima —repitió.
Por un instante los dos permanecieron como congelados en la misma posición, el juez

consciente del cañón del arma contra su cara y del dedo de Olivia en el gatillo. Después
ésta bajó el arma.

—Un tipo duro, juez. Sí, señor.
Dio un paso atrás y después simuló aplaudir.
—Impresionante, teniendo en cuenta que tienes las de perder. Admiro la fuerza de

voluntad y la determinación, juez, son probablemente las dos cosas que más admiro. —
Dejó escapar una carcajada—. Me parece que tenemos más en común de lo que crees —
añadió.

El juez se relajó un poco, pero entrecerró los ojos y continuó mirándola con expresión
furiosa.

—Sí —aceptó—, empezamos a conocernos mejor, ¿no?
Olivia calló un instante y no contestó directamente, sino que se limitó a asentir con la

cabeza. Luego continuó hablando:
—Sigo necesitando algo de vosotros, y sé que cooperaréis. Hasta os lo pediré por

favor: por favor.
Intentaba provocarle con su sarcasmo, pero por vez primera no lo consiguió y por un

momento al juez le pareció ver una ira distinta en sus ojos, una ira que tal vez, sólo tal
vez, encerraba un atisbo de duda. Después se fue tan rápido como había venido y fue
sustituida por la obstinada determinación habitual en ella.

El juez bajó la vista al casete y se recordó cuarenta años más joven, esperando a que
amaneciera en aquel agujero en plena jungla. «Moño, no coño, estúpido». Repitió el
chiste internamente y se sintió más fuerte y alerta, como en aquella horrible y calurosa
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noche.
 

* * *
 
Megan llamó a Karen y a Lauren:

—¡Vamos, chicas!
En un momento estaban junto a ella preguntando ansiosas:
—¿Pasa algo? ¿Qué?
Megan negó con la cabeza.
—No, es sólo que necesito tomar el aire, todos lo necesitamos. He desconectado el

teléfono y vamos a salir un par de minutos. Poneos los abrigos.
Las chicas asintieron al unísono y empezaron a ponerse ropa. Megan las miraba,

pensando en qué diferente era el amor que sentía por cada una de ellas, aunque siempre
pensaba en las dos como un todo: «Karen tiene la solidez y la frialdad de juicio de su
padre, mientras que Lauren es muy emocional, más propensa a la fantasía y la aventura.
Más como yo».

Hizo un gesto a las chicas:
—Vamos, tenemos que ver algo.
Ambas la siguieron afuera, curiosas. Megan vio desaparecer del cielo gris los últimos

rayos de luz y el frío de la noche la envolvió. Sintió un escalofrío y vio cómo las
gemelas se arrebujaban en sus abrigos. Caminó por el sendero de grava de la entrada,
después se volvió y miró hacia la casa.

—¿Cuánto llevamos viviendo aquí? —preguntó.
—¡Pero, mamá, lo sabes perfectamente!
—Ocho años, desde justo después de que Tommy naciera. ¿Os acordáis? —dijo Karen

—. Me acuerdo de que al principio nada funcionaba y la casa nos parecía demasiado
grande.

—Y la caldera se estropeó el primer invierno y una noche casi nos congelamos. Brrr,
eso sí que no se me olvida —añadió Lauren rápidamente—. Karen parecía un marciano,
con calcetines en las manos y ese gorro rojo ridículo. Y en el armario de abajo no había
sitio suficiente para todos los abrigos y la televisión se veía fatal y no podíamos ver
nuestros programas preferidos. Ahora podemos porque tenemos la tele por cable, pero
cuando nos mudamos aquí era una locura.

—¿Sabéis por qué me gustó esta casa?
—¿Por la zona? —preguntó Lauren.
—Hay buenos colegios —sugirió Karen.
—No —contestó Megan—. Porque era la primera casa que era realmente mía. Cuando

vosotras nacisteis, todavía vivíamos con los abuelos. Luego nos trasladamos a un
apartamento e Belchertown y después a una casa baja en South Deerfield, que
compramos porque Duncan consiguió una buena hipoteca. Pero yo odiaba esos dos sitios
porque no iban conmigo; esta casa sí. Ya sé que al principio muchas cosas no
funcionaban, pero siempre tuve la sensación de que era nuestro hogar más que ningún
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otro sitio. Aquí es donde os habéis hecho mayores y donde creció Tommy y superó
tantos problemas. Y aquí fue donde pasamos las primeras Navidades después de que
muriera la abuela, ¿os acordáis? En vez de ir nosotros a su casa, el abuelo vino a cenar
aquí.

Ambas niñas asintieron.
—Esas Navidades tenía ganas de llorar, no porque mi madre hubiera muerto, aunque

eso fue tristísimo y terrible y hacía que me sintiera sola —todavía la echo de menos—,
sino porque por fin, de alguna manera, había dejado de ser la hija de alguien para
empezar a ser yo misma. Ella lo habría entendido; vosotras no podéis todavía, pero algún
día lo haréis. Querer tener una vida propia no es malo, como tampoco lo es querer estar
sola, aunque a veces es difícil encontrar el camino.

—¿Eso es los que os pasó a papá y a ti? —preguntó Karen—. Quiero decir en los
sesenta.

—Más o menos; estábamos a la búsqueda de algo, como todo el mundo entonces, y
nos llevó algún tiempo encontrarlo.

Megan recordó los símbolos pacifistas y las largas melenas, la quema de banderas de
Estados Unidos, los pantalones de campana y las raídas chaquetas de cuero. La música
de la revolución resonaba en sus oídos, el compás del bajo y el chirrido de las guitarras
eléctricas, Columbia, Berkeley, Haight. El verano del amor, la generación de Woodstock
y después Altamont y Kent State, la música de Up against the Wall. El pulso se le
aceleró.

—No es que estuviera mal lo que hicimos —dijo—; ahora puede parecerlo, pero
entonces no era malo. No... —dudó un momento y después continuó—: bueno, robar no
siempre era malo y parecía un delito menor comparado con todo lo que estaba pasando
en el mundo.

—Pero luego cambiasteis.
—Bueno, sí y no, fue el mundo el que cambió y nosotros lo seguimos. Era como si

todos quisiéramos olvidar las cosas que habían pasado y al mismo tiempo que nos
olvidaran a nosotros. Tal vez eso fue una equivocación, tal vez la gente debería haber
seguido preocupándose por las mismas cosas que nos preocupaban entonces. Pero
supongo que tanta intensidad llegó a hacerse insostenible, así que las cosas se
tranquilizaron.

—Pero Olivia..., ella no cambió, ¿verdad?
—Exacto.
—¿Y cómo iba a hacerlo? —intervino Karen—. Estaba en la cárcel y sólo podía ver lo

que cambiaba allí dentro.
—Eso también es cierto —respondió Megan con suavidad.
—Por eso probablemente nos odia tanto —añadió Lauren.
Megan asintió. Estaba a punto de decir algo, pero en lugar de hacerlo miró al cielo.

Podía ver la luna sobre los árboles y su tenue luz se colaba por entre las ramas desnudas.
—El año en que nacisteis vosotras, 1969, el hombre pisó la Luna. Tal vez eso no os

diga gran cosa, porque estáis hartas de oír hablar de la lanzadera espacial y todo eso, y
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para Duncan y para mí también fue algo natural. Habíamos crecido con la bomba
atómica y la tecnología era algo a lo que estábamos acostumbrados. Recuerdo estar
sentada con los abuelos y cuidándoos a vosotras dos mientras veíamos la televisión. Lo
increíble no era que la nave hubiera aterrizado en la Luna, sino la expresión de vuestros
abuelos mientras miraban la pantalla, fascinados. Decían que era porque ellos habían
nacido en los años veinte, cuando apenas había tecnología. Eran hijos de la Gran
Depresión, cuando apenas acababa de inventarse el aeroplano. Habían crecido con Buck
Rogers y nunca pensaron que el hombre pudiera llegar a la Luna; para ellos eso era
ciencia ficción. —Miró otra vez en dirección a la casa—. Yo crecí en esta ciudad —
continuó—, igual que vosotras y que Tommy; éste es nuestro hogar y siempre lo será.
Incluso cuando vosotras y Tommy hayáis crecido y os marchéis, siempre podréis volver
aquí y sentiros en casa, no importa cuánto hayan cambiado las cosas.

—Mamá —dijo Lauren con expresión perpleja—, hablas como Escarlata O’Hara.
Karen ahogó una carcajada y añadió:
—O como Judy Garland en El mago de Oz. «No hay otro lugar como...».
Megan miró a sus hijas, vio cómo se intercambiaban una mirada y sonrió para sí:

«Deben de pensar que estoy loca o algo así. La tensión me está trastornando. Tal vez
tengan razón».

Movió la cabeza para ahuyentar esos pensamientos y dejó que el aire gélido llenara
sus pulmones y recorriera todo su cuerpo. Recordó una ocasión en que su padre la llevó
de acampada a los bosques de Maine. Ella tenía entonces unos diez años y se había
alejado del campamento con su madre para coger moras. Mientras se inclinaban sobre
las zarzas, vieron una gran osa parda y sus dos oseznos a unos metros de distancia. La
osa se había levantado sobre sus patas traseras y estaba quieta mirándolas. Las dos
familias se observaron la una a la otra durante unos segundos, compartiendo el mismo
prado y las mismas moras. Luego los oseznos echaron a andar sin el menor indicio de
estar asustados. Megan recordó cómo su padre le había advertido que nunca debía
interponerse entre una osa y sus oseznos porque podía volverse salvaje y peligrosa, y
recordó también el comentario de su madre: «Yo haría lo mismo».

Se volvió hacia las gemelas y dijo:
—Hay algo que debéis saber: no vamos a perder a nuestra familia. No lo permitiré.
—¡Pero, mamá —protestó Lauren—, ya lo sabemos!
—No te preocupes, mamá —intervino Karen—. Nuestra forma de vida no tiene nada

de malo, y vosotros hicisteis lo que creíais correcto. Os esforzasteis mucho.
—¿Por qué tendríamos que sentirnos culpables? —preguntó Lauren.
—Es verdad —replicó Megan y tras pasar un brazo por los hombros de cada una de

las gemelas las atrajo hacia sí. Por primera vez se dio cuenta de que los ojos de Lauren
estaban rojos y al borde de las lágrimas y Karen apretaba la mandíbula con
determinación. Vio a ésta dar un puñetazo cariñoso en el brazo de su hermana como para
alejar todo sentimentalismo y sobreponerse a la emoción. «Mi hija la sargento —pensó
— y mi hija la poeta». Vio cómo Lauren se erguía y asentía con la cabeza y por un
instante sintió que el calor que emanaban las gemelas ahuyentaba el frío del atardecer.
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Henchida de orgullo materno, mantuvo los brazos por los hombros de las gemelas y
juntas caminaron de vuelta a la casa, unidas por los lazos invisibles de la determinación.
 

* * *
 
Sentado en su despacho, Duncan repasaba su lista.

«Verdaderamente, soy una persona organizada —pensaba—. Incluso en una situación
tan desesperada como ésta necesito escribir una lista detallada de todo lo que tengo que
hacer. Estate preparado». Sonrió. Había sido boy-scout y después jefe de sección: «Me
dieron una estrella y ¿cuántas condecoraciones más? Unas cuantas, por ser el mejor
haciendo nudos, remando en canoa, dirigiendo el tráfico y cortando leña». Movió la
cabeza ante tantos recuerdos: «Ésas fueron las únicas medallas que realmente me gané».
Volvió a su lista. «¿Me darían una por robar un banco? Tal vez, pero desde luego no por
aquella primera vez».

La lista estaba escrita en papel vainilla con membrete y se titulaba «Dentro del
banco». Después estaban los apartados «Sistema de alarma», «Bóveda principal»,
«Cajeros automáticos» y «Pistas falsas». A pie de página garabateó una admonición:
«Destruir esta página / Destruir las seis páginas siguientes». El FBI disponía de
espectógrafos capaces de descifrar las minúsculas impresiones que dejaba la punta de un
bolígrafo en las hojas en blanco siguientes a su lista.

«Soy bueno haciendo listas», pensó.
Cuando se iban de vacaciones en familia hacía lo mismo; siempre era él el encargado

de asegurarse de que llevaban zapatos de repuesto y calcetines y jerséis por si se
mojaban, de que hubiera galletas y zumo para los niños. También se ocupaba siempre de
pagar las facturas a tiempo y los sábados por la mañana iba al supermercado y hacía la
compra para toda la semana. Se preguntaba por qué disfrutaba tanto con estas cosas.
Siempre sabía el pronóstico del tiempo, si para una fiesta había que llevar chaqueta y
corbata o bien ropa informal. Si alguna vez llovía y él se había olvidado de meter los
chubasqueros en la maleta, su mujer y sus hijos no daban crédito.

Miró otra vez el papel y un único pensamiento le asaltó: «Debería haber planeado yo
el maldito robo de Lodi; habría previsto la reacción de los guardas de seguridad, habría
hecho ensayos y pasado semanas vigilando el banco. Y entonces ninguno de nosotros
estaría ahora en esta situación».

Decidió apartar de su mente estos pensamientos cuando se dio cuenta de la conclusión
a la que le llevaban: que habría sido mucho mejor delincuente que Olivia. Se levantó, fue
hacia la puerta y miró hacia el interior del banco. El vestíbulo principal parecía brillar
con luz y actividad; los preparativos para echar el cierre estaban en marcha. Los cajeros
estaban cuadrando las cajas y ordenando recibos y cheques de ventanilla. «Todo es pura
rutina, como les gusta a los empleados del banco», pensó.

Vio a uno de los directores adjuntos dirigirse hacia los cajeros automáticos. Duncan
sabía lo que se disponía a hacer: abrirlos y asegurarse de que tenían suficientes fondos
para la noche. Haría lo mismo al día siguiente, sólo que entonces se aseguraría de que los
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depósitos estaban llenos. Había cuatro cajeros en el vestíbulo y cada uno contenía 25.000
dólares en billetes de diez y de veinte. Durante los fines de semana más ajetreados, como
las vacaciones de la universidad, el Día del Trabajo o el de Cristóbal Colón, cada uno de
ellos dispensaría al menos la mitad de aquella cantidad en transacciones que podían ir
desde los veinte a los doscientos dólares.

«Pero este fin de semana no», pensó.
Vio cómo el director adjunto se alejaba de los cajeros en dirección a la oficina del

presidente. Las llaves se guardaban en un cajón y prácticamente todos en el banco sabían
que existían duplicados. En eso precisamente residía la ventaja del plan de Duncan, en
que casi todos en el banco conocían sus medidas de seguridad, dónde se desconectaban
las alarmas y dónde se guardaban las llaves maestras. «Eso es lo que nos hace
vulnerables, la seguridad aquí está diseñada para prevenir tres contingencias: que alguien
acceda a nuestro sistema informático desde dentro o desde el exterior; que alguien entre
en el banco una vez cerrado, o que un atracador entre por la puerta en el horario en que
está abierto al público y saque un arma».

Recordó cuando los ejecutivos del banco se habían reunido con los expertos en
seguridad encargados de instalar el sistema de alarmas y de programar los ordenadores
para que detectaran los intentos de fraude más comunes. Éste había sido el único
supuesto de robo que el banco, sus directivos incluidos, había contemplado. A ninguno
se le ocurrió que un empleado pudiera robar a lo Jesse James o incluso a lo Willie
Sutton.

Volvió a su lista y la repasó cuidadosamente antes de añadir una nueva categoría:
«Ropa», y debajo de ella escribió: «Guantes, deportivas, vaqueros y sudadera. En el
centro comercial».

Su secretaria llamó a la puerta y entró en el despacho. Duncan no intentó ocultar la
lista, sino que la cogió junto con un lápiz y se reclinó en su silla, de forma que la mujer
no pudiera leer lo que estaba escrito.

—Señor Richards, me voy. ¿Necesita algo?
—Gracias, Doris, yo también estoy a punto de irme.
—¿Se encuentra mejor?
—En realidad no, viene y va. Podría ser un virus, supongo, llevo todo el día con

fiebre.
—Debería quedarse en casa.
—Bueno, mañana es viernes, así que puede que aproveche para marcharme pronto y

pasar todo el fin de semana en la cama.
—No suena muy divertido.
—Bueno, Doris, cuando se tiene mi edad los fines de semana no son tanto para

divertirse como para reponer fuerzas.
—Vamos, señor Richards, no es usted tan mayor...
—Gracias, Doris, sus halagos la harán llegar muy lejos en esta empresa.
La secretaria se rió y se marchó tras hacer un saludo con la mano.
«¿De verdad me estaré haciendo mayor? —se preguntó Duncan—. ¿Estoy más cerca
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del final que del principio? —Pensó en sus padres—: Cuando yo nací eran ya mayores, y
se hicieron más mientras yo crecía en aquella casa tranquila y solitaria. Siempre estaban
cansados y me obligaban a vivir despacio». Trató de recordar algunos momentos
realmente felices, como una mañana de Navidad o despertarse en el día de su
cumpleaños libre de preocupaciones y cautelas innecesarias, pero no pudo. En su casa
todo estaba siempre ordenado y cada momento, planeado. «Es algo que he heredado. Me
convertí en un hombre de números. ¿Eso me producía rechazo? —se preguntó—. Tal
vez por esa razón busqué la espontaneidad de la revolución. Olivia era siempre tan
vibrante... Asimilaba ideas y actuaciones y las transformaba en una especie de
combustible. La retórica, el entusiasmo, la lucha, qué momentos tan emocionantes.
Entonces me sentía vivo... —Se detuvo un momento y recapacitó—: Aunque también
aterrorizado».

Miró por la ventana y vio a otros empleados del banco caminando hacia el
aparcamiento. Reían y caminaban deprisa, arrebujados en sus abrigos. Se preguntó por
qué reían y les vio pasar por la primera fila de plazas del aparcamiento, la reservada a él
y a otros directivos. Inmediatamente cogió la lista y escribió: «Coche».

Cuando levantó la vista, el grupo había desaparecido y una luz púrpura procedente de
una farola alumbraba la oscuridad. Se dio cuenta de cuánto quería a sus hijos. «Yo
podría haberme vuelto tan serio y aburrido como mis padres, pero no lo hice, y tenía mis
razones para ello. Es como si hubiera abandonado mis ideales revolucionarios a cambio
de responsabilidad. Y ahora ¿me he hecho mayor? —se preguntó de nuevo—. ¿Todavía
sabré luchar?».

No estaba seguro de poder contestar a esa pregunta, pero lo que sí sabía es que
tardaría muy poco en averiguarlo.
 

* * *
 
Megan y las gemelas se quitaron la ropa de abrigo y se dirigieron a la cocina. Las chicas
charlaban sobre el frío que hacía y se preguntaban si nevaría pronto mientras se
disponían a preparar chocolate caliente. Eso le hizo recordar a Megan cuánto le gustaba a
Tommy el chocolate caliente. Volvió a conectar el teléfono, por si Duncan llamaba, y al
mirar su reloj se dio cuenta de que pronto estaría en casa. Trató de relajarse, pero se
sentía incapaz.

«Tommy debería estar aquí —pensó—. Ya llevo cuarenta y ocho horas sin poder
abrazarle».

—Mamá, ¿quieres una taza? —preguntó Lauren.
—¡Está bueno! —puntualizó Karen.
Megan tenía un nudo en la garganta, pero tragó saliva y contestó:
—Claro.
Mientras Karen le pasaba la taza de cacao, sonó el teléfono.
—Es nuestra línea —dijo Lauren—. Yo lo cojo.
Fue hasta el aparato que estaba en la pared, pulsó un botón y levantó el auricular.
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—¿Y dónde está tu también guapísima hermana? —preguntó la voz de Olivia Barrow.
Por un momento Lauren sintió que se ahogaba. Sabía quién estaba al otro lado, pero

de todos modos preguntó:
—Está aquí, a mi lado. ¿Quién llama?
Megan vio cómo su hija palidecía y dejó caer la taza al suelo, que se rompió con un

ruido sordo que pasó desapercibido en la tensión insoportable que se había formado en la
habitación. El chocolate se desparramó por el suelo sin que nadie reparara en ello.

—¿Quién es? —preguntó Karen, que había cogido el otro teléfono.
—Ah —dijo Olivia—, reconozco la voz de tu padre, tenéis el mismo timbre, la misma

entonación. ¿También os parecéis a él en otras cosas?
Karen no contestó, pero asintió con la cabeza.
—¿Qué quiere de nosotras? —preguntó Lauren, que luchaba por controlar el temblor

de su voz y miraba desesperada primero a su madre y luego a su hermana.
—Sólo quería oír vuestras voces —dijo Olivia—, saber cómo sonaban.
Karen no podía controlarse, las palabras se formaron en su cabeza y después salieron

entre sus dientes fuertemente apretados:
—¡Devuélvenoslos! —casi gritó, con la voz una octava más aguda de lo normal—.

¡Queremos que nos los devuelvas!
Olivia se limitó a reír.
—Todo a su tiempo, chicas, todo a su tiempo. ¿No es eso lo que dice siempre la bruja

mala?
Megan sintió la fuerza de la exigencia de Karen y dejó de sentirse paralizada. Cogió el

auricular de las manos de Lauren.
—Estoy aquí, maldita sea.
—¡Megan! ¡Qué alegría oír tu voz otra vez!
—¿Qué quieres, Olivia?
—Ha pasado mucho tiempo, ya sabes, y he pensado mucho en ti; sabía que te

convertirías en la perfecta amita de casa. Se te veía en la cara.
—¿Qué quieres, Olivia?
—Y yo pasando tanto tiempo hablando con tu chorbo y sin hacerte caso a ti. Se ha

convertido en un verdadero encanto —dijo—. Todo es tan bonito ahora...
—Olivia, por favor, ¿por qué haces esto?
—Suponía que a estas alturas ya estaba lo bastante claro.
Megan tardó un momento en responder:
—¿Crees que vengarte te hará sentirte mejor? ¿Que torturarnos te devolverá los años

perdidos? ¿En serio crees que esto te devolverá la paz?
Megan se asombró de las palabras que habían salido de su boca. Lauren retrocedió y

la miró de forma extraña. Entonces soltó un «¡Toma!» en voz baja y dio un puñetazo en
el aire. Después corrió escaleras abajo para coger el teléfono de la biblioteca. Las
preguntas de Megan habían desconcertado a Olivia, que vaciló antes de contestar.

—Bueno, Megan, quizás tengas razón, quizás la venganza sea una cosa estúpida y una
forma equivocada de solucionar esta... —Rompió a reír—. Pero es mejor que cualquier
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otra cosa.
Siguió riendo y Megan tragó saliva. Las dos mujeres permanecieron calladas unos

instantes hasta que Olivia habló:
—Os salisteis con la vuestra, ¿no? Seguisteis con vuestra vida perfectamente intacta,

sin grietas ni cicatrices. A vosotros no os destrozaron la vida, ¿verdad? Claro que no, os
escapasteis por la cara, como si todo hubiera sido un juego de niños. Sólo que no lo fue,
¿verdad?

—No.
—Yo fui la única que no se rajó —continuó Olivia—, la que nunca dudó, y mira lo

que tenemos ahora. Un Gobierno que es incapaz de acatar sus propias leyes, un país que
deja a la gente morirse de hambre en las calles. Donde hacerse rico es una religión. Los
guetos son ahora los mismos que hace veinte años, vuestro trabajo social da asco. ¡Asco,
Megan! Y tú no eres más que una conformista, maldita zorra rica.

Megan hizo ademán de protestar, pero se contuvo.
—Crees que soy una criminal —dijo Olivia—, pero no es así, en eso no he cambiado,

Megan, y nunca lo haré. Lo que para unos es compromiso para otros es delito.
—Por favor —pidió Megan—, por favor, devuélvenoslos.
—Tendréis que ganároslo —contestó Olivia—. Eso si os atrevéis. —Y a continuación

añadió—: Tenéis que pagar por ellos, así es como funcionan las cosas para mucha gente,
¿no? Todo tiene un precio y ellos también. ¿Cuánto podéis pagar?

—Lo que haga falta.
Olivia no contestó.
—¿Qué quieres? —preguntó entonces Megan.
—Ya te lo he dicho, oír tu voz, y también las de las gemelas.
—Ya las has oído. ¿Qué más?
—Tengo un pequeño mensaje.
—Pues dámelo. Ya nos has enseñado que sabes aterrorizar a ancianos y a niños

pequeños. ¡Ahora deja en paz a mis hijas!
Su vehemencia la sorprendió, y parecía que también a Olivia, quien dejó que el

silencio llenara la línea de teléfono un tiempo antes de contestar.
—El terror es una expresión legítima de la ira, está demostrado.
—Ancianos y niños —repitió Megan.
—¿Y por qué deberían ser inmunes? —preguntó Olivia de pronto—. ¿Acaso son

realmente inocentes?
Megan no dijo nada, pero entonces sonó la voz de Karen:
—¡Lo son! ¡Nunca harían daño a nadie!
—¡Karen! —gritó Megan. Había olvidado que las chicas estaban escuchando la

conversación—. ¡Cuelga el teléfono! Te...
—¡No! Déjalas que escuchen —la interrumpió Olivia—. Deberían oír lo que voy a

decir. Lauren, ¿estás ahí también?
—Sí —respondió ésta con voz algo menos enérgica que la de su hermana—, estoy

aquí.
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Megan estaba a punto de decir algo, pero se calló. Olivia tomó aire y preguntó:
—¿Qué tal va Duncan?
—Según el plan —contestó Megan.
—Bien, es bueno tenerlo todo planeado —replicó Olivia—. Así se evitan meteduras

de pata.
—Hará lo que tenga que hacer.
—Lo sé, o al menos creo que lo sé. Pero tienes que admitir, Megan, que mi

experiencia con Duncan no es como para confiar en él, la verdad. —Se rió amargamente
—. Especialmente en lo relativo a los bancos.

—No sé qué quieres decir.
—Lo sabes perfectamente; ya la jodió una vez y murió gente. Si la vuelve a joder, más

gente morirá. Es así de sencillo.
Megan escuchó el grito sofocado de una de las gemelas, no sabía de cuál. Cerró los

ojos y asintió en silencio.
—Lo entendemos.
—Bien; me gustaría saber si las gemelas también lo entienden.
—Te hemos oído —dijo Karen.
—Lo entendemos —repitió Lauren.
—Bien —contestó Olivia.
—Nunca te darás por satisfecha, ¿verdad? —susurró Lauren.
—¿Cómo? —preguntó Olivia.
Las chicas no dijeron nada. Olivia se disponía a presionarlas, pero en el último

momento cambió de idea. Le molestaba lo que habían dicho, pero tenía que concentrarse
en el motivo de su llamada. Acarició la pequeña caja negra que llevaba en la mano
izquierda. Hacía frío en la cabina de teléfono junto a la tienda abierta las veinticuatro
horas desde la que estaba llamando. Vio un coche conducido por un hombre de aspecto
joven pero apresurado que aparcaba bruscamente junto a la acera y después entraba en la
tienda. Seguramente necesitaba leche para su bebé, o pañales. Se sintió repentinamente
incómoda por el curso que tomaba la conversación.

—De acuerdo. Escuchad atentamente.
Pegó la pequeña grabadora al auricular y apretó el botón de reproducir.
Megan escuchó la voz de su padre como procedente de una gran distancia.
—Hola, Megan, Duncan, hola también a las chicas si están escuchando. Los dos

estamos bien, nos tratan correctamente y Tommy está bien, aunque os echa de menos,
igual que yo. Tuvo un ataque, pero parece haberse recuperado y ahora se encuentra bien.
Queremos volver a casa. Ella no nos ha dicho lo que os ha pedido, pero sea lo que sea
esperamos que se lo deis y así poder salir de aquí...

Hubo una pequeña pausa en la grabación y después Megan escuchó a su padre decir
en tono brusco:

—Con esto vale, ¿no?
Y después a Olivia contestar:
—Sí. Ahora Tommy.
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Siguió otra pausa, antes de que sonara la voz del niño:
—Hola, papá y mamá y Karen y Lauren. Os echo mucho de menos y quiero volver a

casa. Por favor, quiero volver porque os echo mucho de menos a todos. El abuelo está
bien y yo también. Hacemos juegos y eso, pero aquí arriba no es como estar en casa,
quiero irme a casa...

Megan notaba cómo la voz del niño temblaba ligeramente y parecía que unas cuerdas
negras la estrangularan.

—... Así que adiós. Os quiero mucho, de verdad, y espero veros pronto porque os echo
mucho de menos...

Después se escuchó a Olivia:
—Eso está muy bien, Tommy. Es suficiente, gracias.
Después escuchó un clic seguido de un breve silencio, pasado el cual Olivia habló:
—¿Has sufrido, Megan? Ha sido duro, ¿eh?
No contestó.
—¿Chicas?
Karen y Lauren fueron lo suficientemente sensatas para permanecer calladas.
—Pensé que lo sería —siguió Olivia.
Megan respiró hondo.
—Lo hemos entendido —dijo—. Ahora sigamos.
—Habla con Duncan —susurró Olivia— y asegúrate de que lo entiende.
—¿Cuándo nos vas a llamar?
—Cuando sepa que tiene el dinero.
—¿Y cómo lo sabrás?
—Lo sabré.
—Pero...
—Adiós, Megan. Adiós, chicas. Pensad en esto, ¿de acuerdo? Sólo llevan encerrados

cuarenta y ocho horas, y yo lo estuve dieciocho años.
Y colgó bruscamente. «¡Mierda! —pensó—. ¡Joder!». Tenía la desagradable

sensación de haber hecho algo mal, pero no sabía qué. Caminó despacio por la primera
oscuridad y el frío nocturnos hasta su coche, reviviendo los últimos minutos en su
cabeza y pensando: «No debo perder el control».
 

* * *
 
Megan sostuvo el teléfono un instante, escuchando el vacío antes de colgar. La voz de su
hijo resonaba en su cabeza y apenas podía mantenerse en pie. Furiosa, dio un puñetazo
en la mesa; se lo imaginó sentado solo en una pequeña habitación y sintió deseos
irrefrenables de abrazarlo. Entonces le asaltó un recuerdo sorprendente: de cuando su
médico le anunció que estaba embarazada, tal y como sospechaba. La noticia le produjo
una mezcla de alegría y consternación; su vida con Duncan y las gemelas resultaba tan
perfecta y ordenada que temía que la llegada de un nuevo bebé alterara aquella simetría.
Sonrió al pensar en lo ingenua que había sido; no podía entonces ni imaginar hasta qué
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punto Tommy trastornaría sus vidas. «Pero las gemelas son las hijas de mi juventud —
pensó mientras las veía entrar en la cocina—; Tommy en cambio ha sido el hijo de mi
madurez, el que marcó el comienzo de mi nueva vida, el fruto de un amor sólido y adulto
y no de la loca pasión adolescente que Duncan y yo sentíamos cuando éramos jóvenes. Y
si le pierdo, perderé todo lo que he construido».

Se volvió hacia las chicas, que parecían pálidas pero serenas. Les hizo un gesto
cariñoso con la cabeza y después las abrazó. Se sentía como si algo se le hubiera roto por
dentro, una especie de cascarón de cuyo interior salía algo nuevo, distinto. Apretó a sus
dos hijas contra su pecho y dejó que su cabeza se llenara de odio e instinto asesino.
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Parte 8

Viernes
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Poco antes del amanecer, Duncan, sentado en el suelo de la habitación de Tommy,
repasó su lista por enésima vez. La casa estaba en silencio salvo por los crujidos
habituales durante las horas de oscuridad, como el ruido de la caldera, el viento azotando
ramas contra una ventana y algún suspiro procedente del cuarto de las gemelas, que
parecían dormir inquietas y con respiración desacompasada con los ritmos de la noche.

—Puedo hacerlo —se dijo en un susurro.
Dejó la lista sobre la cama de Tommy y se levantó. Las últimas horas antes de la

mañana eran siempre las más difíciles. Recordó momentos pasados con su hijo
meciéndole en la oscuridad que precede al amanecer, sujetándole con fuerza y sintiendo
como si todos los problemas de Tommy lo arrastraran amenazándole con llevarlo lejos,
hasta un lugar inalcanzable. Sus ojos se posaron en la cómoda y alargó el brazo para
coger un caparazón de tortuga blanco y marrón y lo sostuvo en la mano, girándolo y
pasando los dedos por su superficie seca y rugosa. «¿De dónde sacaría esto? —se
preguntó—. ¿Y qué significa para él?». Dejó el caparazón y cogió una piedra que parecía
partida en dos, con un interior púrpura y blanco semejante al cuarzo. «¿Y qué secreto
encerrará esta piedra?». Dos docenas de soldaditos estaban alineados en filas opuestas,
caballeros mezclados con figuritas de la Guerra de Secesión y comandos armados en una
confrontación históricamente imposible. «¿De qué lado estabas tú, Tommy?».

Sintió cómo le envolvían todas las tensiones y el cansancio de las últimas horas y
después, sencillamente, se disolvían, como una ola en la orilla. Extendió las manos y se
preguntó: «¿Quién eres?».

Soy un banquero.
«No, no lo eres».
Sí, soy un hombre de negocios, y un padre y un marido.
«¿Y?».
Eso es todo.
«¿Y?».
¡Eso es todo!
«Mentiroso».
Vale, me estoy mintiendo a mí mismo.
Miró sobre la cama la hoja de papel que contenía la lista y repasó los detalles del

delito que planeaba cometer. «También soy un delincuente, lo soy desde aquel día en
Lodi. Es algo que ha estado siempre dentro de mí, esperando salir».

Entonces negó con la cabeza: «Me han robado a mi hijo y tengo que recuperarlo, no
hay nada que pueda interponerse en mi camino».
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Pensó en su madre y después en Megan, y por último en Olivia: «Las tres mujeres de
mi vida. Mi madre era distante e impersonal, ordenada, maniática y triste. Megan en
cambio es animada y espontánea, vibrante; todo lo que mi madre nunca fue. ¿Y Olivia?
Olivia era el peligro, la rebelión, la furia, el camino».

Recordó cuando la vio por primera vez en una manifestación en el campus en contra
del reclutamiento forzoso de la Agencia Central de Inteligencia. Encabezaba un grupo de
estudiantes que marchaban calle abajo entonando himnos, agitando pancartas y por
último corriendo y entrando por la fuerza en el vestíbulo del edificio de administración
increpando a las secretarias, encargados de admisión y otros funcionarios.

Esparcieron sobre las mesas sangre de oveja mientras los papeles volaban y el caos
dominaba la escena. Sobre todo cuando llegó la policía. «Parecía poseída —pensó—,
todo lo que tocaba parecía incendiarse, como si fuera una especie de combustible
líquido. Y yo me sentí atraído irremisiblemente hacia ella, a sus mítines, a las charlas
contra la guerra, las manifestaciones, los conciertos y, más tarde, las reuniones
clandestinas en grupos reducidos después de medianoche y compartiendo botellas de
vino y tratados marxistas, el aire espeso por el humo de los cigarrillos y el aroma a
revolución».

Se sentó en la cama de Tommy y recordó qué fáciles eran entonces las cosas:
«Existían el bien y el mal y nosotros éramos la pesadilla de nuestros padres hecha
realidad». Después negó con la cabeza: «No, ésta sí que es la peor pesadilla de un
padre». Recordó la primera vez que vio a Megan, mientras deambulaba por la facultad
de Bellas Artes en busca de un rincón tranquilo donde leer un texto de Física y pasó
delante de un aula de pintura donde los alumnos pintaban del natural. Megan posaba
desnuda excepto por una toalla que le cubría el regazo, sus pechos señalando hacia arriba
en actitud de desafío, retando a quien osara reírse de ella. Los alumnos dibujaban en
silencio y Duncan se había quedado allí, incapaz de apartar sus ojos de aquella chica,
hasta que el profesor reparó en él y le cerró la puerta en las narices. Los alumnos se
habían reído, pero él, en lugar de huir avergonzado, esperó a que la clase terminara y los
alumnos salieran. Entonces trató de disculparse, pero sólo acertó a farfullar alguna
estupidez sin sentido que ella escuchó con una media sonrisa que él interpretó como una
invitación a seguir hablando, hasta que estuvo tan confuso que se sentía más expuesto en
su deseo de pedirle una cita de lo que ella lo había estado antes mientras posaba.

El recuerdo le hizo sentirse mejor. Nunca había entendido cómo Megan pudo sentirse
atraída hacia él, pues encontraba que ella era cien veces más interesante, mientras que su
trabajo, sus estudios y su obstinación resultaban inmensamente aburridos. Él siempre
tenía la cabeza llena de cifras y teoremas; ella, en cambio, de colores y atrevidas
pinceladas; ella siempre estaba segura de sí misma, él dudaba todo el tiempo. Nunca
llegó a creerse del todo que ella pudiera estar enamorada, que le siguiera por todo su
deambular universitario, inmutable en su amor, mientras él buscaba algo que no sabía
exactamente qué era.

«Yo nunca me habría atrevido a quitarme la ropa delante de una clase entera, nunca
me he sentido tan libre. Algo me faltaba y tenía que encontrarlo. —Respiró hondo—. Y
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a quien encontré fue a Olivia».
Se recostó de nuevo en la cama. «En una cosa tiene razón: esto es una deuda de la que

pensé que podría escapar, pero me equivoqué, nunca me he librado de ella. Una parte de
mí lleva dieciocho años esperando este momento. De acuerdo, Olivia —dijo en silencio
—, has vuelto a por tu libra de carne. La robaré para ti y entonces todo habrá
terminado».

En ese momento comprendió que, a partir de aquella noche, nada volvería a ser igual,
y también que no le importaba tanto como habría pensado.

Se levantó, impulsado por un deseo repentino de ver a las gemelas, y avanzó a oscuras
hasta la puerta de su dormitorio, se asomó y las vio tiradas sobre sus camas. El suelo
estaba cubierto de ropas y por la ventana entraba la tenue luz del amanecer, suficiente
para permitirle ver sus caras. Durante unos segundos se limitó a admirar sus cabellos
esparcidos sobre las almohadas y cómo sus cuerpos parecían flexibles y relajados. Se
preguntó si tenían alguna idea de la alegría que habían traído a su vida. Probablemente
no. Los niños no entienden lo que significan hasta que crecen y se convierten en padres.
Alegría, terror, preocupación y felicidad, todo ello junto en un nudo imposible de
emociones. Movió la cabeza y miró por última vez a las figuras que dormían y las
recordó, de golpe, de bebés, de niñas pequeñas y ahora casi adultas. Caminó a tientas
hasta el dormitorio y vio a su mujer en la misma postura en que la había dejado unas
horas antes. Se acercó y le tocó el brazo. Megan parpadeó, abrió los ojos y extendió el
brazo hacia él, aún medio dormida. Se abrazaron y ella se despertó del todo. No dijo
nada, pero se sorprendió a sí misma atrayéndolo hacia sí y olvidándose, sólo por unos
segundos, de todo lo que había ocurrido y de todo lo que podía ocurrir.
 

* * *
 
En el desayuno Duncan anunció que ese día sería como todos los demás. Las gemelas
irían al colegio, Megan a su agencia inmobiliaria y él al banco. Las protestas de Karen y
Lauren no se hicieron esperar.

—¡Pero, papá!, ¿y si pasa algo? —protestó Karen.
—¡No habrá nadie en casa!
—De eso se trata —dijo Duncan—. Id al instituto, charlad con vuestros amigos,

actuad como si nada hubiera pasado y volved a casa a la hora de siempre. Haced todo
exactamente igual que si fuera un viernes normal y corriente.

—Eso va a ser imposible —murmuró Lauren.
—No —intervino Megan una vez se hubo recuperado de la sorpresa inicial ante las

palabras de su marido—. Vuestro padre tiene razón, hoy debemos actuar como si no
pasara nada. Yo iré a trabajar, a sonreír y a comportarme como si no tuviera una sola
preocupación. Tenemos que mantener esto en secreto y la mejor forma es no hacer nada
extraordinario.

Las chicas parecían consternadas y Duncan trató de animarlas:
—Escuchad, pronto habrá terminado todo. Sé que sois capaces de representar vuestro
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papel un día, a mí me habéis engañado más de una vez...
—¡Pero no en algo así! —replicó Lauren.
—No sé qué tiene que ver esto con actuar —añadió Karen.
—Tiene todo que ver —contestó Megan—. Aquí todos somos actores. Hasta ahora

hemos hecho de víctimas, pero a partir de hoy vamos a empezar a comportarnos de una
forma diferente. Vamos a hacer algo, ¡por amor de Dios! Hasta aquí hemos llegado.

Las gemelas asintieron despacio.
—¿Sabéis? —dijo Lauren repentinamente contenta—. Esta noche hay un baile en el

gimnasio; es el baile anual de la llegada del invierno..., creo que Teddy Leonard me
estará esperando. Y sé que Will Freeman ha estado persiguiendo a Karen.

—¡De eso nada, Lauren! Es sólo que nos interesaba un problema de Física y
empezamos a hablar.

—Vaaale... —aceptó Lauren—. Está en el equipo de baloncesto, es guapo, te sigue a
todas partes y te llama cada vez que tiene una excusa, así que debo de estar complemente
equivocada si digo que le interesas...

—¿Y qué pasa con Teddy, que te espera para llevarte a casa en coche todos los días?,
¿eh?

Las gemelas no estaban peleándose realmente, sino bromeando, y Megan las dejó
continuar mientras sonreía a Duncan, que movió la cabeza simulando estar consternado.
Cuando por fin se callaron, Megan habló:

—Karen, Lauren, no creo que ir a un baile sea una buena idea ahora mismo.
—Pero, mamá, no lo decía en serio. Sólo estaba...
—Siendo un pelmazo —interrumpió Karen sacándole la lengua a su hermana, quien le

hizo una mueca.
—Bueno, está bien. Podéis decirles a esos chicos que estáis castigadas.
—Se lo creerán —dijo Lauren.
—Y recordad: tened cuidado.
—¿Cómo?
—No lo sé —contestó Megan—. Simplemente estad alerta a cualquier cosa fuera de lo

normal, por pequeña que sea. Y permaneced juntas y pendientes de lo que ocurre a
vuestro alrededor.

Duncan intervino:
—Si tenéis miedo, os venís a casa o nos llamáis a mí o a vuestra madre. O quedaos

con vuestros amigos, pero sin contarles lo que pasa. Lo que os dicte el sentido común.
Las chicas asintieron y Megan se preguntó por un instante si no estarían cometiendo

una equivocación. Tuvo que controlarse para no pedirle a Duncan que dejara quedarse a
las gemelas donde ella pudiera verlas, pero entendía lo importante que era hacer lo que él
había sugerido y se obligó a sí misma a colaborar.

Las vio prepararse para salir y sus dudas la impulsaron a seguirlas hasta la puerta.
Esperó bajo el frío mientras subían al coche y salían de la rampa y continuó mirándolas
hasta que desaparecieron tras doblar la esquina. Vio a Lauren saludar con el brazo y
luego desaparecieron.
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* * *

 
Olivia Barrow estaba sentada en una butaca tapizada con una gruesa tela llena de nudos
del pequeño cuarto de estar de la granja intentando sin éxito ponerse cómoda. Durante
un segundo o dos permaneció mirando por la ventana, al prado que había en la parte
trasera y hasta la linde del bosque, en la dirección en que había aparcado el coche del
juez, justo fuera de su campo de visión. Decidió que tendría que acercarse hasta allí y
poner el motor en marcha unas cuantas veces para asegurarse de que funcionaba. Un
rayo de sol entró por la ventana y la bañó en una luz cálida que le hizo cerrar los ojos
con placer y recrearse en sus planes. Por un momento sintió el calor de la satisfacción,
pero después, conforme el rayo de sol desaparecía bajo una nube gris, también lo hizo su
sensación de triunfo y le asaltaron las dudas. Se preguntó qué había hecho mal y repasó
mentalmente su conversación con Megan. No eran las palabras en sí lo que le molestaba,
pues Megan había respondido tal y como ella había previsto. «El exceso de emotividad
siempre ha sido su principal flaqueza —pensó Olivia—. Siempre ha dado demasiada
importancia a cosas como la honestidad y la lealtad, y eso supone una gran debilidad».
Pero había algo... No era arrogancia, Olivia la detectaba enseguida, sino algo en el tono
de voz de Megan que la inquietaba, algo que sugería un matiz no previsto, un enfoque no
calculado.

Ahuyentó estos pensamientos y paseó la vista por la habitación inspeccionando las
paredes blancas, la chimenea desnuda y los escasos muebles. Podía oír a Bill y a Ramón
moviéndose en diferentes partes de la casa. «Las paredes son delgadas como el papel —
pensó—. Llevamos dos meses aquí preparándonos para estos pocos días y ahora casi ha
llegado el momento de marcharnos». Se preguntó adónde irían, a algún sitio donde
hiciera calor. Esa casa estaba llena de corrientes de aire y los helados vientos de Nueva
Inglaterra se colaban por cada resquicio.

En la cárcel, en cambio, siempre hacía calor. Cuando llegaba el frío, grandes
calefactores pagados por el Estado bombeaban aire caliente que se mezclaba con las iras
y frustraciones de las reclusas.

«¿Qué haré cuando salga?». Era la pregunta omnipresente en la cárcel, en cada
conversación, cada horrible comida, cada día interminable, cada noche de insomnio.
Salir. También a las condenadas por asesinato las obsesionaba la idea, incluso si aún les
faltaban veinte o treinta años para quedar libres. «Encontraré a un hombre que me
quiera». «Me largaré de este puto estado». «Recuperaré a mis hijos y sentaré la cabeza,
viviré sin barrotes, libre para hacer lo que me dé la gana». «Volveré a mi pueblo y viviré
al día». «Me haré secretaria, oficinista, trabajaré de albañil, de mujer de la limpieza, de
puta, de traficante». «Haré la calle un tiempo hasta reunir suficiente dinero para
comprarme un sitio donde vivir». «Volveré a lo que estaba haciendo, aunque esta vez
seré más lista y no me cogerán». «Daré un último golpe y después me retiraré para
siempre».

Recordó cientos, miles, millones de conversaciones parecidas: «Voy a hacer tal y tal
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cosa». Ninguno de esos propósitos se haría realidad y muchas de aquellas mujeres
regresaban a la cárcel pasados un par de años con nuevos tatuajes y cicatrices, nuevos
planes y propósitos para cuando salieran otra vez. Había una mujer en concreto, alta y
esbelta, de raza negra, que Olivia recordó con una punzada de tristeza. «La quise un
poco —pensó—; no tanto como quise a Emily, pero sí un poco». Era la única a quien
Olivia había confiado su propia fantasía: «Me voy a vengar de los que me metieron
aquí». La mujer había asentido y después le había dicho: «Ya no serás la misma persona
que cuando llegaste aquí, así que tendrás que buscar una nueva forma de vengarte».

«¿Habrá muerto? —se preguntó Olivia—. ¿Se la habrán tragado las calles, como a
tantas otras? Probablemente». Pero recordaba el consejo de la mujer y lo había guardado
en su memoria junto con todas las conversaciones que había tenido con Megan y Duncan
en los primeros días de la Brigada Fénix, conversaciones que siempre habían empezado
de forma inocua, con preguntas del tipo: «¿Tú de dónde eres?», o «¿Tienes familia?», o
«¿Cuándo fue la última vez que volviste a casa?». Pero había tomado nota mentalmente
de toda esta información y de mucha más y sabía perfectamente adónde iría en cuanto
saliera de la cárcel, igual que habría sido capaz de localizar a cualquier otro miembro de
la brigada, incluso después de pasados dieciocho años.

Inspiró profundamente y después expulsó el aire despacio: «Todo va bien y según lo
planeado. Mantén el control, mantén el control».

Después se sintió mejor y fue en busca de Ramón, preguntándose si había llegado el
momento de provocarle un poco para hacer salir su lado violento.
 

* * *
 
Tommy se entretuvo un buen rato raspando con el clavo la mugre y la escayola que
recubrían las paredes de madera del ático, sintiendo en su mano el aire frío que soplaba
contra el costado de la casa. Pensó un instante que las cosas estaban al revés, el viento
frío que soplaba fuera estaba encerrado y él trataba de liberarlo de su cautividad,
soltando las cadenas y dejándolo subir disparado en dirección al cielo.

Desde aquella mañana, con su abuelo interrumpiéndole de vez en cuando con sus
consejos, Tommy había raspado ya media docena de tablones de madera. Cada vez que
llegaba al punto donde parecía que el tablón iba a salirse de su marco, el juez le ordenaba
parar y entonces sacaba del somier metálico el muelle suelto que había encontrado antes
y, colocándolo a modo de cuña, forzaba suavemente el tablón para separarlo del marco
de manera que bastara con un empujón fuerte para desprenderlo del todo.

Era una tarea lenta. Cada vez que oían un ruido procedente del resto de la casa,
paraban, limpiaban la zona lo más rápidamente que podían y volvían a sus catres. Luego,
una vez que se hacía el silencio de nuevo, Tommy regresaba a la pared y volvía a
rasparla infatigable con el clavo sin importarle los calambres que sentía en la mano,
socavando poco a poco los límites de su celda. Mientras trabajaba, soñaba con escapar y
se veía saliendo por un agujero en la pared y saltando al tejado inclinado que sabía que le
esperaba fuera. Después bajaría hasta el borde y se dejaría caer balanceándose hasta el
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porche y de ahí, de un nuevo salto, al suelo. Se veía correr por campos y carreteras en un
día de invierno, respirando bocanadas de aire frío. Pasado el bosque, habría un claro,
después casas aisladas y, por último, las afueras de la ciudad. Podía ver las calles de
Greenfield en su imaginación. Dejaría atrás su colegio, el banco de su padre, la oficina
de su madre y el instituto donde estudiaban Karen y Lauren, para entonces, respirando ya
normalmente y sin sentir el aire frío, libre ya del miedo y el cansancio y sin apenas tocar
el suelo con los pies, enfilar la calle de su casa.

Raspó más fuerte. Una y otra vez, apretar y tirar, royendo la pared como un obstinado
ratón. «Soy un ratón —pensó—, y estoy haciendo mi madriguera».

Vio su casa y a su familia esperándole y apretó los dientes. Entonces la mano le
resbaló y una astilla se le clavó en el dedo, pero aguantó el dolor.

«Soy un ratón soldado».
Raspó una última esquirla de madera de la pared y sintió un placer repentino al

imaginarse ya en brazos de su madre. También pensó en los abrazos de oso que le daría
su padre y el calor que desprendería su cuerpo. Karen y Lauren intentarían estrujarle y
besarle una y otra vez; sonrió y decidió que por esta vez las dejaría, aunque en realidad
ya estaba mayor para esa clase de cosas.

—Abuelo, creo que he conseguido soltar otro. Trae el muelle.
El juez soltó el muelle del somier y lo ocultó en su mano imaginando por un momento

que podría clavarlo en el cuello de uno de sus secuestradores. Después se acercó a la
pared.

—Buen chico, Tommy, pronto estaremos fuera de aquí.
—Inténtalo.
El juez hizo palanca con el muelle bajo el tablón y tiró. Hubo un crujido sordo y

después un chasquido cuando la madera cedió.
—Muy bien —dijo el juez.
—¿Sigo?
El juez se enderezó.
—¿Por qué no descansas un rato? —empezó a decir, pero enseguida se calló y levantó

una mano—. ¡Sshh!
Tommy escuchó atento.
—¡Creo que viene alguien! —dijo. Se sentía como si se hubiera quedado sin cuerda y

jadeaba.
Ambos oyeron una puerta que chirriaba y después pasos.
—¡Deprisa! —dijo el juez.
Tommy limpió el suelo a gran velocidad con la mano, empujando el polvo y el serrín

hacia las esquinas de la habitación, después corrió y escondió el clavo bajo el colchón de
una de las camas. Mientras tanto, el juez había vuelto a colocar el muelle suelto en la
otra. Escucharon el cerrojo descorrerse y miraron hacia la puerta. Era Bill Lewis con la
bandeja del almuerzo.

El juez se relajó y se puso de pie, no sin antes apoyar una mano en el hombro de
Tommy, que respiraba agitadamente, para tranquilizarle.
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«No se dará cuenta —pensó—. Olivia leería enseguida en nuestras caras que
tramamos algo, pero Bill no está tan alerta».

—Otra vez sándwiches, me temo. —La creciente familiaridad con que trataba a sus
prisioneros había añadido un matiz jocoso a su voz—. En el tuyo he puesto más
mermelada, Tommy, y esta noche intentaré prepararos algo caliente. O tal vez iré a por
pizza o pollo frito. ¿Qué preferís?

—Pizza —contestó Tommy aún mareado.
—Pollo —dijo el juez.
Bill sonrió.
—Veremos —dijo mientras les alargaba la bandeja.
El juez tomó un sándwich tras decidirse entre fiambre y mantequilla de cacahuete con

mermelada y volvió a sentarse masticando un bocado de mortadela con mayonesa.
Acercó la bandeja a Tommy, que sin mucho entusiasmo escogió un sándwich de
mermelada y mantequilla de cacahuete. El juez vio cómo daba un mordisco al tiempo
que miraba de reojo al lugar de la pared donde habían estado trabajando. Un escalofrío
de miedo le recorrió, pero pronto se sobrepuso y dio una palmadita a su nieto en la
rodilla, tratando de llamar su atención sin que resultara demasiado obvio. Después se
volvió y sonrió a Bill pensando: «¡Vete de aquí!», pero éste se sentó en la cama frente a
ellos y comenzó a estirarse. «¡Maldito seas! —pensó el juez—. ¡Déjanos en paz!». Pero
en lugar de eso dijo:

—¿Qué tal van las cosas?
Bill sacudió la cabeza.
—Ella es quien da la información.
—¡Venga ya! —contestó el juez.
—Lo siento, pero Olivia es quien dicta las reglas. Es la jefa, y hasta ahora todo ha

salido exactamente como predijo. Así que ¿por qué estropearlo ahora?
—Bueno, no veo dónde está el peligro.
Bill se encogió de hombros.
—Lo siento.
—Lo que quiero decir —continuó el juez— es: ¿qué hay de malo en un poco de

información? Sólo quiero saber si se ha avanzado algo; bastaría con un sí o un no.
Mírenos, estamos aquí aislados de todo el mundo salvo de ustedes. No veo qué tiene de
malo decirnos algo que nos pueda animar un poco.

—Lo siento, ya te lo he dicho. Déjalo estar. —Bill miró a su alrededor como para
cerciorarse de que no había nadie más en la habitación y después susurró—: Supongo
que estamos llegando al final, pero eso es todo lo que sé y tendréis que conformaros con
ello.

El juez asintió.
—Es sólo que no me parece justo tenernos tanto tiempo sin información,

especialmente al niño.
—La vida no siempre es justa.
—Pero por lo que dice Olivia sí lo es, ¿no? Usted no es como ella realmente, ¿verdad?
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—¿Qué quieres decir?
—Lo que he dicho, que usted no es como ella.
—Claro que lo soy.
El juez negó con la cabeza.
—¡Lo soy! —insistió Bill—. Siempre lo he sido, desde que nos conocimos.
—¿Cuándo fue eso?
—En el 65, unos pocos años antes de la Brigada Fénix. Siempre estábamos juntos, ya

sabes, solidaridad y todo eso.
—Pero después ella fue a la cárcel.
—Sí, y su hija y su marido se hicieron ricos, y yo tuve que esconderme.
—¿Por cuánto tiempo?
—Todavía sigo escondido —contestó Bill con cierto tono de orgullo.
—Pero seguramente... —El juez se quedó callado.
—¿Seguramente qué?
—No nada, no sabía...
—¿Qué?
—Pues que debió de llegar un momento en que se imaginaría usted que habían dejado

de buscarle; a nadie le persiguen toda la vida.
—Desde luego que sí. Vamos, juez...
Bill se acomodó en la cama, parecía a gusto y deseoso de hablar. Tommy lo vio

estirarse y siguió mordisqueando su sándwich, aunque cada bocado le resultaba más seco
y amargo y difícil de tragar que el anterior. La cabeza le daba vueltas y sentía que iba a
darle un ataque. «¡Ahora no! —se gritó interiormente—. ¡Para!», pero las emociones
eran demasiado intensas, le dominaban y poco a poco sintió que lentamente todo se
desvanecía...

—No te imaginas lo que es vivir escondido, juez. Llega un momento en que no sabes
si siguen o no buscándote; es el peor. Porque, ¿sabes?, huir no es tan malo. La adrenalina
te empuja y estás siempre alerta, siempre preparado para lo que pueda venir, como con
un chute de anfetaminas. Es la mejor parte de ser, digamos, un delincuente. Siempre en
guardia; es emocionante y hasta divertido. Pero pasado un tiempo, años incluso, tal vez
hasta diez, empiezas a dudar. Todo lo que te rodea ha cambiado, pero tú no. Incluso si
estás trabajando, enseñando matemáticas en un instituto o construyendo casas —yo hice
esas dos cosas— o trabajando en una plataforma petrolera en el golfo de México —eso
sí que fue duro, juez—, incluso si estás haciendo todas esas cosas, en el fondo sabes que
todo es mentira y que en realidad estás huyendo. Y eso es horrible, porque no sabes si
hay alguien ahí fuera que sigue buscándote. Sin todos esos policías de paisano y agentes
secretos no haría falta esconderse, no tendría sentido. Así que te preguntas si tú también
habrás dejado de tener sentido; si habrás desperdiciado tu vida para terminar como una
nota a pie de página en la tesis doctoral de un miembro de la policía científica.

—¿Y qué hizo?
—Bueno, cuando llegué a ese punto, Ramón y yo estábamos juntos. Decidí que no

había manera de confirmar si seguían buscándome o no, así que elegí mi segunda
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opción.
—¿Y cuál era?
—Contacté con Olivia.
—No lo entiendo.
—Ya la has visto, juez. ¿No lo has averiguado aún? A ella siempre la están buscando.

Tiene algo que las autoridades odian y temen al mismo tiempo, y siempre la odiarán por
eso. Piénsalo. Si la llevaran ante ti para juzgarla por..., digamos por conducción
temeraria o desorden público, ¿qué sentencia le impondrías?

—La máxima —contestó el juez sin dudar.
Bill echó la cabeza atrás y soltó una carcajada.
—Yo haría lo mismo.
Los dos hombres se callaron unos segundos.
—Así que —continuó Bill— eso es precisamente lo que ella me da, un pasaporte a la

vida real. Otra vez me siento vivo, estoy haciendo algo y no me limito a ir de trabajo en
trabajo preguntándome todo el tiempo qué será de mí, viendo a los demás planear sus
vidas y sabiendo que la mía es sólo pasado.

El juez movió la cabeza, pensativo. No sabía cómo continuar la conversación, así que
se aventuró a decir:

—Así que se puso en contacto con ella.
—Le escribí una carta.
—¿Una carta?
—Claro, los vigilantes de la prisión son estúpidos, juez. No serían capaces de descifrar

el código más simple. Recuerdo las primeras líneas: «Querida Olivia, gracias por tu nota.
El primo Lew está muy bien, y Bill también. Están deseando saber de ti...». Lew y Bill:
no le costó mucho saber de quién era la carta.

—Y entonces planearon esto.
—Bueno, digamos que seguimos en contacto.
—No me parece usted el tipo de hombre capaz de hacer algo así.
—¡Ja! Eso demuestra lo poco que me conoces.
—Lo que quiero decir es que puedo entender en parte el odio de Olivia, después de

pasar tanto tiempo entre rejas, pero usted ha estado por ahí...
El juez dejó de hablar cuando vio la cara que ponía Bill, quien se puso de pie

bruscamente; era alto como un jugador de baloncesto, y erguido frente a ellos resultaba
amenazador. De pronto se inclinó y acercó su cara a escasos milímetros de la del juez,
que se echó hacia atrás como si le hubieran golpeado. El rostro desencajado de Bill era
una mezcla de sonrisa despectiva y mueca de asco que a duras penas ocultaba una gran
furia.

—¡Tus putos hijos, cerdo, me hicieron pagar tanto como a ella! ¿Acaso crees que mi
cárcel fue diferente? ¿Crees que vivir huyendo y escondido se diferencia en algo de estar
en la cárcel? ¿Sabes quién murió ahí, en la puta calle de Lodi? ¡Era mi amor, mi mujer!
Y los dos queríamos a Olivia. Duncan lo jodió todo, jodió mi futuro. ¡Maldito sea! Toda
mi vida, juez, toda mi vida. ¿Sabes que tan sólo me faltaba leer la tesis sobre ingeniería
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aplicada para ser doctor? Podía haber trabajado de ingeniero, podía haber llegado a ser
algo en el mundo nuevo si ese hijo de puta no se hubiera acojonado y no nos hubiera
dejado allí tirados. Yo salí corriendo, juez, y llevo corriendo desde el instante en que
mató nuestro futuro. Ahora es el momento de cobrarme lo que me debe.

La intensidad de los recuerdos le hizo levantar los brazos y agitarlos como aspas de
molino delante de Tommy y el juez. La cicatriz de su cuello estaba roja y tenía los puños
fuertemente apretados.

Tommy al principio reculó un poco y después se lanzó directamente a los brazos del
juez mientras éste, recuperado ya de su asombro inicial, permanecía sentado muy
erguido con la mirada fija en Bill y sin parpadear. Sentía su ira y notó cómo ésta le hacía
más fuerte. Recordó momentos en el juzgado cuando hombres que acababan de oír su
sentencia le habían increpado. Él les había mirado fijamente a los ojos con la misma
expresión imperturbable con la que había puesto fin a innumerables disturbios en la sala
de vistas. Sentía cómo los ojos se entrecerraban y su mandíbula se tensaba, y era como
encontrar sus zapatillas de estar en casa en el fondo del armario y calzárselas. Olivia le
había advertido de lo inestable que era Bill, pero se había quedado corta.

Bill echó la cabeza hacia atrás.
—¡Me lo deben! —gritó.
—¿Por qué? ¿Porque las cosas les salieron bien a ellos? ¡No le deben nada!
—¡No sabes una mierda, viejo cerdo! No tienes ni idea.
—Sé que lo que hicieron estuvo mal y que lo que están haciendo ustedes ahora,

también.
—Ética de cerdos trasnochados.
—Retórica de hippies trasnochados.
Por un momento pareció que Bill le iba a dar un puñetazo al juez, pero entonces se

volvió y caminó a grandes zancadas por el ático hasta detenerse precisamente frente al
trozo de pared donde habían estado trabajando. El juez notó cómo Tommy se ponía
rígido y daba un respingo.

Bill parecía estar mirando directamente a los tablones sueltos. Desde donde estaba
sentado, el juez podía ver las marcas de arañazos y pequeñas astillas que dejaban muy
claro lo que habían estado haciendo. Se quedó paralizado sin saber qué hacer.

Transcurrió un segundo terrible, después Tommy habló:
—Pero ¿por qué no se fue usted a casa?
—¿Cómo? —Bill se giró bruscamente desde la pared, todavía temblando de ira.
—¿Por qué no se fue usted a casa? —insistió Tommy.
—No podía.
—Pero ¿por qué?
—¡A casa! ¡A mi casa! ¿Por qué no? —Bill rompió a reír a carcajadas, mientras su

cuerpo se agitaba en grandes convulsiones.
Por un momento pareció rojo de ira, pero al instante siguiente, tan rápidamente como

había estallado su furia, ésta se desvaneció y suspiró largamente, como un globo que se
desinfla. El juez tenía la impresión de estar viendo físicamente la ira de aquel hombre
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disipándose en el ático.
—Ojalá lo hubiera hecho —dijo entonces Bill con voz queda—. Pero no tenía un

hogar como el tuyo, Tommy. —Se dirigió de nuevo a la cama arrastrando los pies y miró
desconsolado el plato de sándwiches—. ¿Puedo coger uno?

—Claro —contestó el juez.
Bill dio un gran bocado y después miró a Tommy.
—No tenía un hogar como el tuyo —repitió.
—¿No?
—No, señor; mis padres no nos tenían gran aprecio ni a mí ni a Emily; prácticamente

nos echaron a patadas. Mi viejo era militar, sargento de instrucción, y no le gustaban
mucho ni las melenas, ni la educación ni la política radical, y yo tenía bastante de todo
eso. —Sonrió—. Sobre todo pelo. —Se llevó el dedo a la cicatriz de la garganta—. Esto
me lo hizo cuando tenía siete años y era igual de alto que Tommy. No obedecí una orden
suya lo suficientemente rápido, sacó el cinturón y ¡zas! —Bill juntó las manos dando una
palmada que sobresaltó a los dos Tommys—. Mi vieja incluso llamó a la policía militar
cuando vio la sangre. Me llevaron a la base, me cosieron y eso fue todo. —Bill sonrió—.
Todos tenemos nuestras cicatrices —dijo—. Sólo que ésta es más visible.

«Eso —pensó el juez Pearson— es una gran verdad».
Los dos hombres continuaron comiendo, como ajenos a lo que acababa de ocurrir. El

juez se relajó y dijo:
—Bueno, ¡al menos no se le da mal hacer sándwiches! ¡Algo es algo!
Bill asintió:
—Siento todo esto, de verdad. Yo no tengo nada contra ti o contra Tommy, la verdad,

pero hay un plan y hay que seguir los procedimientos, tú lo sabes mejor que nadie, juez.
Así funcionan los tribunales, ¿no? A base de procedimientos.

El juez masticó y tragó.
—Eso es verdad. ¿Ha estado en algún juicio?
—No, sólo una vez por multas de tráfico, en Miami. Supongo que he tenido suerte. —

Sonrió—. ¿Sabe lo realmente absurdo de todo esto? Que en el 68, cuando estábamos
juntos los de la brigada, yo quería echar a Duncan y a Megan. Creía que no tenían
madera, por decirlo de alguna forma. No pensaba que estuvieran realmente
comprometidos con la causa, con nuestra filosofía. Ojalá hubiera insistido.

—Así son las cosas. Calculo que tal vez en un sesenta por ciento de los casos que he
juzgado hubo algo, un momento, en que las personas podrían haber cambiado las cosas,
pero no lo hicieron y por eso acabaron allí.

—El destino es caprichoso —dijo Bill con una sonrisa.
El juez asintió.
Mientras los dos hombres hablaban, Tommy dejó su sándwich a medio comer y se

separó del juez, sentándose con cuidado en el borde de la cama. Tenía la mente dividida
en dos secciones, la primera de las cuales le gritaba instrucciones y la otra le conminaba
a ignorarlas. «¡Hazlo!», decía la primera. «¡Quédate donde estás!», gritaba la otra.
«¡Adelante!». «¡Quieto!». «¡Adelante!». «¡Quieto!». No sabía con seguridad si era el

169



único en haberse dado cuenta de que Bill no había echado el cerrojo al entrar en el ático.
Se preguntaba cómo podría volverse invisible y levantarse tan despacio y tan en silencio
que nadie notara su marcha, sin que sus pisadas hicieran ruido alguno.

Entonces vio a Bill alargar la mano de nuevo hacia la bandeja de comida, dándole
parcialmente la espalda.

«¡Ahora! —la orden era tan enérgica que le sobresaltó—. ¡Ahora! ¡Adelante!».
Sentía sus músculos tensarse y la cabeza le daba vueltas, como si se encontrara

nadando contra la marea, arrastrado por las olas y pugnando por mantener la cabeza
fuera del agua.

«¡Ahora!».
Se puso de pie de un salto.
—¡Eh!
—¡Tommy!
Las voces sorprendidas de Bill y de su abuelo le sonaron distantes, tenía la sensación

de estar volando hacia la puerta.
Se dirigió hacia la salida, tropezando en su huida, y tuvo que apoyarse contra la pared

para sujetarse. Después se lanzó salvajemente contra la puerta del ático buscando el
picaporte y sólo vagamente consciente de los dos hombres que corrían detrás de él.

—¡Alto! —La voz de Bill Lewis era aguda y sonaba angustiada.
—¡Párate ahora mismo! ¡Por Dios, Tommy, quieto ahí!
Tommy agarró el picaporte y abrió la puerta de par en par, a sólo unos metros de las

manos que intentaban sujetarlo.
—¡Dios! ¡Olivia, Ramón! ¡El niño! ¡Ayuda! —gritó Bill.
Tommy cruzó la puerta huyendo de los gritos de éste mientras escuchaba a su abuelo a

sus espaldas.
—¡Vamos, Tommy! ¡Corre!
—¡Cogedle! ¡Cogedle! ¡Ayuda! ¡Maldita sea, ven aquí!
Bill estaba sólo a un paso detrás de Tommy, quien cerró la puerta con fuerza,

golpeando el brazo extendido del hombre.
—¡Mierda! ¡Maldita sea, ayuda! —El vozarrón de Bill parecía envolver a Tommy,

azotándole como un viento racheado.
—¡Corre, Tommy, corre! —oyó gritar a su abuelo—. ¡Sal de aquí, escapa!
Tommy atravesó corriendo el rellano en dirección a la escalera y dejó atrás varias

puertas y el cuarto de baño. Los objetos pasaban ante sus ojos como pequeñas ráfagas:
un lavabo, un dormitorio, un montón de ropa sucia, algunas armas y munición sobre una
cama. Las ignoró y siguió corriendo, escuchando únicamente el ruido de sus pisadas, que
avanzaban por el suelo de madera. Sentía a Bill detrás de él y sabía, sin necesidad de
volverse, que tenía los brazos extendidos intentando sujetarle. Le esquivó de un salto y,
agarrándose de la barandilla, se columpió liberándose de los dedos de Bill, que habían
logrado asir su jersey. Escuchó un golpe seco y más palabras malsonantes conforme
aquél se resbalaba y caía. Miró hacia abajo y vio a Olivia y a Ramón empuñando armas
y corriendo escaleras arriba hacia él. Se volvió y vio a Bill ponerse de pie e intentar
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cogerle una vez más. Al esquivarle, le hizo resbalar de nuevo y provocó una nueva sarta
de obscenidades. Entonces corrió por el pasillo y entró en uno de los dormitorios,
cerrando la puerta detrás de él y dirigiéndose a la ventana.

A su espalda oyó a Olivia gritar:
—¡Voy a disparar! ¡Voy a disparar!
Pero la ignoró y siguió corriendo hacia la ventana. Una vez allí intentó

desesperadamente abrirla. Veía el tejado del piso inferior y, más allá, una línea de
árboles bajo un cielo gris y nublado. Escuchaba su propia respiración y se asustó, como
si procediera de otro lugar. Se dio cuenta de que tenía varias personas a su espalda y
podía sentir su furia.

Hubo una gran explosión cuando una de las armas se disparó. El ruido hizo retroceder
y caer al suelo a Tommy en medio de una nube de polvo y astillas procedentes de la
pared.

«Estoy muerto», pensó, pero inmediatamente se dio cuenta de que no era así. Podía oír
a su abuelo bramando furioso:

—¡Déjale en paz, sádica! ¡Si le tocas, te mataré!
Y el grito de contestación de Olivia:
—¡Quítate de en medio, viejo, o te dispararé a ti!
Las voces parecían mezclarse, gritos de dolor, de ira e insultos llenaban la habitación

mezclados con el olor a pólvora. De pronto se dio cuenta de que él también estaba
chillando una sola cosa:

—¡A casa!
Se puso en pie esquivando las manos que intentaban sujetarle, cogió una silla y apuntó

con ella a la ventana, pensando: «¡Rómpela y salta!». Pero entonces una mano le agarró
del cuello y le hizo retroceder; otras manos le sujetaron los brazos y le obligaron a
bajarlos y soltar la silla, que cayó al suelo con un fuerte ruido. Un aliento caliente y
furioso le quemaba la cara como si fuera sangre. Era consciente de que le estaban
zarandeando, pegando y dando patadas como si fuera un felpudo. Por un segundo
alcanzó a mirar por la ventana y ver un trozo de cielo azul que asomaba brevemente
detrás de una nube para enseguida desaparecer y pensó: «Ha valido la pena sólo por ver
eso, no importa si me pegan». Se hizo un ovillo intentando protegerse de los golpes,
cerró los ojos y se tapó los oídos con las manos para no oír todas las voces que le
gritaban. Se dijo: «Ahora me matarán». Esperaba que su abuelo contara al resto de la
familia que al menos había intentado escapar, y se imaginó que estarían orgullosos de él.
En medio de todo aquel ruido y tumulto distinguió su voz profunda, tratando de
defenderle, lo que le consoló un poquito antes de poner los ojos en blanco y perderse en
su oscuridad particular.
 

* * *
 
Megan se balanceaba atrás y adelante en su silla de la oficina, incapaz de estarse quieta y
sin dejar de pensar en Olivia.
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Recordó su voz, que tenía una profundidad inusitada, una masculinidad gutural que
intimidaba a las mujeres y fascinaba a los hombres. Recordó su gran mata de pelo y su
belleza altiva. Sabía muy bien dónde residía su gran talento: era capaz de urdir el plan
más descabellado y hacerlo parecer un juego de niños. La invadió una furia repentina y
sintió deseos de dar un puñetazo a la mesa. «¿Cómo pude ser tan obtusa?», se preguntó.

Porque no era más que una niña.
Recordó la casa de Lodi: «Debería haberme marchado de allí y arrastrado a Duncan

conmigo. Debería haber dicho algo, pero Olivia siempre tenía respuestas para todo. Era
como si nadie tuviera nada que decir respecto a sus planes; todo tenía que hacerse según
sus deseos o, si no, no hacerse». Se recordó repasando con ella la ruta de huida una y mil
veces hasta que se hubo aprendido todo de memoria, incluso la duración de los
semáforos. Una de las veces había tratado tímidamente de sugerir una calle alternativa,
pero Olivia no quiso ni oír hablar de ello. «Y sin embargo —pensó Megan—, lo hicimos
todo mal, practicamos cosas innecesarias y memorizamos instrucciones que luego no
sirvieron para nada. En realidad no sabíamos lo que hacíamos, por mucho que Olivia
pretendiera que todo estaba planeado al detalle. Fue todo un espejismo».

Alguien llamó a la puerta y ésta se abrió. Dos de los otros agentes inmobiliarios
estaban poniéndose los abrigos en el pasillo. Uno de ellos dijo:

—Megan, ¿te vienes a comer?
Megan negó con la cabeza.
—No, gracias. Voy a tomarme un yogur aquí en el despacho.
—¿Seguro que no quieres venir?
—Gracias, pero no.
La puerta se cerró y ella volvió a sus recuerdos. Pensó de nuevo en la casa de Lodi:

«Era un lugar odioso, sucio, decrépito y desvencijado, pero todos pensábamos que era
especial porque vivíamos continuamente engañados». Recordó ir en coche con Olivia a
ver al casero, a quien ésta había pagado el alquiler de dos meses por adelantado y con
quien había coqueteado ligeramente. Entonces se acordó de la importancia que daba
Olivia a las apariencias; parecían una pareja de chicas hippies con sus novios también
hippies. Olivia había insistido en que Megan se quitara el sujetador y llevara una amplia
blusa estampada. Chiquillos inofensivos, defensores de la paz, del amor y de las flores
que como mucho fumaban marihuana de vez en cuando o se tomaban un ácido. Recordó
cómo Olivia les había aleccionado sobre cómo hacerse pasar por alguien distinto; según
ella, ésa era la clave del plan. También recordó al casero, un hombre cordial de mediana
edad que se sonrojó hasta las orejas cuando coquetearon con él y que parecía encantado
con las atenciones que le demostraba aquella pareja de traviesas muchachas. Le
engatusaron por completo.

De pronto se enderezó en su silla. Recuerdos fragmentados y retazos de
conversaciones la asaltaron.

¿Por qué Lodi? ¿Por qué era tan importante vivir allí?
«Allí era donde estaba el banco».
¿Y por qué aquella casa?
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«Porque Olivia insistía en alojarse en el mismo lugar donde harían el robo. Quería que
la base de operaciones estuviera cerca del escenario del delito».

¿Por qué?
«Para estudiar el lugar, para aprender todo lo que pudiera del banco y de las entregas

de dinero procedente de la planta química».
¿Por qué?
«Para que Olivia siempre tuviera el control. Así podría adelantarse a cualquier

imprevisto; eso era para ella de una importancia capital».
¿Qué quiere decir eso?
«Que lo sabe todo. Lleva tiempo planeando esto aquí. Conoce la rutina de Duncan en

el banco y la hora a la que las gemelas vuelven del instituto. También tenía que saber
cuándo recoge el juez a Tommy en el colegio y cuándo vuelve a casa en autobús. Sabe
dónde está mi despacho y adónde voy a comer. Y sabe todas esas cosas porque no ha
cambiado; es la misma Olivia de siempre, sólo que esta vez nosotros somos su objetivo
en vez del banco, y nos está estudiando».

Así que ¿dónde está?
«En una casa parecida a la de Lodi; la habrá alquilado hace dos o tres meses, pagando

en metálico y haciéndose pasar por otra persona. Está cerca de aquí, no tanto como para
que podamos verla, pero sí lo suficiente como para poder vigilarnos. Está en una casa
desde donde puede venir a vernos cuando quiere y sentirse segura cuando no lo hace,
donde puede mantener escondidos a mi padre y a Tommy, pero no muy lejos de aquí,
eso seguro».

Se levantó como en trance, abrumada por lo evidente de sus conclusiones. Se dirigió
hacia la estantería situada en el rincón del despacho y sacó varias carpetas. Cada una
llevaba escrito en letras doradas: «Guía de direcciones de Greenfield —Greenfield,
Westfield, Deerfield, Pelham, Shuttesbury, Sunderland y zonas rurales— Julio / Agosto,
Septiembre / Octubre, Noviembre / Diciembre. Venta y alquiler».

Se sentó despacio y abrió el cajón superior, de donde sacó un mapa detallado que
extendió sobre la mesa; a continuación cogió un lápiz bien afilado, acarició su punta e
imaginó que era una espada. Sacó una libreta de notas y sostuvo el lápiz sobre ella.
Entonces hizo una pausa, atenta al silencio que la rodeaba.

«Estás muy cerca, Olivia. Te conozco como si fueras yo, sólo que no me había dado
cuenta hasta ahora. No has previsto todo hasta el último detalle como te imaginas; hay
un elemento en esta ecuación que no has tenido en cuenta: éste es mi territorio».

Abrió la carpeta y empezó a repasar el listado de casas en alquiler del verano pasado.
 

* * *
 
En su última hora libre, Karen y Lauren habían quedado en la biblioteca del instituto.
Era una habitación de techos bajos, con tubos fluorescentes y mesas largas e incómodas.
Aparte de ellas sólo estaba la ayudante de biblioteca, una mujer de mediana edad
ocupada clasificando libros detrás del mostrador. Levantó la vista y sonrió a Karen
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susurrándole, probablemente por la fuerza de la costumbre, porque no había nadie a
quién molestar:

—Tu hermana está allí, al fondo. —Señaló una fila de estanterías.
Karen se dio la vuelta y vio a Lauren cargada con media docena de gruesos libros, que

le indicaba con la cabeza una de las mesas situadas en el rincón. Karen se apresuró a
reunirse con ella.

—¿Lo has encontrado? —preguntó nerviosa.
—No lo sé, pero de estar en alguna parte, tiene que ser en uno de éstos.
Las dos muchachas esparcieron los libros sobre la mesa y Karen tomó uno y lo abrió

al azar. En la página de la derecha había una fotografía de seis helicópteros en formación
sobre la jungla. Sus siluetas se recortaban contra el cielo gris del amanecer y se veía a un
soldado colgado de cada costado de los helicópteros disparando hacia el suelo con una
ametralladora. Las estelas de las balas parecían manchas amarillas. Karen pasó la página
y vio otra fotografía, esta vez de un agente de policía con casco que blandía una porra y
se disponía a aplastar con ella el cráneo de un manifestante. Se quedó mirando la
imagen, hipnotizada por la expresión de locura en los ojos del policía, y comprobó que el
manifestante era en realidad una mujer joven, probablemente no mucho mayor que ella.
Entregó el libro a su hermana, quien a su vez pasó la página para mostrarle la fotografía
de una calle de una ciudad en llamas con un soldado de la Guardia Nacional en primer
plano; después un estudiante de largas melenas con gafas de sol y fumando un puro
sentado frente a una larga mesa. Continuó pasando páginas, y con ellas fotos de tanques
rusos invadiendo Checoslovaquia, atletas olímpicos de pie con las cabezas inclinadas y
el puño en alto escuchando el himno de su país, bebés de vientres hinchados agonizando
de hambre en Biafra y líderes políticos asesinados a balazos.

Pasados unos instantes, Lauren suspiró:
—Veo todo esto y no entiendo nada.
Karen no contestó y se limitó a coger un grueso volumen titulado Anuario de 1968.
—Tiene que estar aquí —dijo. Miró el reloj de pared y añadió en un susurro—: No

tenemos mucho tiempo, mamá estará esperándonos.
Lauren asintió:
—Tú busca ahí, debería estar a finales del año, y yo seguiré mirando a ver si

encuentro alguna fotografía.
Durante unos minutos ambas permanecieron en silencio pasando páginas. De pronto

Karen se puso rígida y dio con el codo a su hermana, señalando un pequeño bloque de
texto. Lauren inclinó la cabeza y leyó:

«Por todo el país hubo gran variedad de pequeñas manifestaciones de
desobediencia civil por parte de grupos radicales. California se convirtió en foco
central de los autodenominados “revolucionarios”, en especial el área de San
Francisco, donde se registraron actos violentos esporádicos. En Berkeley una
bomba estalló en las oficinas del Banco de América. Un grupo de manifestantes
irrumpió en el cuartel general del Servicio de Reclutamiento en Sacramento y vertió
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sangre sobre los archivos. Hubo una serie de asaltos a bancos, con los que los
radicales buscaban una forma rápida de reunir fondos para futuras actividades
revolucionarias. En uno de estos atracos, ocurrido en Lodi, California, tuvo lugar la
muerte de dos guardas de seguridad y tres radicales como resultado de un tiroteo».

—¿Eso es todo? —preguntó Lauren.
Karen resopló:
—Necesito saber más, quiero comprender lo que hacían.
Su hermana miró una de las fotografía de los libros abiertos sobre la mesa y vio una

imagen inquietante de un grupo de estudiantes con las bocas abiertas, como gritando de
rabia. En el centro de la fotografía uno de ellos hacía un gesto obsceno con el dedo en
dirección a la cámara.

—¿Qué es eso? —preguntó Karen.
Lauren leyó el pie de foto:
—«Chicago, la convención nacional del Partido Demócrata». —Suspiró—. Miro estas

fotos y todo me parece historia antigua, como si hubiera ocurrido hace millones de años.
Karen movió la cabeza.
—El mundo se volvió loco y ellos también. Eso es todo.
—Excepto que ellos siguen igual.
—Probablemente mucha gente —contestó Karen—. Sólo que lo disimulan mejor.
—Me pregunto —dijo Lauren con voz queda— si realmente creían en algo. Quiero

decir de verdad, y si nosotras deberíamos hacer lo mismo.
Karen se disponía a contestarle pero se detuvo. Sonó el timbre y se apresuraron a

devolver los libros a sus estantes y regresar a casa, dejando la última pregunta aparcada
con las fotografías y los textos que acababan de examinar.
 

* * *
 
Un poco después de las tres de la tarde Duncan llamó a su secretaria por el interfono:

—Doris, salgo un momento a comprar unas cosas. Defiende el fuerte hasta que yo
vuelva, ¿de acuerdo?

—Pero, señor Richards, ¿por qué no se marcha a casa? Podemos arreglárnoslas...
Duncan la interrumpió:
—Lo haré, pero aún me quedan algunas cosas que hacer. Cuando vuelva, la avisaré.
Colgó el teléfono y cogió su abrigo de un perchero que había en un rincón del

despacho. Mientras se lo ponía, se preguntó si el calor que empezaba a sentir se debería
al miedo o a la excitación. Llegó a la conclusión de que ambas cosas iban de la mano y
lo dejó estar. Cogió su maletín, que previamente había vaciado, y se dirigió a la puerta.

Lo primero que hizo fue sacar el coche de su plaza de aparcamiento y llevarlo a otro
público, situado a unas tres manzanas. Era un aparcamiento cubierto y la mitad de las
plazas estaban vacías; subió a la segunda planta y aparcó en el rincón menos iluminado
que encontró.
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Al tomar el ascensor para bajar a la calle, reparó en una colilla aplastada en el suelo.
La cogió con cuidado y la metió en un sobre que guardó en un bolsillo de su traje.
Después se detuvo frente a una peluquería unisex cuyos clientes eran principalmente
estudiantes. La recepcionista le miró con una sonrisa.

—¿En qué podemos ayudarle?
Duncan respiró hondo y sonrió.
—Quería que me cardaran el pelo —contestó.
La mujer le miró asombrada.
—¿En serio? Bueno, podemos... —dijo. En ese momento reparó en la sonrisa de

Duncan y exclamó—: Me está tomando el pelo, ¿no?
—Bueno, quizá en otra ocasión —contestó Duncan—. En realidad vengo a buscar un

champú que me han encargado mis hijas; el problema es que no me acuerdo del nombre.
—¿Redken? ¿Natural Wave? ¿Uno sin aminoácidos? ¿Cómo tienen el pelo sus hijas?
—Viene en un frasco rojo y blanco.
—¿Como éste?
—Puede ser.
La joven sonrió.
—¿Por qué no mira en la zona de lavabos? Tal vez lo reconozca. —Hizo un gesto

hacia la parte trasera del establecimiento.
Duncan asintió. Tenía la mano en el bolsillo y tocaba las llaves del coche, esperando

el momento adecuado. En cuanto vio lo que estaba buscando, cruzó el local y las dejó
caer al suelo. Se agachó con cuidado a recogerlas junto con varios mechones de pelo
cortado. Luego se metió ambas cosas en el bolsillo y se dirigió al estante de los champús.
Después volvió a la recepción.

—Creo que es éste —dijo.
—Muy bien. —Lo metió en una bolsa—. Son doce dólares.
Duncan pareció asombrado:
—¿Por doscientos mililitros?
—Doscientos cincuenta, en realidad.
—Creo que me he equivocado de profesión —dijo Duncan—. Debería hacerme

vendedor de champús.
La mujer rió mientras cogía el dinero y le dijo adiós con la mano.
Una vez en la calle, sacó los mechones de pelo y los metió en el sobre junto con la

colilla. Después se dirigió a la droguería que había en la esquina y compró dos pares de
guantes de látex, bolsas de basura, varios rollos de cinta aislante y remedios contra el
resfriado. No le costó mucho encontrar un taxi que le condujera hasta el centro comercial
más cercano. Después de pagar al taxista, entró rápidamente mientras consultaba la hora
en su reloj para asegurarse de que no permanecía demasiado tiempo fuera del banco. El
centro comercial era de los más antiguos y ocupaba un terreno que, según recordaba
Duncan, antes había sido zona de pastos verdes y hermosos con vacas y caballos que
pacían tranquilamente y maizales mecidos por la brisa de verano. Pero ahora era terreno
urbanizado. Dieciocho años atrás, ser capaz de aceptar este hecho le habría entristecido,
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y le avergonzaba que ya no fuera así. El banco se había encargado de gestionar la
hipoteca y había colaborado en financiar la construcción; aquél había sido uno de sus
primeros proyectos y tras su inauguración lo había visitado varias tardes para contar el
número de vehículos aparcados. Durante las vacaciones había recorrido los pasillos del
centro calculando la cifra de visitantes y sintiéndose aliviado al comprobar que eran
numerosos.
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Entró por una de las puertas laterales y se dirigió a una de las tiendas de ropa
deportiva, donde encontró a un dependiente vestido con una camisa de rayas como las
que llevan ciertos árbitros. Le hizo un gesto:

—Necesito unas buenas deportivas para mi sobrino —dijo.
—¿Qué número?
—El cuarenta.
—¿Cuánto quería gastarse?
—¿Treinta pavos?
El dependiente negó con la cabeza.
—De tela; dan mucho calor y baja sujeción.
—¿Cuarenta?
—Tenemos algunas en cuero rebajadas a cincuenta dólares.
—¡Madre mía! Cuando yo las usaba costaban alrededor de diez dólares.
—¿Cuándo fue eso? —preguntó el dependiente.
—En la Prehistoria, en tiempos de los dinosaurios.
El hombre rió y fue a buscar las zapatillas. Duncan pensó: «Serán perfectas, un

número menos que el mío. Perfectas».
Eligió también una sudadera gris y pagó todo en metálico.
En una tienda de ropa cercana compró un suéter de punto azul y rojo; era acrílico, de

los baratos, del tipo del que se compraría un estudiante para ponérselo hasta que se
cayera a trozos, lo que no tardaría en ocurrir, para luego comprarse otro exactamente
igual. También aquí pagó en metálico.

Después, en una ferretería, compró clavos y enchufes, un juego de destornilladores y
un martillo pequeño. «Dentro del banco estará todo oscuro», pensó, y cogió también una
pequeña linterna y pilas. Luego vaciló un instante, mirando a la gente y pensando en lo
anónimo que debía de resultar y en cómo las personas perdían su identidad en los centros
comerciales. Daba igual que estuviera bien iluminado, la gente se volvía invisible.
Enseguida se dirigió a una salida lateral.

Una vez fuera, arrancó todas las etiquetas de la ropa y las tiró a una papelera; después
metió las compras en su maletín y lo cerró. Levantó la vista al cielo, cuyo color gris
empezaba a oscurecer conforme se acercaba la noche. «Anochece tan rápido... —pensó
—, es como si la luz no tuviera fuerzas suficientes para combatir la oscuridad y se
rindiera y muriera». Aspiró el aire frío y después lo soltó lentamente. Podía ver el vaho
de su aliento delante de la cara. «Es hora de empezar», pensó, y sintió cómo todos sus
músculos se tensaban, el estómago se le encogía y, por un momento, las rodillas le
flaqueaban. Permaneció quieto y se dejó bañar por el aire frío. Se sentía como un
corredor en la línea de salida esperando el pistoletazo para echar a correr. Levantó un
brazo en el aire simulando sujetar una pistola.

—Bang —dijo en voz baja.
Después se arrebujó en su abrigo y paró otro taxi para que le llevara de vuelta al

centro.
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* * *
 
Por una vez, Ramón Gutiérrez no sentía el frío de la tarde, tan concentrado estaba
esperando a que las gemelas hicieran su aparición en el aparcamiento del instituto. En
cualquier caso, llevaba el cuello del abrigo subido y el gorro encajado hasta los ojos, y
observaba sin ser visto desde una calle perpendicular mientras los estudiantes se
repartían en diversos vehículos, haciendo chirriar las ruedas sobre la superficie del
aparcamiento. Éste no era muy distinto del suyo en el sur del Bronx, excepto que allí, a
la hora de la salida, todos se dirigían hacia la parada de autobús o a la estación del metro,
en lugar de a sus coches y motocicletas. La salida del instituto era siempre un momento
peligroso y emocionante, aquel en el que las bandas se reunían o la gente quedaba para
el fin de semana. Ahora él estaba concertando su propia cita, aunque no lo sabía.

Vio a las gemelas subirse a un deportivo rojo y sonrió. Consiguieron atravesar la
mitad del aparcamiento antes de que un grupo de chicos adolescentes, sentados en un
coche y sacando el cuerpo por las ventanillas, las interrumpiera. No podía saber de qué
hablaban, pero dejó volar su imaginación.

Por primera vez en muchos días se estaba divirtiendo.
Olivia le había dado las instrucciones todavía furiosa por el intento de huida del niño.

Ramón le recordó enroscado en posición fetal en el suelo del ático. Nunca había visto
morir a un niño y se preguntaba cómo sería. «Lo que tenga que ser será —pensó—,
siempre que consigamos el dinero». El abuelo también se había resistido al principio, a
consecuencia del susto y del miedo principalmente, hasta que Olivia había conseguido
calmarle. Mientras el viejo gritaba, había soltado el seguro de la pistola y le había
apuntado a la sien. Ramón recordaba sus palabras: «No me tientes, juez, porque no me lo
pensaré ni un segundo». Una vez que se aseguró de que los prisioneros estaban
encerrados, su furia había estallado de forma incontrolada, haciendo temblar las paredes
de la casa. Sentado frente al volante, la recordó desfigurada por la rabia mientras
insultaba a Bill Lewis, quien había permanecido inmóvil y cabizbajo, escuchando sin
replicar.

«Bueno, debería darle vergüenza —pensó Ramón—. Ha estado a punto de mandarlo
todo al garete, después de tanta planificación y una vez que lo más peligroso estaba
hecho. ¡Dios!».

Por un momento le había preocupado que Olivia fuera a disparar a Bill, pero después
pensó que a quien dispararía sería a los rehenes. Había caminado a zancadas por el
cuarto de estar agitando un arma y con el cuerpo retorcido por la furia. Lo que le había
sorprendido es que parecía tomarse el intento de huida del niño como algo personal,
como si el chico hubiera actuado contra ella, en lugar de, simplemente, para intentar salir
de allí.

Eso le preocupaba. «Si me secuestraran yo haría lo mismo —pensó—, o al menos lo
intentaría». Se recordó tratando de deslizarse por un canalón del reformatorio, sólo para
torcerse un tobillo al caer al suelo y ser detenido inmediatamente. Tenía que admitir que
el chico le inspiraba respeto. Odiaba recordar ciertos episodios de su infancia en que la
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gente se había portado mal con él y no había hecho nada al respecto; nunca se defendió,
nunca escapó, nunca luchó.

Interrumpió sus pensamientos al ver el coche de las gemelas saliendo a la calzada y
recordó las instrucciones de Olivia:

—Ve a hacerles una visita a las gemelas. Megan está en el trabajo y la casa está vacía.
Haz que se asusten un poco, que pasen un mal rato.

—¿Cómo?
—¡Como coño quieras!
El recuerdo de lo incómodo que se sintió al atar con cuerdas los brazos del niño

prisionero se disipó como por arte de magia. Metió la marcha atrás y aceleró.
 

* * *
 
Karen y Lauren no repararon en el sedán último modelo que las adelantó en Pleasant
Street ni en la mirada de reojo que les dirigió su ocupante. Estaban inmersas en una
dicusión.

—Sigo pensando que deberíamos hacer algo —insistía Lauren mientras su hermana
negaba con la cabeza.

—Ya lo estamos haciendo; estamos haciendo lo que nos han dicho.
—No sé si es suficiente.
—Bueno, no podemos saberlo, ¿no?
—No, y eso es lo que me pone nerviosa, no me puedo creer que quieras quedarte sin

hacer nada.
—Bueno, lo que desde luego no quiero hacer es algo que pueda estropear las cosas.
—¡Pero no lo sabes! —insistió Lauren—. No hay forma de saber si su plan

funcionará. Y además, ¿qué saben papá y mamá de cómo hay que tratar con esta gente?
¡Podría salir todo mal!

—Sí, pero también podría salir bien —replicó Karen con tono de Pepito Grillo.
—Te odio cuando hablas así, intentas parecer una persona mayor y no lo eres.
—¿Y entonces qué quieres hacer?
Lauren no dijo nada. Luego habló:
—Todo esto es una locura.
—Por eso es importante que actuemos con sensatez.
—¿Te acuerdas de cuando Jimmy Harris vio a aquel tipo robando un coche del

aparcamiento del instituto? ¿Recuerdas lo que hizo? Apuntó la matrícula y llamó a la
policía, que vino enseguida.

—No me puedo creer lo que estás diciendo. Ayer era yo la que quería llamar a la
policía y tú te negabas.

—De eso nada.
—Claro que sí.
Lauren asintió por fin.
—Vale, tienes razón, ya me callo. Es sólo que me gustaría que pudiéramos hacer algo.
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—Suspiró—. Echo de menos a Tommy.
—Y yo.
—No, pero, quiero decir, de otra manera. Esta mañana, cuando me levanté, no me

podía creer que no estuviera allí intentando colarse en el cuarto de baño.
Karen rió.
—Y dejándose la pasta de dientes sin tapar.
—Y los calcetines y calzoncillos por el suelo.
Karen negó con la cabeza.
—Tenemos que estar convencidas de que volverá. Mañana, eso es lo que ha dicho

papá.
—¿Y tú lo crees?
—Ni lo creo ni lo dejo de creer. Me limito a esperar.
—Llevo todo el día con ganas de llorar.
—Yo también, excepto en un par de momentos en que todo parecía normal y entonces

me daba cuenta de que me había olvidado, y otra vez me entraron ganas.
—Te vi hablando otra vez con Will.
—Quiere que salgamos.
—¿Y qué le has dicho?
—Que me llame la semana que viene.
Lauren sonrió.
—Es majo.
—Sí —rió Karen—. Me gusta.
—Y sexy. Me han dicho que se lo montó con Lucinda Smithson el año pasado.
—Ya, pero no me importa. ¿Y qué hay de Teddy Leonard, eh? Este verano se fue a

París en un viaje de intercambio y me han dicho que hasta fue a un burdel.
—No me lo creo.
Karen rió.
—Le habría dado miedo.
Las dos sonrieron.
—¿Sabes por qué me gusta Teddy? —preguntó Lauren, y continuó sin esperar

contestación—: Porque cuando vino a casa estuvo un rato jugando con Tommy. A veces
me preocupa que Tommy nunca esté con chicos mayores, sólo nos ve a nosotras. ¿Te
acuerdas de que Teddy se lo llevó fuera y estuvieron jugando al rugby como media hora?
Tommy estaba feliz. ¿Te he contado lo que me dijo después, esa noche? Fui a llevarle un
vaso de agua, después de que apagara la luz, y me dijo: «Lauren, me gusta ese chico.
Puedes casarte con él». ¿Te lo puedes creer?

Karen soltó una carcajada uniéndose a la risa de su hermana, pero en cuestión de
segundos su alegría se esfumó dando paso a un escalofrío.

—Si le hacen daño, aunque sea un poco... —empezó a decir Karen.
—Les mataremos —terminó su hermana. Ninguna de las dos se paró a pensar en

cómo lo harían; en lugar de ello, continuaron en silencio.
Cuando Karen doblaba la esquina para entrar en su calle dijo:
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—No me lo puedo creer, mamá no está en casa todavía.
—Probablemente está de camino.
Karen aparcó en la rampa, pero ninguna de las dos salió del coche; se quedaron

mirando la casa, incómodas. Fuera estaba oscuro.
—Ojalá papá hubiera instalado el sistema ese de iluminación automática —se quejó

Karen.
—Nunca imaginé que nuestra casa pudiera dar miedo —musitó Lauren.
—¡Basta! —atajó Karen—. No hagas que parezca peor de lo que es. Odio cuando te

pones en plan miedica, como si fueras un bebé. Venga, vamos.
Cerró de golpe la puerta del coche y Lauren la siguió. Karen abrió la puerta delantera

de la vivienda con su llave, entró y dio la luz, rompiendo la penumbra gris del interior de
la casa. Ambas chicas se quitaron los abrigos y los colgaron en el armario de la entrada.
Después Karen se volvió hacia su hermana y le dijo:

—¿Ves? No pasa nada. Vamos a hacernos un té y a esperar a mamá. Estará a punto de
llegar.

Lauren asintió, pero se quedó quieta.
Karen miró a su hermana, que parecía estar escuchando algo.
—¿Qué pasa? —susurró.
—No lo sé —contestó Lauren.
—Si me estás tomando el pelo...
—Chis.
—¡No pienso callarme! —dijo Karen—. ¡Me estás asustando! ¡No hay que ponerse

histéricas!
Lauren ignoró a su hermana y preguntó:
—¿Por qué hace tanto frío?
—¡Y yo qué sé! —se apresuró a contestar Karen—. Han debido de bajar el termostato

antes de salir esta mañana.
—¿No sientes el frío? Es como si hubiera una ventana abierta.
Karen iba a responder, pero cambió de opinión.
—Tal vez deberíamos esperar fuera —dijo abruptamente.
—Yo creo que deberíamos echar un vistazo.
Karen miró a su hermana.
—Se supone que yo soy la sensata —susurró—. Y creo que deberíamos largarnos de

aquí ahora mismo.
—Todavía no.
Lauren caminó unos pasos en dirección al cuarto de estar.
—Dame la mano —pidió, y su hermana obedeció.
—¿Oyes algo?
—¡No!
Con gran cautela entraron en la cocina.
—¿Qué? —preguntó Karen.
—Nada, pero hace un frío helador.
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De repente Karen dio un respingo.
—¡Madre mía!
Lauren se sobresaltó.
—¿Dónde?
—¡Mira!
Karen señalaba a la despensa. Cuando vio lo que había, Lauren también se sobresaltó.
Ambas permanecieron quietas mirando a un punto fijo. Una ventana había sido

forzada desde fuera y los cristales rotos estaban esparcidos sobre el suelo de linóleo.
—¡Tenemos que salir de aquí! —dijo Lauren.
—No, tenemos que inspeccionar la casa.
—¿Crees que...?
—No lo sé.
—Bueno, podría ser...
—¡No lo sé!
Karen se acercó de puntillas a un cajón situado junto al fregadero y sacó un cuchillo

de cocina de gran tamaño. Se lo pasó a su hermana y ella cogió un rodillo.
—Vamos —dijo— al piso de arriba.
Avanzaron por el pasillo y subieron las escaleras sin hacer ruido. Dos veces se pararon

a escuchar y después siguieron; iban de la mano, con sus armas en alto. Al llegar arriba,
echaron un vistazo rápido al dormitorio de sus padres.

—Todo parece en orden —dijo Lauren, que empezaba a sentirse más tranquila—.
Supongo que quienquiera que haya entrado se ha asustado al oírnos llegar.

—¡Chis! —ordenó su hermana, asustándola otra vez—. Vamos a mirar en la
habitación de Tommy. Igual han venido a buscar algo suyo.

Caminaron en silencio hasta el dormitorio de su hermano.
—¿Cómo vamos a saber si falta algo? —preguntó Karen—. Mira todo lo que hay.
Se deslizaron de nuevo por el pasillo, esta vez hasta su propio dormitorio; la puerta

estaba entreabierta y Lauren la empujó con el pie.
—¡Oh, no! —exclamó.
Karen dio un salto atrás y luego adelante, para ver la habitación.
—¡Oh, no! —dijo también.
El dormitorio estaba patas arriba, ropa y sábanas mezcladas, los libros tirados por el

suelo y objetos rotos por todas partes.
Lauren palideció y rompió a llorar. A Karen le temblaban las manos.
—¡Han sido ellos! —exclamó.
—Pero ¿por qué?
—No lo sé.
—Pero...
—No lo sé. —También Karen estaba a punto de llorar. Caminó hasta un montón de

ropa y sacó una prenda: era un sujetador.
—¡Oh, no! —gimió.
—¿Qué? —preguntó Lauren.
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—Mira —le respondió Karen mientras le corrían lágrimas por las mejillas.
Alguien lo había rasgado con un cuchillo. Lauren se llevó la mano a la boca.
—Creo que voy a vomitar —dijo.
Entonces ambas escucharon un ruido, irreconocible, extraño. No habrían sabido decir

si era cercano o no, si se trataba de algo peligroso o inocuo. Era simplemente un ruido
que las llenó de terror, sustituyendo el miedo que ya sentían por otro peor e
indescriptible.

—¡Están aquí! —dijo Karen.
Ambas se miraron.
—¡Corre!
Echaron a correr escaleras abajo olvidando toda cautela y sólo pensando en salir

afuera, a la oscuridad. Lauren tropezó en el último escalón y casi se cae, pero Karen la
sostuvo y ambas siguieron corriendo. Karen fue la primera en llegar a la puerta; agarró el
picaporte y la abrió.

Fuera estaba Megan.
Las chicas chillaron, primero de miedo y luego de alivio.
Megan comprendió enseguida y alargó los brazos, abrazando a las gemelas y

estrechándolas contra ella. Soltó las llaves y el maletín y tiró de ellas hacia fuera.
—¿Qué pasa? —gritó—. ¿Qué ha pasado?
—¡Hay alguien dentro!
—¡Han destrozado nuestra habitación!
—¡Han entrado!
Durante unos instantes las tres permanecieron abrazadas en el porche. Megan

consolaba a las chicas mientras miraba hacia el interior de la casa. Cuando las dos
hubieron dejado de llorar y respiraban con normalidad, dijo:

—De acuerdo, vamos a verlo.
—No quiero volver a entrar ahí —replicó Lauren.
—Hemos oído un ruido —continuó Karen.
—No —atajó Megan —. Es nuestra casa, vamos.
Con las gemelas pisándole los talones, entró en el recibidor y cogió el cuchillo y el

rodillo de cocina de donde las chicas los habían dejado caer en su huida.
—De acuerdo —dijo —. A ver, ¿qué habéis visto exactamente y dónde?
—Empezó ahí detrás —contestó Lauren señalando la cocina—. Encontramos una

ventana abierta.
Y entonces chilló.
Megan se sobresaltó y Karen dejó escapar un grito.
Lauren dio un paso atrás buscando a su madre, que acababa de ver de reojo la cara

sonriente de un hombre mirándolas por la ventana que daba al patio trasero. Entonces,
tan rápido como había aparecido, se desvaneció. Megan, impulsada por una mezcla de
impotencia, rabia e instinto protector, levantó el cuchillo y corrió hacia la cocina.

Las chicas la siguieron, sorprendidas por la reacción de su madre.
El corazón de Megan latía apresuradamente y sentía que la cabeza le iba a estallar.
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Miró por la ventana, pero no vio nada. Notó cómo se le encogía el estómago por la
tensión. Fuera se había hecho completamente de noche y no se distinguía un solo objeto.
«Por ahora pasó —pensó, pero entonces se dio cuenta—: En realidad esto es sólo el
principio».

Atrajo a sus hijas hacia sí y juntas se prepararon para la larga espera, hasta que
Duncan llegara a casa.
 

* * *
 
Pocos minutos antes de las seis de la tarde, hora en la que el banco cerraba hasta el lunes,
Duncan ya estaba de pie en su despacho, preparado para actuar. Había bajado los estores
de manera que no pudieran verle desde el vestíbulo principal; no era algo usual, pero
tampoco extraordinario. Tenía puestos el abrigo y el sombrero, su maletín estaba cerrado
y aparentemente lleno de documentos y memorandos, pero en realidad llevaba los
artículos que había comprado el día anterior. A través de la puerta abierta podía ver a
alrededor de una docena de personas haciendo cola en las ventanillas. Un director
adjunto pasó por delante con unos documentos para archivar y se escuchaba el ruido de
fondo de los empleados atendiendo a las tareas propias de la víspera de fin de semana:
clientes que retiraban dinero o que venían a ingresar sus cheques semanales. Los viernes
eran siempre días ajetreados, un poco confusos y apresurados, ya que todos trabajaban
rápido para marcharse a sus casas cuanto antes. Era el día más propenso a cometer
errores. El único vigilante era un guarda ya mayor que se encargaba de conectar el
sistema de alarmas una vez que todos se habían marchado.

Duncan vio a su secretaria preparándose para marcharse, esperó a que hubiera
terminado de recoger su mesa y entonces la llamó por el interfono.

—Doris, ¿sigue usted ahí?
—Estaba preparándome para irme.
—Yo también. ¿Le importaría hacerme un favor?
—Claro.
Cogió un formulario y se reunió con su secretaria en la puerta del despacho. Se

preguntó si le temblarían las manos o la voz y sentía el sudor corriéndole por los brazos.
«Ella lo olerá —pensó aterrorizado—, sabrá que es miedo».

Cerró los ojos y respiró lentamente antes de hablar.
—Doris, creo que teníamos que haber mandado esto esta mañana. ¿Le importaría

hacer doce fotocopias de la primera página? No hace falta que las repartamos ahora, es
sólo para tenerlas preparadas para el lunes.

—Claro, señor Richards. ¿Alguna cosa más?
Le dio los papeles y regresó a su mesa sin dejar de hablar:
—No, creo que no. Espero librarme de este maldito catarro durante el fin de semana.

A veces tengo la impresión de que voy a pasarme el invierno estornudando...
Se abotonó el abrigo, cogió su maletín y miró a su alrededor como quien se dispone a

marcharse.
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—Debería cuidarse un poco.
Forzó una sonrisa.
—Tal vez Megan consiga ganar suficiente dinero como agente inmobiliaria para

mudarnos a las Bahamas o algo así. Entonces podría seguir siendo banquero en un lugar
cálido y también rentable. ¿Qué me dice, Doris? ¿Se apunta?

La secretaria sonrió.
—Han dicho que esta noche bajarán las temperaturas y que va a haber heladas. Creo

que podrá usted convencerme, siempre que pueda llevarme a mis gatos.
Duncan soltó otra carcajada y permaneció de pie mientras cerraba la puerta de su

despacho y hacía ademán de buscar las llaves bajo el abrigo. Con ellas en la mano, miró
a Doris.

—Puede marcharse en cuanto haya hecho eso. Se lo agradezco mucho, Doris.
—De acuerdo —dijo ella—. Hasta el lunes.
—Vaya por Dios, me he dejado la lámpara de la mesa encendida. Voy a apagarla.

Hasta el lunes.
La observó mientras le daba la espalda y se dirigía al cuarto de la fotocopiadora.

Luego miró a su alrededor para asegurarse de que nadie se fijaba en él y después, tras
inspirar profundamente, se deslizó de vuelta a su despacho. Cerró la puerta suavemente y
echó el pestillo. A continuación fue hasta la mesa, apagó la lámpara y permaneció un
instante de pie en la oscuridad, pensando: «De lo que se acordará es de verme de pie con
el abrigo y el sombrero puestos disponiéndome a salir».

El vigilante hará su recorrido por la oficina comprobando todas las puertas antes de
poner en marcha el sensor de movimiento; después saldrá corriendo por la puerta trasera,
correrá el doble cerrojo y activará la alarma perimetral. Ni siquiera se dará la vuelta
cuando se aleje, sabe que el edificio está seguro. Incluso si alguien lograra esquivar la
alarma exterior, sólo tendría medio minuto para localizar y desactivar la de dentro.
Difícil.

Pero nadie sospechaba que se pudiera hacer al contrario.
Sentía la frente empapada en sudor: «Saldrá bien, lo sé».
Se quitó el abrigo y el sombrero y los tiró en un rincón, después se agachó y gateó

debajo de su mesa, escondiéndose todo lo que podía y apoyando el maletín en las
rodillas. Las manecillas luminosas de su reloj le indicaban que sólo habían pasado unos
minutos desde las seis, así que se dispuso a esperar. Pensó en lo irónico de la situación,
escondido en su propio despacho: «En realidad llevo escondiéndome aquí dieciocho
años».

Después sacudió la cabeza y su imaginación se llenó de visiones de lo que estaba a
punto de hacer y de su hijo. Eso le dio energía y le aclaró la mente, de modo que cuando,
pasados treinta minutos, empezó a tener calambres en las piernas, sentía sólo dolor y no
culpa. Trató de distraerse escuchando los últimos minutos de actividad en el banco, pero
no oía nada. Tenía miedo de moverse, pues no sabía si el guarda de seguridad abriría la
puerta de su despacho y después volvería a echar la llave o si se conformaría con
cerrarla. Se imaginó que dependería de la prisa que tuviera. También le asustaba que
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alguien de fuera detectara movimiento desde el aparcamiento y mirara hacia la ventana
del despacho. Intentó masajearse las piernas y después se concentró en relajar los
músculos. El dolor aumentó y a continuación comenzó poco a poco a ceder. Consultó de
nuevo el reloj y trató de imaginarse lo que ocurría fuera. Los últimos clientes estarían
marchándose y los dos cajeros que quedaban estarían echando la llave de sus cajones
después de cuadrar la caja en sus ordenadores. Una vez hubieran terminado, el
supervisor volvería a comprobar las cerraduras de la caja fuerte. Todo esto se haría de
forma apresurada, pues a nadie le gustaba hacer el último turno del viernes. La gente se
volvía impaciente, con la sensación de que estaban perdiendo tiempo del fin de semana.
El guarda de seguridad supervisaría todas estas operaciones y, una vez que todos se
marcharan, empezaría su inspección final.

Duncan se preguntó por qué tardaba tanto.
Entonces se quedó paralizado al oír que el picaporte giraba. La puerta se movió dentro

del marco mientras el guarda tiraba de ella y comprobaba la cerradura.
«No entres —rogó Duncan en silencio—. No entres».
Contuvo el aliento e intentó controlar el temblor de las piernas. Tenía la impresión de

que el corazón le latía tan fuerte que el guarda lo escucharía. Entonces la puerta dejó de
temblar y Duncan respiró.

«De acuerdo, ahora a comprobar la puerta y después el despacho de Philips».
Esperó dejando que el tiempo le envolviera en una suerte de abrazo líquido. «Así

deben de sentirse los ahogados», pensó. Se imaginó al guarda en el centro del vestíbulo
principal, recorriéndolo con la mirada; después se dirigiría a la pared donde estaba el
sistema de alarma. En su imaginación Duncan le veía teclear los siete dígitos. «Y ahora
¡deprisa! —se dijo—. Sólo tienes treinta segundos para llegar a las primeras puertas y a
los cajeros automáticos».

Las luces se apagaban automáticamente cuando se conectaba la alarma y un
temporizador volvía a encenderlas a las siete de la mañana. Duncan esperó: «Echa la
llave y compruébala. Bien. Ahora sal afuera para conectar el sistema perimetral». Miró
su reloj, eran las siete y veinte. «Aguarda un poco más», se dijo, y durante diez minutos
trató de no pensar en nada.

«Ya puedo —decidió—. El guarda ha debido de marcharse y estoy solo. Ya puedo
moverme».

Pero no lo hizo y esperó otros diez minutos.
Se sentía extrañamente sereno y por un momento se preguntó si sería capaz de

moverse ahora que estaba seguro de estar solo. Intentó ordenar a sus piernas que se
movieran, que se estiraran, pero éstas no respondían. Sintió deseos de reír. «El lunes por
la mañana me encontrarán aquí —pensó—. Paralizado e incapaz de dar una
explicación».

Muy despacio consiguió salir de debajo de la mesa y después avanzó a gatas por el
despacho hasta las cortinas, que había corrido previamente. Las descorrió lentamente,
mirando despacio por el cristal, como un adolescente que espía a su hermana en la
bañera.
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El banco estaba vacío y a oscuras. Vaciló unos instantes observando las esquinas, las
cámaras que cubrían las ventanillas de los cajeros y los rayos infrarrojos que detectaban
cualquier movimiento. La cámaras no eran un problema, lo sabía; operaban en el mismo
circuito que el sistema de iluminación del banco y, por tanto, se apagaban de noche. Pero
los sensores de movimiento eran otra cosa. «Son mi enemigo —pensó, y respiró hondo
—. Sólo cubren el área principal, pero son muy potentes y dispararán la alarma si intento
tocarlos». La única manera de esquivarlos era desactivarlos, así que gateó de vuelta a su
mesa y sacó su maletín. Sentado en el suelo, se quitó el traje y los zapatos y se visitó con
el chándal, quedándose descalzo. Después rodó de espaldas y estiró las piernas tratando
de desentumecerlas. «Tenéis que trabajar —ordenó histérico a sus músculos—, tenéis
que obedecer mis instrucciones».

Una vez hubo recuperado la sensibilidad en las articulaciones, gateó de nuevo hasta la
puerta y, una vez allí, se detuvo, permitiéndose una última oleada de miedo, tensión y
angustia por lo que se disponía a hacer. Después se sobrepuso y pensó: «Es la única
solución; no lo pienses y hazlo».

Descorrió el cerrojo.
«Preparado», se dijo.
Listo.
¡Ya!
Abrió la puerta de su despacho y corrió por el vestíbulo. Sus pies desnudos resonaban

en la oscuridad. Contaba interiormente: «Uno-mil; dos-mil, tres-mil, cuatro-mil». Las
luces grises y azuladas de las farolas de la calle daban al interior del banco un brillo
sobrenatural. Al pasar junto a una de las mesas se golpeó la cadera y se tambaleó por el
dolor. Tras recuperarse, continuó corriendo hacia la pared: «Quince-mil, dieciséis-mil,
diecisiete-mil». Se agachó junto al panel electrónico, alargó la mano, pero se detuvo
antes de tocarlo. «No te equivoques, no te equivoques». Respiró hondo: «Veintitrés-mil,
veinticuatro-mil». Era difícil ver los números con la escasa luz y se dio cuenta de que se
había olvidado la linterna en el despacho. Ni siquiera tenía tiempo para lamentarse, así
que se gritó interiormente: «¡Hazlo!». Y entonces tecleó el código.

Por un segundo le pareció que lo había hecho mal. Cerró los ojos y se apoyó en la
pared mordiéndose el labio y esperando a que sonara la alarma.

Pasó un minuto, quizá dos, antes de que se diera cuenta de que era libre. Se levantó
tambaleándose y volvió a su despacho. Se sentó e intentó tranquilizarse. Se ordenaba a sí
mismo: «¡Concéntrate!», y pronto se sintió mejor.

«No pienses en lo que esto significa, no pienses en nada salvo en robar el dinero. —
Puso la mente en blanco—. Seguir el plan —pensó—, eso es todo. De acuerdo —se dijo
—, primero el disfraz».

Sacó las deportivas y se las calzó, después hizo lo mismo con los guantes de látex.
Eran algo incómodos, pero soportables. Del maletín sacó a continuación el suéter. «De
acuerdo —decidió—, es hora de empezar». Caminó hasta los aseos de mujeres situados
al fondo, dio la luz y entró. Subido a uno de los inodoros podía desarmar uno de los
paneles del falso techo. Trepó a la cisterna y echó un vistazo al agujero oscuro.
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Recordaba aquel lugar de las reuniones con los arquitectos antes de construir el banco.
El baño de mujeres era adyacente a los conductos de aire acondicionado y en el falso
techo se había dejado un espacio lo suficientemente amplio para que los técnicos
pudieran acceder a él en caso de avería. Duncan se asomó y, ayudado de la linterna, dejó
caer los mechones de pelo en el suelo del cubículo, después hizo lo mismo con la colilla.
Por último, en la esquina desde donde había empujado el panel del techo, frotó el suéter
hasta que estuvo seguro de que se habían pegado fibras suficientes.

Bajó y pensó: «Esto entretendrá a la policía científica durante un tiempo».
A continuación forzó la puerta del despacho del presidente con ayuda del martillo y un

destornillador. Le sorprendió lo fácil que resultaba y sintió súbitamente una oleada de
vergüenza al pensar en lo complicado que le resultaría explicar todo aquello al viejo
Philips cuando llegara el momento. Pero sabía lo esencial que era crear una impresión
falsa del robo y en ese momento ganar tiempo era más importante que conservar una
amistad. Abrió los cajones de la mesa con el destornillador y empezó a desordenar
papeles. Una vez que decidió que era suficiente, forzó otro cajón y sacó el juego de
llaves que sabía que el presidente siempre guardaba a mano. Palpó debajo del cajón y
encontró pegado el papel que buscaba: la lista de combinaciones. «Igual que un
adolescente que intenta esconder algo de sus padres», pensó. Todos en el banco sabían
que el presidente guardaba las llaves y las combinaciones en su despacho.

Salió y se dirigió a una de las mesas de la oficina principal. Una vez allí, encendió la
máquina de escribir, deslizó una hoja de papel en el rodillo y tecleó la cifra de siete
dígitos de la alarma interior y la de cuatro del sistema perimetral. Después arrugó el
papel y lo guardó en el bolsillo de su sudadera.

«De acuerdo —pensó—, ahora a por el dinero».
Fue hasta la caja fuerte donde los empleados de ventanilla guardaban el dinero del día

y la abrió. Había ocho cajas con dinero en metálico que sumaban unos 8.000 dólares.
Además, cada caja contenía un alijo para casos de robo: fajos de 1.000 dólares marcados
con infrarrojos cuyos números de serie estaban grabados en el sistema informático del
banco. Estaban para ser usados en casos de atraco. Duncan los cogió también pensando
amargamente: «Que se los quede esa zorra, pronto tendrá a los federales en los talones».

Metió todo el dinero en el maletín y abrió la segunda caja, donde se guardaban las
reservas en metálico del banco: 50.000 dólares en diferentes billetes distribuidos
ordenadamente en tres compartimentos. Mientras los guardaba en el maletín, la mano le
temblaba. Notaba un sabor acre en la boca y sentía ganas de escupir, pero tenía la lengua
demasiado seca.

Se quedó mirando el montón de dinero. «De acuerdo —se dijo—, sigamos».
Abrió la puerta del cuarto donde estaban los cajeros automáticos y los fue abriendo

uno a uno. Tenían capacidad para 25.000 dólares, pero el banco solía meter menos. Cada
lunes se rellenaban. En el primero encontró 17.000, en el segundo 12.000, en el tercero
14.000 y en el cuarto sólo 8.000. «Es lógico —pensó—, es el más cercano a la puerta y
el que más usa la gente». Dejó 2.000 dólares en cada cajero y se quedó sólo con 43.000.
Si los cajeros se quedaban vacíos, una pestaña automática se activaba cerrando la ranura
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por la que se insertaban las tarjetas de crédito, y no quería que eso ocurriera en los cuatro
cajeros a la vez, alguien del banco podría verlos durante el fin de semana y sospechar.

Regresó a la oficina principal y permaneció quieto un momento preguntándose si
podría volver a poner los pies allí alguna vez. Después ahuyentó ese pensamiento y
regresó a su despacho.

No miró el dinero; sólo confiaba en que fuera suficiente. Recordó haber preguntado:
«¿Cuánto?», y la contestación de Olivia: «¿Cuánto vale una vida?». Cerró los ojos y
pensó: «La mía no vale nada».

De pronto le asaltaron la depresión y la consternación. «Todo esto está mal», pensó.
Después se sobrepuso: «¿Y qué si está mal? Tommy es lo primero». A continuación se
quitó la sudadera y se puso su traje; se calzó un zapato, pero se dejó la deportiva puesta
en el otro pie. Guardó las ropas en una bolsa de plástico, sacó cable y cinta aislante y se
dirigió al panel de la alarma. Lo desatornilló y sacó un poco los cables, después cortó
algunos y los unió con la cinta. «Perfecto —pensó—, esto les despistará».

Regresó a su despacho y se puso el sombrero y el abrigo, después enrolló una bolsa de
plástico alrededor del pie donde llevaba puesta la deportiva. Por último, recogió el
dinero, las ropas y las herramientas, echó la llave a la puerta y se dirigió hacia la salida.
Se detuvo un instante para mirar el vestíbulo y las tinieblas que había más allá del
mismo. «Éste es el momento más peligroso —pensó—, si alguien entra ahora, todo
habrá salido mal». Vaciló un segundo, pero acto seguido agachó la cabeza y echó a
andar pensando: «No te pares ahora». Salió con su propia llave, empujó la puerta del
recinto de los cajeros automáticos y pronto estuvo en la calle. Cuando le dio la luz, tuvo
náuseas; después una fría oscuridad le envolvió y se sintió aliviado. El panel de la alarma
exterior estaba junto a la puerta principal. Sacó el papel con la combinación escrita a
máquina y lo tiró entre los arbustos. Después pisó fuerte con el pie calzado con la
zapatilla deportiva y envuelto en plástico hasta que dejó una huella en el suelo. A
continuación se la quitó y la guardó en otra bolsa de plástico. Se puso el zapato y se alejó
rápidamente de la puerta principal. De pronto fue consciente de que estaba fuera y de
que la noche lo recibía con su gélido abrazo. Miró las farolas y sintió que su pálida luz le
envolvía como una suave niebla.

Echó a andar hacia el aparcamiento donde había escondido su coche. Tenía la
sensación de que la bolsa y el maletín que llevaba, uno en cada mano, eran señales
luminosas que anunciaban lo que acababa de hacer. Un coche le adelantó y tuvo deseos
de gritar. Los faros de otro le iluminaron brevemente y sintió como si una ola gigantesca
lo arrastrara. Dudó un instante y luego siguió caminando. Las calles de Greenfield se le
antojaban extrañas, desconocidas. Los escaparates de las tiendas, normalmente tan
familiares, le parecían salidos de otra época. Caminó deprisa a grandes zancadas y
ganando velocidad hasta que rompió a correr. Siguió haciéndolo unos cuantos metros
hasta que le faltó el aliento y tuvo que detenerse. Inspiró una bocanada de aire gélido y
continuó a paso regular.

«Una marcha fúnebre —pensó—, de cadencia lenta y acompasada, como la de un
fantasma.
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»Ya está hecho —se dijo—, ya he traicionado a todo el mundo.
»Excepto a mi hijo».
Apesadumbrado por lo que acababa de hacer, Duncan siguió caminando en la

oscuridad.
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Parte 9

Sábado
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El juez estaba sentado en uno de los catres con la cabeza de su nieto en el regazo y le
acariciaba la frente con movimientos suaves y rítmicos. Tommy dormía, gimiendo
ligeramente como al borde de una pesadilla, pero su respiración era profunda y regular,
aparentemente normal y muy distinta de como había sido antes, cuando Olivia les
encerró y el niño jadeaba con dificultad, asustando a su abuelo. Miró su reloj y vio que
estaba avanzada la mañana y que habían transcurrido varias horas desde que echara una
breve cabezada. Dejó que Tommy siguiera durmiendo, suponiendo que el descanso le
ayudaría a recuperarse. «Ponte fuerte —pensó—. Descansa y recupérate». Acarició uno
de los cardenales del niño, que se había vuelto ya de un feo color entre azul y morado.
Le rozó suavemente un arañazo en la frente y deseó poder transferir todas las heridas y el
dolor a su propio cuerpo.

«Aun así hemos tenido suerte —pensó—. No tiene huesos rotos ni contusiones, ni
heridas internas, hasta donde puedo ver». Tampoco heridas de bala, no sabía si porque
Olivia tenía mala puntería o porque no había sido su intención darle. Le susurró:

—Estaremos bien; te recuperarás, no te preocupes.
Tommy parpadeó y abrió los ojos. Por un instante pareció aterrado y su abuelo lo

abrazó con fuerza. Entonces el niño se espabiló y se sentó, mirando alrededor de una
forma que animó al anciano, quien le sonrió, notando cómo la vitalidad del niño le
contagiaba también a él. «Anoche pensé que le habían matado, pero los niños son
siempre más fuertes de lo que pensamos. Siempre saben más, ven más, debo esforzarme
por recordarlo».

—¿Cuánto tiempo llevo dormido? —preguntó Tommy.
—Casi dieciséis horas, ha sido una noche larga.
Tommy trató de estirarse, pero se interrumpió a medio camino.
—¡Ay! Abuelo, me duele.
—Lo sé, Tommy, pero pronto pasará, créeme. Te pegaron un poco, a mí también. —

Se pasó los dedos por la maltratada frente—. Pero nada grave; estarás un poco
magullado, pero dime si algo te duele mucho.

Tommy se frotó los brazos y las piernas, después se levantó despacio y los movió,
como un animal desperezándose tras una larga siesta. Miró a su alrededor.

—Estoy bien. —Calló un momento—. Ya estamos aquí otra vez.
—Eso es —contestó el abuelo, que se sentía cada vez más animado—. Aquí estamos

otra vez. Escucha, quiero que me digas una cosa: ¿te duele el estómago o la cabeza?
Tommy calló un momento como si estuviera haciendo inventario.
—No, estoy bien.

193



—Eso esperaba —replicó su abuelo sonriendo—. Chico, me alegro de verte.
—Pensé que me iban a matar.
El juez se disponía a decir: «Yo también», pero se lo pensó mejor.
—No, nada de eso. Estaban muy enfadados y querían darte una lección, pero te

necesitan y no van a hacerte nada, no te preocupes.
—Cuando dispararon...
—Sí, eso dio miedo, ¿eh?
—Casi lo consigo, hasta vi los árboles y el bosque por un minuto. Si hubiera podido

salir por la ventana, nunca me habrían cogido.
—Creo que lo sabían.
—Fuera estaba todo gris y hacía frío, como esos días en los que no te apetece salir a

jugar, por mucho que mamá y papá te lo digan. Pero yo quería salir, supongo que lo hice
sin pensar.

—Hiciste bien.
—¿Sabes, abuelo? Era como si todo le estuviera pasando a otra persona, como si no

fuera yo el que saltaba y corría, sino alguien más fuerte y más rápido.
—No sé de nadie que pudiera ser más rápido y más fuerte que tú anoche, ni más

valiente.
—¿En serio?
—Desde luego.
—De todas maneras, lo siento.
—¿Por qué?
—Por dejarte solo.
El juez forzó una carcajada.
—Hiciste muy bien, les pillaste a todos desprevenidos. Fue el mejor ataque por

sorpresa que he visto en mi vida. Les demostraste de qué estás hecho, Tommy, y que
eres más fuerte que ellos. Y no lo olvides, me sentí muy orgulloso de ti. Mamá, papá y
tus hermanas también lo estarán al saber que casi conseguiste escapar.

—¿En serio?
—En serio.
Tommy apoyó la cabeza en el pecho de su abuelo y preguntó:
—¿Cuánto nos queda de estar aquí?
—No creo que mucho más.
—Espero que no.
Los dos se quedaron callados un momento. Luego Tommy vio una cuerda de tender la

ropa en la esquina de la habitación y miró a su abuelo.
—Te ataron.
—¿Pero cómo...?
—Cuando se marcharon, te desaté; me dijeron que no lo hiciera, así que seguramente

se enfadarán cuando vengan a ver cómo estamos. No entiendo por qué no me ataron
también a mí; creo que estaban tan confusos y asustados como nosotros. Quizá en el
fondo querían que te desatara, no sé.
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Tommy asintió. Se dio cuenta de que no entendía nada.
—¿Por qué nos odian?
—Bueno, es posible que a Bill le haya caído una buena...
—Seguro —dijo Tommy sonriendo.
—Y el otro tipo, el bajito, parece estar siempre enfadado. No hacía más que pegarte,

darte bofetadas en realidad, después de que te taparas la cabeza con las manos. De hecho
fue Bill quien le separó.

Tommy asintió de nuevo.
—Seguro que odia a todo el mundo que ha tenido una vida mejor que la suya.
El juez dudó un momento y luego habló:
—¿Y Olivia? Bueno, su resentimiento es infinito..., ¿no te parece?
Tommy asintió.
—¿Por qué crees que se volvió así, abuelo?
—No lo sé, Tommy, ojalá lo supiera. —Se imaginó una docena de perfiles

psicológicos posibles pero los descartó todos—. Yo creo que todos crecemos con amor y
odio y toda clase de emociones dentro y, en algún momento, ella perdió todas las buenas
y se quedó con las malas.

—Como el Grinch.
—Exactamente —dijo el juez con una carcajada.
Tommy sonrió:
—Nacido con un corazón dos tallas más pequeñas.
Su abuelo le abrazó. Pasado un momento, Tommy se soltó.
—Creo que deberíamos trabajar en la pared —dijo con tono militar.
El juez asintió.
—Si te apetece...
El niño se frotó el brazo, donde empezaban a aparecer cardenales.
—Pues sí —contestó, y caminó hacia el lugar donde habían estado raspando el día

anterior. Después se volvió y sonrió a su abuelo.
—Puedo sentirlo, abuelo —dijo—. Está entrando el aire. Pronto estaremos libres,

abuelo, lo sé.
El anciano asintió y miró a su nieto mientras empezaba a raspar las juntas de los

tablones. Luego se colocó a su lado y apoyó la espalda contra la pared. Cerró los ojos y
descansó, repentinamente vencido por el agotamiento. La resistencia del niño le daba
fuerza y consuelo al mismo tiempo. Quería dormir, pero sabía que sería imposible, que
tenía que mantener los ojos abiertos para proteger a Tommy en caso de que trataran de
atarle de nuevo. Parpadeó intentando combatir la fatiga. Entonces Tommy se volvió
hacia él y le hizo un gesto.

—¿Por qué no descansas un rato, abuelo? Estaré bien.
El anciano negó con la cabeza, pero se relajó. Cerró los ojos otra vez y recordó su

juventud; hubo una ocasión en que se enfrentó al matón del vecindario. ¿Cuántos años
tenía entonces? No se acordaba exactamente. Se veía a sí mismo, delgado y musculoso,
siempre sucio y con las ropas desaseadas, el eterno motivo de reproche de su madre. ¿Y
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cómo se llamaba aquel chico? Era un nombre típico de matón, como Butch o Biff o algo
así. Se habían peleado en el patio después del colegio. Era primavera y hacía buen
tiempo: recordaba la brisa meciendo las ramas de los árboles y el sabor de la sangre y el
polvo. Butch o Biff, o como se llamara, le había dado una buena paliza: le había tirado al
suelo al menos una docena de veces, le había hecho sangrar por la nariz y le había roto
un diente. Le había pegado tanto que al final pareció sentir compasión. El juez recordaba
las lágrimas que habían corrido por sus mejillas cuando aquel Butch o Biff le había dado
un último empujón y se había marchado dejándole tirado en el suelo.

Abrió los ojos y miró a su nieto. Sentía ganas de reír a carcajadas. «Debe de llevarlo
en los genes», pensó. Entonces repasó mentalmente los cientos de casos que habían
pasado por su juzgado. El problema era que la victoria o la derrota en un tribunal rara
vez se correspondían con la vida real. Allí se manejaban diferentes grados de inocencia o
culpabilidad, de éxito o de fracaso. El acusado de homicidio en primer grado era
sentenciado al fin a segundo grado gracias a una buena defensa. Para él era una victoria,
comparado a lo que podría haberse enfrentado, pero para la familia de las víctimas
suponía un fracaso. Lo mismo ocurría con el conductor borracho absuelto de los cargos
de homicidio involuntario porque el agente de policía se olvidó de leerle sus derechos
antes de hacerle la prueba de alcoholemia; la justicia servía un culpable en bandeja, pero
después lo perdía por la negligencia de los que deben velar por ella. El detenido por
asalto a la propiedad privada que sale libre porque su arma se descubrió durante un
registro ilegal: la necesidad de observar las reglas estrictamente altera la realidad. Ése
era el día a día en la sala del tribunal, distinciones y grados, una arena donde cada uno
intenta defender su verdad particular, un lugar frío y sin corazón, lleno de cientos de
pequeñas mentiras que conspiran juntas para constituir una gran verdad.

Miró a su alrededor y sus ojos se pasearon por la habitación donde estaban encerrados.
«Esto sí es verdad —pensó—, nada que ver con las reconstrucciones de los hechos que
escuchamos en el tribunal. —Movió la cabeza—: Todos esos años escuchando a testigos
de todos esos horrores y nunca supe cómo era la realidad». Recordó la oleada de pánico
que había sentido cuando Olivia levantó su arma y apuntó a la espalda de Tommy, y un
sentimiento de culpa le encogió el estómago: «Debería haberme abalanzado sobre ella
antes de que pudiera disparar, debería haber interceptado la bala». El corazón le dolió al
pensar qué cerca había estado del abismo. Entonces se obligó a sobreponerse.

«La próxima vez estaré preparado. Me he dejado derrotar —pensó—. Me he
acostumbrado a esta pequeña prisión, a pensar que alguien surgirá de la nada y nos
rescatará. Pero ¿qué me ha pasado? Tommy tenía razón, somos soldados y ellos, el
enemigo».

Miró a su nieto: «Tienes toda la razón, tenemos que salvarnos nosotros mismos».
De repente izó la cabeza, había escuchado ruido de pisadas en dirección a la puerta del

ático. Se volvió hacia Tommy, pero éste ya estaba afanándose en disimular los restos del
raspado en la pared.

Junto se sentaron en un catre y esperaron a su visitante.
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* * *
 
Megan condujo rápidamente por las afueras de la ciudad conteniendo la ira a duras
penas: «Ya lo hemos hecho, y ahora, ¿dónde demonios están? ¿Por qué no llaman?».

Agarró con más fuerza el volante y tomó una curva, acelerando al salir y trasladando
así su furia al motor del coche, forzándolo a una velocidad a la que nunca conducía.
Apretó los dientes y escuchó el chirrido de las ruedas mientras entraba en otra curva.
Recordó la pálida cara de Duncan cuando llegó a casa la noche anterior y el miedo que
sintió al pensar por un momento que no lo había conseguido, y después al pensar que sí
lo habría hecho. Había dejado el maletín con el dinero en la mesa de la cocina y después
contado el botín con cuidado.

—Ya está —había dicho.
—No, no está, no lo estará hasta que hayamos recuperado a los dos Tommys.
Él había asentido y después añadió:
—Bueno, al menos estamos en ello.
Entonces ella le había contado lo de la entrada en la casa y los destrozos en el

dormitorio de las gemelas; habían pasado gran parte de la tarde arreglándolo mientras
esperaban a Duncan. Éste había abrazado a las chicas, que ya estaban más tranquilas, y
les había dicho:

—Esto tiene que acabarse.
Megan estaba de acuerdo, pero dudaba de cuándo sería posible. Sólo podía pensar en

Olivia, y su imaginación era como un campo de minas de emociones encontradas. Sabía
que Olivia había enviado a aquel matón al dormitorio de las gemelas. Era parte de su
plan, trastornar la rutina de la familia, minar su seguridad y hacerles sentirse
completamente vulnerables en todo momento y lugar. Ése había sido el impulso político
detrás del plan de asalto al banco en Lodi. Recordó a Olivia de pie, aleccionando a sus
tropas mientras éstas se preparaban para el desastre que estaba por venir, arrogante y
segura de sí misma.

A pesar suyo, Megan sonrió. «He oído ese discurso demasiadas veces, zorra; lo oí
cada mañana, cada mediodía y cada noche en todos nuestros encuentros clandestinos, en
todos los mítines. Ni siquiera te molestaste en cambiarlo un poco».

Se pasaba la entrada al vertedero municipal, por lo que tuvo que girar bruscamente,
tanto que por un momento pensó que iba a perder el control del coche mientras
derrapaba por el suelo de grava, pero logró enderezar el volante y condujo hasta el
vertedero. Había un pequeño cobertizo con un hombre mayor sentado dentro, fumando
un cigarrillo y leyendo el National Enquirer. Saludó a Megan cuando vio que ésta
llevaba el adhesivo identificativo en el parabrisas y no le prestó demasiada atención, lo
cual le convenía. Llevó el coche lo más cerca que pudo del área de vertidos, cuyo hedor
flotaba en el aire como una espesa nube. Respiró por la boca mientras aparcaba y salía
del coche.

En el maletero llevaba tres bolsas de plástico verde; en una de ellas estaba todo lo que
Duncan había usado durante el robo. En la segunda, las ropas que las gemelas habían
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encontrado en el suelo de su habitación; Megan había accedido inmediatamente a su
deseo de tirar todo aquello que hubiera tocado el intruso. La tercera bolsa contenía
basura normal que había repasado cuidadosamente para asegurarse de que no incluía
nada, un sobre o un papel cualquiera, que pudiera relacionarse con ellos. Cogió las
bolsas una por una y, tras cerciorarse de que estaban bien cerradas, las tiró a la montaña
de basura. El esfuerzo la hizo jadear, pero estaba satisfecha de lo separadas que habían
quedado entre sí; junto a cientos de bolsas similares, no se distinguían.

«De acuerdo —se dijo restregándose las manos en el abrigo—. Ahora de vuelta a casa
y a esperar a Olivia».

No les había hablado a Duncan ni a las gemelas de sus investigaciones, ya que no
estaba muy segura de tener algo. Tras pasar dos horas repasando listados de viviendas en
alquiler de los últimos meses, había encontrado una docena de casas posibles. Una vez
que las había señalado en un mapa, no sabía muy bien qué hacer. Se negaba a considerar
otras alternativas, quería convencerse de que Olivia propondría un encuentro para
entregarles a los Tommys a cambio del dinero. Pero cuanto más se esforzaba en creerlo,
menos convencida estaba de que ocurriría.
 

* * *
 
Duncan la recibió en la puerta delantera y contestó a su pregunta antes de que tuviera
tiempo de formularla:

—Nada todavía, ni una palabra.
—Maldita sea —contestó Megan—. ¿A qué crees que estarán esperando? —Miró su

reloj y después al cielo—. Son más de las tres y media, casi las cuatro, falta poco para
que se haga de noche. ¿Crees que estará esperando para hacer el intercambio de noche?

—No lo sé, probablemente lo que quiere es ponernos nerviosos durante un rato más;
es una sádica y se divierte con esta espera.

—Es una mierda.
—Lo sé.
A Megan le asaltó un pensamiento extraño:
—¿Crees que lo sabe? Quiero decir, ¿cómo puede saber que tienes el dinero, que

estamos preparados?
—Me dijo que lo sabría; tal vez me espió desde fuera del banco y me vio salir anoche.

Quizá sólo lo supone, pero en cualquier caso da igual. Hoy es la fecha que nos fijó, y la
hemos cumplido.

Duncan empezó a caminar pensativo y Megan lo miraba.
—¿Crees...? —empezó a decir.
—No lo sé.
—Quiero decir, tiene...
—¿El qué? —la interrumpió Duncan—. ¿Cómo podemos saber lo que piensa hacer?

Todo lo que sé es que arreglará alguna manera de que le entreguemos el dinero y
entonces yo le exigiré que nos devuelva a los Tommys, eso es todo. ¡Hasta ahí llegan
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mis planes! Planear cómo robar el banco me llevó algún tiempo —dijo sarcástico—.
Pero ahora que ya está, ¿qué más podemos hacer? ¡Sólo esperar!

Entró en la cocina y miró a su alrededor con expresión incómoda. Megan le siguió.
—Perdona —dijo.
Duncan cerró los puños y después se relajó ligeramente.
—No pasa nada —dijo—. Es culpa mía.
Megan asintió y después preguntó bruscamente:
—¿Qué hemos hecho?
Duncan pareció sorprendido.
—¿Qué quieres decir?
—¿Qué hemos hecho? ¿Lo hemos perdido todo?
Duncan asintió.
—Todo, y nada. —La miró y después rió—. Es sólo dinero.
—¿Qué quieres decir?
—Precisamente eso, que es sólo dinero. Lo devolveremos, o quizá yo tenga que ir a la

cárcel, pero es sólo dinero. Ahí es donde Olivia se ha equivocado desde el principio; se
cree que todavía nos importa. —Sonrió con tristeza y continuó hablando—: Pero
dejemos que siga pensando que no somos más que dinero y coches y vacaciones y
acciones y propiedades y fondos de pensiones. Eso hace las cosas más fáciles, ¿no crees?
Recuperemos a los Tommys y después empezaremos de nuevo.

Megan asintió.
—De todas formas, todo ha cambiado —prosiguió Duncan—. Me di cuenta cuando

salía del banco. Ya no somos los mismos que en el 68, somos otras personas, y si
logramos reunir a la familia de nuevo, entonces creo que todo irá bien.

Megan asintió otra vez y Duncan la miró.
—¿No me crees? —preguntó él. Ella negó con la cabeza y él sonrió—. No pasa nada,

yo tampoco me lo creo.
Se sentaron a la mesa de la cocina.
—Es curioso cómo soy capaz de soltar un discurso que nos hace sentirnos mejor y

peor al mismo tiempo.
Duncan se tapó la cara con las manos como buscando esconderse y Megan recordó

cómo solía hacer ese gesto cuando jugaba a cucú-tras con las gemelas y, después, con
Tommy. Contuvo las lágrimas.

Duncan levantó la cabeza.
—Anoche fue como un sueño, solo en el banco y metiendo todo ese dinero en mi

maletín.
Se recostó en la silla y miró al techo.
—Es como si algo se hubiera roto dentro de mí, partido en dos.
Calló un momento, como si reflexionara sobre lo que acababa de decir. Después

añadió:
—Tengo la sensación de que debería hacer un discurso sobre el sacrificio y el deber y

el amor y todo eso, pero me siento incapaz, sólo quiero que suene el teléfono.
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Megan no contestó y los dos permanecieron sentados sin decir palabra, mirando de
vez en cuando por la ventana, mientras con la creciente oscuridad se ensombrecían
también sus esperanzas.
 

* * *
 
Olivia miró al juez y al niño y dijo:

—Os pediría disculpas y os diría que lamento haber tenido que recurrir a esto, pero no
me creeríais, así que no lo haré.

El juez la miró furioso. Tenía las manos y los tobillos atados y notaba cómo se le
entumecían los músculos y las articulaciones. Tommy estaba junto a él atado de la
misma forma.

Olivia les enseñó un rollo de cinta adhesiva.
—Podría taparte la boca con esto, juez.
—No será necesario —respondió éste deprisa, tal vez demasiado deprisa. Enseguida

deseó no haber pronunciado esas palabras.
Olivia desenrolló un trozo de cinta, la cortó y la sostuvo en alto para que pudieran

verla. Después se la colocó sobre su propia boca, sin llegar a pegarla, e hizo una mueca.
—Huele mal —advirtió—. Y es pegajosa.
—Repito que no será necesario, esperaremos en silencio.
Olivia sonrió.
—¿Seguro? ¿Palabra de juez?
Éste asintió.
—¿Y tú, Tommy? ¿Palabra de scout?
Tommy también asintió, pero se acercó más a su abuelo.
—De acuerdo —dijo Olivia—. ¿Veis cómo no soy tan mala después de todo?
Hizo una pelota con la cinta adhesiva y la tiró a un rincón.
—No me gustaría que alguno de los dos se atragantara y se asfixiara, y encontrármelo

muerto al volver. Y más cuando estamos tan cerca del final; sería una pena haber llegado
hasta aquí y estropearlo, ¿no, juez?

Éste soltó un gruñido de asentimiento.
—Sobre todo tú, Tommy, no creas que me he olvidado de esos pequeños ataques que

te dan. En la cárcel conocí a unas cuantas con complejo de conejo. Bonita expresión,
¿no? Refleja muy bien ese deseo irrefrenable de escapar. —Miró a Tommy—. Nada de
complejo de conejo, ¿eh?

—No —contestó éste—. Lo prometo.
Olivia sonrió.
—No te creo.
Siguió sonriendo.
—En cualquier caso, os aconsejo que no lo estropeéis ahora. Pensadlo, estáis a punto

de salir de aquí.
—¿Quiere decir que por fin le van a dar su maldito dinero y podremos irnos a casa?
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—Más o menos, juez. Todavía me falta dar a Duncan unos cuantos sustos más y
después echaremos el cierre. ¿Te alegra saberlo? ¿Y a ti, Tommy?

—Quiero irme a casa —contestó el niño.
La sonrisa falsa de Olivia se desvaneció.
—Pequeño cabrón, eso ya nos lo has dejado claro.
Tommy se estremeció, pero Olivia volvió a adoptar el tono de broma, consultando su

reloj mientras decía:
—Bien, hora de irse. Ahora, chicos, estaos aquí quietos y tranquilos, nosotros

volveremos dentro de un ratito para despedirnos. ¿De acuerdo?
El juez no contestó y Tommy se limitó a mirar a Olivia. «No piensa hacer nada de lo

que dice», pensó, y la fuerza de este convencimiento le asombró. Abrió los ojos de par
en par y miró a Olivia, quien le devolvió la mirada y por un momento pareció
desconcertada por la intensidad de la expresión de los ojos del niño. Se dio la vuelta,
bajó los escalones del ático y cerró de un portazo. Después echó el cerrojo y lo
comprobó dos veces. Por un breve instante la invadió una furia desconocida al recordar
la mirada esperanzada del juez. «Le he tenido dominado casi desde el principio —pensó
—, siempre anticipando lo que iba a decir o hacer. Pero no consigo engañar al niño. Esa
inocencia que tiene es peligrosa».

Cogió una pequeña bolsa de lona del suelo y la abrió para comprobar su contenido: un
revólver, unos prismáticos con visión nocturna y una brújula. Metió también el rollo de
cinta adhesiva.

Luego miró a los dos hombres.
—¿Armados y peligrosos? —preguntó.
Ellos sonrieron y la siguieron al frío del atardecer.
—Que empiece el espectáculo —dijo Olivia.

 
* * *

 
Cuando sonó el teléfono, los dos sintieron una especie de descarga eléctrica y alargaron
la mano hacia el aparato al mismo tiempo; después Megan retiró la suya y dejó que
Duncan contestara. Éste se llevó el auricular al oído.

—¿Sí?
—Hola, Duncan —dijo Olivia.
—Hola, Olivia.
—¿Tienes el dinero?
—Sí.
—¿Lo sabe alguien?
—No.
—No has sido tan tonto como para llamar a la policía, ¿verdad?
—Conoces la respuesta a esa pregunta.
—Bien, así me gusta, Duncan. Estamos preparados para el siguiente paso, para subir

un nivel, por así decirlo. —Rió brevemente.
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—Maldita sea, Olivia. Tengo el dinero, mucho, así que quiero que me devuelvas a mi
hijo y al juez. Cuando sepa que están sanos y salvos, te daré el dinero.

Olivia no dijo nada. Estaba de pie en un Burger King, junto al centro comercial que
Duncan había visitado el día anterior. Ramón y Bill estaban sentados en una mesa
cercana tomando café. Frente a éste había restos de una hamburguesa.

—No me des órdenes, Duncan. Si haces lo que te digo, los recuperarás, suponiendo
que hayas conseguido reunir dinero suficiente.

—Escucha, es más de...
—Dejemos que sea una sorpresa —le interrumpió Olivia.
—Estoy cansado de tus jueguecitos, Olivia.
—¿En serio? Pues yo no, y mi voto es el único que cuenta.
—Te lo advierto, Olivia, ¡has llevado las cosas demasiado lejos! —Tan pronto como

dijo estas palabras se dio cuenta de lo manidas que sonaban y se sintió estúpido y
desorientado.

Olivia le respondió con una breve carcajada:
—¡Qué duro! Pero me parece que no, y además, en este juego, Duncan, yo tengo los

ases.
Ambos permanecieron callados unos segundos. Finalmente Duncan habló con una voz

llena de la exasperación que le nublaba el entendimiento.
—De acuerdo. ¿Y ahora qué? —preguntó.
—Bien. Así está mejor. Mira tu reloj, Duncan.
—Son casi las cuatro.
—Afina más.
—Son las cuatro menos tres minutos.
—Bien —dijo—. Ahora llega la parte emocionante. ¿Conoces las cabinas de teléfono

que hay fuera de la farmacia de Smith’s en la calle East Pleasant? Deberías, allí es donde
compras tus medicinas.

Duncan pensó un momento y después contestó:
—Sí, supongo.
—Genial, esto es igual que en la televisión. La tercera cabina desde la pared. Tienes

que estar allí a las cuatro y cinco, y solito, recuerda. Adiós.
—¿Qué?
—Más vale que te des prisa, hijo de puta, y que hagas lo que te he dicho. Exactamente

lo que te he dicho, Duncan, o si no, todo habrá terminado. Y antes de tiempo. ¿Te queda
claro o necesitas que sea más explícita?

—No.
—Estupendo, Duncan. Ya has malgastado treinta segundos.
Olivia colgó el teléfono y se volvió hacia los dos hombres, que seguían en la mesa.
—Ya estamos —dijo—. Ya sale.
Duncan tiró el auricular y agarró el maletín con el dinero. Megan parecía asustada.
—¿Qué?
—Tengo cinco minutos para llegar a una cabina de la ciudad.
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Karen y Lauren habían entrado en la cocina justo cuando sonaba el teléfono.
—Iremos contigo —dijo Karen.
Sin darse cuenta estaba bloqueando la entrada de la cocina y Duncan la apartó para

salir.
—No, no —insistía. Cogió el abrigo del perchero del vestíbulo de la entrada.
—Alguien debería ir contigo —empezó a decir Megan, pero él la interrumpió

luchando por meter los brazos por las mangas del abrigo.
—No, no. Iré yo solo.
—Entonces te seguiremos —dijo Karen—. En nuestro coche.
—¡No! —gritó Duncan—. ¡Yo solo! Me ha dicho que vaya solo.
—Pero... ¿y qué hacemos nosotras? —gimió Megan.
—¡No lo sé! Esperad aquí. Por Dios, dejadme paso —pidió mientras salía a toda prisa.

Las tres se quedaron mirándolo mientras se metía en el coche y salía disparado hacia la
carretera.

—¡Dios! —dijo Megan mientras veía derrapar las ruedas—. ¡Dios! ¡¿Qué hemos
hecho?!

—¿Qué pasa, mamá? —preguntó Karen.
—No lo sé, no lo sé.
Se volvió hacia las gemelas y esbozó una sonrisa de ánimo que sabía que no les haría

ningún efecto. Entraron en la casa y se prepararon para esperar. Megan sentía ganas de
decir muchas cosas, pero las calló al advertir que no serían más que tonterías. Por un
horrible instante se preguntó si volvería a ver a alguno de los tres, después se obligó a
dejar de lado ese pensamiento, que la ponía enferma. Aceptó agradecida la taza de té que
le tendía Lauren e intentó que el calor que desprendía combatiera el frío interior que
empezaba a atenazarla.
 

* * *
 
Duncan no miró su reloj, pero sabía que probablemente llegaba tarde. Aparcó junto a la
parada de autobús rogando para que ningún policía le viera mientras corría por la acera.
Cuando se acercaba a la cabina, oyó sonar el teléfono y se lanzó a descolgar el auricular.

—¡Sí!
—¡Eh, Duncan! Bien hecho —dijo Olivia—. No pensé que lo fueras a lograr.
Ella y los dos hombres habían entrado en el centro comercial, donde había numerosos

teléfonos públicos, que previamente habían localizado.
—Y ahora, ¿qué? —preguntó Duncan—. ¡Maldita sea!
—Estás impaciente, ¿eh?
—Quiero a mi hijo.
—De acuerdo. Al otro lado de la ciudad, frente al Stop and Shop, donde Megan hace

la compra. Tienes ocho minutos. Pero, Duncan...
—¿Sí?
—Primero mira debajo del teléfono y coge lo que hay ahí.
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Colgó y miró su reloj.
Duncan palpó debajo del teléfono y encontró algo pegado. Lo arrancó, era una brújula.

Se la metió en el bolsillo y corrió al coche. Sin pensar en nada más que en su hijo, salió a
toda velocidad. Pasó un semáforo en ámbar y adelantó a un coche por el arcén
provocando que su conductor tocara el claxon, indignado. Mientras entraba en el
aparcamiento de la tienda de comestibles sentía la frente bañada en sudor. Vio la cabina
de teléfono y pisó el freno. Salió del coche y corrió hacia ella. Las luces de la tienda
hacían que el exterior pareciera gris y solitario.

El teléfono estaba en silencio.
Miró su reloj. «Siete minutos —pensó—, estoy seguro de que no he tardado más que

siete minutos». Miró el minutero hasta que llegó al ocho y levantó la mano para
descolgar el teléfono.

Pero éste no sonó.
Colgó con mano temblorosa: «Suena, maldita sea», pensó.
Pero nada.
El pánico le invadió; sentía que su corazón latía apresurado. Miró a su alrededor

desesperado, tratando de averiguar si se había confundido de teléfono. No veía ningún
otro. Miró su reloj fijamente.

Nueve minutos.
«Dios mío, ¿qué pasa?».
Era consciente del frío y de la creciente oscuridad. Tenía la sensación de que estaba

atrapado en la última luz del día mientras Olivia lo acechaba desde las sombras. Miró
alrededor, desesperado. La ciudad se le antojaba borrosa y deforme, como si la viera por
primera vez.

Diez minutos.
«Tommy», pensó angustiado.
Entonces sonó el teléfono. Lo descolgó y se lo llevó al oído.
—Eh, decidí darte algo de tiempo extra, pensando en el tráfico y todo eso —dijo

Olivia en tono amable. Duncan apretó los dientes—. ¿Crees que te estamos vigilando,
Duncan? ¿No te das cuenta de que desde algún lugar estamos controlándote? Ése es el
propósito de este juego del perro y el gato. Tenemos que asegurarnos de que sabes
cumplir órdenes. Hace dieciocho años no podías.

—¿Ahora dónde?
—El almacén de repuestos agrícolas Harris, en la carretera nueve. Está a ocho

kilómetros y sé que lo conoces, es donde compras las semillas y probablemente también
el árbol de Navidad. Te gusta la jardinería, ¿no? Así que ya sabes. ¡Ah!, tienes como seis
minutos. El teléfono está justo enfrente, pero eso ya lo sabes.

Corrió al coche.
Cuando vio el cartel anunciador de la tienda, aceleró y entró en el aparcamiento. «Seis

minutos —pensó—, ya han pasado». Pisó el freno y saltó del asiento del conductor,
entonces se paró en seco y sintió que el corazón se le salía por la boca. Había una mujer
usando el teléfono.
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Corrió hacia ella, y ésta le miró.
—Enseguida termino —dijo.
—Es una emergencia —replicó Duncan.
La mujer era de mediana edad y llevaba una parka.
—Escucha, mamá, tengo que colgar. Pasaré a recoger a los niños en cuanto termine

aquí y haga la compra.
—Por favor —dijo Duncan mirando su reloj.
La mujer le miró furiosa.
—Alguien necesita usar el teléfono. Llegaré lo antes que pueda.
Duncan alargó la mano hacia el auricular.
—¡Cuelgue! —gritó.
—Sí, me acuerdo del brócoli —continuó hablando la mujer.
Duncan le quitó el teléfono y lo colgó de un golpe. La mujer retrocedió.
—¡Debería llamar a la policía! —dijo—. ¡Es usted un maleducado!
Duncan le dio la espalda y la escuchó alejarse por el camino de grava. Miró al

teléfono. Cuando éste sonó, lo descolgó, aliviado.
—¿Olivia? No ha sido mi culpa, había alguien hablando. Lo siento.
Olivia rió.
—Por poco, matemático. No podía suponer que ese teléfono comunicara. ¿A quién se

le ocurre llamar desde ahí con el frío que hace? En fin, sigamos. ¿Cuánto se tarda en
llegar a Lewerett?

—Veinte minutos.
—De acuerdo. De camino al centro de la ciudad hay un Seven Eleven, justo al lado de

la gasolinera de Mobil; el teléfono está enfrente. Tienes veinte minutos.
Duncan condujo a gran velocidad y en pocos segundos había salido de Greenfield y

circulaba entre luces intermitentes y sombras de árboles desnudos contra el cielo.
Encendió los faros, que pusieron un poco de luz en la creciente oscuridad, pero se sentía
solo y a la deriva, como en mar abierto. La carretera a Lewerett era secundaria y estaba
llena de curvas; Duncan la había recorrido muchas veces, pero en esta ocasión le
resultaba inquietantemente extraña. En un par de ocasiones estuvo a punto de salirse de
la carretera; aunque giraba el volante, éste parecía escapársele de las manos. Bajó la
ventanilla y el coche se llenó de un aire gélido, pero aún sentía calor y tenía el cogote
empapado en sudor. Sus manos en el volante le parecieron blancas y fantasmales.

Cuando por fin vio la gasolinera y la tienda que abría las veinticuatro horas le quedaba
un minuto de tiempo. Atajó por la zona de surtidores y aparcó frente a la cabina; después
salió y corrió hacia el teléfono, esperando a ver qué sería lo siguiente, mientras tocaba la
brújula que llevaba en el bolsillo e imaginaba que Olivia le estaba observando.

El teléfono no sonó.
«Estoy aquí —pensó—, he llegado».
El viaje le había aplacado un tanto los nervios. Miró su reloj. «De acuerdo, maldita

sea. Estoy aquí».
El teléfono seguía sin sonar.
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Esperó, como había hecho antes, pensando primero que Olivia estaba jugando otra vez
con él, así que no se preocupó demasiado. Pero después, conforme transcurrían los
minutos, crecía su ansiedad y fue pasando de la incomodidad a la preocupación, de ahí al
miedo y, por último, al pánico total.

El teléfono seguía sin sonar y él no sabía qué hacer.
Igual que antes, miraba a su alrededor preguntándose si se habría equivocado de lugar.

Recorrió la gasolinera con la mirada y vio una cabina solitaria situada junto a la
carretera, a medio camino entre el aparcamiento de la tienda y la salida hacia la
gasolinera. Después miró el teléfono ante el que se encontraba, que seguía en silencio.

«No —pensó—, me dijo ésta». Consultó el reloj y vio que pasaban ya cinco minutos
de la hora estipulada. Se negaba a pensar en las posibles consecuencias; sabía que Olivia
tramaba algo, pero no estaba seguro de qué. Trató de imaginarlo, pero tenía la mente en
blanco.

De nuevo reparó en lo gris del atardecer: apenas se distinguía el cielo. El aliento salía
de su boca como humo.

Diez minutos. Miró de nuevo hacia el otro teléfono.
«Dijo la gasolinera».
Duncan la miró. Hubo un momento en que no pasaban ni coches ni camiones y el aire

se tornó silencioso.
Se quedó inmóvil aguzando el oído.
«Está sonando», pensó, y el miedo le hizo sentirse mareado.
Se alejó de la puerta de la tienda y se dirigió hacia la cabina solitaria. Un coche pasó a

su lado ahogando el sonido del teléfono, pero Duncan siguió caminando y, conforme se
acercaba, el timbre sonaba más y más claro.

Caminó hacia el teléfono mientras volvía la cabeza hacia el situado junto a la tienda,
presa de la indecisión.

Entonces apretó el paso. El timbrazo resonaba en sus oídos. Caminó aún más de prisa
y a continuación echó a correr.

Entonces vio a uno de los empleados de la gasolinera dirigirse a la cabina. «¡No!»,
pensó.

Corrió a toda velocidad por el aparcamiento y vio al empleado abrir la puerta de la
cabina y descolgar el teléfono con expresión perpleja.

—¡No! —gritó Duncan—. ¡No cuelgue!
Veía al hombre mirar el teléfono con cara de asombro.
—¡Estoy aquí, maldita sea! ¡Estoy aquí! —gritó mientras seguía corriendo y agitando

los brazos con desesperación.
El hombre se giró y miró a Duncan.
—¡Eh! —dijo—. ¿Es usted Duncan?
—Sí.
—Pues tiene una llamada.
Duncan agarró el auricular.
—¡Sí! ¡Sí! Estoy aquí. —Cerró la puerta de la cabina ante la mirada aún perpleja del
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empleado, que, tras encogerse de hombros, se alejó.
—¡Bien hecho, Duncan! Pensaba que esta vez no lo conseguirías. —Hablaba con

entusiasmo fingido—. En serio.
—¡Dijiste el Seven Eleven!
—Tienes que ser un poco más flexible.
—¡Dijiste allí y allí es adonde fui!
—Duncan, Duncan, tranquilízate. Sólo quería saber si estabas dispuesto a jugar este

juego. —Soltó una carcajada—. He llamado al otro teléfono durante un par de minutos
para comprobar si descubrías el juego.

Duncan respiró hondo tratando de serenarse, pero se dio cuenta de que era inútil. Tan
sólo logró evitar que la voz le temblara.

—¿Qué toca ahora? —preguntó.
—Más instrucciones. Sólo te las daré una vez, ¿de acuerdo?
—No... Sí. Adelante.
—¿Preparado?
Duncan volvió a respirar hondo.
—Sí.
—Coge tu brújula y conduce cinco kilómetros en dirección norte y nueve al este. En la

bifurcación, dos kilómetros al noreste; después, detén el coche. Al oeste verás un prado:
camina hasta que veas una marca. Después espera para las siguientes instrucciones. ¿Lo
tienes?

—Repítemelas, por favor, Olivia.
—Duncan, Duncan, estoy tratando de ser justa, pero me da la impresión de que no

aprecias mis esfuerzos. —Rió cruelmente—. De acuerdo, te las repetiré: cinco
kilómetros al norte, nueve al este y dos al noreste. Vamos, Duncan, ponte en marcha.

Colgó el teléfono y se volvió hacia Bill y Ramón:
—Igualito que un pulpo en un garaje; está perdido, desorientado, aterrorizado y

sumiso, casi diría que hasta maduro. —Sonrió—. Misión cumplida, vámonos.
Los dos hombres estaban demasiado nerviosos como para hacer otra cosa que sonreír.

«Son débiles —pensó Olivia, y por un momento sintió asco—. En cuanto huelen dinero
se les sube a la cabeza, y eso es malo. Pero todavía les necesito —pensó—. No mucho
más, pero sí un poco». Salió a paso rápido del centro comercial seguida por los dos, que
tenían que esforzarse por alcanzarla.
 

* * *
 
Duncan volvió a colocarse al volante y puso el cuentakilómetros a cero. Luego se pasó
las manos por la cabeza, como para ahuyentar el mareo que sentía, la sensación de estar
atrapado en un torbellino. El corazón le latía desbocado. Trató de calmarse y se repitió
interiormente las instrucciones de Olivia como si fueran un mantra diabólico. Sacó la
brújula. La aguja bailó unos segundos y después se detuvo, y Duncan vio que podía ir
hacia el norte por una carretera secundaria. Arrancó el motor, inspiró con los dientes
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apretados por el frío y la tensión y se puso en camino.
Enseguida estuvo de nuevo rodeado de campo. Condujo despacio mirando las casas de

estilo colonial a ambos lados de la carretera. Todas eran de madera blanca erosionada
por los años y el clima, y los graneros daban la impresión de estar encorvados por el
paso del tiempo y el peso de las labores. La tierra era de color marrón y los árboles
parecían ennegrecidos, con sus ramas desnudas recortándose contra la última luz del
atardecer. De pronto el mundo entero parecía un lugar primitivo y hostil. La carretera se
hizo de grava y el coche empezó a derrapar en la superficie resbaladiza. Atravesaba
prados y colinas desoladas en las que sólo había alguna granja aislada.

Le fue fácil encontrar el primer sitio donde debía girar y prosiguió su camino,
pendiente del cuentakilómetros. Encontró la bifurcación, comprobó la brújula y giró en
dirección noreste. Se sentía súbitamente excitado y por un instante pensó que estaba a
punto de ver a su hijo. Entonces decidió que era mejor no hacerse ilusiones y miró de
nuevo el cuentakilómetros. Ya estaba llegando.

Detuvo el coche.
Apenas quedaba luz diurna y el suelo se cernía amenazador y cada vez más negro.

Salió del coche e inspeccionó el prado que se extendía ante él. Había un seto y un
pequeño y viejo muro de piedra que le llegaba hasta la cadera. Detrás, a menos de un
kilómetro de distancia, empezaba el bosque. El prado se extendía como un manto de
agua hasta la primera línea de árboles. Duncan se subió al murete de piedra e intentó
divisar alguna marca.

Se esforzaba por mantener la mente despejada y concentrarse sólo en el maletín con el
dinero y en su hijo. Caminó por el prado y se hundió en el barro hasta los tobillos, pero
liberó una pierna y continuó chapoteando en aquel terreno resbaladizo. Notaba cómo se
le empapaban lentamente las deportivas, después los calcetines y, por último, los pies.
Había hielo en el prado y Duncan lo oía crujir a cada pisada.

Tropezó y se le cayó el maletín, pero se levantó y continuó avanzando.
«¿Qué estoy buscando?», se preguntaba con los ojos abiertos de par en par mientras

trataba de encontrar algún tipo de señal. Casi no había luz y con la oscuridad también
crecía su desesperación.

Se volvió y miró hacia la carretera; calculó que había recorrido ya la mitad del prado.
«Tiene que estar aquí», pensó mientras notaba que el frío de la noche lo inundaba por
completo.

—¿Dónde está? —preguntó en voz alta—. ¿Dónde?
Avanzó veinte metros más y entonces distinguió una estaca de madera con una raya

naranja fluorescente pintada clavada en el suelo. «Eso es», pensó, y echó a correr hacia
ella.

Poco después se detuvo en seco. Miró la estaca y vio que no tenía ninguna señal,
ningún mensaje escrito, nada que indicara que fuera algo más que una estaca plantada en
mitad de un prado. Se sintió confuso y consternado. Después respiró hondo. Los pies
empapados le producían escalofríos y, mientras temblaba, sentía que el escaso calor de
los rayos del sol desaparecía por completo en el cielo nublado.
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Se decía a sí mismo: «Me dijo que esperara aquí sus instrucciones. De acuerdo,
Olivia, instrúyeme».

Le rodeaba un gran silencio. Se inclinó hacia la estaca respirando despacio. «¿Qué me
pasa?», se preguntó, pero era incapaz de controlar la oleada de malestar que le invadía.
«Soy fuerte y estoy preparado», se decía, pero las palabras no le consolaban. Las
tinieblas que poco a poco le envolvían le hacían sentirse aún más aterrado y sus
esperanzas se esfumaban. Apretó el maletín contra su pecho en un gesto infantil y se
meció atrás y adelante tratando de entrar en calor y de imaginar qué podría haber pasado,
qué pasaba y qué se suponía que tenía que hacer. La cabeza se le llenó de imágenes de su
hijo y el dolor se le hizo insoportable. Entonces rompió en sollozos, pero permaneció
junto a la estaca: no tenía un plan alternativo, no sabía qué otra cosa podía hacer.
 

* * *
 
A poco más de cien metros de allí, oculta entre los árboles, Olivia observaba con sus
prismáticos llena de satisfacción, y se estremecía, pero no de frío.

«Bien, bien, Duncan, ¿cuánto tiempo piensas esperar ahí parado, en mitad de ninguna
parte? ¿Sólo unos minutos? ¿Cuánta paciencia te queda todavía? ¿Podrás aguantar el frío
y el dolor tú solito? ¿Cuánto tiempo, Duncan? ¿Dieciocho años? —susurraba—.
Dieciocho años».

Siguió mirando y esperando.
 

* * *
 
Pasada una hora, Duncan se dio cuenta de que Olivia no iba a venir, pero se sentía
incapaz de moverse. Esperó otra hora más, hasta que tuvo los pies completamente
entumecidos, y sintió miedo de no ser capaz de encontrar el camino de vuelta al coche en
aquella oscuridad espesa como la tinta.

Por fin se levantó y por un momento la cabeza le dio vueltas, como si estuviera
borracho. Las lágrimas de sus mejillas se habían secado y sentía un inmenso vacío
interior. La desesperación le impedía pensar y avanzó como un autómata por el prado
hasta donde creía que había dejado el coche. Era como si el tiempo que había dedicado a
correr de un lado a otro de la ciudad fuera algo muy lejano, sucedido hacía años y no
sólo unas pocas horas antes.

Resbaló y cayó de cara; permaneció unos segundos con la cabeza hundida en el barro.
Después se levantó e intentó limpiarse un poco, sentía sabor a sangre en el labio. Avanzó
como pudo hasta el murete de piedra, que al principio le pareció una ola que se dirigía
hacia él. Con el maletín fuertemente sujeto, trepó sobre el muro y vio su coche a unos
metros, en la carretera.

Mientras caminaba hacia él pensó en qué diría cuando llegara a casa. Abrió la puerta y
se sentó al volante mientras continuaba pensando: «Esto es típico de ella, ponerme a
prueba, a ver cómo reacciono». Estaba tan furioso que no sentía ira, sólo un inmenso
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vacío.
Arrancó el coche y metió la marcha. No tenía ni idea de qué les diría a Megan y a las

gemelas. Las ruedas del coche derraparon ligeramente mientras giraba y pensó: «Lo que
me faltaba, quedarme aquí tirado». Condujo despacio de vuelta a la carretera.

Se preguntaba si llamaría esa noche o al día siguiente, y trató de imaginar qué nuevo
plan propondría, pero era incapaz de imaginar nada. «Esta vez insistiré —pensó—,
exigiré el intercambio: los Tommys por el dinero. Tal vez ésa haya sido su intención
desde el principio, pero lo dudo».

Redujo la velocidad a medida que se aproximaba a la bifurcación y pensó en la
decepción de Megan y en qué podría decirle para disimular ante ella la desesperación
que él mismo sentía. Se preguntó también qué pensarían Karen y Lauren. «También lo
están pasando fatal —se dijo—, tengo que hacer algo para que se sientan mejor».
Respiró despacio y comenzó a girar a la izquierda, concentrándose en recordar el camino
de vuelta a casa.

Entonces gritó.
Unos faros le deslumbraron y tuvo que dar un volantazo para evitar chocar con un

coche que había salido de la oscuridad como un espectro y se dirigía hacia él. Escuchó el
sonido del motor y de las ruedas patinando en la grava mientras trataba de frenar. Por fin
se detuvo con un fuerte chirrido.

Levantó la mano para protegerse de la luz y notó cómo alguien abría la puerta del
coche. Se volvió y vio a Olivia, quien le puso un revólver en la cara y retiró el seguro
con un chasquido que le llenó de pánico.

—El dinero, Duncan, dámelo.
Éste casi no podía hablar; al final graznó:
—Mi hijo...
—Dame el dinero, Duncan, o te mato aquí mismo.
—Quiero a mi hijo —repitió con voz temblorosa.
—¡Mátalo! —dijo una voz salida de la oscuridad—. ¡Mata a ese cerdo ahora mismo!
Duncan agarró el maletín. La voz de Olivia sonaba perfectamente tranquila.
—Piensa, Duncan, sobreponte. Podrías morir aquí y entonces esto no tendría fin y

ellos nunca volverían a casa. Puedes negarte y luchar, pero todo sería en vano. Dame el
dinero y vive. Es tu única oportunidad, y la de tu hijo.

Entonces se oyó otra voz:
—¡Vamos, Olivia, date prisa!
Duncan conocía esta voz. Era la de Bill Lewis, y miró hacia la oscuridad tratando de

verle.
—¡Mata a ese hijo de puta! —gritó la primera voz.
—Duncan, usa la cabeza —continuó Olivia con voz serena. No hizo ademán de coger

el maletín, pero lo señaló con la pistola—. Dámelo. ¿No ves que puedo quitártelo si
quiero?

Duncan le entregó el maletín y Oliva lo dejó en el suelo detrás de ella y continuó
empuñando el arma.
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—Bien —dijo—. Buen chico, Duncan.
Después le quitó las llaves del coche.
—Las dejaré cincuenta metros más adelante, en la carretera —dijo—. La señal será la

luz de freno de mi coche. Estarán en el centro de la carretera, las encontrarás si buscas
con cuidado.

—Tommy... —gimió Duncan.
—Contaré el dinero y me pondré en contacto. Estate tranquilo, Duncan, casi lo has

conseguido. Nadie ha muerto todavía y nadie tiene por qué morir, piénsalo. Piénsalo
muy bien, nadie tiene por qué morir... —subrayó la palabra «tiene»—. Pero podría —
susurró.

Luego dio un paso atrás y cogió el maletín del suelo. Duncan casi se cae del coche al
tratar de sujetarla, pero Olivia se giró y le apuntó al pecho con la pistola.

—Sígueme el juego, Duncan —dijo.
Éste se detuvo con las manos extendidas en un gesto de súplica, pero también de

desesperación. Olivia le dio la espalda bruscamente con una carcajada cruel y él la miró
mientras se metía en el coche. Los faros que antes le habían deslumbrado ahora se
habían apagado, pero el motor rugió y Duncan retrocedió sobresaltado mientras el coche
pasaba junto a él. Lo siguió con la mirada y lo vio detenerse a unos cincuenta metros.
Como le había dicho, se encendieron las luces de freno, que además le impedían
identificar la matrícula o el modelo de coche. Después éste aceleró y se perdió en la
oscuridad. Duncan echó a correr detrás de él, jadeando y atragantándose, pero pronto
desapareció detrás de una curva. Duncan permaneció quieto un instante mirando la
noche negra e infinita.

Y después, puesto que no tenía nada más que hacer, se arrodilló y empezó a buscar las
llaves.
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Parte 10

Domingo
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Era ya pasada la medianoche y Duncan seguía revolviendo el sótano, musitando
mientras rebuscaba entre los montones polvorientos de cajas, declaraciones de la renta,
revistas y muebles viejos que cubrían la habitación en penumbra. Megan estaba sentada
en las escaleras bajo una bombilla desnuda mirando a su marido sin saber muy bien qué
era lo que buscaba. Se sentía exhausta y destrozada; las horas desde que Duncan había
regresado cubierto de barro, casi congelado y solo habían transcurrido entre llantos,
gritos y reproches seguidos de un pesado silencio que Duncan había interrumpido
bruscamente al levantarse y decir:

—Bueno, ahora sé que esto no volverá a pasar.
Después, sin más explicaciones, había bajado al sótano. Megan llevaba media hora

mirándole sin decir palabra. En realidad tenía miedo de decir nada, porque cada palabra
no haría más que poner en evidencia el terror que les atenazaba.

—¡Mierda! Sé que está en alguna parte —exclamó Duncan mientras apartaba una caja
—. ¡Dios, qué desorden!

Cuando se movía, su sombra avanzaba por el suelo. Megan apoyó los hombros en las
rodillas y la barbilla en las manos.

—Duncan —dijo con voz queda—, ¿crees que están vivos?
Tan pronto como pronunció esas palabras deseó no haberlas dicho.
Duncan cogió una caja de cartón y, de pronto, con un movimiento brusco, la tiró

contra la pared, donde se rompió en medio de una nube de polvo.
—¡Pues sí! ¡Vaya pregunta!
—¿Por qué? —susurró Megan.
—¿Qué razón tendría para...? —empezó a decir.
—Se me ocurren mil novecientas sesenta y ocho —contestó Megan abatida. Duncan

dejó lo que estaba haciendo y se quedó de pie, escuchándola—. Ya tiene el dinero y
también ha conseguido arruinar nuestras vidas. ¿Qué le impide matarles y marcharse con
el dinero, libre como un pájaro?

Duncan tardó varios minutos en contestar, meditando cuidadosamente sus palabras.
—Tienes razón —dijo al fin—. No tiene sentido que se arriesgue a dejar testigos. Sabe

que el lunes el banco estará lleno de policías y también que nos ha llevado al límite.
Quedarse sólo supondría arriesgarse más, sería más lógico matar a los Tommys y
largarse de aquí. —Megan luchaba por combatir el llanto—. Y por eso precisamente —
continuó Duncan— no lo hará.

—¿Cómo?
—Que no lo hará, no hará lo que sería más lógico.

213



—Pero... no entiendo —balbuceó Megan.
Duncan respiró hondo.
—¿Sabes? Es curioso, ya te lo dije el otro día, el martes o el miércoles. ¡Dios, parece

que fue hace siglos! Bueno, el caso es que lo dije y después me olvidé. Y no debería
haberlo hecho: no es a los Tommys ni el dinero lo que busca, sino a nosotros.

Megan abrió la boca para responder, pero no dijo nada.
Ambos permanecieron unos segundos en silencio. Entonces Duncan repitió:
—Nosotros, ¿lo entiendes? Por eso sigue aquí, todavía no quiere irse, aunque sería lo

más lógico, pero no lo hará mientras le quede alguna carta por jugar.
—¿Y qué cartas crees que le quedan?
—Sólo dos —contestó Duncan suavemente, y señaló a Megan y luego a sí mismo—.

El rey y la reina de triunfos.
—¿Quieres decir que quiere matarnos?
—Puede que sí o puede que no. Tal vez sólo busque hacernos sufrir, torturarnos; en

realidad eso es lo que ha estado haciendo. No sé, pero estoy seguro de que planea algo
así como un golpe final, algo que pueda presenciar y disfrutar durante años. Quizá
planee matarnos, pero quizá se trate de otra cosa, de algo con lo que tengamos que vivir
cada día, como le ocurrió a ella. —Duncan se estremeció—. No puedo estar seguro, pero
creo que los Tommys siguen vivos.

Megan se dio cuenta de que volvía a asentir involuntariamente. Entonces entendió por
qué Olivia no había matado antes a Duncan, cuando estaban solos en medio del campo:
«Habría sido la ocasión perfecta, si no fuera porque yo no estaba allí».

—¿Crees que existe alguna posibilidad de que nos devuelva a los Tommys? Después
de todo, no son ellos lo que busca realmente.

—Ninguna en absoluto —la atajó Duncan.
Megan asintió.
—¿Sabes? Ya sé que parece una locura...
—A estas alturas nada es una locura.
Megan sonrió tristemente.
—Es que creo que si estuvieran muertos yo lo sabría de alguna manera. Algo se

rompería o se pararía dentro de mí, no sé.
Duncan asintió.
—Yo también lo creo. Cada vez que Tommy ha estado enfermo o preocupado siempre

me ha parecido notarlo dentro...
Se calló de repente: acababa de ver algo en una esquina del sótano y se acercó a

cogerlo.
—Entonces —dijo Megan con una decisión que la sorprendió—, ¿qué hacemos ahora?

¿Cómo luchamos?
Duncan se enderezó, en la mano tenía una caja metálica de guardar zapatos.
—Sabía que tenía que estar aquí —dijo moviendo la cabeza—. No sé cómo no se me

ocurrió antes.
—¿Vamos a la policía? —preguntó Megan.
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—Nunca he sabido qué hacer con ella —continuaba diciendo Duncan.
—No —se contestó Megan a sí misma—. No, ya sé lo que tenemos que hacer. —

Recordó la lista que guardaba en su maletín, con el mapa—. Es lo que deberíamos haber
hecho desde el principio.

Entonces se dio cuenta de que estaba de pie y que su voz había adquirido un tono que
le resultaba extraño, una dureza que apenas reconocía, pero que era bienvenida.

Duncan se acercó y la luz de la bombilla proyectó la sombra de ambos haciéndoles
parecer gigantescos. Levantó el cierre de la caja metálica y ésta se abrió. Megan alargó el
cuello para ver lo que era y enseguida reconoció el pedazo de hule manchado que había
ocultado su contenido durante tantos años.

—¿Funcionará todavía? —preguntó.
—En 1968 funcionaba —contestó Duncan—. Nunca he sabido qué hacer con ella —

repitió—. Supongo que debería haberme deshecho de ella cuando nos escapamos y
vinimos aquí, pero no lo hice, y desde entonces he estado escondiéndola en cada casa en
la que hemos vivido.

Sostuvo la pistola del calibre 45 bajo la luz y comprobó que no estaba oxidada. Sacó
un peine de cartuchos de la empuñadura, después retiró el cargador y amartilló la pistola
vacía con un ruido seco y metálico.

—¿Recuerdas cómo nos convocaba? —preguntó Duncan—. ¿Cómo lo llamaba...?
¡Ah, sí!: la oración de la mañana.

—Somos la nueva Amérika —entonó Megan.
Cogió la pistola e hizo girar el cargador. «La nueva Amérika», repitió. Apretó el

gatillo y el martillo chasqueó en la recámara vacía con un sonido agudo que resonó en el
sótano y en sus cabezas.
 

* * *
 
Megan dejó dormir a Duncan.

Había estado paseando de un lado a otro en el cuarto de estar hasta después de las tres
de la mañana, elaborando toda clase de planes hasta que terminó por sentarse, exhausto,
en una de las butacas y se quedó dormido con la pistola en el regazo. Las gemelas lo
habían descubierto en esa posición cuando se levantaron por la mañana y Lauren había
retirado con cuidado el arma de su mano mientras Karen le tocaba suavemente el
hombro para no asustarle. Momentos después Megan se habían reunido con las gemelas
en la cocina. Éstas habían dejado el arma sobre la mesa y la miraban como si estuviera
viva.

—¿Desde cuándo tenemos eso? —preguntó Lauren.
—¿Y qué vamos hacer con ella? —añadió Karen.
—La tenemos desde el 68, lo que ocurre es nunca habíamos tenido necesidad de

usarla...
No dejaba de sorprenderle la reacción de las gemelas, tan pragmática; no parecían ni

asombradas ni asustadas por haber descubierto un arma de fuego en la casa.
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—Hasta ahora —añadió Lauren completando la frase que había empezado su madre.
—Hasta ahora —repitió ésta.
—¿Tenemos algún plan? —preguntó Lauren.
—Todavía no, no.
—Entonces, ¿qué vamos a hacer?
—¿Ahora mismo? —Megan miró a las gemelas—. Vosotras vais a quedaros aquí,

pendientes de vuestro padre. No tenéis que hacer nada; si suena el teléfono, despertadle,
podrían ser ellos. Dijeron que volverían a ponerse en contacto.

—Odio esta espera —dijo Lauren con tono enérgico—. ¡Odio no hacer otra cosa que
esperar a que nos pase algo! ¡Quiero hacer algo yo!

—Llegará nuestro momento, te lo prometo —dijo Megan.
Lauren asintió, satisfecha, mientras Karen se dirigía a su madre:
—¿Qué vas a hacer ahora?
Megan cogió la pistola y la metió en su maletín.
—¿No estarás pensando en hacer alguna tontería tú sola? Voy a despertar a papá —

dijo Karen—. Estamos juntos en esto.
Megan negó con la cabeza.
—No, no. No os preocupéis, lo único que voy a hacer es visitar una propiedad —dijo

—. Eso es lo que los agentes hacen los domingos, inspeccionar fincas.
—¡Mamá!
—Mamá, no puedes irte por ahí sola. A papá le dará algo.
—Ya lo sé —atajó Megan—. Ya lo sé, pero esto tengo que hacerlo sola.
—¿Por qué? ¿Qué piensas hacer?
—En realidad dar palos de ciego —contestó Megan con tranquilidad—. He localizado

algunas casas que creo que pueden haber alquilado. Tal vez tenga suerte y encuentre a
los Tommys.

—Sí, claro. Y también puede que te metas en un buen lío —musitó Karen.
Megan asintió lentamente.
—Sí, supongo que sí, pero al menos es mejor que estar aquí sin hacer nada.
—Sigo pensando que deberías esperar a papá —insistió Karen.
—No. Él ha hecho lo que tenía que hacer. Solo. Y ahora yo voy a hacer lo mismo,

también sola.
Miró despacio a las dos chicas preguntándose por qué era tan dogmática, pero sabía

que tenía que salir de casa antes de que Duncan se despertara. Pensaba que él se
mostraría práctico y razonable y se preocuparía por ella, le impediría asumir este riesgo,
y eso sería peor que todos los peligros a los que podía enfrentarse. La impaciencia la
consumía. «No he hecho nada hasta ahora —se dijo—, y ha llegado el momento».

—Mamá, ¿estás segura de lo que haces? —preguntó Lauren.
—Sí —contestó Megan—. O no. ¿Qué más da?
Se puso la chaqueta, un gorro y una bufanda.
—Cuando se despierte vuestro padre, decidle que le llamaré en un par de horas y que

no hay motivo para preocuparse.
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Dejó a las gemelas, que no se habían creído esas últimas palabras, vigilando a su
padre, quien dormía aún, exhausto. Una vez hubo cruzado la puerta inspiró una profunda
bocanada de aire y dejó que el frío húmedo le despejara la cabeza. Por un momento se
permitió sentir una punzada de culpa al pensar en lo furioso que se pondría Duncan
cuando despertara. Después ahuyentó ese pensamiento y siguió adelante, caminando
decidida hasta su coche y buscando indicios de Olivia o sus compinches en la calle. Miró
en ambas direcciones y no vio a nadie, excepto a algunos vecinos. Se fijó en una familia
que se acomodaba en su ranchera y salía lentamente marcha atrás de la rampa de entrada
a su casa. Llevaban el coche lleno de palos de hockey y patines y vestían alegres jerséis
rojos y azules. Vio a otro vecino barriendo hojas delante de su casa y, calle arriba, a una
pareja ya mayor cubriendo con mantillo sus parterres en previsión de la nieve que pronto
llegaría. Por un instante la normalidad de todo aquello la abrumó. Un coche pasó por
delante de ella y reconoció a un agente de su oficina que vivía al final de la manzana; le
saludó con un gesto despreocupado que le revolvió el estómago. Cuando se hubo
asegurado de que no había nadie vigilándola, entró en el coche, pero antes de arrancar
comprobó que llevaba todo lo necesario: un mapa, la lista de direcciones, lápiz y papel,
prismáticos, cámara de fotos y carrete. La pistola. Se había puesto botas altas de agua y
un gorro de esquiar de Duncan que podría cubrirle prácticamente toda la cara en caso de
que fuera necesario. Giró la llave de contacto, tomó aire y se puso en camino.

Aravesó velozmente Greenfield comprobando de continuo el espejo retrovisor para
asegurarse de que nadie la seguía y preguntándose a cada momento si el sedán negro o el
coche deportivo o el camión de reparto que la adelantaron iban en realidad detrás de ella.
«Debo asegurarme», pensó, y detuvo dos veces el coche en el arcén durante unos
minutos antes de incorporarse de nuevo al tráfico. Sin embargo, no estaba convencida de
que aquélla fuera una táctica fiable en caso de que alguien la estuviera siguiendo
realmente, así que optó por otra mejor y condujo hasta la entrada de la universidad, a las
afueras de la ciudad. Frente al edificio de admisión había una rotonda. Entró a gran
velocidad en ella, realizó un giro completo y salió en sentido contrario; a continuación
frenó y miró el espejo para comprobar si algún otro vehículo hacía el mismo giro. No vio
ninguno y siguió, sin estar segura aún de cómo iba a acometer su tarea, pero convencida
de que al menos lo intentaría.
 

* * *
 
En la granja, los secuestradores estaban discutiendo.

La noche anterior la euforia causada por el reparto del dinero había dado paso a una
discusión sobre lo que harían a continuación. Olivia, arrellanada en una amplia butaca,
había escuchado atentamente a Ramón y a Bill mientras ellos le explicaban sus planes.
Era curioso cómo un poco de dinero cambiaba a la gente, qué rápido les hacía olvidarse
de lo que realmente importaba. Al escucharlos sentía ganas de reír. Veinticuatro horas
antes habían estado temblorosos e indecisos, abrumados por la tensión. Ahora, en
cambio, con el éxito al alcance de su mano, eran todo optimismo y fanfarronería. Sentía
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un gran desprecio por los dos, pero se guardó mucho de demostrarlo; había llegado el
momento de poner en práctica la segunda parte del plan.

—No lo entiendo —decía Ramón—. ¿Por qué no nos largamos de aquí ahora mismo?
¿Qué nos retiene? Hemos cumplido con nuestra misión y cada minuto de más que
permanezcamos aquí será un error.

—¿Ah, sí? —le preguntó Olivia fríamente—. ¿De verdad crees que hemos cumplido
nuestra misión?

—Yo sí —contestó Ramón, pero después se quedó callado.
—Ramón tiene razón, Olivia. ¿Por qué quedarnos? ¿Por qué no cogemos el coche y

nos largamos?
—¿Crees que ya han pagado bastante? —Ahora tenía que ser cuidadosa, hacerles creer

una cosa mientras ella hacía otra distinta.
—Hay casi cincuenta de los grandes para cada uno; más de lo que hemos tenido nunca

y suficiente para empezar de nuevo en algún otro sitio.
—¿Crees que no tienen más?
—¿Dónde? Robó el banco. ¿Qué le queda?
—¿Y qué hay del dinero en metálico que ha conseguido reunir? Acciones, bonos,

fondos de pensiones, propiedades y toda esa mierda que tiene y que ahora está
vendiendo como loco. ¿Es que no lo veis? Probablemente piensa usarlo para devolver al
banco lo que ha robado, estoy segura de que cree que podrá hacerlo. Pues ese dinero
también debería ser nuestro.

Los dos hombres se quedaron pensando mientras Olivia los observaba atentamente.
—¿Y cómo lo conseguimos?
Olivia sonrió. «¡Los tengo!», se dijo.
—Podemos volver a por él.
—¿Cómo?
—Simplemente haciéndolo. Nos vamos y dejamos que pase un tiempo. Cuando se nos

acabe el dinero, volvemos a por más. Es así de fácil.
—¿Cómo podemos estar seguros de que cooperará?
—Porque no tiene elección, nunca la tendrá. Cooperar con nosotros siempre le

resultará la opción más segura.
Bill asintió.
—No sé —dijo Ramón—. ¿Hasta qué punto podemos presionarles?
—Hasta donde yo quiera —replicó Olivia.
—Estás loca —escupió—. ¿Y qué pasa si se harta y llama a la policía?
—No lo hará.
—Ya, claro. ¿Y si lo hace?
—No lo hará, le conozco. No lo hará.
—No me gusta, no quiero volver aquí nunca. Quiero coger mi dinero, borrar nuestro

rastro y largarme. Deberíamos haberle matado allí mismo, como dije yo. Entonces ahora
quizá estarías satisfecha.

Olivia asintió.
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—Ya lo pensé, pero no era el momento.
—¿Y qué hay de nuestros invitados? —preguntó Bill señalando al piso de arriba—. Se

están poniendo bastante nerviosos y me pregunto cuánto más podrán aguantar,
especialmente el niño. No me parece justo.

—¿Justo? —preguntó Olivia con expresión de sarcástico asombro.
—Ya sabes lo que quiero decir —reculó Bill.
—¿Qué deberíamos hacer con ellos? —preguntó Olivia.
—Matarles —contestó Ramón.
—Soltarles —dijo Bill mirando furioso a Ramón—. No pensaba que fueras así.
Ramón le contestó gritando:
—¡No pienso arriesgar mi vida por ellos! Pueden describirnos y no tengo intención de

pasarme los próximos diez años como tú, mirando por encima del hombro para ver si me
siguen. Quiero ser libre, y eso significa nada de testigos; es así de fácil.

—Sí, muy fácil. Como tú dices, les matamos —dijo Bill sarcástico—, y entonces ¿qué
impedirá a Duncan o a Megan pasarse el resto de sus vidas buscándonos? Si nosotros
hemos sido capaces de encontrarles, ¿qué te hace pensar que ellos no podrán? ¡Dios,
mira que eres estúpido!

—Si es que disponen del resto de sus vidas —interrumpió Olivia.
—¡Dios! —exclamó Bill lleno de exasperación—. ¿Qué estás sugiriendo? ¿Un

numerito a lo Charlie Manson? Eso no nos lleva a ninguna parte, yo no estoy dispuesto a
asesinar a niños y ancianos, eso te lo aseguro. Tampoco quería matar a ese tipo en
California, y como era tu gran plan yo lo seguí. Pero no con un niño; además, es un buen
chico.

—No tendrás que hacerlo —dijo Ramón—. No todos tenemos esos escrúpulos ni
estamos tan acojonados...

—¡Yo te contaré lo que no me acojona, hijo de puta! ¡Tú! ¡Tú sí que no me das
miedo!

—Pues debería dártelo, imbécil. ¿No te das cuenta de que vas a joderlo todo con ese
ataque de sentimentalismo? ¡Ésta es mi gran oportunidad y no pienso dejar que ningún
marica ex hippy me la joda!

Bill se lanzó hacia su ex amante con los puños cerrados, pero éste saltó de la silla y
cogió su revólver.

—¡Dejadlo ya! —gritó Olivia.
Ambos se pararon y la miraron. Ella los apuntó con el dedo.
—Vais a hacer lo que yo os diga y cuando yo lo diga. Éste es mi espectáculo, y yo os

diré cuándo se acaba.
Los dos hombres seguían mirándola.
—Entonces, ¿qué vamos a hacer? ¿Matarlos a todos? —escupió Bill.
—Sea lo que sea, hagámoslo ya y larguémonos —les instó Ramón.
Olivia valoró la capacidad que tenía cada uno de los dos de enfrentarse a sus órdenes.

«Están cansados y tensos —pensó—. Tengo que darles lo que creen que quieren y
después hacer lo que yo quiera».
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—De acuerdo —dijo en tono de maestra paciente explicando la lección—. Los dos
estáis de acuerdo en que queréis que esto se termine, ¿no?

Ambos asintieron mientras intercambiaban miradas furiosas.
—Yo creo que Duncan todavía nos debe algo.
«Mucho», pensó.
Seguían con los ojos fijos en ella y expresión incómoda. Olivia notó que ya no se

miraban entre sí. «Es hora de tender la trampa», pensó, y sonrió.
—Ahora haced el favor de tranquilizaros. ¿Ha salido algo mal hasta ahora? ¿Acaso no

he pasado años planeándolo hasta el último detalle?
Asintieron de nuevo y parecieron algo aliviados.
—Bien, pues éste es uno de los detalles a los que he dedicado más tiempo, el remate

final, y no puede fallar. Escuchad: esta noche llamaré a Duncan, justo cuando esté a
punto de volverse completamente loco, y le diré que se reúna con nosotros mañana por la
mañana en algún sitio bonito y aislado. Entonces le diré que no ha terminado de pagar.
Para las ocho y cuarto habremos salido de aquí y a mediodía estaremos a bordo de un
avión. ¿Qué os parece?

Olivia miró a los dos hombres, todavía algo reacios, aunque sólo un poco.
—Sigo pensando que deberíamos matarlos antes de salir de aquí —musitó Ramón.
—Muy inteligente —dijo Bill—. Suena bien, Olivia, pero ¿por qué esperar hasta la

noche?
—Porque es cuando será más vulnerable, con la oscuridad la gente siempre se pone

más nerviosa. El mundo parece más pequeño, más peligroso.
—Pero, escucha, podríamos salir ahora mismo y llamar desde donde estemos. No

tiene por qué ser desde aquí.
—Sí tiene que ser desde aquí —replicó Olivia—. ¿Crees que no se daría cuenta? Que

estemos tan cerca de ellos es lo que les pone realmente nerviosos. Eso y saber que en
cualquier momento podemos subir al piso de arriba y matar a nuestros rehenes. Con la
combinación de todo, el tiempo, la espera, la oscuridad, la amenaza, Duncan hará
cualquier cosa que le pidamos.

—¿Y cómo lo haremos?
—Muy fácil —respondió Olivia—. Mi plan es mandarle a algún lugar abandonado de

la mano de Dios y dejar a nuestros dos rehenes arriba. Llegado un momento, se darán
cuenta de que están solos, pero para entonces ya estaremos lejos. Simplemente nos
iremos sin hacer ruido y dejaremos la puerta abierta; al viejo le llevará algún tiempo
forzar la cerradura y después tendrá que arreglárselas para salir de aquí. Cortaremos el
cable del teléfono y tal vez les dejemos sin zapatos. Para cuando consiga contactar con
Duncan y Megan, ya estaremos en el aeropuerto de Boston de camino a algún sitio
cálido. Luego, cuando nos hayamos gastado el dinero, haremos una escapadita a
Greenfield y visitaremos a nuestro banquero particular. No querrá volver a pasar por
todo esto, le conozco. El matemático elegirá la forma más rápida de librarse de nosotros
y nos dará el dinero. Fin de la historia. Hasta que volvamos a necesitar más, y más, y
más.
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Ramón se encogió de hombros, pero Bill parecía aliviado.
—Tienes razón —dijo—. Ese cabrón estará pagándonos toda la vida. Y además no

estamos dejando testigos, simplemente recordatorios. Así no olvidará nunca qué fácil
nos resultó cogerles y que podríamos hacerlo de nuevo.

—¡Ah! —dijo Olivia riendo—, veo que vas aprendiendo.
—Yo sigo pensando que no deberíamos dejar testigos —intervino Ramón.
Olivia tardó unos segundos en contestar.
—¿Vas a obligarme a insistir? —preguntó llevándose una mano al revólver.
Ramón se encogió de hombros y Olivia le miró más fijamente todavía.
—No —contestó al fin.
—Bien —dijo Olivia. Se levantó y caminó hasta donde estaba Bill, le acarició una

mejilla y después le dio una palmadita—. Te estás ablandando —dijo sonriendo—.
Cuando empezamos esto, ya sabíamos que podría haber muertos. —Entonces le hundió
un dedo en el estómago con fuerza—. Tienes que ser fuerte, no un blando.

Bill negó con la cabeza, pero Olivia levantó la mano y le asió la barbilla obligándole a
asentir.

Ramón rió y Olivia sonrió, al igual que Bill mientras se frotaba la barbilla en el lugar
donde Olivia le había sujetado.

—Supongo que tienes razón —dijo—. Tengo que hacerte caso.
—Eso facilitaría las cosas —aprobó Olivia dándole una palmada cariñosa en el cuello

—. Bien, ahora súbeles la comida a nuestros huéspedes y diles que todavía tendrán que
esperar un poco, pero no entres en detalles. Dales algo de esperanza, les ayudará a ser
pacientes.

Bill asintió y salió de la habitación. Ramón se disponía a seguirle, pero se detuvo al
ver a Olivia, que le miraba fijamente con expresión dura, la mandíbula adelantada y los
ojos entrecerrados, ordenándole sin palabras que no se moviera de allí. Un segundo
después oyeron los pasos de Bill escaleras arriba.

—¿Sí? —preguntó Ramón.
—El plan funcionará también con la solución que tú propones.
—¿Ah, sí? Pero pensaba...
—El dinero es una cosa —dijo Olivia—. Y la venganza otra.
Ramón asintió, sonriendo.
Olivia se acercó más a él y deslizó una mano acariciándole los enredados cabellos.
—Tú piensas más como yo —dijo—. Eres lo suficientemente duro y ves las cosas

como realmente son. No entiendo cómo no me he dado cuenta antes.
Ramón sonrió.
—¿Pero cuándo? Quiero decir, Bill cree...
—No hasta mañana por la noche, justo antes de irnos. Bill se pondrá furioso, así que

estate preparado.
—Que le jodan —dijo Ramón mientras asentía con la cabeza—. No entiende de estas

cosas. Que le jodan.
—Tú ya lo has hecho alguna vez.

221



—Hace mucho tiempo. Él ha cambiado, se ha vuelto blando. Yo también he
cambiado, me he hecho más duro.

Olivia sonrió.
—¿Y si no lo acepta? —preguntó.
—Entonces seremos sólo dos a repartir el dinero.
—Vale —contestó Olivia—. Ahora hazme un favor y revisa todas las armas.
Ramón salió rápidamente de la habitación, presa de una gran excitación. Mientras lo

veía salir, Olivia movió la cabeza. «Esto ha sido fácil —pensó—. Ahora sólo me queda
hacer saber a Bill que no me fío de Ramón y después apartarme mientras empiezan los
fuegos artificiales». Le asombraba lo maleables que eran las personas cuando estaban
sometidas a presión. «Pero yo tengo el control —se dijo—, lo he tenido desde el primer
momento». Se sorprendió silbando una melodía mientras volvía a recostarse en su
butaca. No había ninguna prisa por repartir el dinero de Duncan, y ése, en realidad, había
sido su plan desde el principio.
 

* * *
 
Megan estaba sentada en el coche tratando de calentarse las manos con un café. Había
aparcado junto a una tienda abierta las veinticuatro horas, y por un instante se preguntó
si sería la misma en la que Duncan había tenido que esperar la noche anterior. Repasó su
lista de casas posibles y movió la cabeza con gesto de preocupación. Después levantó la
vista hacia el cielo gris y sorbió su café mientras pensaba que sólo le quedaban dos o tres
horas de luz. Suspiró y desplegó el plano sobre el salpicadero.

«¿Dónde estás?», se preguntó.
El tiempo que le llevaba acercarse a cada casa la ponía nerviosa. No podía presentarse

directamente, sino que, después de localizarla en el mapa, tenía que aparcar a una
distancia prudencial e inspeccionarla con cautela. Hasta el momento no había obtenido
resultados: en la primera casa había visto niños jugando en el jardín y no había podido
evitar quedarse unos minutos contemplando la escena. Parecían estar jugando a una
combinación entre indios y vaqueros y pilla-pilla; sólo pudo deducir que algunos niños
«se la ligaban» y que todos disparaban en broma. Se dio la vuelta de mala gana,
recordando cuántas veces había presenciado juegos similares desde la ventana de su
casa.

En la segunda casa había una pareja de ancianos limpiando de hojas el jardín
delantero, así que se marchó enseguida. Y no tardó en eliminar la tercera cuando vio una
silla de bebé en el asiento trasero de una ranchera aparcada en la puerta.

Dos de las casas estaban vacías. Se había acercado hasta los porches y mirado por las
ventanas buscando indicios de actividad, pero sólo había encontrado polvo y telarañas.

Miró el mapa. Aún le quedaban cuatro casas y repasó las posibilidades que dejarían la
que buscaba fuera de la lista. Era posible que Olivia no hubiera alquilado a través de una
agencia, sino directamente por un anuncio en el periódico, pero no era su estilo. Olivia
no querría tener que tratar directamente con el propietario, que además podía pedirle
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referencias o inspeccionarla cuidadosamente para saber si sería buena inquilina. En
cambio, una agencia sólo buscaría su dinero. Megan se preguntó si Olivia habría salido
de Greenfield, era posible que hubiera alquilado algo en Amherst o Northampton. En
ambas comunidades vivían muchos estudiantes y por tanto había muchas casas de
alquiler. Pero ¿querrían conducir hasta tan lejos? Megan lo dudaba.

Recordó lo que había pensado la otra noche: «Lo suficientemente cerca para tenernos
vigilados, lo suficientemente cerca para poder vigilarnos, pero donde no podamos verla.

»Está aquí —pensó Megan—, está en esta lista».
Pero su confianza empezaba a flaquear. Comprobando las casas, se había adentrado en

el campo. Vio una colina cercana cubierta de pinos que formaban una marea verde
interrumpida ocasionalmente por algún abedul blanco que sobresalía como la blanca
mano de la muerte por la superficie del océano. Megan sintió un escalofrío, apuró su
café y salió del coche. Vio una cabina de teléfono y decidió llamar a casa.

Lauren contestó al segundo timbrazo:
—Residencia de los Richards.
—¿Lauren?
—¡Mamá! ¿Dónde estás? Estábamos preocupados.
—Estoy bien, sigo buscando.
—Papá se ha puesto como loco. Y cuando se dio cuenta de que te habías llevado la

pistola, quería salir a buscarte.
—Todo va bien. ¿Está ahí?
—Sí, ya se pone. Le he dicho que no se preocupara, pero no ha servido de nada

porque todos estamos preocupados de todas maneras, así que... ¿Cuándo vienes a casa?
—Dentro de una hora o así, quizá dos.
—¿Se puede saber qué está pasando? —preguntó Duncan bruscamente. Megan no le

había oído coger el teléfono.
—Estoy comprobando algunas propiedades.
—¿Que estás comprobando qué?
—Es sólo un presentimiento.
—¿Pero de que estás hablando? Las chicas me han dicho que habías ido a buscar a los

Tommys.
—Duncan..., no te enfades.
—No estoy enfadado, es sólo que me he llevado un susto de muerte. —Hizo una

pausa—. Joder, sí que estoy enfadado. Imaginarte...
—Estoy bien.
—Por el momento. ¿Por qué no me despertaste?
—No me habrías dejado venir.
Duncan se quedó callado un momento y Megan le oyó suspirar y tranquilizarse.

Cuando habló de nuevo estaba más sereno.
—Tienes razón, no te habría dejado.
—Sentía que tenía que hacer esto sola.
De nuevo se quedó callado.
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—Escucha —dijo por fin—, ten mucho cuidado y no tardes. No creo que podamos
soportarlo si para cuando se haga de noche no estás aquí.

—Volveré enseguida, cuida de las chicas.
—Si a las siete no he tenido noticias tuyas, saldré a buscarte.
—Estaré en casa antes de las siete —respondió Megan.
—Recuerda, a las siete —insistió Duncan.
Megan volvió al coche y comprobó la siguiente dirección en su lista. Notaba algo en

su interior, como un nuevo ímpetu, y por un instante se sintió mareada por el miedo y la
emoción. «Estás aquí», pensó de nuevo. Alargó la mano y tocó la pistola, que estaba
escondida debajo de algunos papeles en el asiento del pasajero. Le preocupaba que la
munición estuviera pasada y no disparara bien. Pero entonces comprendió que si tenía
que usar el arma sería porque todo estaba perdido. Se caló el gorro de esquiar de Duncan
hasta los ojos y salió del aparcamiento. En pocos minutos se encontraba en pleno campo.
Condujo unos cuantos kilómetros entre luces y sombras intermitentes hasta que vio la
siguiente casa de su lista. Estaba a casi cincuenta metros de la tranquila carretera. «Es
posible —pensó inmediatamente—, muy posible». Redujo la marcha. «¿Estáis ahí?». No
veía ningún indicio de actividad, así que aparcó. «Tengo que comprobarlo —pensó—,
tengo que asegurarme». La carretera parecía vacía, así que salió del coche y caminó unos
cuantos metros hacia la entrada de la finca. La casa estaba detrás de unos arbustos y
había un gran roble que inmediatamente le recordó al de su jardín trasero en Greenfield.
«¿Estáis ahí?», se preguntó otra vez, dudando si acercarse, pero empujada por la
necesidad de saber. Dio un pequeño paso en dirección a la casa tratando de encontrar la
manera de llegar a ella sin ser vista ni oída, consciente de repente de que estaba de pie en
medio de la carretera. Entonces oyó un coche que se acercaba.

Le llevó unos instantes identificar el ruido, pero cuando lo hizo la invadió el pánico.
Buscó un lugar donde esconderse, pero no veía ninguno. Dio unos pasos hacia su coche
y después empezó a correr, tratando de ponerse a salvo. Oía el ruido del motor detrás de
ella. Abrió la puerta a toda velocidad y se sentó al volante sin saber si la habían visto o
no.

«Si me han visto —pensó—, es el fin». Apretó los dientes e intentó calmarse. Después
cogió la pistola con los ojos fijos en el espejo retrovisor, esperando ver en cualquier
momento a Olivia apuntándola con un arma. En lugar de eso vio un sedán gris torcer por
el camino de entrada, detrás de ella. No acertaba a identificar a sus ocupantes.

Se giró tratando de distinguir algo, pero no lo consiguió, así que arrancó, metió la
marcha atrás y enfiló el camino de entrada, derrapando en la grava. Cuando estuvo frente
a la casa, pisó el freno. Enseguida se dio cuenta de que se había equivocado.

Lo primero que vio fue a dos mujeres con bolsas de la compra y a dos hombres
sacando bultos del maletero. Los cuatro reían, completamente ajenos a su presencia.
«Estudiantes —pensó—, probablemente dos parejas de alumnos de doctorado que
comparten casa».

Se dio cuenta de que le temblaban las manos e hizo un esfuerzo por serenarse mirando
la casa y después el coche, que llevaba una gran pegatina de la Universidad de
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Massachusetts en el cristal trasero.
Respiró, aliviada y frustrada al mismo tiempo. «Vamos con la siguiente —se dijo—, y

procura controlarte y evitar que te vean».
Pero la casa siguiente estaba junto a la carretera y enseguida vio que la ocupaba una

familia. El jardín delantero estaba sembrado de juguetes, todos rotos en mayor o menor
medida. «En cierto sentido —pensó—, es una suerte». Detuvo el coche en un camino
rural y esperó unos minutos hasta que hubo recuperado la compostura.

Continuó conduciendo, consciente de que se acababan las horas de luz: le quedaban
sólo dos. La pálida luz del sol que se colaba entre los árboles parecía despojada de su
fuerza y la temperatura descendía, anticipando el frío de la noche. «Adelante —se dijo
—, adelante».

Comprobó las direcciones y su localización en el mapa, sólo le faltaban dos casas.
Condujo hasta la más cercana girando por una carretera rural y luego por otra hasta
llegar a un cruce, y entonces siguió las indicaciones de un borroso letrero. Pronto se
encontró avanzando por un verdadero camino de cabras, lleno de curvas y baches. «Aquí
no se han gastado dinero de nuestros impuestos», pensó, y enseguida se dio cuenta de
que era una observación propia de un agente inmobiliario. Entonces lo vio con otros
ojos: nada de tráfico ni de testigos, aislamiento en medio del campo, sin vecinos. Nadie
alrededor. Redujo la marcha y empezó a comprobar los números en los buzones. El
pulso se le aceleró conforme se acercaba al que estaba buscando. Vio el camino de grava
que se internaba en el bosque antes de comprobar el número del buzón y en ese
momento supo que la había encontrado. Esta vez, en cambio, aceleró hasta dejar atrás la
entrada, sin atreverse a mirar siquiera hacia el bosque, donde suponía que estaría la casa.
Unos cincuenta metros más adelante vio un segundo camino de tierra que conducía de
vuelta al bosque. «Un antiguo cortafuegos —pensó— o quizá el sendero para tractores».
Contuvo el deseo de pararse allí mismo diciéndose que era demasiado cerca, así que
continuó conduciendo hasta que un kilómetro y medio más adelante vio otro camino
desierto que salía hacia el lado contrario. Aparcó el coche allí, donde no pudiera ser visto
desde la carretera.

Tragó saliva y volvió sobre sus pasos por la carretera. Se caló más el gorro y echó a
correr. Cuando llegó al camino, se agachó y se internó en el bosque. Perdía el aliento y
se detuvo un instante, dejándose envolver por la oscuridad. Avanzó entre los árboles
pegada al camino de tierra, confiando en que la conduciría hasta la casa. No podía estar
segura, pero es lo que le dictaba su sentido de la orientación y notaba cómo el corazón le
latía con fuerza bajo la ropa. Las ramas bajas se engancharon en su anorak, pero se liberó
moviéndose lo más silenciosamente posible, aunque tenía la sensación de estar haciendo
mucho ruido. Cada rama que se partía le sonaba como un disparo; cada pisada en el
barro, como un misil despegando. Fue abriéndose paso entre los pinos, buscando la casa.

Se detuvo al ver una luz; después se agachó y prosiguió en cuclillas. De repente se
asustó pensando que podría haber un perro, pero enseguida se tranquilizó: «Ésta no es,
seguro que terminaré pidiendo disculpas a un granjero solitario». De todas formas, siguió
avanzando hasta que vio un viejo muro de piedra bordeando el límite del bosque y trepó
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por él. Apoyó la mejilla en una piedra cubierta de musgo y dejó que el frío la serenara un
poco. Después, muy lentamente, levantó la cabeza.

Vio una vieja casa de madera blanca que parecía envuelta en la niebla de la tarde. No
se percibía movimiento alguno y por un instante maldijo la creciente oscuridad,
consciente de que era una aliada y al mismo tiempo enemiga: la escondía a ella, pero
también lo que estaba buscando.

Sacó los prismáticos y enfocó la casa, que era la típica granja. Como muchas otras
granjas, contaba con tres plantas a distintas alturas. Megan pensó: «Cuarto de estar y
comedor en la parte de abajo. Los dormitorios en el segundo piso y arriba un ático,
seguro». Bajó los prismáticos y dibujó un plano aproximado del lugar. Se encontraba
alineada a uno de los costados de la casa y, por tanto, podía ver la fachada y la parte
trasera. Detrás de ésta se extendía una pradera ondulante que llegaba hasta el borde del
bosque. Se preguntó, y estaba casi segura de que sí, si por allí discurriría el segundo
camino que había encontrado antes. Podía ver que el camino principal conducía hasta la
entrada de la casa, donde había un porche y también una pequeña extensión de césped,
de modo que cualquiera que se acercara a la casa no tendría que atravesar cincuenta
metros de tierra abierta. Cogió la cámara y sacó varias fotos. Eran oscuras y borrosas,
pero servirían para enseñarle la casa a Duncan.

Guardó la cámara y la libreta y se quitó las gafas de sol. Se estaba haciendo de noche
y momentáneamente le preocupó perderse en el camino de regreso por el bosque.
Después ahuyentó el miedo y se centró en observar la casa. «¿Estás ahí, Tommy?».
Trató de concentrarse, de ver a través de las paredes, de sentir la presencia de su hijo.
«¡Hazme una señal, maldita sea!», pensó. Quería llamarle por su nombre, pero se
contuvo mordiéndose el labio con fuerza hasta que notó que sangraba. Entonces detectó
movimiento en una de las habitaciones y escudriñó en aquella dirección. Dentro de la
casa alguien había encendido una luz y, durante una milésima de segundo, vio la silueta
de una persona.

Inmediatamente supo que se trataba de Bill Lewis: reconoció su forma de caminar
desgarbado y arrastrando los pies. La silueta, tan pronto como había aparecido, se
desvaneció.

Megan sentía deseos de gritar.
Tiró las gafas, cogió la pistola y se dirigió al muro de piedra, ajena a todo salvo al

convencimiento de que su hijo estaba en el interior de aquella casa.
«¡Ya estoy aquí! —gritaba interiormente— ¡Ya estoy aquí!».
Pero justo cuando levantaba la pierna para trepar al muro se detuvo, desgarrada entre

el deseo y lo que le dictaba el sentido común. Entonces retrocedió y volvió a ocultarse.
Estaba hiperventilando, así que se detuvo un momento para intentar calmarse. Trató de
sopesar racionalmente las posibilidades que tenía frente a los tres secuestradores y
comprendió que, incluso contando con el elemento sorpresa, serían mínimas.

Cerró los ojos un instante tratando de reunir fuerzas para marcharse. Buscaba
desesperadamente la manera de hacer llegar a su hijo el mensaje de que volvería a
buscarle, pero sabía que era imposible.

226



Abrió los ojos, miró sus bocetos y cogió el lápiz. «Mantén la calma —se dijo—.
Aprovecha tu tiempo, pronto volverás aquí». Levantó la cabeza y dibujó cada detalle del
lugar, un plano lo más fiel posible del emplazamiento. Después cogió de nuevo los
prismáticos y enfocó otra vez la casa. No podía ver movimiento alguno, pero eso no
quería decir nada. «Sé que estáis ahí», pensó.

Susurró para sí:
—Tommy, ya estoy aquí.
Guardó el arma debajo del anorak y recogió sus cosas. Después se arrastró de vuelta

hacia el coche por entre los árboles y la oscuridad casi completa. Mientras avanzaba
hablaba en voz baja consigo misma, con la esperanza de que sus palabras viajaran por el
aire y llegaran hasta los oídos de su hijo:

—Tommy, estoy aquí. ¿Me oyes? Voy a buscar a papá y volveremos para llevarte a
casa.

Continuó arrastrándose por el bosque sola, decidida y ardiendo en deseos de entrar en
combate.
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Parte 11

Domingo por la noche
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Duncan caminaba nervioso de una habitación a otra de la casa. Notaba sus pies
pesados, como atrapados en arenas movedizas. Quería liberarse, hacer algo que no fuera
esperar mientras oleadas de miedo le atenazaban. Miraba al reloj, al teléfono, por la
ventana al cielo del atardecer y después a sus hijas, quienes estaban sentadas sin decir
palabra, observándole.

—¿Dónde demonios estará vuestra madre? —preguntó.
Karen y Lauren no contestaron.
—No lo soporto más —continuó—. Nos ha dejado aquí tirados y sólo Dios sabe lo

que le habrá pasado.
—Estará bien —dijo Lauren—. Lo sé.
—No te preocupes, papá —añadió Karen—. Volverá.
«¿Y dónde demonios está Olivia?», pensó. Se dio cuenta de lo irónico de su situación:

«Aquí, esperando a las dos mujeres que me han dejado tirado: Megan y Olivia, atrapado
entre las dos». Sentía que algo crecía en su interior, como si la tensión acumulada en los
últimos días estuviera a punto de estallar. Respiró profundamente.

Entonces sonó el teléfono y las gemelas dieron un respingo, sobresaltadas. Duncan
descolgó.

—¡Eh, Duncan! Me alegro de oírte.
—Olivia, quiero...
Ella ignoró su petición y habló en tono de broma.
—Así que, matemático, seguro que estás contando los segundos, los minutos y las

horas, calculando los intereses que te supondrá el tiempo transcurrido. ¿Cuánto te costará
esta espera, eh?

—Olivia...
—Creo que ahora, más que nunca, el tiempo es dinero.
Se rió de su chiste.
—Olivia, yo he cumplido mi parte del trato.
—Hablas como un hombre de negocios, señor banquero. Has estado contando los

minutos; yo, en cambio, he estado contando los dólares.
—¡Quiero que me los devuelvas ya! —gritó Duncan.
—Tranquilo, matemático —contestó Olivia con voz suave pero amenazante, como

siempre—. Tal vez debería colgar el teléfono y hacerte esperar un ratito más.
—¡No!
—Duncan, no tienes paciencia; deberías aprender a controlarte. Yo, en cambio, sí sé.

Te llamaré más tarde, tal vez.
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—¡No, por favor! —Duncan bajó la voz—. Estoy aquí. ¿Ahora qué?
Enseguida se sintió furioso consigo mismo: «Cada vez que hablamos me amenaza con

lo mismo, con colgarme y dejarme esperando. Y siempre caigo en la trampa». Apretó los
dientes para contener la ira. Pero mientras esperaba y el silencio crecía a ambos lados del
teléfono, se dio cuenta de que Olivia no había mencionado a Megan. Eso quería decir
que estaba bien. En cualquier lugar, pero bien, y eso le llenó de alivio.

Transcurridos unos segundos, escuchó a Olivia respirar despacio. Cuando por fin
habló, su voz era poco más que un susurro.

—No es suficiente —dijo.
Duncan se sintió como si alguien le retorciera las entrañas.
—No me puedo creer...
—¡No es suficiente! —insistió ella.
—Pues conseguiré más —replicó al momento.
—Eso ha estado rápido —dijo Olivia riendo.
—No sé cómo, pero lo conseguiré —dijo Duncan—. Pero, por favor, suelta a los

Tommys.
—No lo entiendes, ¿verdad, Duncan?
Éste no sabía qué decir, así que se quedó callado.
—Tal vez lo que necesitamos es una relación —continuó Olivia.
—Olivia, por favor, ¿se puede saber de qué estás hablando?
—Lo que en realidad necesito es un banquero, mi banquero particular y mi propia

cuenta corriente, tal y como te dije el otro día. Así que tú, matemático, vas a ser mi
cuenta particular. Cuando necesite más dinero, volveré y me lo darás. ¿No es así?

Duncan pensó: «Esto no se acabará nunca», pero contestó:
—Sí.
Olivia soltó una carcajada cruel.
—Eso sí que ha sido una contestación rápida. Demasiado, diría yo.
Duncan tomó aire.
—Sí —repitió.
—No lo vas a saber; podrían ser seis meses o seis años, pero volveré. Será una deuda

a largo plazo, ¿no es así como lo llamáis? Una hipoteca de por vida, Duncan.
Duncan pensó de nuevo: «Esto no se acabará nunca».
—¿Y si acepto?
—Te los devolveré.
—Entonces acepto.
—Así de fácil —replicó Olivia—. No te creas que estás preparado para mí, Duncan.

Nunca sabrás cuándo voy a volver. ¿Ves qué bonito va a ser? Tú te dedicas a ganar
dinero y de vez en cuando me darás algo a mí. Tu familia y tú viviréis tranquilos, nada
de balas en la recámara, aunque si quisiera, sería muy fácil. Tal vez uno de tus hijos, a la
salida del colegio. O Megan acudiendo a una cita que resulta ser otra cosa. Matar es
fácil, Duncan. En realidad es una vieja tradición americana, seguro que no te has
olvidado. El año que pasamos juntos fue famoso por sus asesinatos.
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«¿Es esto real?», se preguntó Duncan.
—Lo que tú digas. ¿Cómo me devolverás a mi hijo y al juez?
—¿Estás seguro de que quieres que te devuelva al juez? Ha sido un huésped de lo más

molesto. ¿Y qué hay de la herencia? ¿No te vendría bien un poco de dinero cuando el
viejo la casque? ¿No quieres aprovechar esta oportunidad?

Rió de nuevo.
—Quiero que vuelvan a casa.
—Eso depende de ti.
—¿Cómo?
—¿Te acuerdas del prado en el que estuviste esperando?
—Sí.
—Mañana por la mañana a las ocho. No llegues demasiado pronto ni tampoco tarde,

alguien te estará vigilando. Y no la jodas, si veo algún otro coche, a alguien, quienquiera
que sea, aunque se trate de un granjero perdido con su tractor, entonces pasarán cosas
terribles, Duncan. Así que procurad ser sólo vosotros dos, ¿de acuerdo? Megan y tú, en
el centro del prado a las ocho de la mañana.

—Pero ¿por qué ella? Iré solo.
—¡Los dos! —susurró Olivia con una furia repentina.
—Pero...
—¡Los dos y donde pueda veros!
—No entiendo por qué...
—¡Maldita sea! No hay nada que entender, sólo tenéis que hacerlo. ¿Es que no lo

entiendes? O quizá prefieras la alternativa.
A Duncan le daba vueltas la cabeza mientras permanecía en silencio.
—De acuerdo —contestó por fin—. Como tú digas.
—Bien —dijo Olivia con dureza—. ¿Lo has entendido bien? Pues no la jodas.
—Sí, lo he entendido, está todo claro.
Olivia rió.
—De esa manera tendrás tiempo de cambiarte e ir al banco antes de que abra. Será

emocionante, ¿verdad, Duncan? ¿Crees que podrás aguantarlo? ¿Tendrás suficiente
sangre fría o te temblarán las manos? ¿Qué será de tu cara de póquer?

Permaneció escuchando el silencio al otro lado de la línea disfrutando de cada
segundo. Sentía la satisfacción de la araña al extender los últimos hilos de su tela.
Después colgó.

Duncan hizo lo mismo.
—¿Qué ha pasado? —preguntó Karen. Ambas chicas estaban de pie mirando a su

padre, esperando alguna clase de señal.
—¿Están bien? ¿Los van a soltar?
—No lo sé —contestó Duncan expulsando aire lentamente, como si le costara respirar

—. Está loca, ¿sabéis? Loca de odio —dijo con un tono de voz tranquilo que contrastaba
con la tensión del momento.

—Son horribles —dijo Lauren.
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Karen movió la cabeza.
—Lo peor.
De pronto Duncan se sintió rígido, como si el mar de sus emociones se hubiera

petrificado por obra de un viento gélido. Miró a sus dos hijas entrecerrando los ojos con
expresión de furia.

—Bueno, sólo hay una forma de contestar a eso —dijo.
—¿Cuál? —preguntó Karen.
—Ser aún peor que ellos.

 
* * *

 
Megan conducía como electrizada por la oscuridad, dejando atrás carreteras secundarias
y caminos de tierra; después, la ciudad. Flotaba en un vacío y ante ella sólo veía la casa
blanca de madera surgiendo entre las sombras. Conducía ajena a cuanto la rodeaba, los
coches, la escasa gente que caminaba por las aceras arrebujada en sus abrigos para
protegerse del viento. Avanzaba deprisa hacia la noche con un firme propósito y el
corazón a punto de reventar de ansiedad. Hizo un giro ilegal para acceder antes a la
autopista desde una calle lateral y aceleró hasta que vio las luces brillantes de los
aparcamientos de los centros comerciales. Faltaban quince minutos para la hora de
cierre.

Musitó una breve e hipócrita plegaria de gracias porque existiera el centro comercial,
el de Duncan. Cuando se construyó, se había burlado de él todo el tiempo con un toque
de maldad, cantándole la canción de Joni Mitchell: «Pavimentaron el paraíso y lo
cubrieron con un aparcamiento...». Ahora, en cambio, las luces brillantes le daban la
bienvenida, hospitalarias. Había tomado la decisión mientras se alejaba de la granja. Le
molestó no poder telefonear a Duncan y contarle lo que había encontrado y lo que
pensaba hacer, pero no podía retrasarse ni un minuto y él lo entendería.

Dejó el coche y corrió por el suelo de losetas. Empujó las puertas de entrada
esquivando a los últimos compradores cargados con sus bolsas camino del aparcamiento
y escuchando el sonido de sus pisadas en el suelo pulido. Jadeaba como un nadador
venciendo las olas. Las luces de las tiendas parecían perseguirla, como si buscaran
iluminar su pánico y su desesperación. «Tengo que controlarme», pensó, pero una voz en
su interior le decía que en realidad debería estar entonando una plegaria por la salvación
de su alma. «Lo que voy a hacer no está mal», se repetía. Veía los ojos vacíos de los
maniquíes en los escaparates, fijos y sin expresión, y se preguntaba cómo serían los ojos
de los muertos. Apartó este pensamiento y siguió corriendo.

Cuando entró en la tienda de deportes, se sintió aliviada al comprobar que estaba sola,
a excepción de un empleado haciendo cuentas detrás de la caja registradora. Era un
hombre joven que miró a Megan y después al reloj de la pared. Comprobó que aún
faltaban doce minutos para cerrar y se volvió de nuevo hacia ella. Salió de detrás de la
caja y Megan vio que vestía vaqueros, camisa blanca y corbata, además de un pendiente
en la oreja. No tenía aspecto de deportista.
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Aunque, tuvo que admitirlo, ella tampoco.
—Hola —dijo el joven con voz amable—. Justo a tiempo antes de que cerremos. ¿En

qué puedo ayudarla?
—Me gustaría ver los artículos de caza —contestó Megan tratando de disimular su

nerviosismo.
El empleado asintió.
—Muy bien —dijo, y condujo a Megan al fondo de la tienda, una de cuyas paredes

estaba cubierta de armamento de todo tipo: arcos y flechas de colores que parecían armas
futuristas, así como una gran variedad de pistolas, rifles y ballestas. De los estantes
colgaban anoraks y pantalones de caza en colores que iban desde el naranja fluorescente
al verde camuflaje. En el mostrador de cristal estaban expuestos cuchillos que brillaban
amenazadores. También había revistas: Caza y Pesca, Armas y Munición y Soldado de
Fortuna. Por un momento Megan se sintió perdida mientras paseaba la vista por aquel
arsenal, pero entonces la urgencia de su misión se impuso y recuperó la concentración.

—¿Y qué buscaba exactamente? —le preguntó el empleado —. ¿Es para regalar o
para usted?

Megan respiró hondo.
—Para mi familia —contestó.
—Regalos, entonces. ¿En qué había pensado?
—En cazar.
—¿Y qué van a cazar? —preguntó el dependiente. Parecía paciente y ligeramente

divertido.
—Fieras —contestó Megan en voz baja.
—¿Perdón?
El dependiente la miró extrañado, pero Megan le ignoró y volvió a pensar en la casa

de Lodi. Se recordó sentada en el oscuro cuarto de estar, en una atmósfera cargada de
humo y entusiasmo, escuchando a Olivia discutir sobre armas con Kwanzi y Sundiata.
Éstos tenían el conocimiento de las armas propio de quien ha crecido en un gueto entre
tiroteos y luchas callejeras entre bandas. En cambio, el de Olivia era más sofisticado:
hablaba de velocidad de impacto y de alcance, mencionaba marcas y calibres, presumía
de experta. Emily se había unido al grupo y les había enseñado cómo pensaba esconder
su escopeta bajo la gabardina. Entonces recordó la escopeta en manos de Emily; podía
ver el cañón y la culata de madera. Levantó la vista hacia la hilera de armas en la
estantería y señaló una.

—Una como ésa —dijo.
—Ésa no es realmente una escopeta de caza —contestó el dependiente examinándola

—. Es un rifle de calibre 12, del tipo de los que llevan los policías en sus coches. Los
granjeros los usan para matar marmotas y otros animales que les destrozan los cultivos.
¿Ve? El cañón es mucho más corto, lo que dificulta apuntar bien cuando se dispara de
lejos. Aunque también hay quien los compra como protección, para su casa.

—¿Podría verlo?
El dependiente se encogió de hombros.
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—Claro, pero los cazadores normalmente suelen buscar algo más... —La expresión de
los ojos de Megan le hizo callar—. Ahora mismo se lo bajo.

Buscó una llave y abrió el mueble donde se guardaban las armas. A continuación sacó
el rifle y se lo entregó a Megan.

Ésta lo sostuvo unos instantes preguntándose qué se suponía que tenía que hacer con
él, intentando recordar las prácticas en el manejo de armas al anochecer, con las
persianas bajadas, en la casa de Lodi. Accionó el mecanismo de corredera en la parte
posterior del cañón y escuchó el fuerte chasquido.

—Muy bien —dijo el dependiente—. Pero más suavemente, no hace falta que lo haga
con tanta fuerza.

Cogió el rifle y apuntó hacia la parte trasera de la tienda, después simuló disparar.
—Fíjese —dijo—. Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis. Después tiene que recargar, aquí.

—Señaló una ranura en uno de los lados del cargador.
Megan cogió el arma y repitió los movimientos del dependiente. Se sentía cómoda con

él y no le resultaba tan pesado como había supuesto. La sensación de la culata de madera
apoyada contra su hombro era casi seductora, aunque era consciente de que aquello era
sólo una ilusión. Cuando disparara, sería algo salvaje y horrible, y se preguntaba si sería
capaz de soportarlo.

Exhaló aire con fuerza y pensó: «Me llevaré dos».
—Estupendo —dijo apoyando el rifle en el mostrador—. Me llevo ésta y otra

exactamente igual.
—¿Quiere dos? —El dependiente se mostró sorprendido, pero después calló y se

encogió de hombros—. Muy bien, señora, lo que usted diga. —Levantó un brazo y sacó
otro rifle igual—. ¿Munición?

Megan intento de nuevo hacer memoria y recordó una de las lecciones de Olivia:
«Siempre debéis usar lo mismo que usan los cerdos, o mejor. Que sus armas nunca sean
mejores que las vuestras». Sonrió con amargura y, con la voz más amable que fue capaz
de poner, pidió:

—Dos cajas de balas de 33 milímetros, por favor.
El dependiente abrió los ojos ligeramente y negó con la cabeza.
—Señora, espero que vaya a cazar elefantes, rinocerontes o ballenas. —Buscó debajo

del mostrador y sacó dos cajas de munición—. Con cuidado, señora, estas balas son
capaces de volar la pared de una casa. Lléveselas a un campo de tiro y practique un poco
antes de usarlas, por favor, para que sepa de qué se trata.

Megan asintió sonriendo. Miró de nuevo a la estantería y observó otra arma que le
resultaba familiar de haberla visto en la televisión.

—¿Qué es eso? —preguntó.
El dependiente se volvió lentamente y miró a donde Megan señalaba.
—Ése es un Colt del 16, un rifle semiautomático de disparo extremadamente potente.

Es una versión del que usan en el ejército. Tampoco es una escopeta de caza. El otro día
le vendí uno a una pareja que planeaba navegar en velero por el Caribe este invierno. Es
una buena arma para llevar a bordo como defensa.
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—¿Por qué?
—Bueno, tiene una gran precisión a una distancia de hasta casi un kilómetro y es

capaz de acertar un blanco a casi dos kilómetros. Dispara rápidamente y viene con un
peine extra de veintiuna balas.

—¿Pero por qué para el Caribe?
—Por allí abundan los contrabandistas y los atracadores, a menudo a la caza de yates

de lujo. Con este rifle es más fácil disuadirlos de acercarse que con una pistola.
Levantó el arma y demostró cómo se disparaba.
—Así es como funciona. Y no tiene mucho retroceso.
Miró a Megan mientras seguía con la escopeta apoyada en el hombro.
—También quiere ésta, ¿no es así?
—Sí —asintió Megan—. Es mejor no tener que acercarse demasiado al peligro.
—¿Cuando se caza?
—Sí.
—Muy bien. —Se encogió de hombros de nuevo—. Lo que usted diga. ¿Algo más?
—¿Munición?
—Claro.
—Y un peine extra.
—Aquí tiene.
—Y una caja de balas del 45 para pistola.
Miró a Megan y sonrió.
—Ahora mismo.
—Otro peine extra.
—Por supuesto.
Megan se giró e inspeccionó los estantes.
—¿Esos trajes de camuflaje vienen en tallas para hombre y para mujer?
—Sí.
—Pues quiero uno para hombre de la talla L y tres de mujer, talla M.
El dependiente se dirigió al fondo de la tienda y enseguida volvió con ellos.
—Son de muy buena calidad —explicó—. Con forro polar y aislante, para no pasar

frío en los puestos de tiro. ¿Necesita gorros o guantes?
—No, gracias. De eso tenemos.
—¿Granadas de mano? ¿Morteros? ¿Lanzallamas?
—¿Cómo dice?
—Estaba bromeando.
Megan no le devolvió la sonrisa.
—Envuélvamelo, por favor —dijo—. ¡Ah! Y también me llevo uno de ésos —añadió

señalando a la vitrina.
El dependiente sacó un cuchillo de caza de mango negro.
—Muy afilado —comentó—. Con filo de acero de carbón. Atravesaría el capó de un

coche... —Movió la cabeza—. Pero no van a cazar coches, ¿verdad?
—No.
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El dependiente empezó a hacer la cuenta. Cuando hubo terminado, Megan le tendió
una American Express Oro.

—¿Va a pagar con tarjeta? —preguntó el dependiente sorprendido.
—Sí, ¿hay algún problema?
—No —dijo sonriendo y moviendo la cabeza una vez más—. Es sólo que..., bueno,

cuando la gente..., quiero decir..., compra este tipo de artículos, suele pagar al contado.
—¿Y por qué?
—Es más difícil seguirles la pista.
—¡Oh! —dijo Megan—. Supongo que eso tiene sentido.
Por un instante se sintió azorada, pero enseguida negó con la cabeza. No le importaba.

Alargó la tarjeta de crédito al dependiente.
—Pero imagino que tiendas como ésta serán por lo general discretas.
—Desde luego —replicó él—. Además somos una gran cadena y las ventas se reflejan

todas juntas en los ordenadores. Aunque la discreción no sirve de mucho cuando hay una
orden judicial.

Megan asintió.
—No tiene por qué preocuparse —dijo—. Son para fines recreativos.
—Ya me imagino —contestó el dependiente con una pequeña carcajada —. Fines

recreativos en Nicaragua o Afganistán.
Cogió la tarjeta, la pasó por el terminal y empezó a meter la ropa y la munición en una

bolsa.
—Las armas deberían ir en sus cajas.
—No se moleste —dijo Megan—. Basta con que me las envuelva.
—Por favor —dijo el dependiente—, por favor, señora, ya sé que no es asunto mío,

pero sea lo que sea lo que va a cazar, por favor, tenga cuidado.
Megan forzó una sonrisa.
—Ha sido usted muy amable —dijo—. Tendré que hacer dos viajes para llevar todo

hasta el coche.
—¿Quiere que la ayude?
Megan negó con la cabeza.

 
* * *

 
Tommy escuchó descorrerse el cerrojo y corrió junto a su abuelo.

—Tal vez nos van a soltar ya —susurró.
—No lo sé —contestó el juez—, pero no te hagas demasiadas ilusiones.
Sabía que los secuestradores habían recibido el dinero de Duncan, les había oído reír

satisfechos y después Bill Lewis les había dicho que todo había acabado casi y que iban
a organizar el intercambio. Pero desde entonces habían pasado horas sin que nada
ocurriese, excepto que con cada minuto sus esperanzas crecían y se derrumbaban
alternativamente.

El juez se había devanado los sesos tratando de encontrar alguna explicación plausible
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que no fuera siniestra para este retraso, pero no se le ocurría ninguna. Lo que sí sabía era
que Olivia seguía usándoles a Tommy y a él para conseguir algo, lo que significaba que,
aunque tuviera el dinero, la deuda continuaba pendiente.

En los escasos segundos que le llevó a Olivia subir las escaleras se sintió más nervioso
que en toda su estancia allí. Temía que le temblaran las manos, o la voz, y que cualquiera
de estos detalles asustara a su nieto, pero sobre todo odiaba a Olivia por hacerle sentirse
viejo e inseguro.

—Hola, chicos —dijo ésta en tono alegre.
—¿A qué estamos esperando? —preguntó el juez.
—Tenemos que rematar algo. Atar algunos cabos sueltos, eso es todo.
—¿De verdad cree que se van a salir con la suya? —inquirió el juez. La energía de su

voz le sorprendió.
En cambio, Olivia se echó a reír.
—Ya lo hemos hecho, juez. Siempre supimos que lo conseguiríamos. No sé de qué se

sorprende, debería saber mejor que nadie que la mayoría de los crímenes se quedan sin
resolver. Aunque éste no sería exactamente sin resolver. Sin solucionar sería una
expresión más exacta.

Se acercó a Tommy y le sujetó por la barbilla. Aunque seguía hablando al juez, sus
ojos estaban fijos en los del niño, como si buscara algo en ellos.

—Los mejores delitos, juez, son los que no tienen fin, aquellos en los que siempre
quedan amenazas pendientes, posibilidades. Son crímenes, digamos, con vida propia que
acaban por dominar la vida de las personas. Y éste es uno de ellos.

—Está loca —replicó el juez.
Olivia rió de nuevo.
—Tal vez, en la cárcel muchas de las mujeres se volvían locas, de estar encerradas o

de aburrimiento, o de la tensión o el miedo. Tal vez yo también, pero será mejor que se
acostumbre, porque a partir de ahora voy a ser parte de la familia. ¿Qué opinas, Tommy?
Como una tía excéntrica, quizás, ya sabéis, sin hijos, un poco rara. De esas a las que
invitan a todas las reuniones familiares confiando siempre en que no vaya.

Tommy no contestó y Olivia le soltó la barbilla y se apartó de él.
—Aquí arriba no habéis visto nada. Imaginad lo que ha pasado: a vosotros os he

metido en una cárcel y a ellos en otra. ¿Qué pensabais, que os iba a dejar salir a todos
bajo fianza después de una semana? Así no es como funciona el sistema, juez. Aún les
queda condena por cumplir.

—¿Se supone que eso es lo que les tengo que decir?
—No —negó Olivia moviendo la cabeza—. No necesito ningún mensajero.
—Entonces, ¿para qué nos lo cuenta?
—Para él, juez —dijo señalando a Tommy—. Para que nunca se olvide. —Miró de

nuevo al niño—. Ya te dije al principio lo importante que eras en esta historia —
continuó—. Serás una especie de recordatorio, para que nunca olviden.

Al juez le asaltó un pensamiento terrible: ¿un recordatorio vivo o muerto?
—¿Cuándo habrá terminado con nosotros? —preguntó con voz queda, tratando de no
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sonar exigente.
—Pronto, en cuestión de horas, probablemente. Mañana como muy tarde, así que no

perdáis la esperanza. Tal vez no lo estropeen todo en el último momento. Hasta ahora
han obedecido todas mis órdenes como los buenos soldaditos que son.

Le revolvió el pelo a Tommy.
—Tratad de pensar en positivo —dijo, y tras hacer un gesto de despedida con la mano

se marchó dejando a los dos Tommys en el ático.
El niño esperó hasta que hubo corrido el cerrojo y escuchó atento el ruido quedo de

sus pasos alejándose del rellano.
—Abuelo —dijo con voz temblorosa y mordiéndose el labio para no llorar—, está

mintiendo, no piensa hacer nada de lo que dice. Nos odia y odia demasiado a papá y
mamá. Nunca nos dejará marcharnos.

El juez atrajo al niño hacia sí.
—Eso no es lo que ha dicho —le recordó.
—Nunca hace lo que dice, sólo quiere asustarnos. Y cuando dice que nos va soltar, no

la creo. Quiero creerla pero no puedo. —Tommy se liberó del abrazo de su abuelo y se
secó las lágrimas—. No podría soportar vernos en casa todos juntos y felices otra vez.
¿Es que no te das cuenta?

Volvió a apoyar la cabeza en el pecho de su abuelo, sollozando. Al cabo de unos
instantes se enderezó otra vez.

—No me quiero morir, abuelo. No me da miedo, pero no quiero.
El juez sintió un nudo en la garganta. Acarició el pelo de su nieto mirándole a los ojos,

más allá del dolor y de las preocupaciones de tantos años, viendo sólo la intensidad de la
luz que despedían. Después dijo lo primero que se le vino a la cabeza:

—Tommy, no vas a morir, yo no lo permitiré. Vamos a salir de ésta, te lo prometo.
—Pero ¿cómo? ¿Cómo puedes prometerlo?
—Porque somos más fuertes que ellos.
—Pero tienen pistolas.
—Seguimos siendo más fuertes.
—¿Y qué vamos a hacer?
El juez se levantó y paseó la mirada por el ático, como había hecho el día que les

encerraron. Después alargó el brazo y acarició la suave mejilla de Tommy, esbozando
una sonrisa y tratando de transmitirle confianza. Recordó un pensamiento que había
tenido en los primeros minutos de su encierro, que tal vez aquél no era un glorioso
campo de batalla, pero sí un sitio lo suficientemente bueno para morir.

Respiró hondo, se sentó en uno de los catres y acercó a Tommy hacia sí.
—¿Te he contado alguna vez cuando el XX Regimiento de Maine tomó la colina de

Little Round Top en el segundo día de la batalla de Gettysburg? Salvaron la Unión, ¿te
lo he contado?

Tommy negó con la cabeza.
—¿Y la de cómo la 101 División Aerotransportada repelió el ataque alemán en

Bastogne?
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Tommy volvió a negar, pero sonrió y sabía que su abuelo estaba contestando a la
pregunta que acababa de hacerle.

—¿O de cómo los marines se retiraron de Yalu?
—Ésa sí me la has contado —dijo Tommy—. Unas cuantas veces.
El juez levantó a su nieto del catre y le abrazó.
—Hablemos de valentía, Tommy, y después te explicaré lo que vamos a hacer.

 
* * *

 
—¡Megan! ¿Dónde has estado? —gritó Duncan corriendo hacia la puerta.

En cuestión de segundos estaba junto a ella, en el vestíbulo de entrada. Megan podía
leer la preocupación en sus ojos, difusa y apenas controlada.

—Nos tenías muertos de miedo —dijo—. No sabíamos qué te había pasado. ¡Maldita
sea, no vuelvas a hacer algo así!

Megan le cogió por los hombros apretándole fuerte. Ella también estaba pálida y por
un instante se sintió incapaz de decir una palabra.

—¿Estás bien? —preguntó Duncan ya más calmado.
Megan asintió.
—¿Qué ha pasado?
Megan respiró hondo.
—Les he encontrado —dijo con voz queda.
Duncan se quedó mirándola con los ojos abiertos de par en par.
—¿Dónde?
—En una de las casas de alquiler de las que te hablé.
—¿Estás segura?
—Vi a Bill Lewis.
—¿Dónde está?
—No muy lejos, a unos veinte kilómetros de la ciudad.
—¡Dios mío!
—Lo sé.
—Dios mío —repitió Duncan.
Esta vez Megan se limitó a asentir.
—He estado tan preocupado desde que llamaste por teléfono esta tarde que pensé...

No sé lo que pensé. No podía hacer otra cosa que preocuparme.
—Estoy bien —dijo Megan sin ninguna convicción.
Duncan se apartó de ella y se golpeó con un puño en la palma de la mano.
—¡Maldita sea, tenemos una oportunidad! —Se volvió hacia Megan—. Ha llamado

—dijo escuetamente.
—¿Y?
—Dice que nos los devolverá, pero que seguimos estando en deuda con ella. Que no

era suficiente dinero y que volverá a por más, algún día. Que esto no acabará nunca.
Megan se quedó petrificada, sintiendo por un momento que no era capaz de soportar

239



más dolor. Entonces trató de respirar con normalidad y serenarse.
—¿Que no acabará nunca? —preguntó.
—Eso mismo —contestó Duncan, y el peso de aquellas palabras le hizo encorvarse un

momento, aunque enseguida se irguió—. Vamos, tenemos que hablar.
Condujo a Megan hasta el cuarto de estar, donde les esperaban las gemelas, cosa

extraña, en silencio. «Han tenido que demostrar una resistencia y una valentía que ni
siquiera sabían que tenían —pensó Megan con tristeza—. Es duro hacerse adulto de
repente». Se dirigió hacia ellas y las abrazó.

—Creo que es hora de que esto termine —les dijo.
—Pero ¿cómo? —preguntó Lauren—. ¿Qué opción tenemos?
—Una —contestó Duncan—. Una alternativa: ir a rescatar a los Tommys.
—Pero ¿cómo lo hacemos? —inquirió Karen.
—No lo sé —contestó Duncan—. Pero lo que sí sabemos es dónde los tienen, así que

iremos. Tenemos una pistola. No es mucho, pero ya pensaremos...
Se interrumpió al ver a Megan levantarse, salir del cuarto de estar y cruzar el vestíbulo

de entrada hacia el coche. Cogió uno de los paquetes de la tienda de deportes y, ajena al
viento y al frío, caminó de vuelta a la casa. Duncan la miraba:

—Megan, ¿qué pasa?
Antes de que pudiera seguir hablando, había sacado el rifle semiautomático y le estaba

quitando el envoltorio. El arma pareció brillar en la luz del cuarto de estar.
—He ido de compras —explicó.

 
* * *

 
Olivia Barrow caminó hasta la ventana del dormitorio y miró hacia la oscuridad. Oía a
Bill en la cocina recogiendo los platos de papel y los cubiertos baratos que habían
acumulado durante su estancia allí y sabía que Ramón estaba en otra habitación
limpiando las armas, nervioso. Se preguntó si tendría el valor de hacer lo que había
dicho y frunció el ceño, incómoda ante la idea de no poder predecir si sus cómplices la
obedecerían o no.

Pensó: «Mañana todo habrá terminado».
Se alejó de la ventana y miró el montón de dinero sobre su cama. Cogió un puñado de

billetes. Se sentía extrañamente frustrada, como si la visión y el tacto del dinero no
consiguieran satisfacerla, igual que un mal amante.

Empezó a meter metódicamente el dinero en una bolsa roja mientras lo contaba. Pensó
en Duncan y Megan y se preguntó si dormirían esa noche. Rió ligeramente: «Lo dudo».

Cuando terminó de guardar el dinero, colocó encima un revólver, cerró la bolsa y
regresó a la ventana. El cielo estaba negro como el azabache y salpicado de estrellas. Se
extendía hacia el infinito: «Las estrellas nocturnas están conmigo», pensó.

Se imaginó que la noche interminable engullía a Duncan y a Megan. «¿Qué voy a
hacer con ellos? —se preguntó—. Puedo matarles. Puedo herirles. Puedo arruinarles la
vida. Como hicieron ellos conmigo».
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Se abrazó felicitándose por el éxito de su plan. Después extendió los brazos despacio
y levantó una pierna en un gesto de bailarina de ballet y la sostuvo frente a ella. Recordó
a su madre bailando por las noches, toda gracia y elegancia hasta que la enfermedad le
arrebató su belleza, y se levantó sobre las puntas de los pies, como hacía ella. Después
bajó lentamente.

«¿Qué será de nuestros huéspedes?», se preguntó.
Bill Lewis era como un sabueso fiel; Ramón, un terrier impredecible. «¿Por quién

apostarás cuando finalmente se enfrenten?».
Sonrió. No tenía ninguna importancia, pues ninguno saldría vivo.
«Y en cuanto a los dos Tommys..., bueno —pensó, encogiéndose de hombros—, lo

que sea será». Buscó algún indicio de compasión en su corazón, pero no encontró
ninguno. Tenía que reconocer que le daba igual cómo acabaran las cosas; pasara lo que
pasara, a la mañana siguiente ella saldría ganando. Si todos morían, bien. Si vivían,
bueno, siempre podría volver, tal y como le había advertido a Duncan, aunque en aquel
momento no lo pensara.

—Puedo hacer lo que me dé la gana —susurró a la ventana y a la noche—. Lo que
quiera y cuando quiera.

Dejó escapar una pequeña carcajada y dejó volar su imaginación a cálidas playas y a
cómo gastar el dinero. «De momento, un coche que sea realmente rápido —pensó— y
ropas caras; después ya veremos lo que depara el futuro». Todavía sonriendo, se dispuso
a empaquetar el resto de sus cosas.
 

* * *
 
Duncan estaba preparado en uno de los teléfonos mientras Megan marcaba en el otro.
Los ojos de ambos se encontraron y Megan respiró hondo para tranquilizarse. Pronto
escuchó una voz familiar al otro lado de la línea.

—¿Dígame?
—¿Barbara? Soy Megan Richards, de la agencia inmobiliaria Country States.
—¡Megan, querida! ¡Hace meses que no hablamos!
—¡Ay, hija! —continuó Megan simulando despreocupación—. ¡Hemos tenido unos

meses de locura en la agencia! ¿Vosotros también?
—Bueno, he hecho una venta gorda. ¿Te acuerdas de la casa Halgin, esa que tenía un

precio tan alto? Pues una pareja recién llegada de Nueva York se la ha quedado.
—Eso es genial —comentó Megan imaginándose a Barbara Woods.
Tenía cincuenta y pocos años y cabellos plateados peinados en un moño que le daba

un aire de maestra de escuela y contrastaba con la ropa de marca que siempre llevaba y
la abundante bisutería que acompañaba sus movimientos con un tintineo. «No es una
persona observadora —pensó Megan—, no se fija en los detalles ni en las dimensiones».
Suspiró y se lanzó:

—Siento mucho molestarte en tu casa y a estas horas, pero es que acabo de recibir una
llamada y pensé que debía decírtelo. ¿Te acuerdas de una antigua granja junto a

241



Barrington Road que tuvisteis en vuestra lista el verano pasado y a principios de otoño?
—¿Una venta?
—No, alquiler.
—Déjame pensar. Ah sí, claro. Esa casa siniestra..., me daban escalofríos cada vez que

tenía que entrar, pero a aquella escritora pareció encantarle.
—¿Quieres decir que la alquilaste?
—Sí, a una poetisa de California que quería escribir una novela de terror, o eso es lo

que dijo. Necesitaba seis meses de soledad, y me pagó los tres primeros en metálico.
Bueno, soledad desde luego que tendrá, es lo único que tiene esa casa. ¿Es que tenías a
alguien interesado?

—Pues sí, una pareja de Boston que busca una casa para los fines de semana.
—Quedaría muy bien con algunas reformas; bueno, con muchas. ¿Quieres que

organice una visita?
—Déjame hablar primero con ellos, a ver cuándo podrían venir. Seguramente ya para

primavera, de momento sólo quería tantear el tema contigo.
—Muy bien.
—¿Puedes contarme algo de la casa?
Megan miró a Duncan, quien asintió: tenía preparados papel y lápiz.
—Desde luego —contestó Barbara tras una breve pausa.
«¡Vamos! —pensaba Megan—. ¡Vamos, vieja chocha, haz memoria!».
—Bueno..., no está muy bien conservada, pero la estructura es sólida, así que no

habría que hacer mucha obra.
Megan cerró los ojos y preguntó:
—¿Y por dentro? ¿Cómo es la distribución?
—Veamos. Tiene un buen porche delantero y la puerta principal da directamente al

vestíbulo. A la izquierda está el cuarto de estar y junto a él, el comedor. Al fondo hay un
pasillo que lleva a la cocina y que podría convertirse en despensa. La cocina tiene una
puerta trasera que da a una parcela, podría hacerse un patio bonito. En el primer piso hay
un cuarto de baño, después una pequeña habitación a la derecha, con la que se podría
hacer, no sé, un estudio o un dormitorio. Las escaleras arrancan del vestíbulo central.
Hay un rellano y ya en el segundo piso tres dormitorios y otro baño. No hay un
dormitorio principal, así que para hacerlo habría que tirar un tabique. Al final del pasillo
hay una puerta que da al ático, una habitación polvorienta y llena de corrientes de aire
que no ha sido aislada ni acondicionada. Es lo suficientemente grande para hacer un
cuarto de juegos o algo así.

Megan asintió:
—Me has sido de gran ayuda, Barbara. Creo que es lo que mis amigos buscan. Te

llamaré para ver cuándo podemos quedar.
—Es una casa muy fría que necesita una buena reforma. Todas esas casas de campo

viejas la necesitan. Aunque para mí que están encantadas... —añadió riendo.
Megan le dio las gracias de nuevo y colgó el teléfono antes de mirar a Duncan, quien

agitó un puño en el aire.
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—Podemos conseguirlo —dijo.
Por un momento Megan se sintió como un escalador que resbala en una roca y queda

suspendido en el aire girando como una peonza. Se aferró a sus emociones como si
fueran cuerdas salvadoras e hizo un esfuerzo por concentrarse.

—Podemos —repitió.
 

* * *
 
Era ya entrada la noche y la oscuridad, el frío y el silencio lo envolvían todo. Megan
estaba sentada en el suelo del cuarto de estar rodeada de armas y munición. Una única
luz procedente de un rincón de la habitación alumbraba su semblante rígido mientras
repasaba bocetos, fotos y planos. Karen y Lauren estaban sentadas en un sofá y Duncan
miraba de pie por la ventana. Entonces se volvió y cogió el rifle, sosteniéndolo un
momento en sus brazos, y a continuación accionó el cerrojo.

—¿Es que nos hemos vuelto locos? —preguntó—. ¿Hemos perdido la razón
completamente?

—Probablemente —contestó Megan.
Duncan sonrió.
—Así que estamos de acuerdo: si hacemos esto, es que estamos locos.
—Lo estaríamos si no lo hiciéramos.
—Desde luego.
Duncan pasó el dedo por el cañón del rifle y se volvió hacia su mujer.
—¿Sabes? —dijo con voz suave—, por primera vez en una semana empiezo a sentir

como si de verdad estuviera haciendo algo. Esté bien o mal, ya no me importa.
—Papá, hay una cosa que nos preocupa —dijo Lauren—. Realmente no sabemos si

piensa soltarlos por la mañana.
—Así es.
—Así que podríamos...
—Sí, en ese caso podríamos estar arriesgándolo todo, pero las posibilidades son las

mismas y de esta forma tenemos una ventaja.
—¿Cuál? —preguntó Lauren.
—El elemento sorpresa —contestó Duncan mirando a las tres—. Lo que vamos a

hacer es precisamente lo que Olivia nunca se esperaría.
—Lo que sí sé es una cosa —intervino Karen en tono enfadado.
—¿Qué?
—Que si seguimos haciendo lo que nos dice, esto será un completo desastre.
—Desde luego —intervino Lauren—. Cada vez que hemos obedecido sus

instrucciones nos ha engañado. Y volverá a hacerlo, lo sé.
Duncan y Megan miraron a sus hijas admirados. Las sombras de la habitación

parecían haberse congelado en sus rostros a contraluz. «Son mis hijas —pensó Megan—,
mis bebés. ¿Qué estoy haciendo?».

Lauren se levantó, luchando con sus emociones, y dejó escapar un medio sollozo:
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—¡Quiero que esto se termine ya! Que todo vuelva a ser como antes.
Iba a decir algo más, pero su hermana le puso una mano en el brazo, silenciándola.
—No pasa nada —dijo Duncan, y todos permanecieron callados unos instantes.
Después Megan se levantó empuñando la pistola del 45.
—¿Sabéis qué no dejo de pensar? —Caminó hacia donde estaban las gemelas y se

arrodilló ante ellas, apoyando las manos en sus rodillas y hablando con voz suave y
calmada—. Que si hacemos esto y sale mal, pasaremos el resto de nuestras vidas
culpándonos. Pero si no hacemos nada, si nos fiamos de Olivia y algo se tuerce...,
entonces no lo soportaría. No podría vivir con eso ni un solo minuto. —Se volvió hacia
Duncan sin separarse de las gemelas—. Antes estaba pensando..., recordando todas esas
imágenes de la televisión de familias que están viviendo una tragedia. Siempre aparecen
llorando y rodeadas de hombres vestidos de traje o de uniforme: policías, bomberos,
abogados, médicos, soldados..., lo que sea. Pero siempre son las autoridades las que
intentan hacer algo y las que al final nunca consiguen nada. Estas historias nunca tienen
un final feliz, a no ser que lo provoques tú mismo... —Tomó aire y miró de nuevo a las
gemelas—. ¿Os acordáis de cuando Tommy era pequeño?

Ambas sonrieron y asintieron con la cabeza.
—¿Y de cuando lo estaba pasando tan mal? —Leía el recuerdo en los ojos de las

chicas—. Los médicos decían una cosa y luego otra, y luego otra. Nunca estaban seguros
de nada, así que nos fiamos de nuestro instinto e hicimos lo que creíamos correcto.
Todos juntos. Salvamos a Tommy y ahora...

—Vamos a salvarle otra vez —contestó Duncan mirando su rifle—. ¿Sabes qué ha
sido lo peor? Que Tommy espera que vayamos a salvarlo, sabe que iremos, y me siento
como si le estuviera traicionando.

—¿Y qué hay del abuelo? —preguntó Lauren.
Duncan rió brevemente.
—Ya sabes lo que diría: primero dispara y después pregunta. Después, que la ley se

ocupe de los detalles.
Megan recordó a su padre. «Si estuviera aquí —pensó—, eso es exactamente lo que

diría. No dejaría que nadie hiciera las cosas por él. Es algo demasiado importante como
para dejarlo en manos de profesionales, eso es lo que diría».

Pensó en su madre y comprendió que ella también habría estado de acuerdo, aunque
por distintas razones: su padre mostraría una determinación propia de un soldado a punto
de entrar en combate y su madre estaría igual de decidida, pero sin hacer alarde de ello.

—Escuchad —dijo Duncan en tono firme—, puede que esto sea una locura, pero no
está mal pensado. Es la única oportunidad que tenemos de sorprenderles y ésa es nuestra
gran ventaja. Olivia cree que nos tiene acobardados y que vamos a seguirle el juego,
pero se equivoca. —Hizo una pausa y después sonrió—. Lo que no soportaría es saber
que no hemos hecho nada. En mi lápida quiero que diga: «Estaba loco, pero al menos lo
intentó».

—¡Papá! —exclamó Lauren—. ¡Eso no tiene gracia!
—Pero es cierto —respondió Duncan.
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Hubo otro silencio antes de que Lauren hablara de nuevo:
—Es verdad —dijo—, ahora nos toca a nosotros.
Se levantó y abrazó a su padre mientras Karen miraba a Megan.
—Repasemos el plan otra vez —dijo.
Megan respiró con fuerza, como si inhalara aire caliente, y señaló con el dedo un

dibujo de la casa y del terreno circundante.
—Detrás de la casa el terreno se inclina y llega hasta el bosque. Vosotras dos llevaréis

las escopetas y esperaréis allí cubriendo la puerta trasera. Vuestro padre y yo iremos por
la delantera.

—¿Qué tenemos que hacer exactamente? —preguntó Karen.
—No lo sé en realidad —replicó Megan—. Básicamente, evitar que ninguno se escape

en esa dirección, especialmente Tommy o el abuelo. Usad el sentido común y no tratéis
de disparar. Limitaos a agachar la cabeza y no dejéis de vigilar la puerta trasera. Yo creo
que la acción será en la parte de delante, pero...

Duncan tomó el relevo:
—No quiero que ninguna de vosotras se arriesgue lo más mínimo, sobre todo en un

tiroteo. Las armas son un último recurso, ¿entendido? Sólo como protección, así que
manteneos agachadas. Mamá dice que hay un muro de piedra, de modo que quedaos
detrás de él.

Miró a Megan y vaciló. Pensó en las diferencias entre hijos e hijas. «Si fueran chicos
—pensó—, probablemente estarían deseando luchar, pero no estarían tan serenos ni
serían tan de fiar».

—Tal vez... —empezó a decir.
—¡De ninguna manera! —le interrumpió Lauren.
—¡Estamos juntos en esto! —casi gritó Karen—. No nos vamos a quedar fuera.
Megan levantó una mano en gesto conciliador y miró fijamente a Duncan.
—La puerta trasera —dijo—. No entiendo mucho de estas cosas, pero sé que tenemos

que cubrir esa parte. Si no, podrían escaparse por allí. Alguien tiene que vigilar.
Duncan dejó escapar un suspiro de asentimiento.
—Escuchad, tenéis que prometernos una cosa. Ya será bastante difícil sacar a los

Tommys para tener además que estar preocupándonos por vosotras. Si os expusierais a
algún peligro, nos volveríamos locos y arriesgaríamos toda la operación. Así que
manteneos escondidas, fuera de la vista. Limitaos a vigilar la maldita puerta trasera y a
aseguraros de que estamos cubiertos por ese lado. ¿Entendido?

—Sí —contestaron al unísono.
—Nada de riesgos, maldita sea, ¡pase lo que pase!
—Lo entendemos.
—Incluso si vuestra madre o yo estamos en peligro, quedaos donde estáis.
—¡Que sí, papá!
—De acuerdo —dijo Duncan. Sonaba atemorizado.
Lauren, en cambio, estaba considerablemente más animada:
—Así que, mientras nosotras no hacemos nada, ¿qué haréis vosotros?
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Megan sonrió:
—Vuestro padre me cubrirá con el rifle mientras yo entro por la puerta delantera...
—Megan, ¿estás segura?
—Totalmente —le interrumpió ella—. Lo he repasado un millón de veces. Lo más

probable es que no acertara a nadie con ese rifle, así que no serviría de nada que te
cubriera. Y soy más rápida que tú, aunque no te guste admitirlo, y un blanco más
pequeño, llegado el caso. Además sé exactamente cómo será el interior de la casa. Así
que yo entraré primero.

—Mamá, ¿estás segura de que están en el ático?
—Sí, acordaos de la grabación de Tommy que nos puso Olivia. Decía que no le

gustaba estar allí arriba. Así que ahí es donde están.
—¿Y qué pasará una vez que estés dentro? ¿Y si la puerta está cerrada?
Megan levantó el cuchillo de caza.
—Esto es para la cerradura —dijo—. Y una vez que haya entrado, vuestro padre me

seguirá y yo le cubriré con la pistola. Todo debería resultar fácil, aún será de noche y
estarán dormidos. Entraremos y les sorprenderemos. Eso es todo.

—Un despertar algo brusco —añadió Duncan.
—Suena fácil.
—Lo será si les pillamos desprevenidos.
—Eso desde luego —dijo Lauren en tono de enfado. Después se frotó los ojos como si

quisiera secarse las lágrimas derramadas durante toda la semana, cogió una escopeta del
suelo y la empuñó—. Mamá, explícame otra vez cómo funciona este trasto.
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Parte 12

La puerta de atrás
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Los rayos de luz de la aurora rasgaban la oscuridad del bosque como afiladas cuchillas.
Había helado durante la noche y los campos y las hojas y ramas de los árboles estaban
cubiertos por una fina capa de escarcha. Podían ver su aliento mientras avanzaban entre
los árboles, como bocanadas de humo en un paisaje gris. Llevaban puestos los trajes de
camuflaje que Megan había comprado el día anterior y sus siluetas se confundían con las
sombras y los colores difusos del amanecer. Cada una de las gemelas llevaba una
escopeta; Duncan, el rifle semiautomático, y Megan se había metido la pistola en el
cinturón junto con el cuchillo de caza. Avanzaban en fila india con Megan a la cabeza,
después las gemelas y Duncan en último lugar. Caminaban despacio y en silencio,
deteniéndose a cada momento a escuchar el vacío que les rodeaba y después reanudando
la marcha cuidando de no hacer ruido con sus pisadas. A medida que atravesaban el
bosque crecía su sensación de estar dejando atrás todo lo que habían conocido y amado
hasta entonces, e internándose en un nuevo mundo: un lugar frío e inquietante.

Megan apartó de su camino unas zarzas y las sostuvo en alto para que pasara Lauren.
Ésta hizo lo mismo con Karen, quien a su vez esperó a Duncan. Megan avanzó unos
cuantos metros más y después esperó en cuclillas a que los demás se reunieran con ella.
Cuando lo hubieron hecho, con los árboles rodeándolos, Megan señaló a través de la
pálida luz la silueta de la casa, a unos cien metros de distancia. Luego hizo un gesto
hacia el muro de piedra. Las gemelas asintieron y Duncan susurró:

—Acompáñalas y déjalas en sus puestos. Yo te esperaré un poco más adelante, desde
donde pueda ver la casa. Estaré junto al muro, ¿de acuerdo?

Megan alargó la mano y cogió la de Duncan.
—No hagas ruido —dijo—. Sólo tardaré unos minutos.
Duncan se volvió hacia las gemelas y lo único que acertó a decir fue:
—Por favor. —Sentía que le temblaban los labios y confiaba en que fuera por el frío

de la madrugada.
—No te preocupes, papá —susurró Karen en respuesta.
—Tú eres quien debe tener cuidado —añadió Lauren sonriendo. Después se acercó y

le besó en la mejilla.
A Duncan le asaltaban un centenar de miedos y pensamientos. Trató de hablar, pero se

interrumpió, y mirando a los ojos de las gemelas, las recordó cuando aún eran unas niñas
indefensas a las que había que coger en brazos y proteger.

—Dile a Tommy que le estamos esperando —susurró Lauren.
—Y dile también que no vuelva a darnos tantos problemas —añadió Karen sonriendo.
Duncan asintió y se volvió hacia Megan. Sus ojos se encontraron y, por un instante,
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ambos se sintieron indefensos. Después Duncan consiguió esbozar una sonrisa que era
casi invisible en la penumbra. Se volvió y miró a la casa.

—De acuerdo —dijo con voz queda pero firme—, vamos a ello.
Se arrastró entre los árboles. Megan esperó hasta que hubiera desaparecido y entonces

hizo un gesto a las gemelas para que la siguieran. Se llevó un dedo a los labios para que
estuvieran calladas y Karen susurró:

—Ya sabemos que tenemos que estar en silencio. ¡Vamos!
En pocos minutos habían rodeado el prado que estaba detrás de la casa y avanzaban en

paralelo a la parte trasera. El muro estaba en mal estado, algunas piedras se habían caído
y cada pocos pasos tenían que ocultarse entre los árboles para evitar ser vistas.
Avanzaban prácticamente a cuatro patas, de un árbol a otro, mientras Megan miraba
constantemente en dirección a la casa para no desorientarse. Maldijo interiormente
tratando de encontrar algo que pudiera servir de barricada, un hueco donde las gemelas
pudieran esconderse y estar protegidas. De pronto sintió que le tocaban el hombro y se
giró bruscamente.

Era Karen señalando hacia el bosque. Lauren también miraba en aquella dirección.
—¿Qué? —preguntó Megan, repentinamente asustada.
—¡Mira! —dijo Lauren con voz de apremio.
—Es un coche —dijo Karen—. Ahí, detrás de esos árboles.
Megan escudriñó hacia donde le indicaban las gemelas y distinguió un brillo metálico

bajo los rayos de sol de la mañana.
—Es verdad —dijo—. Venga, sigamos.
Hizo ademán de continuar andando, pero la mano de Karen la detuvo.
—¿Qué? —preguntó.
—¿No te das cuenta?
Megan miró otra vez y entonces comprendió.
—Es el coche del abuelo —dijo Lauren.
Megan se giró despacio y condujo a las gemelas a través del bosque hasta el coche,

que estaba aparcado en el borde de lo que había sido un camino de tierra. La hierba había
crecido, cubriéndolo, pero aún se distinguía una senda de barro que atravesaba los
árboles.

Lauren pasó la mano por el coche tocando los arañazos en la pintura.
—¡Pobre abuelo! —dijo—. Estaba tan orgulloso de él... ¿Por qué lo habrán aparcado

aquí?
—Para esconderlo, tonta —susurró Karen—. No iban a dejarlo donde alguien pudiera

verlo.
—¡Ah! —exclamó su hermana por toda respuesta.
Megan se fijó en las marcas del suelo, que delataban por dónde había maniobrado el

coche; apuntaban hacia la carretera principal y la salida del bosque. Miró por la
ventanilla y vio que las llaves estaban puestas y que había una bolsa en el asiento del
pasajero. Por un momento consideró la posibilidad de abrir el coche e inspeccionar su
interior, pero se dio cuenta de que no podría sin hacer ruido.
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—Creo —dijo en voz baja— que será mejor que lo vigiléis.
—¿Quedarnos aquí? —preguntó Karen.
—Desde aquí no veremos nada.
Megan se volvió en dirección a la casa.
—De acuerdo —dijo con un suspiro—. Allí, junto al último montón de piedras. Pero

estad alerta, ¿de acuerdo? Y cubrid también el coche.
Las gemelas asintieron con la cabeza y Megan pensó en lo ridículas que sonaban sus

instrucciones —«cubrid el coche»— y sintió ganas de reír: «Como si alguno de nosotros
supiera lo que está haciendo», pero ahuyentó este repentino ataque de sentido común y
condujo a las gemelas hasta el lugar desde el que podían vigilar la casa. Las miró y se
aseguró de que estuvieran bien ocultas detrás de las piedras.

—¡La cabeza agachada! —las apremió en un susurro.
Entonces dirigió la vista hacia la casa de madera blanca. El prado escarchado parecía

una ola de plata rompiéndose en la orilla y después retrocediendo, alejándose de donde
estaban ellas.

—De acuerdo —dijo—. Esperad aquí, y nada de tonterías, ¿eh?
—Venga, mamá, es hora de ponerse en marcha. Está amaneciendo y papá te espera.
—Nada de riesgos.
—Venga, mamá.
Quería decirles cuánto las quería, pero pensó que les daría vergüenza, así que se lo

dijo a sí misma: «Os quiero a las dos; por favor, manteneos a salvo».
Después tragó saliva y, repentinamente paralizada, tuvo que ordenar a sus músculos

que la obedecieran. Cerró los ojos durante un segundo y después se volvió arrastrándose
como un reptil entre los árboles y los matorrales. No miró atrás ni una sola vez, pues
sabía que, por muy valientes que supiera que eran, si se volvía a mirarlas, no sería capaz
de dejar a sus hijas allí, en medio del bosque, a tan escasa distancia del peligro y del mal.
 

* * *
 
Duncan se ceñía al muro esperando a que Megan hiciera su aparición entre las brumas de
la mañana y vigilaba la casa, atento a cualquier signo de actividad. Intentaba poner la
mente en blanco, pues no quería pensar en lo que estaban a punto de hacer. Trató de
segmentar su vida en los segundos que le llevaba tomar el aire y a continuación
expulsarlo. Le pareció oír a un animal en el bosque, se volvió y vio a Megan reptando
hasta él.

—¿Todo bien? —preguntó.
—Hemos encontrado el coche de mi padre escondido junto a un camino, cerca de

donde he dejado a las gemelas.
—¿Estarán...? No sé...
—Supongo que sí. Sí, seguro.
Megan miró a Duncan y su voluntad flaqueó por un instante. También él estaba

atenazado por la duda. Ambos abrieron la boca para decir algo, pero después callaron.

250



Megan siguió avanzando y se abrazó a su marido, hundiendo la cabeza en su pecho.
Permaneció un rato así, escuchando los latidos de su corazón, mientras él acompañaba su
respiración. Pasado el momento, ambos tomaron fuerzas.

—Es la hora —dijo Duncan—. Si esperamos más alguno podría levantarse temprano
y... —No se molestó en terminar la frase.

Megan se separó de él y miró al cielo. A lo lejos aparecían ya rayos de luz violeta
colándose entre la masa de nubes.

—El cielo rojo de la aurora —dijo.
—Aviso para marineros —dijo Duncan asintiendo—. Probablemente habrá tormenta.

Quizá hasta nieve.
Megan se volvió y le apretó la mano.
—¿Has estado pensando en Tommy?
—Un poco.
—Yo también. Vamos a por él.
A pesar de su preocupación, Duncan forzó una sonrisa.
—Estoy preparado. Cuando tú digas.
Megan se asomó por encima del muro y tomó aire.
—Iré primero hasta el coche y de ahí al porche. Una vez esté dentro cuenta hasta cinco

y después corre hasta el coche y luego a la puerta. ¿De acuerdo?
Duncan quitó el seguro de su rifle e hizo deslizar el cargador hasta que dio un

chasquido y giró la recámara.
—Haz tú lo mismo —susurró con firmeza.
Megan sacó la pistola y la cargó.
—¿Preparada?
—Preparada.
—Te quiero. ¡Adelante!
Duncan se irguió y apoyó el rifle en el muro. Mientras, Megan saltaba por encima de

éste, sintiéndose como si se tirara a un pozo negro y desconocido. «Todo lo que he sido,
creído o querido se reduce a este momento», pensó, y entonces se dio cuenta de que
estaba corriendo agachada, el aire frío golpeándole las mejillas enrojecidas, sus pies
apenas tocando el suelo. De pronto la distancia hasta la casa se le antojó inmensa, mayor
de lo que nunca había imaginado, todo un mundo iluminado y sembrado de peligros.
Apretó los dientes y siguió corriendo.
 

* * *
 
Ramón estaba tumbado en la cama mirando las sombras de la pared y pensando en el
asesinato. Trataba de persuadirse a sí mismo: «No es tan difícil; de alguna manera es
igual que otros crímenes».

Cuando era joven existían unos ritos de iniciación a las bandas callejeras: un robo, una
violación, un asesinato, dependía de la banda. En su vecindario no había habido grandes
sucesos; el delito y el crimen se habían convertido en algo tan común que eran la norma
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antes que la excepción. Él no había odiado especialmente cometer delitos, sino la idea de
que pudieran cogerle. Este pensamiento le llenó de odio hacia los dos rehenes del ático.
«Son peligrosos —se dijo—, son muy peligrosos, y matarles será mucho más fácil de lo
que te imaginas. Sus ojos son como escopetas apuntando a tu pecho, sus voces,
descargas eléctricas. Pueden hacer que te encierren para siempre. Pueden matarte igual
que lo haría un policía».

Sentía la frente empapada en sudor. Una parte de él quería dormir, pero la otra le
forzaba a permanecer despierto. Deseaba tener más horas por delante. «Debo estar
alerta», se dijo. Midió sus fuerzas y se dio cuenta de que tenía los ojos abiertos y
enfocaba poco a poco los objetos que le rodeaban.

Recordó la cárcel y cómo después pasó a unirse al movimiento. Como en las bandas
callejeras, también éste prescribía un rito de admisión. Pero los ritos de las bandas
siempre habían sido algo práctico. En cambio, a los compañeros del movimiento les
gustaban las acciones simbólicas, especialmente con bombas. Siempre había pensado
que aquélla era una forma cobarde de matar, pero también entendía que era un método
mucho más seguro. Así que eso es lo que había hecho, ayudar a poner una bomba en el
lavabo de caballeros de un edificio gubernamental. No fue culpa suya que no
explosionara a la hora prevista.

Abandonó este recuerdo y pensó de nuevo en los dos prisioneros del ático. Se los
imaginó sentados en sus jergones, mirándole. Entonces intentó imaginarlos muertos,
cubiertos de sangre y heridas de bala. Los visualizó tirados en el suelo, sus cuerpos
poniéndose rígidos. Se dio cuenta de que nunca había matado a nadie hasta entonces,
aunque había presenciado asesinatos: la primera vez, durante una guerra entre bandas,
cuando dos rivales se habían enfrentado a muerte en un callejón. La segunda vez, en la
cárcel, después de comer, cuando los prisioneros se dirigían al patio a hacer ejercicio; un
confidente había sido asesinado aprovechando la confusión que reinaba siempre que
había traslado masivo de prisioneros. La última había sido cuando Olivia visitó a aquel
antiguo guarda de seguridad en California. Recordaba la cara del hombre cuando se dio
cuenta de lo que iba a pasarle: una combinación de pánico y furia. Se había resistido. No
tenía ninguna oportunidad y lo sabía, pero había luchado, poniéndoselo más fácil a
Olivia. Confiaba en que el juez y el niño hicieran lo mismo, así sería como matarles en
combate.

Maldijo y sacó los pies de la cama. La tenue luz de la habitación iluminaba su paquete
de cigarrillos en la vieja y desvencijada mesilla. Estornudó mientras alargaba la mano
para cogerlo: «Maldita casa, vieja y fría. Maldita sea para siempre, no quiero volver a
verla nunca».

Intentó distraerse pensando en países cálidos y se dio ánimos pensando: «Hoy al
mediodía estaré volando hacia el sur con un montón de dinero en el bolsillo», mientras
miraba su bolsa de lona, ya preparada. Se levantó, se puso los pantalones, los zapatos y
una vieja sudadera con capucha, que se subió a modo de bufanda. Prestó atención y
percibió el sonido ahogado de los ronquidos de Bill en la habitación contigua. Cerró y
abrió los puños varias veces; después fue hasta la mesilla, cogió su revólver y se lo
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guardó en el cinturón. «A partir de hoy —pensó—, todo será diferente». Se imaginó
calentito en la cama con Olivia y sintió un repentino entusiasmo. Juntos haremos cosas
grandes. Por un instante sintió pena por Bill. «No entiende nada», pensó. Después
ahuyentó este pensamiento y lo sustituyó por una sensación a medio camino entre la
envidia y la furia.

Salió al pasillo y levantó la vista hacia la puerta del ático. «Podría hacerlo ahora —
pensó—, mientras Bill duerme. Así le cogería por sorpresa, y a ellos también. Estaría
hecho y ya no tendría remedio». Se dio cuenta de que tenía la pistola en la mano, aunque
no recordaba haberla sacado. Bajó la vista y vio que le había quitado el seguro, aunque
tampoco recordaba haber hecho eso. «Mientras duermen sería más fácil», se dijo. Dio un
paso en dirección al ático, pero sintió que le flaqueaban las fuerzas. «Primero un café —
pensó—, para que no me tiemble la mano», y volvió a enfundar el arma.

Las escaleras crujieron ligeramente cuando bajaba a la cocina. La casa parecía
congelada, odiaba la forma en que el frío se colaba por cada resquicio y hacía las
mañanas desagradables y silenciosas. En el sur, levantarse por la mañana era encontrarse
con calor y ruidos agradables que no hacían sino aumentar durante el día. Tembló de
nuevo mientras entraba en la cocina, abría el grifo del agua caliente al máximo y buscaba
una taza de café que no estuviera demasiado sucia. Pronto encontró una que le resultó
satisfactoria. Echó dos cucharadas de café instantáneo y la llenó de agua caliente del
grifo. Dio un sorbo e hizo una mueca de disgusto, después se dio la vuelta y se recostó
en el fregadero tratando de calentarse las manos con el líquido caliente.

Cuando escuchó un ruido seco procedente de la parte delantera de la casa, al principio
se sintió confuso. «¿Qué ha sido eso? —pensó—. No debería haber ningún ruido. No a
esta hora ni aquí».

Entonces le invadió el miedo. La mano le temblaba mientras dejaba la taza de café.
Aguzó el oído tratando de escuchar algo más, pero no oyó nada.

«Eso ha sido algo —pensó—. O no. Es esta vieja casa, que cruje por todas partes. O la
policía tomando posiciones». El estómago se le encogió por la tensión mientras intentaba
convencerse alternativamente de que había oído algo y de que no había oído nada.
Cuando bajó la vista, se dio cuenta de que había desenfundado de nuevo el revólver y
por un momento pensó en correr escaleras arriba y avisar a Olivia, pero luego decidió:
«Soy más fuerte que eso. ¿Para qué la necesito? ¿Para que compruebe un ruidito de nada
que probablemente sea producto de mi imaginación?». Sintió disgusto hacia sí mismo
por estar tan nervioso y el reproche se mezcló con miedo.

Caminó con cuidado, pero deprisa, hasta la parte delantera de la casa y miró por la
ventana. No se veía nada más que el jardín, brillante por la escarcha.

«No ha sido nada —se dijo—. Tienes falta de sueño. Esto está a punto de acabar y
estás nervioso, por eso reaccionas por nada».

Sintió un escalofrío. «Seguramente no ha sido nada —insistió para sí—; tal vez haya
sido el viento». Sin embargo, los árboles estaban quietos, sus ramas desnudas contra el
cielo cubierto de nubes.

No quería abandonar el escaso calor de la casa, pero sabía que tenía que asegurarse.
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Giró despacio el pomo y abrió la puerta. Sintió un golpe de aire helado y se detuvo,
dudando si salir.

Pero lo hizo.
Temblando de frío, y tal vez de miedo, salió despacio al porche con la pistola en la

mano y mirando en todas direcciones.
 

* * *
 
Lauren miró hacia la parte trasera de la casa y preguntó:

—¿Crees que estarán bien?
El silencio había empezado a minar su confianza y en los últimos minutos había

tenido que ahuyentar de su pensamiento una docena de imágenes espeluznantes. Karen
le pasó un brazo por los hombros.

—Desde luego —le contestó suavemente—. ¿Por qué no iban a estarlo?
—No hemos oído nada.
—Eso quiere decir que todo está saliendo según lo planeado.
—Ojalá oyéramos algo.
—¿Estás asustada?
—Sí. ¿Tú no?
—Sólo un poco. Y enfadada, supongo.
—Sí. ¿Crees que Tommy y el abuelo...?
—Estarán bien, lo sé. Probablemente dormidos. Ya conoces a Tommy: en cuanto está

cansado, cae como un tronco.
—Ojalá mamá estuviera aquí.
—Ya.
—Saben lo que hacen.
—Desde luego.
—Acércate un poco, tengo frío.
—No es el frío —contestó Karen, tan práctica como siempre. Pero de todas maneras

se acercó a su hermana. Después miró su escopeta—. ¿Cuándo se ve un puntito rojo
quiere decir que está puesto el seguro o no?

—No.
—¡Ah! Vale.
Karen puso el seguro.
—¿Por qué haces eso? —preguntó Lauren.
—Bueno, papá ha dicho...
—Dijo que tuviéramos cuidado, no que fuéramos estúpidas.
—¿Qué quieres decir? —preguntó la hermana mayor, algo molesta.
—Pues que creo que no nos acordaríamos de quitar el seguro del arma si tuviéramos

que usarla. Creo que debemos estar preparadas en caso de que tengamos que entrar a
ayudarles.

—Nos han dicho que nos quedemos aquí.
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—Sí, pero ¿tú qué crees?
Karen pensó durante un momento. Quería ser responsable y portarse bien, que sus

padres estuvieran orgullosos de ella. Lauren la miró fijamente.
—Sé lo que estás pensando —susurró—. Y lo que nos han dicho, pero estamos aquí

para ayudar. Es nuestro hermano.
Karen asintió:
—Supongo que tienes razón.
Ambas quitaron el seguro de sus escopetas y se inclinaron de nuevo sobre el muro

mirando en dirección a la casa.
—¿Lo notas? —preguntó Lauren de pronto.
—¿Qué?
—No sé, es como si el viento soplara más fuerte o hubiera pasado una nube, algo así.
Karen asintió y sonrió.
—En el colegio no se creerían lo que estamos haciendo.
Lauren casi rió.
—¡Desde luego!
Pero ese pequeño instante de humor pronto se disipó en la quietud de la mañana y el

silencio las envolvió una vez más, y con él un inquietante miedo a lo desconocido.
Permanecían pegadas hombro con hombro vigilando la casa. Lauren cogió la mano de su
hermana y fue como si una descarga eléctrica las recorriera a ambas; cada una podía oír
los latidos del corazón de la otra, sentir su aliento.

—Todo saldrá bien —dijo Lauren en voz baja.
—Lo sé, sólo que me gustaría que pasara algo.
Esperaron, combatiendo la angustia con la confianza.

 
* * *

 
Cuando Megan resbaló en el primer peldaño cubierto de hielo de las escaleras del porche
la pistola se le cayó al suelo con un golpe seco. El ruido, que en sus oídos sonó como
una explosión, hizo que se detuviera en seco. En lugar de seguir hacia la puerta,
retrocedió y se ocultó bajo el porche esperando a ver si alguien la había oído.

El crujido de la puerta al abrirse la puso en guardia. Se quedó inmóvil sosteniendo la
pistola y tratando de pegarse al porche de manera que no la vieran desde arriba.

No tenía ni idea de qué hacer.
Cuando oyó el crujido del primer peldaño, prácticamente encima de ella, empezó a

temblar, pero aun así empuñó la pistola y continuó inmóvil. «Esto no acaba aquí», pensó.
Luchó contra el miedo que amenazaba con paralizarle los brazos y todos sus músculos

y articulaciones conjurando la imagen de Tommy. El corazón se le aceleró y sintió una
subida de adrenalina. «Ya voy —se dijo—, voy a sacarte de aquí».

Oyó los pasos que se acercaban y se preparó.
 

* * *
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Duncan la había visto resbalar, había escuchado el golpe y había maldecido por lo bajo.
Él también esperó, los ojos fijos en Megan, que parecía un animal agazapado y
temblando de miedo.

Cuando vio abrirse la puerta que daba al porche, el corazón casi se le paraliza de
miedo.

—Oh, Dios mío —susurró—, la han oído.
Por un momento creyó que las fuerzas le fallaban y se sintió ligero, casi etéreo.

Entonces vio a Gutiérrez en el porche.
—¡Oh, Dios mío! —repitió—. ¡Megan, Megan, cuidado! —Su voz era apenas un

susurro.
Vio el arma en la mano de Ramón y después cómo éste se dirigía, paso a paso, hacia

donde estaba escondida su mujer. Trató de controlar el corazón, que amenazaba con
salírsele del pecho. Pensó: «No hay elección».

Quería tragar saliva, pero tenía la boca completamente seca. De pronto tuvo un
recuerdo fugaz: estaba en aquella calle, en Lodi, dudando, esperando junto a la furgoneta
como al borde de un oscuro océano, temiendo ser engullido por sus aguas. Los años le
gritaban que no esperara, que no dudara, arriesgándose a perderlo todo.

—No te muevas, Megan —susurró.
Inspiró profundamente y apoyó el rifle contra su mejilla. De pronto el mundo pareció

encogerse, su visión atravesó el prado, pasó sobre la cabeza de su mujer y se centró en el
pecho de Ramón Gutiérrez. Vio cómo éste daba otro paso y se detenía a escasos metros
del borde del porche, donde estaba escondida Megan.

Soltó aire despacio.
—Lo siento —susurró.
La presión que sentía en su dedo apoyado en el gatillo le pareció inmensa, casi

dolorosa. Apretó despacio y disparó. El estruendo pareció hacer añicos el aire, como si
fuera de porcelana.
 

* * *
 
Olivia Barrow estaba soñando con la cárcel. Estaba de nuevo en la celda de máxima
seguridad, sólo que esta vez la puerta no cerraba bien y había podido abrirla. Sentía en
sueños el frío pegajoso de los barrotes de acero y escuchaba el sonido áspero de la puerta
cerrándose. Se había visto a sí misma salir al corredor, libre por fin de ir a donde
quisiera, invadida de felicidad y sintiéndose ligera, como si tuviera alas en los pies. En el
sueño se alejaba deprisa de la celda cuando escuchó un ruido atronador, y por una
milésima de segundo pensó que había estallado una tormenta.

Entonces se despertó y se sentó en la cama ignorando el frío de la mañana y aguzando
el oído.

—¿Qué demonios ha sido eso? —preguntó en voz alta y aguda.
A su lado, Bill también se había despertado. En la tenue luz de la mañana su rostro
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aparecía pálido, casi translúcido. Tenía los ojos abiertos de par en par y su voz denotaba
un ligero pánico.

—No lo sé. ¿Qué ha podido ser? Estaba dormido.
—Ha sonado como un disparo.
—¿Dónde está Ramón?
—Ni idea. ¿En su habitación?
—¡Ramón! ¡Ramón! ¿Dónde coño estás? —gritó Olivia.
No hubo respuesta y pensó: «Ha subido y les está matando». Salió de la cama y se

quedó de pie, desnuda. «Tendría que sonar otro disparo, y gritos, alguna reacción. ¿Qué
es todo esto?».

—¿Qué está haciendo? —preguntó Bill de pronto en tono asustado—. ¿Está...? Joder,
¿dónde ha ido? No lo entiendo, esto no era parte del plan —dijo mirando a Olivia con la
cara desencajada. Después añadió—: El disparo no ha venido de arriba, sino de fuera.
¡Ramón!

Olivia estaba totalmente confusa y se dictaba órdenes a sí misma: «¡Piensa! ¡Haz
algo!». Entonces cogió una ametralladora que estaba apoyada en la mesilla de noche y
sintió una gran calma, maravillosa, casi infantil, como si estuviera de nuevo en el sueño.
Tenía la sensación de que su cuerpo desnudo se ruborizaba y brillaba con un repentino
calor.

—¿Qué está pasando? —chilló Bill.
—Vamos —contestó Olivia con voz serena—, esto está a punto de acabar.
Cruzó el cuarto de baño hasta la ventana y miró afuera. Mientras Bill tropezaba detrás

de ella luchando por ponerse los pantalones vaqueros entre maldiciones, pensó en lo
estúpido, lo absurdo que resultaba todo aquello, y rió en voz alta.
 

* * *
 
El ruido del disparo también arrancó al juez de un sueño. Estaba en una playa rodeado de
sus nietos y jugando en la arena. El sol le calentaba y él parpadeaba por la luz mientras
veía a Megan y a Duncan saltando las olas de un mar azul verdoso. Después se había
girado y hablado a su mujer, que estaba sentada a su lado. «Pero... estás muerta —le
había dicho—, y yo estoy solo». Ella le había sonreído negando con la cabeza y le había
contestado: «Nadie muere realmente y nadie está verdaderamente solo». Sin embargo, al
darse la vuelta de nuevo, su familia había desaparecido y la playa era ahora de tierra roja
de Tarawa y él era de nuevo un muchacho asustado. Escuchó un solo disparo sobre su
cabeza y enterró la cara en la arena mientras la bala silbaba en el aire. Entonces se irguió
y dijo, aún en sueños: «Eso ha sido real».

Se despertó y se giró inmediatamente hacia Tommy, que estaba sentado muy tieso en
el catre.

—¡Abuelo!
—¡Tommy, ha llegado el momento! ¡Dios mío, vienen a buscarnos!
—¡Abuelo! —repitió Tommy saltando a los brazos del juez.
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Éste le abrazó fuerte y luego le soltó.
—¡Rápido, Tommy! ¡Tenemos que ayudar!
Tommy tragó saliva y asintió. El juez saltó de la cama y cogió el muelle metálico.
—¡Ahora! —dijo—. ¡Ayúdame!
Entonces escucharon un segundo disparo.
—¡Vamos, Tommy! ¡Hay que hacer lo que dijimos!
Se sentía lleno de energía y determinación, recordando los cientos de momentos

terroríficos en combate en los que, a pesar de la muerte y el horror que le rodeaban,
había actuado. Era como si sus músculos y sus huesos hubieran perdido años por arte de
magia y se sentía lleno de la arrogancia de la juventud. Levantó uno de los catres y lo
arrastró por la habitación hasta dejarlo caer con gran estrépito por las escaleras que
conducían a la entrada del ático. Después corrió hacia el catre de Tommy.

—¡Ahora el tuyo!
Hizo lo mismo, bloqueando así la puerta. Para entonces Tommy ya estaba vestido y

golpeaba la parte de la pared que habían debilitado con el muelle de la cama. El juez
corrió a su lado, cogió el muelle y aporreó con todas sus fuerzas uno de los tablones una
y otra vez. Hubo un crujido y el primer tablón cedió como un hueso roto. El juez soltó un
aullido cuando una astilla se le clavó en el pulgar, pero ignoró el dolor y siguió
golpeando la capa de escayola, que pronto explotó en una nube de polvo. Siguió
golpeando una, dos, tres veces. Entonces se detuvo para tomar aliento y escuchó a
Tommy gritar:

—¡Abuelo, lo hemos conseguido! ¡Puedo ver el cielo!
El juez apretó los dientes; todas sus dudas, el peso de la edad y la inseguridad se

habían desvanecido. Siguió atacando la pared, golpeando y arrancando la escayola y la
madera podrida con un grito de victoria.
 

* * *
 
El primer disparo de Duncan había acertado de lleno a Ramón en el pecho como un
tremendo puñetazo, haciéndole caer de espaldas y chocar contra la puerta de la casa,
donde pareció quedarse clavado. Se retorció como una marioneta espasmódica y a
continuación se deslizó hasta quedarse sentado, casi relajado. Miró hacia el jardín aun
sin ver nada, preguntándose qué había ocurrido. También se preguntaba por qué había
dejado de sentir frío. Ése fue su último pensamiento antes de que una segunda bala le
explotara en la cara.
 

* * *
 
Megan se levantó tras el segundo disparo y miró aterrada el cuerpo destrozado de Ramón
cubierto de sangre y de sesos. Dio un paso atrás y sintió deseos de gritar. Duncan estaba
de espaldas al muro de piedra. Durante un momento el silencio llenó de nuevo la gélida
mañana.
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Duncan sentía la garganta seca mientras miraba a su mujer, inmóvil. Después soltó un
graznido:

—¡Vamos, Megan, vamos! ¡Ahora!
Tropezó con una piedra del muro y se le cayó el rifle. Lo recogió y echó a correr

gritando:
—¡Vamos, Megan! ¡Ahora!
Ésta se volvió hacia él y lo miró mientras gesticulaba frenéticamente señalando la

puerta de la casa. Sus miradas se cruzaron y él la vio asentir. Megan se volvió hacia el
cadáver de Ramón y soltó un grito mezcla de rabia, miedo y determinación. Con el arma
en la mano, subió las escaleras del porche y, tras pasar sobre el cuerpo de Ramón, entró
en la casa.
 

* * *
 
—¡Son ellos! —exclamó Olivia con un grito que más parecía una carcajada.

—¿Quiénes? —chilló Bill cogiendo su pistola.
—¿Tú quiénes crees? —replicó Olivia mientras quitaba el seguro a su arma y la

preparaba para disparar.
Rompió el cristal de la ventana con la culata y vio a Duncan corriendo en dirección a

la casa.
—¡Cubre la escalera! —gritó a Bill, quien no reaccionó—. ¡Ahora, imbécil! ¡Antes de

que se acerquen más!
 

* * *
 
Karen y Lauren escucharon los disparos atónitas.

En el silencio que siguió a ambas las invadió una oleada de pánico, como cuando un
coche patina sobre el asfalto mojado, fuera de control.

—¡Oh, Dios mío! —susurró Lauren—. ¿Qué está pasando?
—No lo sé —contestó Karen—. No lo sé.
—¿Estarán bien?
—No lo sé.
—¿Qué hacemos?
—No lo sé.
—¡Pero tenemos que hacer algo!
—¿Qué?
—¡No lo sé!
Víctimas del miedo y las ganas de salir corriendo, las dos muchachas siguieron

paralizadas, incapaces de reaccionar.
 

* * *
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Megan tropezó de nuevo al entrar en el vestíbulo y se cayó de bruces contra el suelo. El
golpe la aturdió momentáneamente, pero no tardó en reaccionar y ponerse de rodillas
empuñando la pistola, dispuesta a disparar al más mínimo ruido o movimiento, fuera real
o imaginado. Escuchaba su propia respiración, fuerte y áspera. Se levantó y se dirigió
hacia las escaleras, que estaban justo enfrente.

Oyó pisadas procedentes del piso de arriba y se pegó contra la pared, la mirada fija en
las escaleras. Levantó el arma y entonces vio la cara de Bill asomándose por la
barandilla. Por una milésima de segundo ambos permanecieron inmóviles, y entonces
Megan vio la pistola en la mano de Bill. Ambos gritaron algo incomprensible, Megan
disparó una vez y se escondió detrás de una puerta mientras Bill también abría fuego.
Pero su instante de vacilación le había situado en desventaja y sus balas se estrellaron
contra la pared de escayola y madera, haciendo saltar nubes de polvo y astillas.

Una de éstas se clavó en el brazo de Megan, que dejó escapar un grito y retrocedió al
ver la sangre que le corría por la manga. Una astilla le sobresalía por la chaqueta. Gritó
de dolor y se la arrancó mientras la sangre se deslizaba por los dedos de la mano.
Entonces avanzó levantando la pistola y disparó varias veces sin apuntar. El mundo a su
alrededor pareció volar en mil pedazos.

Bill perdió el equilibrio mientras las balas chocaban en el techo sobre su cabeza y se
protegió la cara con las manos. Disparó de nuevo, desesperado, sembrando de muerte el
aire a su alrededor.
 

* * *
 
En el dormitorio, Olivia esperaba casi pacientemente a que Duncan llegara hasta la casa.
Corría directamente hacia la puerta delantera, sin desviarse ni detenerse un instante. Le
pareció que se movía a cámara lenta y por un momento incluso le sorprendió verle allí.
«No creía que tuvieras tantas agallas, matemático —pensó—. Nunca supuse que lo
intentarías. Y ahora eso te va a matar». Sentía una gran furia crecer dentro de ella
enviando corrientes eléctricas a sus brazos, sus piernas y su corazón. El arma le quemaba
en las manos, estaba deseando disparar. Y así lo hizo, al tiempo que gritaba insultos que
se mezclaron con el estruendo de la ametralladora.

—¡Muere! —rugió, pero la palabra salió de su garganta como un chillido agudo y
gutural.

El arma que tenía en la mano parecía poseída de idéntica furia, moviéndose y tirando
de ella mientras intentaba apuntar al blanco. Siguió disparando a Duncan, que corría con
una mano levantada sobre la cabeza, como si pudiera protegerle de los disparos. A través
de la nube de pólvora podía ver cómo las balas se estrellaban en el suelo y levantaban
una polvareda alrededor de Duncan. El olor acre a nitroglicerina le subía por la nariz.

—¡Muere, cobarde! —gritó de nuevo.
Después se echó a reír cuando Duncan cayó al suelo como empujado por una

gigantesca mano invisible y fue a parar directamente a su línea de fuego.
—¡Ya te tengo, cerdo!

260



Apuntó cuidadosamente y apretó el gatillo. Cuando se dio cuenta de que la recámara
estaba vacía, soltó una maldición y se giró buscando un nuevo peine de balas.
 

* * *
 
Notó un dolor penetrante y masticó la tierra del lugar donde había resbalado y caído. Al
principio no sabía si estaba muerto, bajó la vista y vio regueros de sangre corriéndole por
las piernas. «Ahora sí que me matará», pensó.

Pero entonces se dio cuenta de que había conseguido ponerse en pie. La puerta
delantera parecía estar a kilómetros de distancia y se le antojaba del todo inalcanzable.
Se preguntó cuándo llegaría la siguiente ráfaga de balazos. «¿A qué estás esperando?»,
se preguntó. Entonces vio que el coche de los secuestradores estaba a sólo unos metros
de donde se encontraba, a su izquierda. Cogió su rifle y, sujetándolo por el cañón, se
arrastró detrás del vehículo. Antes de que pudiera evaluar su situación, la segunda tanda
de disparos rebotó en el metal de la carrocería, las balas chirriando y gimiendo como
huérfanos desvalidos. El parabrisas estalló en mil pedazos y una lluvia de cristales cayó
sobre Duncan. Éste se agazapó aún más y examinó sus piernas. «¿Rotas? —se preguntó
—. ¿Perdidas para siempre?». Pensó en Tommy y en las gemelas, en Megan y en el juez.
«¡Qué se le va a hacer —exclamó—, tengo que seguir!». Se puso de pie combatiendo las
oleadas de dolor que le subían hasta los muslos, se tragó las lágrimas e hizo un esfuerzo
sobrehumano por tranquilizarse. La cabeza le daba vueltas por la intensidad del dolor.
Apretó los dientes y se sintió más fuerte al pensar en su familia. Agachó la cabeza y
tomó aire.

«Todavía no me has matado», pensó. Si hubiera tenido fuerzas, se habría reído. Su
mente bullía de ideas, órdenes, instrucciones. Sabía que no conseguiría llegar a la puerta
delantera, pero en uno de los laterales estaría a cubierto, así que decidió ir en esa
dirección.

Tomó aire de nuevo y se preguntó adónde se habría ido el dolor. «Está ahí, en alguna
parte —pensó—, escondido, aunque seguramente son imaginaciones mías. —Sonrió—.
Todavía no estoy muerto, Tommy, y voy a por ti».

Consiguió ponerse en pie y apoyar el rifle en el hombro. Apuntó vagamente hacia la
habitación desde donde sabía que Olivia le estaba disparando y abrió fuego: un tiro tras
otro, lo más rápidamente que podía. A través de los ojos entrecerrados veía las balas
estrellarse en el marco de la ventana y romper los cristales. Continuó disparando
mientras se alejaba del coche hacia uno de los costados de la casa, donde estaría fuera de
su línea de fuego; se preguntaba por cuánto tiempo le responderían las piernas y se
asombró de poder caminar siquiera.
 

* * *
 
Olivia reculó sorprendida cuando las balas de Duncan reventaron la ventana y se
incrustaron en las paredes y el techo de la habitación cubriéndola de cristales, polvo y
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escombros. Se sentó en el borde de la cama y se meció atrás y adelante, ilesa, pero
abrumada por la ferocidad que dominaba la atmósfera. Llegó una nueva ráfaga de balas y
entonces se sintió caer, hasta dar de bruces en el suelo con un golpe seco. Sabía que
estaba herida, pero se levantó inmediatamente y saltó hasta la ventana justo a tiempo de
ver a Duncan cojeando y arrastrando la pierna, aunque todavía disparando, hasta
desaparecer tras la esquina de la casa. Sacó medio cuerpo por la ventana y disparó en esa
dirección mientras gritaba maldiciones.

Después se volvió. «Sólo han venido los dos», pensó. Oía disparos procedentes de la
escalera y pensó en los cautivos en el ático.

Entonces cesó el ruido atronador del rifle automático, que fue sustituido por varios
disparos secos de la pistola de Megan. Olivia bajó la vista y miró su bolsa de lona roja,
llena de dinero. La cerró rápidamente y se la colgó del hombro. Cuando levantó la vista,
vio a Bill en el umbral.

—¡Dame más munición! —gritó.
Le lanzó un peine de cartuchos, que cayó al suelo, y Bill tuvo que agacharse a

recogerlo.
—¡Mátalos! —susurró Olivia.
Bill se quedó mirándola con expresión interrogante.
—Sube al ático y mátalos —dijo en un tono de voz normal pero firme, como si

estuviera regañando a un niño pequeño por algo que ha hecho mal.
Bill estaba con la boca abierta.
—¡Mátalos! —gritó esta vez Olivia.
—Pero...
Empezó a chillar, su voz aguda como el alarido de una sirena:
—¡He dicho que los mates! ¡Mátalos! ¡A los dos! ¡Ahora, joder!
Bill la miró unos instantes con los ojos abiertos de par en par, después asintió y se dio

la vuelta, mientras Olivia seguía gritándole órdenes. Le siguió con la mirada hasta el
rellano y después escaleras arriba, mientras ella se preparaba para repeler el ataque de
Megan; a su espalda Bill se peleaba con el cerrojo del ático.
 

* * *
 
Megan estaba de rodillas detrás de la puerta que separaba el vestíbulo del cuarto de estar
intentando cargar su pistola cuando escuchó los gritos de Olivia. Las palabras la
paralizaron y electrificaron a un mismo tiempo, llenándola de la furia desesperada propia
de una leona herida. Se puso en pie y gritó con todas sus fuerzas:

—¡No! —chilló— ¡Tommy! —Presa de la ira y el dolor, corrió hacia la escalera ajena
a todo peligro, pensando sólo en su hijo mientras disparaba en todas direcciones. La
ferocidad de su ataque cogió a Olivia por sorpresa y disparó sin acertar en el blanco una
sola vez; sus balas se estrellaban en la pared alrededor de Megan, quien cayó al suelo por
la fuerza de la explosión. Entonces se dio cuenta de que no tenía un segundo que perder.
Se puso a cuatro patas y se arrastró hacia el primer peldaño de la escalera, preparándose
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para disparar otra vez.
Olivia seguía gritando: «¡Mátalos! ¡Mátalos!». Una y otra vez. Se volvió hacia Bill,

que seguía intentando abrir la puerta del ático.
—¡Hay algo taponando la puerta! —gritó.
—¡Dispara!
—¿Qué?
Antes de que pudiera responderle, Olivia escuchó estrellarse una bala de Megan en la

pared a escasos centímetros de su cabeza, que le arañó la mejilla y le arrancó el lóbulo de
la oreja. Cayó de espaldas, propulsada al interior del dormitorio, y se sintió mareada y
completamente confusa. «No puede haberme matado —pensó, en estado de shock—. No
es posible». Se llevó la mano a la cara y notó el tacto viscoso de la sangre manando entre
carne desgarrada. «Herida —pensó—, me ha hecho una cicatriz». Gritó de nuevo y
disparó en dirección a Megan, pero sus disparos no tuvieron ningún efecto, puesto que
mientras apretaba el gatillo se desplomó sobre el suelo.
 

* * *
 
El juez dio un último golpe al agujero en la pared y se volvió jadeando hacia Tommy.

—¿Crees que puedes salir por ahí? —le preguntó.
—Sí, pero, abuelo...
El juez asomó la cabeza y vio un retazo de bosque y arriba el cielo extendiéndose

hacia el infinito.
—¡Vamos, Tommy, sal y salta al tejado! ¡Sal ya!
Mientras el niño dudaba, escucharon a Olivia gritar sus siniestras órdenes a Bill. Las

palabras parecieron reverberar en las finas paredes del ático y resonaron en sus oídos.
—¡Abuelo! —chilló Tommy.
—¡Sal ya! ¡Ahora mismo!
—¡Abuelo! —El niño asió la mano del juez, quien escuchó a Bill empujando la puerta

y después vio cómo ésta se abría y chocaba con la barricada hecha con los catres.
—¡Ahora, Tommy! ¡Por favor!
Levantó al niño y lo empujó con los pies por delante por el agujero. Por un instante

pareció que no cabía, pero entonces logró pasar al otro lado. El juez veía sus manos
asidas al borde del agujero mientras se preparaba para saltar al tejado.

—¡Vamos, Tommy! ¡Vamos! —gritó.
A su espalda oía a Bill maldecir y empujar la puerta. Las manos de Tommy

desaparecieron y entonces se escuchó un golpe seco: había aterrizado en el tejado. El
juez se asomó por el agujero para asegurarse de que el niño estaba sano y salvo y le gritó
de nuevo:

—¡Escápate!
A continuación se volvió, cogió el muelle de metal y, entonando interiormente un

grito de guerra, cargó contra la puerta levantando la barra metálica sobre la cabeza.
En el momento preciso en que se abalanzaba contra la barricada el mundo pareció
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estallar en mil pedazos. Bill había disparado la ametralladora contra la puerta y astillas,
balas, fragmentos de metal y plumas saltaron y silbaron una canción de muerte sobre su
cabeza. Giró como atrapado en una galerna y cayó al suelo como sacudido por un fuerte
viento. En ese momento supo que le habían alcanzado una, dos veces, quizá cien. Su
cuerpo no cesaba de enviarle mensajes, furioso por el insulto del metal candente que le
desgarraba la piel. Sobrevino una oleada de dolor y confusión que amenazaba con
dejarle inconsciente, pero se resistió: «Puedo respirar —pensó—, aún no estoy muerto».
Se irguió con gran esfuerzo y se inclinó hacia delante tratando de bloquear la puerta con
su cuerpo. Pero éste no tenía peso alguno y enseguida notó cómo le apartaban
bruscamente.

—Huye, Tommy —susurró. Pero aún estaba consciente y un dolor sordo amenazaba
con nublarle la razón. Levantó los ojos y vio a Bill inclinado sobre él, extrañamente
inmóvil.

—Lo siento —dijo—. Esto no tenía que haber pasado.
—Se ha escapado —contestó el juez—. Está a salvo.
Bill parecía dudar.
—Yo no quería... —dijo—. Yo no habría...
El juez no le creyó. Se dio la vuelta y se dispuso a esperar la muerte.

 
* * *

 
Después de la descarga a ciegas de Olivia, Megan había conseguido subir las escaleras
justo a tiempo de ver a su adversaria caer de espaldas en el dormitorio y, casi
inmediatamente, a Bill desaparecer detrás de una puerta. Entonces supo que era allí
donde estaban y que tenía que entrar, convencida de que nada podría detenerla. Echó a
correr pasando por delante del dormitorio, donde alcanzó a ver por el rabillo del ojo a
Olivia, desnuda y sangrando. Megan bramó como una valquiria furiosa entrando en
batalla y se abalanzó hacia la entrada del ático, donde tropezó y cayó al suelo. Vio a Bill
de pie a unos pasos de ella empuñando una ametralladora, inmóvil igual que un colegial
al que han pillado haciendo una travesura. A sus pies estaba el cuerpo del juez. Megan
gritó y disparó.

La primera bala hizo saltar y caer a Bill, que quedó sentado. El pecho se le tiñó de
sangre y miró a Megan con expresión de extrañeza, como si hubiera hecho algo
inesperado. Ésta disparó de nuevo y entonces Bill giró y se derrumbó hasta quedar como
un bulto retorcido y amorfo en una esquina de la habitación, sus pupilas inertes fijas en
el agujero de la pared.

—¡Tommy! —gritó Megan—. ¡Tommy!
Vio cómo el juez intentaba incorporarse y gesticulaba en dirección al agujero.
—Fuera —dijo con voz ronca—. A salvo; lo conseguimos.
—¡Papá!
—¡Ve a por él, maldita sea! —dijo el anciano en un susurro agónico y apenas audible

—. ¡Déjame! ¡Ve a por el niño!

264



Vio a Megan asentir y entonces cerró los ojos satisfecho. No sabía si la muerte vendría
a su encuentro o si, por el contrario, viviría, pero estaba henchido de orgullo mientras
respiraba despacio y con dificultad, esperando lo que estuviera por llegar. Notaba los
latidos de su corazón en el pecho y pensó: «Es fuerte». Pensó también en todos los
hombres jóvenes que habían combatido y caído en aquellas playas y llegó a la
conclusión de que estarían orgullosos de él. Después pensó en su mujer: «Lo conseguí»,
dijo para sí.

Y aguardó, tranquilo.
 

* * *
 
Olivia vio a Megan pasar como un rayo y apretó el gatillo sólo para darse cuenta de que
una vez más se había quedado sin balas. Cogió la última munición de encima de la
mesilla y la bolsa de lona roja con el dinero. «Escapar —se dijo—, se acabó». Dio un
paso vacilante hacia la puerta, después otro y tomó impulso: «¡Corre! ¡Escapa! Otro día
lucharás». Sus pies desnudos caminaban ligeros, como alados. Salió del dormitorio y
corrió por el pasillo, dejando a Megan luchando frenéticamente con la puerta del ático.
Se agarró a la barandilla y saltó escaleras abajo en dirección a la parte trasera de la casa.
En el último peldaño estuvo a punto de resbalar en una alfombra y caer al suelo, pero
logró recuperar el equilibrio. Corrió esquivando los muebles hacia la cocina y una vez
allí se detuvo a recargar su arma. No sentía frío y su cuerpo entero palpitaba con el ardor
de la batalla. Notó el regusto a sangre en los labios y al bajar la vista vio que ésta le
corría a raudales por las mejillas, tiñendo sus pechos como pintura de guerra. Rugió,
pero no de dolor ni de ira, sino con una especie de furia exultante, y miró a su alrededor
tratando de fijar en su memoria cada objeto: «Adiós a todo esto, no necesito nada; soy
libre». Recordó las ropas que la esperaban en el coche del juez y pensó: «Escapa ahora».
Por un instante imaginó que sería eternamente la pesadilla de Duncan y Megan, que
nunca se librarían de ella, sino que permanecería escondida, preparando su regreso en el
futuro.

—¡No podréis derrotarme! —gritó a pleno pulmón.
Entonces se detuvo esperando una respuesta y, cuando ésta no llegó, se llenó de rabia

y tuvo que controlarse para no subir de nuevo escaleras arriba y continuar luchando.
Tardó unos instantes en sobreponerse: «Ganarás más si huyes ahora», se dijo, y soltó una
carcajada, sonora y falsa, confiando en que Megan la oyera, antes de salir por la puerta
trasera con la ametralladora en una mano y la bolsa del dinero en la otra, su mente
rebosante de visiones de libertad.
 

* * *
 
Tommy se asía fuerte al tejado tratando de mantener el equilibrio en aquella superficie
inclinada. La escarcha la había vuelto resbaladiza y le costaba trabajo avanzar. Escuchó
las últimas ráfagas de disparos y comenzó a gatear hacia la ventana. El frío viento le
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golpeaba y se forzó a no pensar en su abuelo, a no vacilar. Había oído los gritos de su
madre y sabía que estaba allí, en algún lugar, esperándole, así que combatió las lágrimas
y la confusión que sentía y continuó deslizándose hasta el borde del tejado.
 

* * *
 
Megan se abrió camino hasta el rellano y escuchó los disparos de Olivia mientras
escapaba. Los ignoró. Sólo podía pensar en Tommy, frenética por verle y abrazarle.
Corrió hasta la ventana del dormitorio, que daba al tejado.

—¡Tommy! —llamó.
Entonces le vio, acuclillado en el borde como un pájaro, preparándose para saltar.
—¡Tommy! —llamó de nuevo—. ¡Estoy aquí!
El niño se volvió al escuchar la voz de su madre y gritó:
—¡Estoy aquí!
Megan vio la luz de felicidad que iluminaba los ojos de su hijo y tiró frenéticamente

del picaporte de la ventana, que no cedía. Buscó una silla, la levantó y la estrelló contra
el cristal y la madera mientras seguía gritando con toda la fuerza de sus pulmones:

—¡Estoy aquí, Tommy! ¡Estoy aquí!
El cristal estalló en mil pedazos. Arrancó los que quedaban pegados al marco

cortándose las manos, que empezaron a sangrar abundantemente. No les prestó atención,
pues ninguna clase de dolor podría penetrar la emoción que sentía al ver a su hijo
arrastrándose por el tejado hacia ella, y alargó los brazos gritando con inmenso alivio:

—¡Aquí, Tommy, aquí!
Y entonces vio a Olivia detrás del niño, de pie junto a la puerta trasera y mirándole.
Un miedo negro la envolvió.
—¡No! —gritó extendiendo los brazos hacia su hijo.

 
* * *

 
Mientras escapaba por la puerta trasera, Olivia había oído las pisadas de Tommy
arañando el tejado. El ruido la hizo detenerse y mirar atrás con curiosidad. Vio al niño
prácticamente al mismo tiempo que Megan, a quien vio lanzar la silla por la ventana y
alargar los brazos en dirección a su hijo. Retrocedió unos pasos para tener mejor ángulo
para disparar, empuñó la ametralladora y apuntó cuidadosamente a las dos figuras del
tejado.
 

* * *
 
Duncan se había arrastrado alrededor de la casa esforzándose por soportar el dolor. Se
sentía como un perro herido demasiado estúpido y asustado para darse cuenta de que
tiene las patas destrozadas que lucha por escapar del dolor, muriendo en el intento.

Dos veces había estado a punto de desmayarse, de sucumbir al deseo de cerrar los ojos
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y dejarse llevar.
Cuando vio a Tommy en el tejado, trató de llamarle, pero su voz apenas era audible.

Avanzó con gran esfuerzo y consiguió gritar:
—¡Tommy, estoy aquí!
Esta vez su voz sonó fuerte y firme, lo que le sorprendió. Se sintió más animado y con

energía para salir adelante, aunque las piernas le temblaban. Entonces se detuvo en seco
presa del pánico al ver lo que estaba a punto de suceder:

—¡No! ¡No! —gritó aterrado mientras levantaba el rifle y disparaba en dirección a
Olivia. Disparó una y otra vez mientras seguía gritando, ciego de cólera y dolor.
 

* * *
 
En el preciso instante en que Olivia se disponía a apretar el gatillo el primero de los
disparos de Duncan le pasó rozando la cabeza; el segundo, silbando unos milímetros por
debajo de su nariz. Por un momento pensó que la había dado y estuvo a punto de caer de
espaldas, al tiempo que disparaba una ráfaga de metralla que se perdió en el aire. Gritó
de ira y miedo y se giró hasta ponerse frente a él. Podía verle estirado sobre el suelo,
parcialmente oculto por la pared de la casa y apuntando con su arma; sería difícil
dispararle.

Otra bala silbó sobre su cabeza.
Disparó en dirección a Duncan salpicando de metralla la tierra a su alrededor hasta

que el peine estuvo vacío. Tiró la ametralladora furiosa y cogió la bolsa roja, de donde
sacó la pistola. Miró de nuevo hacia donde estaba Duncan y vio que la mayoría de sus
balas se habían incrustado en la pared, justo por encima de su cabeza. Empezó a
maldecir, frustrada, y volvió la vista al tejado, donde Tommy acababa de llegar hasta
Megan y le daba la mano. Los dos parecían moverse a cámara lenta y Olivia vaciló un
instante. Entonces, cuando se preparaba para apuntar y disparar, comenzaron a moverse
a la velocidad de un rayo y, antes de que pudiera reaccionar, el niño había desaparecido
del tejado y sólo se vieron sus pies pataleando un instante en el aire como un nadador
saltando a un estanque antes de desvanecerse ante sus ojos.

Entonces sintió un gran vacío y se giró hacia Duncan.
«Debe de estar muerto», pensó. Se agachó y dio un paso en su dirección, pero

entonces vio cómo su rifle se alzaba de nuevo y apuntaba hacia ella. Bajó la cabeza
rápidamente y la bala se incrustó en la pared.
 

* * *
 
Megan tiró de Tommy hacia sí con las fuerzas que le quedaban gimiendo por el esfuerzo
y, una vez que éste estuvo dentro, los dos cayeron de espaldas al suelo. Megan rodó
rápidamente hasta cubrir el cuerpo del niño con el suyo para protegerlo así de nuevos
disparos. Entonces le oyó gruñir y empujarla hacia un lado. Ambos se sentaron y Megan
le abrazó con fuerza, dándose cuenta de que lloraba diciendo su nombre, abrumada por
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la alegría y el alivio que sentía. Notó las lágrimas de su hijo en la cara, pero entonces
éste la alejó suavemente de sí. Megan le cogió la cara con ambas manos, incapaz de
hablar, sus labios temblando de felicidad.

Tommy se limpió las lágrimas y adoptó un aire de niño mayor:
—Vamos, mamá. Estoy bien.
Megan asintió agradecida.

 
* * *

 
Duncan había visto a Tommy desaparecer tras la ventana en brazos de su madre y la
sensación de alegría le hizo olvidar el dolor de las piernas. «Lo conseguimos —pensó—.
Dios mío, lo hemos conseguido».

Entonces vio a Olivia de pie frente a él. Había tirado la ametralladora y ahora
empuñaba una pistola. Disparó en su dirección y la vio volverse y echar a correr,
dándole la espalda. Inspiró hondo y se dispuso a apuntar de nuevo. Durante una
milésima de segundo la espalda desnuda de Olivia bailó ante sus ojos, precisamente en
su punto de mira; apretó el gatillo, pero no ocurrió nada. También él se había quedado
sin munición.

«Ya no importa —pensó—. Lo hemos conseguido. Estamos todos vivos y lo hemos
conseguido. Hemos ganado».

Rodó sobre la espalda y se incorporó hasta sentarse apoyado en la pared de la casa.
Entonces tomó aire y se obligó a ponerse de pie ignorando el dolor que le sobrevenía de
nuevo. Levantó el arma haciendo una señal a Megan de que estaba bien, lo cual era
dudoso, y se miró las piernas ensangrentadas. «Tienen solución —pensó—, todo lo que
se rompe puede arreglarse». Cerró lo ojos y, reclinando la cabeza, se dispuso a
descansar. No pensaba en el banco ni en el dinero ni en el pasado o el futuro. Se sentía
completamente satisfecho y quería dormir. No se fijó siquiera hacia dónde iba Olivia.
 

* * *
 
Olivia corría. Desnuda, ensangrentada y con los cabellos al viento, sus largas piernas
ganando terreno y dándose impulso con los brazos como un corredor a punto de alcanzar
la meta, atravesó a toda velocidad el prado trasero de la casa en dirección al bosque. Su
pies descalzos levantaban pequeñas nubes de escarcha conforme avanzaba ajena al frío y
huyendo de los rayos de sol hacia la oscuridad de los árboles, que le proporcionarían
refugio y vía de escape. En una mano llevaba la pistola, en la otra la bolsa con el dinero.
Tenía la boca abierta de par en par e inhalaba grandes bocanadas de aire helado que la
llenaba de una fuerza salvaje: «¡Soy libre!», gritaba interiormente, y se veía ya en el
coche, en el aeropuerto, volando hacia el sur, por siempre liberada. Se sentía triunfal y
desafiante y ganó velocidad aprovechando la inclinación natural del terreno, sus pies
descalzos resonando entre la tierra dura y el cielo gris.
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* * *
 
Karen y Lauren habían visto a Tommy luchando por mantener el equilibrio en el tejado,
después a Olivia apuntar en su dirección y por último de nuevo a Tommy entrar por la
ventana y ponerse a salvo. Se prepararon para salir, pero entonces algo las hizo detenerse
y ocultarse de nuevo tras la valla. Vieron a Olivia disparar su ametralladora contra su
padre y habían gritado aterradas. Pero habían visto también cómo los disparos no le
habían alcanzado y cómo, mientras Olivia corría hacia ellas, su padre agitaba el arma en
dirección a donde se encontraban Megan y Tommy.

Sus gritos se habían perdido en las sombras del bosque y entre los disparos
intermitentes procedentes de la casa. Estaban confusas y asustadas, llorando.

—¿Qué hacemos? —sollozó Lauren.
Vieron a Olivia acercarse a gran velocidad hacia ellas. Con los regueros de sangre que

cubrían su cuerpo parecía un demonio dispuesto a atacarlas.
—¡No lo sé! —gritó Karen.
Pero entonces, en ese preciso instante, ambas lo supieron. Juntas se levantaron,

apoyaron las escopetas sobre el hombro y apuntaron cuidadosamente, tal y como les
habían instruido sus padres.
 

* * *
 
Olivia vio a las dos muchachas surgir de la tierra como dos apariciones. Se sintió
confusa, pero no aminoró la marcha y siguió corriendo hacia ellas levantando su pistola
y apuntándolas. «¿Qué está pasando?», se preguntó frenética. Trató de detenerse y
tranquilizarse lo suficiente como para apuntar y salvar la vida, pero un impulso extraño
la obligaba a seguir corriendo.
 

* * *
 
Karen y Lauren no dijeron nada, pero ambas sintieron el mismo recuerdo eléctrico e
indestructible, un sentimiento depositado en ellas muchos años atrás, cuando aún estaban
en el vientre de su madre y eran la razón de que ésta escapara hacia una vida distinta. Sin
mediar palabra dispararon a un tiempo, dos explosiones que reverberaron en el cielo
invernal y cerraron para siempre la puerta a la infancia, la inocencia y los sueños de
juventud.
 

* * *
 
Los disparos de las gemelas derribaron a Olivia, que cayó de espaldas al frío suelo. La
bolsa con el dinero robado dos veces salió despedida por el impacto de los disparos y
sintió cómo una fuerza poderosa le arrancaba la pistola de la mano. Veía el cielo girar
sobre su cabeza y percibía la respiración áspera en su pecho roto. El frío de la tierra
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húmeda la envolvió como un abrazo no deseado y sintió un gran escalofrío. Recordó los
ojos de su amante aquella mañana, cuando Emily la miró tirada en el suelo de aquella
calle polvorienta y letal. «Pero esto no es así —pensó—, no ha sucedido. Lo he
conseguido, soy libre».

Y entonces la marea de la muerte la engulló para siempre.
 

* * *
 
Los disparos de las gemelas rasgaron el aire gélido e hicieron saltar a Tommy de los
brazos de su madre. Atravesó corriendo la habitación y escudriñó a través de los cristales
rotos de la ventana más allá del prado, hacia el borde del bosque. Al principio le costó
distinguir las siluetas de sus hermanas, ya que sus trajes de camuflaje las confundían con
los tonos grises y pardos de la vegetación. Pero enseguida sus ojos las identificaron:
estaban inmóviles, como paralizadas por la fría luz de la mañana. Poco después
parecieron volver a la vida y corrieron a través del prado como dos cervatillos asustados
en dirección a la casa. Se fijó en que ninguna de las dos se volvía para ver el cuerpo que
yacía desparramado en el suelo y oyó a su madre a sus espaldas mientras se abría paso
entre los escombros de la habitación y hablaba consigo misma: «Maldita sea, ¿dónde
está el teléfono, el teléfono?», su voz con un timbre agudo que no le resultaba familiar.

—¡Tommy!, ¿dónde está el teléfono? —gritó.
Éste apartó la vista de la ventana un momento y comprobó que Megan había

localizado el aparato en una esquina, debajo de la mesilla de noche, y marcaba números
a gran velocidad.

Volvió a la ventana y vio a Karen y a Lauren correr hacia la casa y abrazar a su padre,
quien se inclinó y las saludó sin decir palabra. Ninguno le veía, pero a Tommy no le
importaba y en su lugar le embargaba una poderosa sensación que no era capaz de poner
en palabras, pero que le llenaba por completo, como una corriente eléctrica que le
elevaba y le recordaba a las mañanas de Navidad, cuando la excitación por ver los
regalos le hacía saltar de la cama. Vio cómo las gemelas se situaban junto a su padre y le
ayudaban a caminar hacia la casa y en ese momento sintió deseos de volar hasta ellos y
ayudar también.

Mientras tanto, su madre había terminado de marcar y estaba dando una dirección y
diciendo:

—Por favor, envíen ayuda inmediatamente. Ambulancias. Heridas de bala. Por favor,
dense prisa.

Su tono de voz revelaba angustia y un punto de pánico y, al escuchar esas palabras,
algo horrible y oscuro penetró en el corazón de Tommy. Por un segundo todo el calor y
la alegría se desvanecieron y dieron paso a una gran negrura. Se volvió bruscamente y
salió corriendo de la habitación dejando atrás a su madre, que continuaba hablando por
teléfono y alargaba el brazo para detenerlo, pero después lo bajó y le dejó pasar.

—¡Por favor, dense prisa! —la escuchó decir Tommy, que siguió corriendo por el
pasillo hasta el ático que había sido su prisión.
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Se deslizó entre los escombros y empujó los catres, que seguían bloqueando la entrada
parcialmente, y entonces avanzó a grandes zancadas, ajeno a todo lo que no fuera el
terror que le oprimía.

El juez había conseguido incorporarse hasta quedar sentado y estaba apoyado contra
una pared, pero tenía los ojos cerrados y su respiración era débil y entrecortada. Cuando
vio sus heridas, Tommy se sobresaltó; sentía deseos de abrazar a su abuelo, pero temía
hacerle más daño, así que vaciló unos instantes antes de caer de rodillas junto al anciano.
No se atrevía a tocarle, pero tampoco se atrevía a no hacerlo. Los ojos del juez
parpadearon ligeramente cuando escuchó a su nieto colocarse a su lado.

—¿Abuelo?
—Estoy aquí, Tommy.
El niño respiró hondo para intentar controlar su asustado corazón.
—No te mueras, por favor. Mamá ha llamado pidiendo ayuda y pronto vendrá alguien

aquí. Te pondrás bueno.
El juez no respondió al principio, pero cuando lo hizo su voz sonaba distante.
—Bueno —dijo al fin—, lo conseguimos, ¿no es así?
—Sí.
—¿Están todos...?
—A papá le han herido, pero puede caminar. Mamá está bien y también han venido

Karen y Lauren y las dos están bien.
—¿Y...?
Tommy no contestó.
—Bien —replicó el anciano—, tú madre acabó con uno antes de que él acabara

conmigo.
Tommy siguió los ojos del juez, que señalaban hacia el cuerpo retorcido de Bill Lewis

en una esquina y enseguida apartó la vista.
—No pasa nada —dijo el juez—. No hubo más remedio. —Un segundo después

añadió—: Bueno, lo conseguimos, te dije que lo haríamos.
Esta vez la voz del anciano sonó más firme y Tommy se apresuró a preguntar:
—No te vas a morir, ¿verdad, abuelo?
El juez no contestó, pero Tommy vio que cerraba los ojos.
—Por favor, abre los ojos, abuelo —dijo.
Era consciente de que estaba llorando y se secó las lágrimas en un gesto instintivo.

Levantó un poco la voz y repitió en tono de orden:
—Por favor, abre los ojos.
El anciano parpadeó y miró a su nieto.
—Sólo quería descansar un momento —dijo.
—Por favor, sigue hablando conmigo.
—Soy fuerte —contestó el abuelo como si hablara con fantasmas—. Mucho más de lo

que creían.
Tommy sonrió.
—No voy a dejar que te mueras, abuelo. ¿Te acuerdas de la adivinanza de los pies?
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Me dijiste que pensara en ella cuando tuviera miedo y que nos ayudaría, como un
amuleto. Pues lo estoy haciendo ahora. De mañana a cuatro pies, a mediodía con dos y
por la tarde con tres. Abuelo, no voy a dejar que te mueras.

El anciano cerró de nuevo los ojos y Tommy se inclinó hacia él, insistente:
—¡Abuelo! Contesta la adivinanza. ¿Quién es?
El juez pareció espabilarse y dejó escapar una carcajada débil.
—El hombre.
Tommy alargó la mano para coger la de su abuelo y por un instante el anciano sintió

fluir por sus venas toda la juventud y el futuro del niño, como si sus heridas sanasen por
el efecto milagroso de su inagotable vitalidad. Sintió una inmensa satisfacción.

—¡No te dejaré! —exclamó el niño con fiereza.
—Lo sé —replicó el anciano.
—En serio, no lo digo por decir. No te voy a dejar.
—Lo sé.
Permanecieron callados unos segundos.
—Estoy cansado —dijo por fin el juez—. Estoy muy, muy cansado. Tres pies...
Tommy le estrechó la mano y el juez le devolvió el apretón. Y así, juntos, tal y como

habían hecho toda la semana, se dispusieron a esperar lo que fuera que estuviera por
venir.
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Notas de la traducción

[1] Wobblies: nombre popular que se daba a los miembros de Industrial Workers of the World, una organización
sindical estadounidense muy activa durante las primeras décadas del siglo XX que propugnaba el fin del
capitalismo. El cantautor y activista político radical Joe Hill (1879-1915) fue uno de sus militantes más famosos.
[2] Julius y Ethel Rosenberg fueron los únicos civiles norteamericanos ejecutados en la silla eléctrica, en junio de
1953. El matrimonio fue acusado de espiar para los rusos durante la guerra fría. Su juicio, muy polémico, estuvo
en el centro del debate político de la época.
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