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Prélogo



Hace unos anos, participaba yo de un taller de creatividad con un
grupo de colegas. Explorabamos la creacion colectiva y el
brainstorming de la creacion artistica.

Durante dos dias, historias, poesia, colores y disefios pasaron
por nuestras cabezas, nuestro corazén, nuestras manos y nuestra
mesa de trabajo (o dicho con mas propiedad, nuestro suelo de
trabajo). Gracias a ello disfrutamos y aprendimos unos de otros,
aunque muy especialmente nos burlamos juntos de nuestras
torpezas.

Reimos, lloramos, nos ensuciamos las manos, las caras, las
ropas mientras nos limpiabamos el corazén, la memoria y las
almas...

Al final, como era la consigna, todo ese material se destruyé y
cada quien se llevo el derecho de trabajar personalmente sobre las
ideas que alli circularon.

La historia de la muerte de un arbol que no pudo soportar la
ausencia de un niflo nos conmovio a todos. Creo que por eso, todos
le pedimos a Gusti que en algun momento ilustrara esta historia,
aunque fuera desde una sola imagen. Todos le pedimos a Emilio
que compusiera un tema musical para este cuento. Todos me
pidieron a mi que le diera forma, principio y final a esta historia.

Hace pocas semanas, intentando ayudar a un paciente, esta
pequefia historia volvio a mi mente y me puse a trabajar en un
cuento inspirado en ella.

El resultado de mi trabajo es este pequefio texto que tienes en
tus manos.

Espero que te sea util y te ayude a pensar en algunas cosas,
como lo hizo con mi paciente y como lo hizo conmigo.

Si no es asi, ojala, aunque mas no sea, disfrutes de su lectura.









Mi madre y mi abuela soélo se llamaban por teléfono para los
cumpleafnos y para Navidad... y esas pocas conversaciones eran
siempre breves e idénticas.

Yo, que invariablemente me quedaba escondida detras de la
puerta, escuchaba con injustificada atencién las preguntas
habituales y las respuestas monosilabicas. Estoy segura de que, en
mi escondite, yo deseaba que mi madre me llamara para pasarme el
teléfono, pero eso nunca sucedia. Recuerdo que a mi, aunque era
muy nifa, me parecia bastante raro. Muchas veces quise
preguntarle a mi madre mas cosas sobre mi abuela, pero era
evidente que mama nunca tenia demasiadas ganas de hablar de
ella.

Lo poco que pude averiguar fue que la abuela vivia en un pueblito
a mas de cinco horas de nuestra casa y que solo habia venido a
visitarnos en dos ocasiones: cuando yo naci y cuando mis padres se
divorciaron, hace ya seis afnos. Fue en esa ocasion cuando una
tarde vi entrar a una anciana toda vestida de negro, que yo ni
conocia, y cuando mama me ordend de pronto:

—Sofia, dale un beso a tu abuela.

Tengo la imagen de ese momento grabada en mi mente: aquella
mujer hosca y seria, acercando su mejilla dura y fria a mi cara; y yo,
que por no desobedecer a mi madre, le daba ese beso corto, casi
sin rozar su arrugada piel, de mala gana y con los ojos apretados
para contener las lagrimas.

Poco mas de media hora después, la abuela se fue y mama,
obedeciendo quién sabe a qué impulso, se levanté a buscar en el
ultimo cajon del armario un viejo album de fotos que acerco a la
ventana y que comenzamos a mirar casi en silencio. En aquel
momento yo tenia cinco anos, pero ya era tan preguntona como
ahora.

—Mama, ¢ por qué la abuela esta siempre tan seria? Tiene cara de
mala.

—No, Sofia, tu abuela tiene un gran corazon —me dijo—, aunque
si es cierto que lo tiene muy endurecido.



A esa edad, yo no entendia muy bien eso de “un corazon
endurecido”, pero recuerdo que desde entonces comencé a
imaginarme a mi abuela como una mujer que tenia una piedra en
medio del pecho y que le pesaba tanto que le amargaba el gesto.

*%k%

Ahora, de pronto, toda esa distancia y falta de contacto ha
cambiado. Parece que la abuela esta muy enferma y mama me dijo
que vendra a pasar un tiempo con nosotras dos.

—¢ Cuanto tiempo? —pregunté.

—No lo sé, hijita... un tiempo indefinido —fue la respuesta.

Intenté leer el rostro de mama, mas hermético que nunca, pero
no consegui vislumbrar qué es lo que sentia.

Es curioso... con ella siempre he podido hablar de cualquier
cosa, pero el asunto de la abuela ha sido hasta aqui claramente una
excepcion. Tal vez por eso, al no encontrar yo el modo de preguntar
detalles ni ella las ganas de explicarme, en estos dias de espera
ambas nos hemos ido quedando mas calladas y reflexivas, viendo
como las horas pasaban mas y mas despacio...
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No sé si la abuela tiene el corazon de piedra o es que,
sencillamente, no tiene corazéon. Han pasado dos dias desde que
fuimos por ella a la estacion para traerla a nuestra casa y desde su
llegada no ha tenido para con nosotras un solo gesto de cordialidad
o de gratitud.

Al bajar del tren, nos saludé con frialdad; y luego, de camino, me
di cuenta de que nada le caia bien, todo era molesto, incobmodo o
desagradable: el autobus, la gente, el calor, el ruido...
Absolutamente todo.

En estas cuarenta y ocho horas me ha dirigido la palabra tres
veces: una para preguntarme por que llevo el flequillo tan largo, otra
porque queria saber si me gustaba vivir en una ciudad tan fea y la
ultima para advertirme que debia estar alerta, porque si no lo hacia,
cualquiera en la calle intentaria engafarme. Viendo su actitud y la
manera en la que mira a la gente con la que se cruza, es evidente
que ella no se fia de nadie. De hecho, parece odiar a todo el mundo.

Mientras la ayudaba a hacer la comida, le dije a mama que fue
una suerte que no nos cruzaramos con ninguno de nuestros vecinos
al llegar; le confesé que me moria de vergtienza de sélo pensar que
si alguien me preguntara por ella, tendria que decirle que esa
antipatica anciana era mi abuela.

Ella bajé la voz y me pidid que le tenga paciencia, que la abuela
ya es mayor, que esta enferma... Creo que el gesto de
preocupacion en la cara de mi madre, sumado a su comentario, me
han inducido a pensar que quiza deberia cambiar mi actitud para
con la nueva habitante de la casa.
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Esta mafnana, cuando la vi, de pronto senti lastima por ella y creo
que sin demasiado interés en su respuesta, le pregunté como se
sentia.

—¢ Como quieres que me sienta, nifia? Tengo el corazén oxidado,
una picazon horrible en todo el cuerpo y la tension arterial por las
nubes. ;Eh? ; Como quieres que me sienta?

Respiré hondo y me fui a mi habitacion a hacer la tarea escolar
que, a pesar de no ser una de mis actividades favoritas, es mas
divertida (y mas util) que conversar con mi abuela.
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Me levanté esta manana pensando que, mas por mi madre que
por la abuela o por mi, deberia darle a mi relacion con la anciana
una nueva oportunidad, asi que para buscar algo de lo que hablar le
pregunté qué planta escogeria si tuviera que elegir sélo una. Le
conté que en clase de biologia la profesora nos dio la tarea de
estudiar a fondo una planta cualquiera, un arbusto o un arbol...

Mi abuela, después de hacer una mueca porque interrumpi su
programa de televisidn, me contestd solamente:

—El acebo.

Y volvié a sumergirse en su aburrida telenovela.

Yo no podria decir gran cosa del acebo. Sélo la recuerdo como la
planta tipica de la Navidad, con sus pequefios frutos rojos y sus
puntiagudas hojas verdes, asi que busqué en internet y seleccioné
algunos datos:

El acebo es un arbusto que crece debajo de otros arboles como las hayas, los arces o
los alerces. Estos arboles de frondosa hojarasca apenas dejan que lleque la luz del sol
a la vegetacion que hay debajo, pero al acebo le va bien la sombra.

La corteza, inicialmente lisa y verde, con el tiempo se vuelve gris, aspera y nudosa,
y las ramas, que al principio crecen de forma ascendente, son finalmente densas e
irregulares.

El acebo tiene frutos esféricos de color rojo o morado y hojas duras puntiagudas
que lo protegen de todo animal que pudiera acercarse a comérselo.

Lei en voz alta los datos encontrados mientras la abuela me miraba
de reojo, satisfecha.

—No olvides lo mas importante, nifla, esos frutos rojos tan
vistosos y atractivos pueden ser en extremo toxicos para los
humanos.

Me le quedé mirando un buen rato, pero ya no dijo nada mas.
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Los almuerzos han cambiado un poco. Ahora mama habla menos
y aunque yo, como es costumbre, suelo explicar en la mesa lo que
hicimos en clase, ni ella ni la abuela me responden. Me doy cuenta
de que mama esta intentando acercarse a la abuela, pero su madre
no se la hace facil, y con frecuencia acaban peleadas.

Para hacer aun mas dificil la convivencia, hay veces que la
abuela se levanta de peor humor que de costumbre. Esos dias anda
rumiando por la casa musitando palabras que nadie comprende, o
se dedica a revolverlo todo, buscando algo que no recuerda donde
dejo. Casi siempre, cuando no encuentra el “vaya a saber qué” algo,
nos pregunta por qué se lo escondimos, nos acusa de sacarle cosas
y de hacerlo a propdsito para ponerla nerviosa. Lo que mas molesta
es que cuando al final lo encuentra, en el mismo lugar donde ella lo
dejo, es incapaz de pedirnos perdon. Una vez le reproché su actitud
y me dijo que no disimulara, que yo habia escondido su monedero y
que luego lo habia vuelto a poner en su lugar para hacerla quedar
mal... y que hacia eso porque yo era igual a mi madre.

iDios mio! ;Y cuando empieza a rascarse la piel sin parar? Me
pongo nerviosa de solo verla. A veces no lo soporto y salgo de la
habitacién. Ella se enfada cuando lo hago y protesta en voz alta
mientras me mira salir.

—Como se nota que no es a ti a quien le pica, nifa.

Yo no le contesto, especialmente porque sé que estando de
espaldas ella ni se enteraria de lo que digo... aunque sus
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limitaciones auditivas, de las que tanto se queja, son mas bien
sospechosas. A veces parece estar oyendo perfectamente y, de
repente, justo cuando alguien dice algo que la molesta, hace una
mueca de fastidio, y dice por ejemplo: “Hablas muy bajo, no te oigo”,
o algo por el estilo, y pone fin a la conversacion.

Cuando hace estas cosas yo miro a mi mama con los 0jos muy
abiertos y cara de incredulidad, pero ella hace que no con la cabeza,
y me dice cada vez:

—Tranquila, Sofia, ya sabes como es la abuela.

Y yo pienso:

“Si, como el acebo.”
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Mama es una persona muy optimista, capaz de encontrarle una
explicacion a todo. No suele criticar a nadie y siempre intenta
ponerse en el lugar del otro. Cuando le explico que estoy enfadada
con alguien, ella me dice que procure imaginar como se debe de
sentir la otra persona, y sus motivos para obrar como lo hizo. A
veces me saca de quicio, pero, en general, después de hablar con
ella sobre algo que me inquieta, me molesta o0 me enoja, me siento
mejor.

He venido imaginando que tiene la misma actitud con respecto a
la abuela, pero no llego a entender cédmo podria justificar su
conducta para con nosotras. Hoy, por fin, mama quiso hablar
conmigo de ese tema. Sin que yo se lo volviera a preguntar, me
explicd por qué, hace anos, me habia dicho que la abuela tenia el
corazon endurecido.

—Claro que es soélo una metafora, una manera de decir, pero
expresa también algo muy real... Se piensa que el corazén es el
lugar donde dejamos que anide el amor y posiblemente sea cierto.
Cuando una pérdida nos sacude de pronto, el corazon se lastima y
cree morir. Después, para poder seguir adelante, busca la forma de
mitigar su sufrimiento, de protegerse, de esconderse, de hacerse
duro.

—¢Eso le pasé a la abuela?

—Algo asi. ¢ Escuchaste hablar alguna vez de Antonio Machado?

—Era un escritor, $no?

—Un poeta. Un gran poeta. Escribié uno de los poemas mas duros
y hermosos jamas escritos, segun recuerdo dice asi:

Yo voy cantando

a lo largo del sendero...

La tarde cayendo esta...

En el corazon tenia la espina de una pasion;
logré arrancarmela un dia:

jya no siento el corazon!

Y todo el campo un momento

se queda, mudo y sombrio, meditando.
Suena el viento en los alamos del rio.
La tarde mas se oscurece;

y el camino que serpea
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y débilmente blanquea,

se enturbia... y desaparece.
Mi cantar vuelve a plafiir:
Aguda espina dorada...
jquién te pudiera sentir

en el corazon clavada!

Después de escuchar el poema me quedé callada. No podia
imaginar peor situacion. Arrancarse una espina para poder
sobrevivir y luego darse cuenta de que ciertamente sin la espina ya
no se siente el dolor, pero tampoco se siente el corazén... Se me
nublaron los ojos al borde del llanto.

Mama se dio cuenta y cambio el tono volviéndose casi doctoral.

—El corazén esta recubierto por una membrana, ¢ 10 sabias?

—Si, el pericardio.

—Exacto. Y el pericardio tiene la funcién de protegerlo. Quiza
cuando el corazon sufre, esa membrana lo abraza en forma
maternal y se endurece formando como una armadura, para
permitirnos sobrevivir. Sin esa dureza transitoria tal vez no
podriamos soportar emocionalmente algunas desgracias. Lo que
estoy tratando de explicarte es que la abuela tiene el corazon de
piedra porque un dia le sucedio algo terrible y su pericardio la quiso
proteger. Como la causa de su mal no se resolvio, sino que perdurd
en el tiempo, el pericardio nunca se atrevio a liberar su corazon.
Para protegerlo de esa verdad insoportable, de esa espina clavada,
el pericardio lo estrech6 entre sus brazos con tanta fuerza que lo
volvio insensible.

—Mama, qué historia tan triste. Pero al final, aunque sea para
protegerlo, esa proteccion no puede ser demasiado buena para el
corazon.

—No, claro. Puede llegar a matarlo.

—Pero yo no quiero que la abuela se muera. ;No hay algo que
podamos hacer?

—Tenerle paciencia, Sofia. Abrele tu corazon y deja que ella te
abra el suyo cuando pueda.

Yo voy a seguir intentando, pero no veo nada claro qué podria
esperarse que salga de ahi dentro.
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Mama ha decidido que llevaremos a la abuela a la playa; por
extralo que parezca, ella nunca ha estado en la costa, es mas,
segun ella nunca ha visto antes el mar. ;Como es posible que
alguien no haya visto nunca el mar?

Como era de esperarse, la abuela no ha parado de quejarse
desde que mama se lo propuso, aunque esta vez, misteriosamente,
no ha dicho que no.

Hemos decidido ir bien temprano para evitar que hubiera mucha
gente.

En cuanto pisé la arena, la abuela se quedd en silencio. Su
primera frase, cuando se atrevié a hablar, me hizo sonreir, aunque
no fuera graciosa.

—Huele mal.

Sin embargo, y a medida que se acercaba al mar, vi como se le
iban abriendo los ojos mas y mas; tenia, incluso, la boca
entreabierta.

—Nifna, ¢adonde va toda esta agua?

—No va a ningun lado, abuela. El mar es como un ser vivo. Dentro
de él hay toda una inmensidad de animales, algas, piedras,
temperaturas, colores... ;Quieres mojarte los pies?

—iMojarme?... ;Qué dices?... Calla, nifia, calla...

Mama sugirié sentarnos un rato y desplego una sillita de tela para
la abuela.

Estuvimos un buen rato en silencio y, finalmente, le preguntamos
a la abuela como estaba. Ella comenté que el lugar era tranquilo,
que le gustaba el ruido de las olas y que también le habia agradado
ver la linea que separaba el mar del cielo.

—¢ Y dicen que en el mar hay de todo?

Mama, sonriente, no me dejo responder.

—Si, mama. El mar esconde muchas cosas y puede ser muy
bravo, pero también muy sereno, como ahora.

Nos mir6 y vi que sus 0jos, pequenos y hundidos, eran del color
del mar. No me pude contener y lo dije en voz alta:

—Abuela, tienes unos ojos muy bonitos.
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—¢Qué ojos? Si yo ya casi no tengo ojos, jhan desaparecido
detras de las arrugas!

Se me escapd la risa y esta vez se la contagié a mama. La
abuela no se rio, pero se tapo la boca. Me gusté pensar que trataba
de esconder su propia sonrisa.
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He estado leyendo mucho sobre las plantas. Algunas me han
gustado especialmente, por lo menos, mucho mas que el acebo...
Cuando me crucé con la abuela, hace un par de dias, me armé de
valor y se lo dije:

—Abuela, me parece que para mi tarea en el colegio no escogeré
una planta sino un arbol.

—¢ Cual?

—Quizas el sauce.

—¢ El sauce?

—Si.

—El sauce es un arbol muy triste, nifa.

—Puede ser... pero tiene muchas propiedades medicinales: ayuda
a aliviar el dolor, cicatriza las heridas...

—¢Ah, si? No esta mal, entonces.

—Mama lo usa para hacer infusiones...

—Habra que tomar alguno de esos tés, entonces —dijo la abuela.

Me parecié que no estaba de tan mal humor como otras veces,
asi que aproveché para preguntarle algo mas.

—Abuela, ¢ no te sientes muy sola en el pueblo?

Su respuesta hizo que me preguntara si habia sido correcto
preguntar.

- Sola? ¢ Por qué me dices eso? ;Qué sabras tu de la soledad,
a tu edad?

—Pues algo si que sé, abuela. Cuando papa y mama se
separaron, hubo dias en que me senti muy sola. También cuando
mama tiene mucho trabajo, me siento sola... y cuando mis amigas
me dejan de lado... Es extrafio, pero a veces me siento triste
cuando veo una persona que esta sola. Con frecuencia veo a gente
que se pone a hablar con cualquiera que tenga al lado. Veo nifios
demasiado pequenos que vuelven a casa caminando despacio, sin
su mama. Una vez vi a una mujer que llevaba un vestido con una
cremallera en la espalda que no le llegaba a cerrar hasta arriba del
todo y pensé que a lo mejor no tenia a nadie que la ayudara. Creo
que recordando esto se me ocurrio que a lo mejor tu también te
sientes sola, alla en el pueblo.

29



La abuela, con una mueca rara en la boca, a mitad de camino
entre sonrisa y labios forzadamente apretados, tardd mucho en
hablar.

Después, sin siquiera volverse a verme, recitd, mientras miraba
por la ventana:

¢En qué hondonada esconderé mi alma
para que no vea tu ausencia

que como un sol terrible, sin ocaso,
brilla definitiva y despiadada?

Tu ausencia me rodea

como la cuerda del verdugo

rodea la garganta,

como la inmensidad del mar

rodea al que se hunde.

Esta tarde la abuela ya no dijo nada mas y recuerdo que yo
tampoco. Las bellas y duras imagenes del poema me habian dejado
muda.

Muchos afnos después supe que esas palabras habian salido,
casi textualmente, de un poema llamado “Ausencia” escrito nada
menos que por Jorge Luis Borges y entendi de quién habia
heredado mi madre su pasion por la poesia.
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Siempre me ha llamado la atencidn como las personas somos
capaces de transformarnos y ser tan diferentes segun la situacion.
La abuela por ejemplo, tan hosca con la gente, tiene soélo palabras
dulces y cuidados extremos con las flores de nuestro balcon
mientras las riega, las poda y las hermosea.

Al principio me daba mucha rabia, porque me parecia que lo
hacia adrede, como si quisiera demostrarnos que sus afectos no
eran para nosotras, para provocarnos; pero estaba equivocada: a
menudo la he observado a través de la ventana, cuando ella esta en
el balcén y no sabe que la miro. Estoy convencida de que las flores
son sus mejores confidentes, su unico refugio.

Mama dice que la abuela siempre tuvo mano verde, y que las
plantas siempre le han crecido sanas y bonitas. Cierto o no, la
verdad es que desde que ella las cuida nuestras flores lucen mejor
que nunca.

Hoy por ejemplo, la vi recortar unas bolsas de plastico en tiras
finas y colgarlas de la barandilla y no pude evitar acercarme.

—: Qué haces, abuela?

—Fabrico espanta-insectos —dijo.

—¢En serio? ; Con bolsas de plastico?

—Cualquier cosa que se mueva constantemente serviria. Hay un
insecto repugnante, no sé€ como se llama, pero se posa sobre los
geranios y éstos, al cabo de pocas horas, empiezan a marchitarse.

—Qué interesante lo que me dices, aunque no creo que sea Como
lo cuentas... jPor qué aseguras que la culpa es del insecto?

—Pues si te interesa, podrias ayudarme, en vez de quedarte ahi
mirando, creyendo que de todo sabes mas que yo.

Mientras atabamos las Uultimas tiras aparecid el insecto
sospechoso y la abuela le grité de todo. Creo que nunca sabremos
si se marcho escapando de la danza de las tiras o huyendo de los
gritos de la abuela. En realidad poco importa, pero lo cierto es que
mientras veiamos alejarse al enemigo de las gardenias, la vecina de
enfrente salié al balcon; nos saludé con la mano y nos dijo bien alto
que “qué balcon tan hermoso”, “qué suerte que la abuela lo cuide
tan bien”. La abuela sonrid e hizo que si con la cabeza, satisfecha.
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—Te gustan mucho las plantas, ¢ verdad, abuela?

—Si, especialmente porque ellas no se la pasan haciendo
preguntas.

Me parece que debe haberse arrepentido de su respuesta,
porque acto seguido me explicd que las plantas son seres vivos
llenos de energia, y que también sufren.

—Pero, abuela... a mi me han explicado en la escuela que las
plantas no tienen sistema nervioso y que por tanto...

—Eso es lo que dicen los profesores y los libros ridiculos con los
que quieren dar la impresion de que les enseian algo. Sin embargo,
se aprende mucho mas fijandote en lo que te rodea que
memorizando esas tonterias que escriben personas de
guardapolvos que nunca olieron una flor en un parque.

—Pero, abuela, no puedes decir que las cosas son asi porque tu
lo dices y punto.

—Mira, nifia, puede que a veces me equivoque, pero ya tengo una
edad y hay cosas que las he visto con mis propios ojos.

—Pero esa gente se ha dedicado toda su vida a investigar y a
hacer estudios...

—¢Ah, si? Pues yo no he estudiado mucho, pero he vivido
bastante. jY la vida es la mejor universidad!

—Puede ser, pero con las plantas... Yo te digo que si no tienen
sistema nervioso, jno puedes decir que sufren!

—iAhora escuchame, nifia tan tozuda! Y luego me dices si puedo
0 no puedo decir lo que digo. Hace muchos afos, el hijo menor de
una vecina del pueblo le regaldé a su madre un hibisco, el arbol de
las rosas chinas. Entre los dos lo cuidaban, le hablaban, le
cantaban... Lo trataban como a uno mas de la familia. Pero al cabo
de un tiempo, de repente, el nino murid... Y sabes qué paso6? El
arbol empezd a marchitarse. A pesar de todos los cuidados de la
madre, porque para ella la planta era como una parte de su hijo, el
arbol de las rosas chinas murid. Entiendes... jmurid! ;Podrias
mirarme a los o0jos y decirme que el pobre arbol no murié de pena?
¢ Podrias?

Por primera vez la abuela habia hablado en voz muy alta.
Supongo que me asusté y solo bajé la cabeza sin siquiera pensar en
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abrir la boca. Mama aparecio de repente, alarmada. Entonces la
abuela, se alejo en silencio por el pasillo.
Aunque se fue rapidamente, a mi me parecid oir que lloraba.
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Han pasado dos dias y la abuela no dice ni palabra. Todo vuelve
a ser como al principio y ninguna de las tres se siente comoda.
Mama ha notado que no estoy bien y sé que a ella esto también le
afecta y la preocupa. Ya nos conocemos. Cuando vi que ella queria
que hablaramos, me adelanté.

—No me digas mas que tenga paciencia, mama. He hecho
muchos esfuerzos y no han servido para nada. La abuela vive
enfadada contigo, conmigo... jy con el mundo entero!

—Tienes razon, Sofia. Tienes toda la razén. La abuela esta muy
enfadada, pero no es contigo ni conmigo. El enfado original es con
ella misma y lo peor es que lleva con ese enfado muchos anos. Yo
sé que sufre mucho y también que le duele darse cuenta de que
lastima a otros a su alrededor, pero supongo que no lo puede evitar.

—ijPues no parece que se esmere demasiado en evitarlo!

—Es verdad, no lo hace... pero no pienses que se comporta asi
para hacernos dano.

—¢Por qué siempre la defiendes? Ustedes tampoco tienen una
buena relacién. jA ti tampoco te habla bien!

Entonces, para mi sorpresa, mi madre se puso a llorar.

—Mira, mi amor, las cosas del corazén nunca son sencillas. Hay
momentos en los que uno no sabe como seguir adelante. Después
de una herida muy grande cada quien actua como puede. Ella se
quedo en el dolor y se le endurecio el corazén; yo lo escondi tanto
que no pensé mas en él, y durante muchos afnos actué como si
nada hubiera sucedido. Por eso me fui de la casa siendo demasiado
joven y seguramente por eso me casé con tu padre, quiza
demasiado pronto. Me fui porque no podia ayudarla ni tenia la
fuerza necesaria como para quedarme y soportar el cambio de
caracter tan drastico que ella sufrié. Equivocada o no, preferi huir.

Yo no podia decir palabra; de repente tenia miedo. Miedo de que
los adultos fueran asi de vulnerables. Pero ya habia ido atando
cabos. Solamente pensé: “El arbol de la rosa china...”.

—Yo tenia un hermano...

—¢,Tu tuviste un hermano?
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—Si. Un dia que mi padre y yo habiamos ido de compras, cuando
mi hermano tenia ocho anos y yo catorce, una vecina pidi6 a mi
madre que la ayudara a escurrir un cobertor acolchado. Como era
cuestion de unos minutos y él dormia, decidié dejarlo solo... Quién
sabe por qué pasan estas cosas... cuesta encontrarles explicaciéon o
sentido... La cuestion es que el nino se despertd con hambre vy, al
ver que mama no estaba, fue a la cocina y se trepd a un taburete
para alcanzar un dulce de los que siempre se escondian en la
alacena. Al subir tropezo y cayo.

- Y qué paso? —pregunté temiendo escuchar lo que seguia.

—Al parecer se golped la cabeza con el canto de la mesa. No
hubo nada que hacer. El horror de ver a su hijo tendido muerto en la
cocina dej6é a mi madre en estado de shock. Durante unas semanas
no pudo articular palabra. Cuando finalmente volvié a hablar, mi
padre y yo nos dimos cuenta de que ya no era la misma. Intentamos
hablar con ella, le dijimos que necesitdabamos ayudarnos entre
nosotros, los tres, pero ella no pudo o no quiso. Se aislo, se
obsesiond con las rosas chinas y con todos los pequefios detalles
que le recordaban a su nifo.

Paralizada y con un nudo en la garganta, yo no podia ni siquiera
llorar. Heroica mi madre siguié el relato hasta el final...

—Las pocas palabras que mi madre tenia para con nosotros se
fueron volviendo cada vez mas asperas, mas breves y mas duras.
Mi padre muri6 tres afos después, de cancer de pulmon, y a mi se
me hizo insoportable aquel silencio, aquel dolor perpetuo. Cuando
conoci a tu papa se me abrié un camino lleno de luz y me lancé a él
con los brazos abiertos... Cuando le anuncié que me casaba, ella no
dijo nada. Y sus ultimas palabras dirigidas a mi fueron el dia de mi
partida: “Ojala nunca seas capaz de comprender lo que siento. Ni
siquiera sé quién soy. Cuando alguien pierde a sus padres, es
huérfano. Cuando pierde a la pareja, es viudo. Pero s como se llama
a quien pierde a un hijo? No existe tal palabra. Nadie puede definir
como es perder un hijo...”. Asi me fui de casa, sin saber siquiera
como llamar a mi madre, sin saber como llamarme...

Mi madre suspiré muy profundo y luego, tomando aire, concluyo:

—Han pasado demasiados afnos. No dejaré que esto continue,
hablaré con tu abuela y quiero pedirte que estés presente.
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De nuevo, fui incapaz de decir nada... Pero hice que si con la
cabeza, recordando la historia del nifio del hibisco, el arbol de las
rosas chinas.
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Al dia siguiente, cuando mi madre llegé de trabajar, me tomé de
la mano y me llevo hasta el comedor, donde la abuela estaba viendo
la television... Mama la apagd directamente, sin hacer caso de la
queja que intento la abuela, y nos sentamos a su lado.

—Sofia, cuéntale a tu abuela, eso de las plantas de lo que
estuvimos hablando.

—Abuela, le conté a mama lo que me explicaste el otro dia acerca
de las plantas y te ha dado la razdn; ella también esta segura de
que, aunque no lo parezca, ellas tienen sentimientos, como
nosotras.

—Bueno, no exactamente como nosotras —aclaré6 mi madre—,
porque, por suerte, los humanos tenemos la posibilidad de aprender
de las cosas que nos pasan y de luchar por salir adelante. De no ser
asi, jqué dificil seria seguir en la lucha! ;No crees, mama?

—Lo que creo es que a veces uno se cansa de seguir luchando.

—Pero la vida es luchar, abuela —dije yo.

—Pues entonces yo siento que ya he vivido bastante.

—Mama, mira a tu alrededor. jHay alguien que no haya tenido su
propia tragedia? Nadie pretende que no sientas lo que sientes. Sélo
digo que trates de ver qué haces con eso que sientes.

—No juegues con mis palabras, hija.

—No lo hago, madre. Sdélo te sefialo que somos los principales
responsables de lo que nos pasa.

—He malvivido tantos afios... ;Qué me queda ahora que no sea
la muerte? Me consuela pensar que ella tiene buena memoria y no
se olvidara de mi...

—jAy, mama! ;Recuerdas aquel cuento de Garcia Marquez? Se
trataba del drama de un hombre desencantado de la vida que se
arrojo a la calle desde el décimo piso. A medida que caia iba viendo
a retazos y a través de las ventanas la intimidad de sus vecinos; las
pequenas tragedias domeésticas, los amores furtivos, los breves
instantes de felicidad, la dicha de unos y los penares de otros, las
noticias que nunca llegaban hasta la escalera comun... En el
instante de estrellarse contra el pavimento, el hombre habia
cambiado por completo su concepcion del mundo y se daba cuenta
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de que aquella vida, la suya, que abandonaba para siempre por la
puerta falsa, valia la pena de ser vivida.

—Qué tonteria. Si yo me lanzara por la ventana, llegaria al suelo
aun mas convencida y no dejaria que el miedo de lo irreversible del
ultimo momento me hiciera cambiar de idea. Aunque suene feo
decirlo, te repito que lo unico que tengo pendiente es morirme.

—No entiendes del todo el cuento, madre, pero ademas tu
recorrido no es irreversible. Tu podrias, si te lo propones, recorrer el
camino de vuelta.

—¢ Y para qué haria semejante esfuerzo?

—Tienes que estar bien, abuela, para poder seguir cuidando las
plantas... y para volver a ir a la playa... conmigo... como quedamos.

—¢,Qué te parece para intentar disfrutar un poco de los ultimos
afnos de tu vida, en lugar de seguir culpandote de lo que paso6?

En ese momento, la abuela dio un respingo, levantoé la vista y se
quedd mirando acusadoramente a mama por un par de
interminables minutos, y después otro rato clavando sus ojos en mi.
La abuela habia caido en la cuenta de que mi madre me habia
contado todo, que yo ya sabia “lo que habia pasado en el pasado” y
gue ninguna de las tres podria a partir de aqui esquivar el tema.

—¢Qué buscan? ;Remover la mugre? ;O estan aqui para
acusarme directamente?

—Mama, yo nunca te he echado la culpa, nadie mas que tu lo ha
hecho. Y tus remordimientos, aunque injustos, te han hecho mucho
dafo y no solo a ti, también a mi y a todos.

—Ustedes no pueden comprender. Nadie puede. ¢ Por donde se
sale de un tunel que no tiene salida?

—Por el mismo lugar por el que se entr6 —se me ocurrio decir.

La abuela no escuchaba.

—El era una parte de mi, y ya no esta... ya no esta.

—Es verdad mama. Ya no esta. Y es terrible. Pero yo igual que él
también era una parte de ti. Y aun lo soy... y tu nieta también lo es.
Hemos desaprovechado tantos afos... Mama, quiero contarte algo
que no sabes: pocos anos después de casarme fui a ver a un
terapeuta, siguiendo el consejo de una amiga.

—¢: Qué dices? 4 Tu en terapia?
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—Si, mama, yo. Aprendi que a veces no podemos ayudarnos a
nosotros mismos y hay que aceptarlo. Y fue muy util pedir ayuda
profesional. El primer dia el terapeuta me pidié hacer un ejercicio.
Se trataba de hacer un balance en dos columnas de la historia de mi
infancia. Debia listar en una columna todo lo que “habia recibido”
durante ese tiempo y, en la otra, todo lo que me “habia faltado”.
Entendi de pronto, desde ese primer encuentro, como todo lo que
me faltd condicioné6 mi busqueda, inmadura y precipitada, de una
persona, cualquiera, que fuera capaz de darme un poco de aquello
que habia echado en falta.

—¢Y ahora yo tengo que cargar con tu fracaso matrimonial
también?

—No, mama. Lo que sali a buscar estuvo mal, pero esto no es una
acusacion contra ti. Yo ya no era una nifia, y esa equivocada actitud
de escape fue de mi exclusiva responsabilidad.

—jAhora me diras que no estabas enfadada conmigo! Admitelo.
iTU me recriminas uno por uno los puntos de esa maldita segunda
columna!

—Pues no, mama. La primera vez que hice este ejercicio me
enfadé, si, pero no por la segunda columna, me enfadé por la
primera. Alli en la lista de lo que “habia recibido” yo habia escrito:
“‘Nada”. Eso es lo que me enfadd, y es cierto que, por un momento,
de eso si te hice responsable... Sin embargo, con el paso de los
afnos y, sobre todo, después de ser madre, empecé a sentir que a
veces yo tampoco daba demasiado y que yo también vivia exigiendo
en exceso. Fue en ese momento cuando senti la necesidad de
volver a mis listas y seguir escribiendo cosas en la primera columna.
Y fui comprendiendo que todas las cosas buenas, pocas o muchas,
que yo he dado a mis seres queridos estaban reflejadas en algunas
cosas que generosamente y con demasiado esfuerzo me diste
durante esos anos terribles para ti. Todos procuramos hacer las
cosas lo mejor posible y a veces no lo conseguimos. Todos, con el
tiempo, encontramos, descubrimos o inventamos nuevas formas de
dar lo que hemos recibido y también algunas particulares maneras
de dar lo que nunca nos dieron.

—Has hablado demasiado rapido y casi no escuché lo que dijiste
—dijo la abuela poniéndose a la defensiva.
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Mama y yo seguimos sentadas mirandola muy suavemente. Por
una vez no ibamos a caer en la trampa del abrupto final de la
conversacion.

Como era logico, después de un rato, al confirmar que no
entrariamos en su juego, la abuela, sola, cambi6 de actitud.

—Pero me alegra, hija, saber que también conservas por lo menos
algunos buenos recuerdos. No creas, hija, a mi me gustaria
muchisimo tener mas presentes los mios, y sé que deben estar por
alli escondidos. Lo que sucede es que no los encuentro.

—Podemos intentar buscarlos juntas, mama —dijo mi madre y
entrelaz6 muy amorosamente una mano entre las de mi abuela.
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Las semanas han ido pasando. Hace ya tres meses que la abuela
esta aqui y el médico le acaba de decir que, apoyado en sus analisis
clinicos, puede asegurar que su estado de salud ha mejorado de
forma sorprendente. Ella le respondié que ya lo sabia sin necesidad
de hacerse tanta prueba y sin haber estudiado medicina. Como el
meédico no la conoce a fondo, creyo que se trataba de una broma vy
se lo tomo a bien.

Ahora, precisamente ahora, la abuela dijo que se vuelve al
pueblo. A mama no le ha sorprendido, y, aunque yo sé que no
quiere, se ha ofrecido a colaborar para que sea mas pronta su
partida.

A mi me esta costando mucho aceptar que, ahora que todo
estaba encaminandose, se vaya de vuelta a su bendito pueblo.
Mama me dice que no piense soOlo en mi y que deje que la abuela
decida lo que es mejor para ella, que seguramente tiene que estar
cerca de lo que mas quiere hacer, especialmente ahora que
empieza a comprometerse con la idea de ser un poco mas feliz.

—Qye, nila —me dijo ayer mismo—, jya escogiste la planta?
¢ Haras el sauce?

—No lo tengo claro, abuela. jPor qué?

—Es que me animé a pasar por la biblioteca del pueblo y mirar
diferentes tipos de flores, pensando en tu tarea. Pienso que algunas
de ellas podrian ser muy interesantes si quieres investigarlas. Aqui
te dejo una lista con las que me parecieron mas atractivas. Son muy
originales y tienen algo en comun que las hace especiales: todas
ellas se han adaptado a vivir lejos de la tierra, lejos de todo lo que
pueda alimentarlas y sostenerlas; algunas viven del agua, algunas
de otras plantas y algunas aun del aire.

Yo miré la lista y lei: Tillandsia recurvata o clavel del aire,
Hemerocallis o flor de un dia, Hottonia palustris o violeta de agua,
begonia albo-picta, Nymphaea alba o aguapé blanco y la
Hyobanche sanguinea.

—Gracias, abuela... Pero viendo esta lista se me ocurre hacerte
una pregunta. ; Puedo?
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—Claro que si, nina —me contesté—, pero mira que yo no sé
demasiado de esos datos que tu llamas estudiar a fondo una planta.

—No, abuela. No es sobre las plantas. Es sobre ti.

—¢,Sobre mi?

—Si, abuela. Sobre ti. jEstas segura de que quieres volver a tu
pueblo?

De pronto me parecié que su cara se suavizaba, como si la piel
se ablandara y como si magicamente muchas de las arrugas de su
rostro desaparecieran...

—No te preocupes, linda —me dijo, adivinando mi sentimiento—,
volveré muy pronto. Ahora me encuentro bastante mejor. Ya viste
que lo dijo el médico. Y tengo ganas de volver a casa. Por primera
vez, después de muchos, muchos afnos, tengo ganas de estar alli, a
solas conmigo, aunque sea algunas semanas. Tengo que lamerme
algunas heridas y terminar de reamigarme conmigo y también con
ese lugar, los dos unicos testigos de aquellas horas tan dolorosas.

—Es que es un viaje muy largo...

—Te aseguro, nifa, que en estos meses que estuve con ustedes
he hecho un viaje mucho mas largo... y he sobrevivido. Y todo eso
sin moverme de tu casa.

El ultimo dia, en la estacion de autobuses, nos abrazamos con
lagrimas en los ojos, sobre todo yo. Muy bajito, le susurré al oido
que la siguiente vez me gustaria acompanarla, ir con ella al puebilito,
conocer su casa... Ella sonrio, con una alegria especial en los ojos,
ahora brillantes y limpios como el mar mas sereno. Luego en el beso
de despedida, fue ella quien se acercé a mi oido, y me dijo en un
susurro, para que solo yo pudiera escucharla:

—¢ Sabes, Sofia...? A mi también me gustaria.

Un largo minuto después el autobus partio...

Yo me sentia feliz.

Por primera vez, la abuela me habia llamado por mi nombre.
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Epilogo
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LA TRISTEZA'Y LA FURIA

En un reino encantado donde los hombres nunca pueden llegar, o
quiza donde los hombres transitan eternamente sin darse cuenta...
En un reino magico, donde las cosas no tangibles se vuelven
concretas...

Habia una vez... un estanque maravilloso.

Era una laguna de agua cristalina y pura donde nadaban peces
de todos los colores existentes y donde todas las tonalidades del
verde se reflejaban permanentemente...

Hasta ese estanque magico y transparente se acercaron a
bafarse, haciéndose mutua compainia, la tristeza y la furia. Las dos
se quitaron sus vestimentas y desnudas las dos entraron al
estanque. La furia, apurada (como siempre esta la furia), urgida —
sin saber por qué—, se bano rapidamente y, mas rapidamente aun,
salié del agua... Pero la furia es ciega, o por lo menos no distingue
claramente la realidad, asi que, desnuda y apurada, se puso, al salir,
la primera ropa que encontrd... Y sucedid que esa ropa no era la
suya, sino la de la tristeza... Y asi vestida de tristeza, la furia se fue.

Muy calma, y muy serena, dispuesta como siempre a quedarse
en el lugar donde estq, la tristeza terminé su bafio y sin ningun
apuro (o mejor dicho, sin conciencia del paso del tiempo), con
pereza y lentamente, salié del estanque. En la orilla se encontrd con
que su ropa ya no estaba. Como todos sabemos, si hay algo que a
la tristeza no le gusta es quedarse al desnudo, asi que se puso la
unica ropa que habia junto al estanque, la ropa de la furia.

Cuentan que, desde entonces, muchas veces uno se encuentra
con la furia, ciega, cruel, terrible y enfadada, pero si nos damos el
tiempo de mirar bien encontramos que esa furia que vemos es soélo
un disfraz, y que detras del disfraz de la furia, en realidad... esta
siempre escondida la tristeza.
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