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A Loïc.
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EL TIMBRE DEL DESPERTADOR SUENA UN TONO MÁS ALTO.
Se hace insistente. Han sido necesarios varios minutos para sacarme de una noche

profunda, cargada de mil sueños. Me habría gustado seguir durmiendo hasta mañana,
enterrada bajo el edredón. Me estiro y exploro el otro lado de la sábana. El sitio está
vacío y frío. Loïc ya se ha levantado. Afino el oído. Oigo correr el agua de la ducha.

Detrás de mis párpados aún sellados desfilan entremezcladas letras y cifras. Mi
mente adormilada las baraja entre ellas antes de asociarlas en un orden lógico. Aparece
una fecha: 29 de febrero. La realidad toma forma. Estamos a 29 de febrero. Hoy es el
cumpleaños de Thaïs. Mi hija cumpliría ocho años.

Ocho años ya, ¡parece mentira! ¿Qué hace una niña de ocho años el día de su
cumpleaños? ¿Se levanta cantando? ¿Se viste de princesa para celebrar el día? ¿Invita a
sus amigas y sopla las velas? Hoy yo no veré nada de eso. La vida de Thaïs se detuvo
hace más de cuatro años. Cuatro años y un cuarto, para ser más exactos. La proporción
se ha invertido sigilosamente: ahora lleva más tiempo Allá Arriba que con nosotros.
Thaïs ha vivido tres años y tres cuartos. Una vida corta que ha cambiado la mía.

Su foto no abandona nunca mi mesilla de noche. Me la encuentro cada día al
despertarme, sentada en la hierba, con su vestido fucsia desplegado en forma de corola y
una galleta en su mano regordeta. Mira al objetivo sonriendo. Su mirada chispea. La
contemplo con emoción antes de posar mis ojos en el libro situado justo al lado del
marco. Conozco cada detalle de su portada: la playa con la marea baja, el cielo
despejado, la niña caminando hacia el sol con la cabeza gacha, los brazos separados
buscando el equilibrio, los pies desnudos sobre la arena mojada. Cojo el libro sin abrirlo
y lo estrecho contra mí. Me sé de memoria cada una de las frases. Contienen la historia
de Thaïs tal y como la he contado. Tal y como la he vivido.

Creí que la felicidad había abandonado definitivamente mi vida una noche de
diciembre, justo antes de Navidad, cuando recogí el último suspiro de Thaïs. No me hace
falta bucear mucho en mi memoria para recordar esas horas oscuras. No me hace falta
escarbar hondo en mi corazón para revivir el dolor. Los recuerdos están ahí, a flor de
piel. La sombra que veló mis ojos en el instante del adiós me hacía temer una existencia
privada de luz. Pensé que nunca más volvería a experimentar la alegría. ¿Quién puede
continuar creyendo en la felicidad después de la muerte de un hijo? Y sin embargo…

Durante mucho tiempo fui rellenando casillas, satisfecha. Unas casillas preciosas,
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cuadradas, muy bien definidas. No tuve que confeccionar una lista de artículos: todos la
conocemos instintivamente, la dicta el inconsciente colectivo. Por eso tenía una idea
muy clara de lo que necesitaba para ser feliz. A lo largo de mi vida fui marcando las
distintas líneas, igual que vamos tachando con un lápiz la lista de la compra: «Esto ya
está». Me hicieron falta treinta y dos años para completar la mayoría de las casillas. Me
dispuse entonces a empezar la lista adicional, la de los más afortunados, para luego
darme cuenta de la vacuidad de esta empresa.

Rellené sin dificultad la primera parte, concerniente a la infancia y la adolescencia:
crecí en una familia unida, cariñosa, plena. Me llevaba bien con mis hermanos y
hermanas, quería a mis padres. En el colegio no tuve casi tropiezos. Con la selectividad
en el bolsillo, comencé la carrera que llevaba mucho tiempo deseando para convertirme
en periodista. Mi entrada en la vida adulta no fue complicada. Una vez obtenida mi
titulación, encontré trabajo en un periódico. Enseguida conocí a Loïc, el hombre de mi
vida. Nos casamos, tuvimos un niño y después una niña: la parejita. Nos compramos un
piso y un coche. Los dos teníamos un trabajo que nos aseguraba la realización personal y
el reconocimiento social. Este es, a grandes trazos, el resumen de treinta y dos años de
felicidad; infancia feliz: ya está; adolescencia superada: ya está; carrera terminada: ya
está; trabajo interesante: ya está; marido e hijos perfectos: ya está; piso, coche,
vacaciones: ya está. ¡Felicidad: ya está! ¡Qué bien, qué bonito, qué idílico!

En la relación de claves para la felicidad no hay cabida, ni siquiera entre líneas, para
la enfermedad, el sufrimiento, la prueba. ¿A qué viene entonces esa forma peculiar de
andar que tiene mi hija? Y es que, desde los dieciocho meses, Thaïs no caminaba de un
modo totalmente normal. Su pie se torcía ligeramente hacia afuera al posarse en el suelo.
Me di cuenta a finales de verano, observando la huella de sus pasos sobre la arena
mojada de una playa de Bretaña. Loïc y yo estábamos precisamente enumerando
satisfechos todas esas casillas rellenadas, planteándonos un tercer hijo para completar
nuestra encantadora familia. Bajé la mirada hacia Thaïs, que caminaba delante de mí.
Contemplé el rastro de sus pies, buscando suscitar en mí un sentimiento de orgullo
materno. Vi la orla de arena que se formaba hacia fuera a cada paso que daba. Y no me
gustó. Antes incluso de inquietarme, aquella forma de andar me desagradó
instantáneamente. Vi en ella el grano de arena que vendría a gripar el engranaje de
nuestra felicidad sin fisuras. Deseaba que Thaïs mantuviera su promesa de niña perfecta,
y no que caminara a trompicones. Ese pequeño paso impreciso empezó sembrando la
preocupación en nuestra conquista de lo ideal antes de desatar la tempestad.

A veces basta un instante, una sola palabra, para que una vida se tambalee. Esta
palabra: «leucodistrofia». Este instante: el de su anuncio. Nuestra apacible existencia
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estalló en pedazos el día que Thaïs cumplía dos años. En una consulta de un servicio de
neuropediatría, al final de un largo pasillo, a resguardo de otras miradas, los médicos nos
anunciaron que nuestra hija padecía una leucodistrofia metacromática, una enfermedad
neurológica degenerativa. Demasiadas palabras impronunciables en una misma frase…
Su esperanza de vida sería corta y su existencia, dolorosa. En el transcurso de los meses
siguientes Thaïs perdería progresivamente todas sus capacidades adquiridas: la marcha,
la movilidad, pero también el habla, la vista, el oído… Después perdería la vida. Y,
como sentencia, esta última frase: no existe ningún medio capaz de curarla, ningún
tratamiento. Ninguna esperanza. El final de la felicidad, al menos, tal y como yo la
concebía hasta entonces.
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LOS NÚMEROS FOSFORESCENTES DEL DESPERTADOR ME

DEVUELVEN a la realidad. Ya es hora de que me levante si no quiero que toda la casa
se retrase. Renuncio con pesar al calor de la cama, me pongo una bata y salgo de mi
dormitorio. Un rayo de luz amarillenta se cuela por debajo de la puerta de Gaspard.
Entro. En medio de un revoltijo de sábanas distingo unos pelos de punta, una mano
aferrada a un libro abierto y, tras unas gafas de montura oscura, dos grandes ojos negros
que recorren veloces las páginas. A estas horas de la mañana Gaspard ya está leyendo.
Ladeo la cabeza para descifrar el título de la portada. Después de tragarse la colección de
«El pequeño Nicolás», ahora Gaspard devora novelas de espías.

Le digo que es hora de levantarse, desordenándole un poco el pelo. Gaspard suspira.
—¿Ya? Estoy en lo más emocionante.
—Sí, ya; y date prisa. Es tarde. No vas a llegar al colegio.
—Es horrible tener que ir a clase, mamá. Odio el colegio.
Todos los días, la misma cantinela. Y cada mañana sonrío al escucharla. Me gusta

esa protesta diaria porque es propia de un niño de diez años. De cualquier niño de diez
años. Estos últimos años, me preocupaba que Gaspard creciera demasiado deprisa. Las
circunstancias familiares lo enfrentaron muy pronto a la enfermedad, el sufrimiento y la
muerte. Su visión de la vida cambió. Sin embargo, Gaspard crece como la inmensa
mayoría de los niños de su edad. No le gustan ni el colegio ni las niñas, al menos de
momento. Prefiere jugar con sus amigos o desfogarse en un campo de rugby. Las
dificultades de la vida no han privado a Gaspard de su infancia. La vive plenamente,
aunque ahora mismo a él le parezca haber pasado una página. El día de su décimo
cumpleaños nos anunció que entraba en la preadolescencia hasta los doce años. Después,
entre los doce y los dieciocho, sufriría su «crisis»… Ese es el programa previsto. Ya
sabemos a qué atenernos durante los próximos años. Yo, como cualquier otra madre, no
tengo ningunas ganas de pelearme con un niño en plena adolescencia, pero me gusta
comprobar que Gaspard afronta con naturalidad esas etapas. Es señal de equilibrio.

Una vez vestido, Gaspard se reúne conmigo en la cocina. Luego entra Loïc,
preparado también para la jornada. Los dos se sientan delante de su tazón. A la hora del
desayuno mis hombres no son muy habladores. Gaspard se sirve un vaso de zumo de
naranja y riega sus cereales con leche fría. Luego desaparece detrás del envase de cartón,
zambulléndose en los juegos que ofrece la marca. Loïc remueve su café sin pronunciar
palabra. Rompe el silencio, únicamente alterado hasta entonces por el crujido de los
copos de trigo chocolateados entre los dientes de Gaspard.
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—Gaspard, ¿sabes en qué día estamos?
—Un día de colegio, como cualquier otro.
—Sí, pero hoy es 29 de febrero. Es una fecha especial.
—Ya lo sé: solo existe cada cuatro años. De hecho, me parece injusto que haya clase.

Hoy debería ser festivo. No tiene sentido que añadan un día más de colegio, así como
así.

—Hoy es sobre todo el cumpleaños de Thaïs.
—¡Ah, sí! Es verdad… ¿Cuántos cumpliría?
—Ocho. Muy mayor, ¿verdad?
La cuchara de Gaspard queda suspendida entre el tazón y su boca. Sus ojos se

pierden en la lejanía. Está analizando la información. No tiene ninguna hermana de ocho
años. Intenta imaginar, proyectarse en un presente hipotético. La cuchara reinicia su
trayecto y Gaspard me dice sin dejar de tragar:

—Mamá, ¿tú te acuerdas bien de Thaïs? Yo tengo la sensación de que se me ha
olvidado su cara. ¿Te pasa a ti lo mismo?

—Sí, Gaspard, me pasa muchas veces, y es normal. Los recuerdos se van borrando
con el tiempo, pero los sentimientos permanecen.

Hoy todo esto me parece meridiano, pero no me atrevo a decirle hasta qué punto he
luchado contra esa debilidad natural de la memoria humana. Sí, nos olvidamos hasta de
lo que nos parece inolvidable. Hasta de los rasgos de un hijo, del olor de su pelo, del
lunar de su piel. Nos olvidamos y no podemos evitarlo. Fue espantosa la mañana en que
me pregunté: «Por cierto, ¿cómo eran sus ojos, su voz, el calor de su cuerpo?». Me sentí
culpable. Pensaba que debía hacer lo imposible para impedir que el tiempo cubriera mi
memoria con su opaco velo, hasta que me di cuenta de que Thaïs se desdibujaba en mi
memoria, pero no en mi corazón. La memoria del corazón es la de los sentimientos. Esa
memoria no sufre la erosión del tiempo. Es viva, intemporal, inalterable. Al movilizarla,
convoco las impresiones inscritas en lo más profundo de mí. Vuelvo a encontrar intacto
lo que sentí con y por Thaïs. Y saboreo los instantes mágicos en que mi memoria me
restituye fielmente el aroma de Thaïs, el reflejo de sus ojos oscuros, la hondura de sus
suspiros. Lloro como una Magdalena cada vez que mis sentimientos resucitan mis
recuerdos.

9



—¡NOS VAMOS!
Loïc anuncia que se marcha. Esta mañana va a llevar a su hijo al colegio antes de ir

al trabajo. Me estrecha cariñosamente entre sus brazos y me susurra al oído:
—Mucho ánimo en este día, cariño. Me acordaré mucho de ti y de ella. Hace ocho

años dimos la vida a una niña maravillosa.
Me pego a él, hundo la cabeza en su cuello, lo empapo con mis lágrimas. Sí, una niña

maravillosa…
Gaspard corre a lavarse los dientes, las manos, los churretes, se pone el abrigo, se

echa a la espalda su pesada mochila y sale de casa gritando:
—¡Que tengas un buen día, mamá! ¡Hasta luego!
Yo salgo corriendo y bloqueo la puerta con el pie justo antes de que se cierre.
—Espera, Gaspard. No me has dado un beso.
Gaspard suspira y tuerce el gesto.
—Mamá, tengo diez años. No te voy a dar un beso cada vez que salgo de casa… Los

besos son para los bebés.
Mi hijo ya quiere ser mayor. No obstante, no se aparta cuando le planto dos sonoros

y prolongados besos en sus mejillas. Lo estrecho un poco contra mí antes de devolverle
la libertad.

—Que tengas un buen día, Gaspard.
Los sigo a los dos con los ojos hasta que se cierra el ascensor. También a mí me

habría gustado que hoy fuera festivo para pasar el día juntos, en familia.

Vuelvo a entrar en casa, ahora en silencio. Todo está extrañamente tranquilo. Me
refugio debajo de la ducha y dejo correr el agua caliente sobre mi espalda un buen rato,
con la esperanza de aliviar la persistente tensión muscular. Luego me envuelvo en una
espesa toalla y me desprendo de los vapores de las sales de baño. Me planto delante del
armario de mi habitación, abierto de par en par, y contemplo indecisa la ropa
cuidadosamente doblada. Suspiro: «No tengo nada que ponerme». A cualquiera que
echase una ojeada a los vertiginosos montones que llenan el armario mi reflexión le
podría parecer absurda. Y, sin embargo, no estoy mintiendo. Hay más prendas de las que
me hacen falta, pero hoy no tengo nada que ponerme, porque no veo ropa que se adapte
a mi estado de ánimo. Y es que mi estado de ánimo tiene sus códigos indumentarios: me
visto según sea mi talante ese día. Hoy tengo la sensación de que en el armario no hay
nada que refleje mi humor. Mi moral es inestable. Desde las primeras luces del alba
oscila entre la pena y la alegría. Y así seguirá hasta que caiga la noche.
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Ya antes de la muerte de Thaïs presentía que el aniversario de su nacimiento sería
más difícil de vivir que el de su fallecimiento. Aun así, el recuerdo del día en que murió,
y más aún el de su entierro, nunca me abandona. Vuelvo a ver el cielo cubierto de
Bretaña, la hostilidad de la oscura noche que alumbran débilmente unas linternas
vacilantes. Siento de nuevo cómo la fría llovizna de diciembre cala la ropa hasta
aprisionar nuestros cuerpos dentro de un caparazón helado. Vuelvo a estar arrodillada en
un suelo enfangado y pegajoso, al pie de ese agujero abierto que devora una parte de mi
carne, ebrio de tantas lágrimas y del dolor que se ha bebido. Evocar esos momentos
sigue siendo siempre una prueba.

El recuerdo del nacimiento de Thaïs es quizá todavía más cruel cuando se relee a la
luz de los acontecimientos de su vida. Siempre había soñado con tener una niña. La
venida al mundo de Thaïs colmó mi sueño. Ese bebé diminuto traía a mi corazón de
madre mil promesas entrañables. Al recordar ese día, ahora experimento sentimientos
contradictorios. Todos los años, entre el 28 de febrero y el 1 de marzo, lloro y, al mismo
tiempo, sonrío. Lloro esos sueños rotos y esa ausencia. Sonrío pensando en los
momentos que viví junto a ella. Por supuesto, me habría gustado que estuviera sana y
que viviera aún muchos años, pero no lamento nada de lo que compartimos, ese corazón
a corazón, ese tiempo de vida tan rico. Y aplaudo al recordar todo lo que me enseñó mi
hija. En el instante en que sostuve a Thaïs en el hueco de mis brazos por primera vez, me
dije que a partir de entonces tenía una aliada para toda la vida. No, para toda la vida, no:
para toda su vida, su vida de tres años y tres cuartos. Y, al fin y al cabo, mucho más allá,
porque Thaïs sigue siendo hoy mi preciosa aliada.

Decido dejar que obre el azar. Cierro los ojos y busco a ciegas entre los montones de
ropa. Mis manos escogen texturas antes que formas. Fijan la vista en un top de seda muy
sencillo y un jersey de una suavidad reconfortante. Abro los ojos: el azar ha acertado. El
violeta del jersey es el color preferido de Thaïs. Completo el modelo con unos vaqueros,
unas botas de tacón y unos pendientes a tono. ¡Ya estoy lista para pasar este día!

Apenas he acabado de vestirme cuando, a mis espaldas, escucho una voz que me
llama. Sonrío antes incluso de darme la vuelta. Oigo deslizarse sus piececillos sobre el
parqué, huelo su aroma infantil. En la música de sus palabras adivino la sonrisa que
ilumina su rostro. Me agacho y lo atraigo hacia mí para estrecharlo entre mis brazos, con
la misma intensidad con que le quiero. Mi pequeño tesoro…
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—BUENOS DÍAS, MAMÁ.
—Buenos días, Arthur. Has dormido mucho. Es tarde, ¿sabes?
—Sí, he dormido mucho, pero me he metido en un «lío».
—¿Un «lío»? ¿Y eso qué es?
—Un sueño horrible de monstruos y lobos. ¿Quieres que te lo cuente?
—Sí, claro. Cuéntame tu «lío».
Arthur se lanza a uno de esos relatos palpitantes cuyo secreto solo él conoce. En el

movimiento de sus ojos adivino que lo va exagerando cada vez más. La historia no tiene
ni pies ni cabeza, pero está poblada de espantosas bestias. Se detiene, casi sin aliento a
causa de su interminable parrafada.

—A que da miedo, ¿eh?
—Sí, muchísimo. Es mucho más terrorífico que una pesadilla.
—¿Qué es una pesadilla?
—Es como un lío.
—O sea, ¿como una «quesadilla»?
—Más o menos como una «quesadilla», sí.
Soy débil. No me decido a corregir sus errores de lenguaje, sus «dientífricos», sus

«piejamas», sus «salticar», todas esas palabras que chapurrea, deforma o adapta a su
manera. Todas esas palabras que me recuerdan que mi niño tiene tres años y cuarto, que
habla, que anda, que está en plena forma. Que es mi locura. Sí, Arthur es mi mayor
locura…

A veces es bueno querer perder la razón. Perder la razón sin perder la cabeza, sino
poniendo entre paréntesis los argumentos racionales de la mente para no escuchar más
que al propio corazón. Pasado algún tiempo, a Loïc y a mí nos torturaba el deseo de
tener otro hijo. No pretendíamos sustituir a Thaïs: ¡Thaïs es insustituible! Solo
queríamos tener un hijo: como la mayoría de las parejas, a fin de cuentas. Ese deseo me
corroía y me llenaba de tristeza, porque me parecía irrealizable. La leucodistrofia
metacromática está inscrita en nuestros genes. Podemos transmitirla a todos nuestros
hijos, desde su concepción. Por eso, el temor a sufrir de nuevo clausuraba mi vientre. No
me sentía capaz de esperar otro niño. Estaba paralizada y era infeliz. Una mañana, Loïc
halló las palabras que me libraron de ese temor.

—Vamos a intentar mirar las cosas de otro modo. ¿Te ves capaz de querer a otro
hijo? ¿Te ves capaz de quererle como venga y de hacer cualquier cosa para que sea feliz?

Mi respuesta fue un grito:
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—¡Sí! Me veo capaz. Es lo único que deseo: querer y hacer feliz.
—Entonces, ¿de qué tenemos miedo?

Nueve meses después, transcurrido casi un año exacto de la muerte de Thaïs, nació
Arthur, perfectamente sano. Superamos nuestros miedos, apostamos por la vida.
Nuestras familias aplaudieron la noticia, con un entusiasmo conmovedor. Otros, por el
contrario, algunos incluso muy cercanos, no entendieron nuestra decisión. A quienes nos
preguntaban con incredulidad: «¿Pero qué habéis hecho para tener otro niño?», les
contestábamos sonrientes: «Hemos hecho lo que hace todo el mundo en la intimidad».
La respuesta no pretendía ser solamente una muestra de ingenio: era la realidad. La
decisión de tener un niño es solo nuestra. Se inscribe en la historia de nuestra pareja. En
ningún caso la hace objeto de deliberaciones públicas o de referéndum. Jamás nos
justificaremos ante nadie por elegir a Arthur. Ni siquiera podemos explicarlo. Es una
locura, una hermosa locura, una locura de amor. Y, retomando la frase de Blaise Pascal,
«el corazón tiene razones que la razón no entiende».
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—¡MAMÁ, TENGO HAMBRE! ¿ME PONES EL CHOCOLATE Y LAS

TOSTADAS?
El apetito de Arthur me saca de mis pensamientos.
—¡Claro! Ven, que te preparo el desayuno.
Lo instalo en la mesa y le pongo delante un tazón lleno de chocolate humeante, dos

rebanadas de pan untadas con mantequilla, un vaso de zumo de naranja. Él coge la
botella de leche, la de zumo, el bote de Nutella y la caja de cereales, y los coloca, como
todas las mañanas, formando una muralla. Sin dejar de engullir grandes bocados de
tostada, Arthur retoma el relato de su sueño, ahora echándole un poco más de
imaginación incluso.

—Buenos días, Anne-Dauphine. Buenos días, Arthur.
Thérèse acaba de llegar. No he oído girar la llave en la cerradura ni abrirse y cerrarse

la puerta de la calle. Me levanto para recibirla. Me da un beso y me estrecha un poco
más fuerte entre sus brazos, dándome unos golpecitos en la espalda.

—¿Estás bien?
—Sí. ¿Y tú?
—También.
Hace más de cinco años que Thérèse cruza el umbral de nuestra casa todos los días

de la semana. Viene a cuidar a los niños. Oficialmente, ahí acaba su misión, pero en
realidad Thérèse hace mucho más que eso. Cuida de cada uno de nosotros. Desembarcó
en nuestra familia en plena tempestad, tras la noticia de la enfermedad de Thaïs. La
recibimos como un ángel protector caído del cielo. Desde entonces es la garantía del
equilibrio familiar. ¡Cuántas veces nos ha ayudado su presencia a no perder pie! Llevó la
casa cuando yo ya no era capaz, se ocupó de Gaspard cuando yo estaba junto a Thaïs. Y
todo sin perder nunca la paciencia ni la sonrisa ni la serenidad. Su tranquilidad de
espíritu es un bálsamo calmante para los nuestros.

Arthur sale corriendo y se pega a sus piernas. Tiende sus manos hacia ella para
recibir también sus besos. Le echa los brazos al cuello y apoya con fuerza su boca contra
las mejillas de Thérèse.

—Buenos días, Dada.
Desde muy pequeños, cuando apenas sabían pronunciar las palabras más básicas, los

niños empezaron a llamar así a Thérèse: Dada. Un nombre que a partir de entonces no ha
llegado a perder nunca. Es su modo de asignarle un puesto oficial y singular. Porque
Thérèse es un miembro más de la familia, al menos en el corazón de cada uno. No en la
cabeza. Todos sabemos que Thérèse tiene su vida al margen de nosotros, sus fines de
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semana, sus vacaciones, su independencia. Sabemos que viene a casa porque es su
trabajo. Sabemos también que algún día se irá. Esa libertad constituye el equilibrio de
nuestra relación.

En una entrevista me preguntaron a quién querría parecerme. Por supuesto, me
encantaría tener los ojos de Elizabeth Taylor, la sonrisa de Julia Roberts, las piernas de
Cameron Díaz, el tipo de Heidi Klum, la elegancia de Audrey Hepburn, la inteligencia
de Marie Curie, el talento de Camille Claudel. Claro que sí. Pero ninguna de esas
mujeres es mi modelo. Por eso contesté sin vacilar: a Thérèse. Me gustaría parecerme a
Thérèse. Por su sencillez, su discreción, su buen humor, su constancia, su capacidad de
amar, su dedicación a los demás, su afán por crear un vínculo, el cuidado que pone en
hacerlo todo bien. Admiro todas sus cualidades, junto con esa manera suya de amar lo
que hace antes que de hacer lo que ama.

Thérèse coge a Arthur de la mano y se lo lleva a acabarse el desayuno. Ahora le
cuenta a ella también su «lío», con una versión bastante distinta de la mía. Mientras me
preparo el café, informo a Thérèse de que hoy no trabajo: este día especial lo merece.
Arthur tampoco irá al colegio. Se está recuperando de la gripe de turno. A decir verdad,
parece en plena forma, pero solo está en primero de infantil. Faltar un día no arruinará su
futuro. Quizá sea un pretexto para quedármelo en casa, como la loba que no quiere
separarse de sus cachorros. Sobre todo un día como hoy.

—¿Y Azylis? –me pregunta Thérèse mientras unta una tostada con mantequilla–.
¿Ya está despierta?

—No, todavía no. Se está recuperando. Ayer por la noche estaba cansada. Voy a ver
si todo va bien.

Salgo de la cocina, cruzo la casa y me acerco a su cuarto. Me detengo, pego el oído a
la puerta y escucho. Ni un ruido. Giro el pomo sigilosamente y entro de puntillas. La luz
del pasillo disipa levemente la oscuridad de la habitación y crea ligeras sombras. En
medio del claroscuro entreveo a mi hija. Al acercarme, distingo sus grandes ojos
abiertos, su boca ya sonriente, la blancura de sus dientecitos. Azylis está despierta. Se
estira todo lo que puede. Entonces me doy cuenta de cuánto ha crecido. Pronto la cama
se le quedará pequeña. Le abro las manos, despliego sus dedos, los entrelazo con los
míos.

—Hola, princesa. Me alegro de verte.
Me responde su dulce sonrisa. La levanto y la cojo en brazos. Me hace feliz notar

que ha ganado peso.

Dentro de cuatro meses Azylis tendrá exactamente seis años. Seis años: es
maravilloso tener una hija que pronto cumplirá seis años. Ya me imagino el brillo de sus
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ojos delante de los regalos adornados con cintas, su sonrisa radiante mientras nos
escucha cantar, su rostro iluminado por las velas pinchadas en la tarta de chocolate, su
preferida. Veo inflarse sus mejillas para soplar las velas que bailotean. Y sé de antemano
que no conseguirá apagarlas. Sé también que ese día la impotencia no malogrará su
alegría ni la nuestra. El 29 de junio Azylis no soplará ella sola sus seis velas. Esa mañana
echaremos a suertes quién de nosotros le ayudará. Sin duda, los chicos se disputarán ese
privilegio. Yo cruzaré los dedos detrás de la espalda para que la suerte me elija a mí. Me
encanta celebrar los cumpleaños de Azylis y ver cómo cada año aumenta el número de
velas. Tengo mucho miedo de que no ocurra así.

Azylis tenía apenas una semana cuando supimos que estaba enferma. Nada más que
una semana de vida, demasiados pocos días para entenderlo. Nos hallábamos aún bajo la
impresión de la noticia de la enfermedad de Thaïs, preocupados por la aparición de
nuevos síntomas. Azylis vio la luz del día en medio de esa tempestad. Su nacimiento fue
para nosotros un claro en la tormenta, una tregua en la batalla, un instante precioso en el
que el tiempo detiene su curso. Los médicos necesitaron unos pocos días para realizar las
pruebas, confirmar los resultados y anunciarnos que nuestra niña padecía también una
leucodistrofia metacromática.

¿Hace falta revivir ese golpe? ¿Hace falta volver a recordar las palabras
pronunciadas, los silencios? ¿Hace falta evocar la angustia, el miedo y la oscuridad de
ese día? Existen palabras para relatar, para expresar lo que sentimos, pero no tengo
intención de recurrir a ellas. Las guardaré sepultadas en mi interior, muy hondo, como
hacemos con un secreto: el más íntimo, sin duda, porque es el del dolor.

Ahora es Thérèse quien entra en el cuarto. Azylis sonríe aún un poco más al verla
acercarse. Su mutua complicidad no tiene igual. Se conocen y se entienden
perfectamente. Llegaron a nuestra familia prácticamente al mismo tiempo. Thérèse
siguió de cerca el nacimiento de Azylis, la noticia de su enfermedad y el episodio
siguiente. Un episodio inesperado, esa loca aventura a la que nos lanzamos: el trasplante
de médula ósea de Azylis. Movidos por los malos resultados, los médicos que nos
atendían, buenos especialistas en la leucodistrofia, mencionaron esa posibilidad. El
trasplante de médula ósea era nuestra única oportunidad, una ínfima esperanza de curar a
nuestra niña. Ella, tan chiquitina, aún no presentaba ninguna señal visible de la
enfermedad, ningún pie que se torcía, ninguna mano temblorosa, ninguna palabra
balbuceante. Nos daba tiempo a intentar cualquier cosa, el tiempo que nos faltó con
Thaïs. Aceptamos, sin saber adónde nos conduciría el experimento. Inicialmente, nos
llevó de París a Marsella, al servicio de trasplantes de un gran hospital local. Sin dudarlo
un momento, Thérèse lo dejó todo para acompañarnos. Se instaló con nosotros. Se quedó
allí todo el tiempo que duró nuestra epopeya marsellesa: cuatro largos meses. Esperó y
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tembló con nosotros. Lloró y se alegró con nosotros. Y continúa haciéndolo todavía hoy.
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EL BAÑO ESTÁ LISTO. Thérèse ha dejado correr el agua a la temperatura
adecuada, ha echado aceite perfumado, ha instalado la tumbona en el fondo de la bañera.
Deposita en ella a Azylis, que patalea impaciente. Por nada del mundo renunciaría a su
baño matutino. Le permite empezar bien el día y hace desaparecer la rigidez de una
noche de inmovilidad. El agua la libera del pesado lastre: así sus brazos, sus piernas se
desentumecen y recuperan algo de su flexibilidad. Azylis saborea ese momento de relax.
Thérèse, Arthur y yo compartimos su felicidad, apiñados los tres alrededor de la bañera
como antaño en la corte de los reyes.

Azylis no se ha curado. Es seguro que no lo hará nunca. Sin embargo, después de la
intervención creímos durante mucho tiempo en su curación. Hasta que su piececito
comenzó a arrastrar. Hasta que su marcha se ralentizó. Hasta que nos rendimos a la
evidencia: Azylis sigue enferma.

Guardo dentro de mí la cita del profesor Jean Bernard, oncólogo emérito y
académico: «Añadir vida a los días cuando no se puede añadir días a la vida». Esta frase
fue nuestra salvación tras la noticia de la enfermedad de Thaïs. Nos puso otra vez en
marcha, mostrándonos el camino a seguir: el de lo cotidiano, el del instante presente, el
de la acción. Un día equivale a una vida… Las palabras del profesor Bernard continúan
resonando hoy en mi interior. El trasplante permitió añadir días a la vida de Azylis;
modificó el curso de su existencia. Pero no la salvó. Con dieciocho meses, Azylis era
una niña vivaz, despierta, alegre. Nadie podía sospechar todo lo que soportó durante su
primer año de vida. No le quedaba ninguna secuela, excepto la falta de apetito y un peso
algo bajo. Nada grave. Vigilé atentamente sus primeros pasos, al acecho de la más
mínima señal de la enfermedad. Un día echó a andar. Caminaba con normalidad. Y dejé
de temblar. Después su pie comenzó a torcerse. Y dejé de creer.

Antes de estos acontecimientos, nunca había oído pronunciar las palabras
leucodistrofia metacromática. Lo ignoraba todo de esa patología, incluida su existencia.
Los médicos nos explicaron esa «enfermedad neurológica genética degenerativa e
incurable» y su causa: la falta de una enzima. Una sola, muy pequeña, con un nombre
igual de insólito, pero sin el cual toda esa hermosa maquinaria que es el cuerpo humano
se gripa y se estropea. Sin esa enzima, la mielina, la vaina que envuelve los nervios se va
deshaciendo poco a poco, como un cable eléctrico que se pela. Y sin la mielina los
nervios dejan de estar en condiciones de transmitir la información desde el cerebro hasta
los músculos. El mal afecta a la motricidad antes de dañar las funciones vitales.
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Hoy, desgraciadamente, conozco la enfermedad. La viví con Thaïs. Vi cómo perdía
sus capacidades y sus sentidos. Temía cada etapa y cada declive. Sabía lo que iba a
ocurrir. En el caso de Azylis no sé nada. De hecho, nadie sabe nada. Ni los médicos, ni
los especialistas, ni ningún profesional. El trasplante de médula ósea ha cambiado el
curso de las cosas. Hemos interferido en el proceso. La enfermedad ya no se desarrolla
como habitualmente. Hemos perdido nuestras referencias.

En cuanto descubrimos en Azylis los primeros síntomas, casi dos años después del
trasplante, nos apresuramos a consultar con el equipo que la sigue. Queríamos saber qué
auguraban esas señales. Y escuchamos una respuesta poco corriente en boca de un
médico: «No lo sé». En efecto, en Francia Azylis es el primer niño con este tipo de
patología trasplantado tan pronto. Los profesionales sanitarios no cuentan con la
distancia necesaria para saber lo que le deparará el futuro. Abren las puertas al mismo
tiempo que nosotros y juntos descubrimos las consecuencias de la intervención.
Compartimos las mismas esperanzas y las mismas decepciones.

Habría deseado respuestas seguras y precisas a nuestras dudas, pero aplaudo la
llaneza de los médicos que confiesan sin rodeos los límites de su saber. No nos ocultan
la verdad. Nos informan de lo que saben y reconocen lo que ignoran. Nuestra confianza
en ellos aumenta aún más. ¡Pero qué difícil es no saber! Todavía más quizá que conocer
la verdad. Con Thaïs sabíamos. Sabíamos que no teníamos ninguna posibilidad de
salvarla, ni siquiera de prolongar lo más mínimo sus días. Por eso hicimos acopio de
todas nuestras fuerzas para acompañarla durante los pocos meses que le quedaban de
vida. En el caso de Azylis la situación no es la misma. Ignoramos si la enfermedad
seguirá su curso lentamente, ineludiblemente, o si se estabilizará. ¿Será corta también la
vida de Azylis o vivirá mucho tiempo? Me gustaría saberlo para estar mejor preparada.
No se entrena uno de la misma manera para correr un sprint que un maratón. Por eso, me
concentro más que nunca en el día siguiente. Avanzo día a día junto a Azylis. Vivo hoy
para preparar mejor el mañana. Porque solo el futuro nos dirá qué será de su vida. Su
vida, sin embargo, se escribe a diario.

Contemplo a Azylis jugar en el baño, echada en una tumbona especialmente
adaptada para este momento. Advierto sus esfuerzos por atrapar el barquito rojo y
hundirlo en el agua. Escucho su risa cuando lo consigue, animada por los aplausos de su
hermano. Y me pregunto: ¿qué queda de nuestras esperanzas? De las esperanzas de
curación alimentadas durante los largos meses que siguieron al trasplante no queda nada.
Apenas el recuerdo. Tan solo una vaga impresión. En cambio, la esperanza de ver feliz a
nuestra hija sigue intacta. Es más: se ha confirmado. Lo constato todos los días en la
sonrisa con que nos recibe cuando se despierta y en la que nos deja por la noche, al
acostarse. ¿Cómo hace Azylis para ser tan feliz? Su día a día ha sido difícil desde el
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amanecer de su vida. Libra constantes batallas, acepta las derrotas, logra algunas
victorias. Creo que el secreto de esa luminosa sonrisa se remonta a sus primeros días, al
instante en que decidimos arriesgarnos al trasplante de médula ósea.
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EL PROFESOR TERMINA LA FRASE, UNA DE LAS MÁS LARGAS QUE

HA pronunciado jamás en nuestra presencia. No suele ser pródigo en palabras. Se toma
el tiempo necesario para explicarnos el proceso de trasplante de médula ósea, los
beneficios esperables y los riesgos que conlleva. Acota el asunto para que decidamos con
conocimiento de causa. Loïc y yo preferiríamos tener una bola de cristal para leer el
futuro y fundamentar nuestra decisión. No la tenemos. No hay más que una sola y única
pregunta importante: a la vista de la información de que disponemos y en la situación en
que nos encontramos, ¿cuál es la mejor decisión hoy y ahora? No mañana ni más
adelante, sino hoy. No hay tiempo para reflexionar. Tampoco nos hace falta. Nuestra
respuesta brota espontáneamente: vamos a intentar curar a nuestra hija. Cosa que puede
parecer evidente cuando la cuestión no le concierne a uno directamente. Lo es menos
cuando se está en el meollo del asunto. El médico nos advierte: el trasplante puede ser
fatal para Azylis como consecuencia de la propia intervención. También puede
transcurrir felizmente, demostrarse muy eficaz y curar a Azylis. Eso es lo que todos
esperamos. O puede modificar, solo en parte, la enfermedad. Aceptamos correr esos
riesgos.

Justo después de ese «sí» unánime, algo trémulo, Loïc y yo nos despedimos del
médico, ocupado ya en hacer llamadas telefónicas para poner en marcha el proceso. Nos
inclinamos juntos sobre el cuco en el que duerme nuestra hija. Como dos hadas buenas
llegadas para repartir dones y perfecciones sobre un recién nacido. En ese instante, sueño
con una varita mágica que le dé a mi hija la enzima vital que le falta… En vez de eso,
nos acercamos cuanto podemos a su rostro dormido. Noto su respiración apacible y
contengo la mía para decirle:

—Azylis, acabamos de enterarnos de que estás enferma y hemos decidido intentar lo
imposible para curarte. Nos gustaría decirte, antes de nada, que te queremos. Te
queremos pase lo que pase y sea como sea tu vida. Te queremos por lo que eres,
princesita.

Pronto se cumplirán seis años desde que esa escena tuvo lugar. A partir de entonces
han pasado muchas cosas con las que llenar varias vidas. Pero, desde esa fecha, no hay
día en que no me incline sobre Azylis para decirle que la quiero, que la quiero como es.
Se lo digo en un tono quizá demasiado alto cuando estoy cansada de esta vida
complicada por las dificultades. Se lo digo temblando cuando tengo miedo de lo que le
deparará el futuro. Se lo digo en un susurro cuando la emoción ahoga mi voz. Se lo digo
con un beso de mariposa, ese suave parpadeo de las pestañas sobre su mejilla, cuando
me embarga el amor. De una u otra manera, todos los días le repito esa declaración de
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amor. Y cada día veo iluminarse un poco más su sonrisa. Porque está segura de nuestro
amor incondicional. ¿No es esa la forma más hermosa de amar a un hijo: amar sin
condiciones, simplemente amar? La forma más hermosa, pero no la más evidente… Me
ha hecho falta conocer la fragilidad de Thaïs, y más aún la de Azylis, para entenderlo.

Recuerdo lo orgullosa que me sentí cuando Gaspard descifró una sílaba a los tres
años. Me acuerdo con un punto de mala conciencia de lo que pensé entonces: «Mi hijo
sabe leer con tres años. He engendrado un genio. ¡Qué orgullosa estoy! ¡Cuánto le
quiero!». Sin embargo, Gaspard no leyó a los tres años, aparte de esa sílaba sin duda
adivinada. Aprendió a hacerlo en primaria, como todos los niños. Justo antes del puente
de Todos los Santos, vino a verme una noche cuando acababa de llegar del trabajo,
cansada y poco receptiva. Estrechaba su librito contra su pecho, como si fuera un tesoro.
Se sentó a mi lado, abrió una página al azar y balbuceó una frase siguiendo atentamente
la línea con la punta del índice.

—¿Has visto, mamá? Ya sé leer –me dijo con los ojos brillantes–. ¿Estás orgullosa
de mí?

No me atreví a confesarle que, en el fondo, estaba un poco decepcionada y harta de
esperar ese día desde hacía algunos años. La indiferencia con que contesté hizo que
Gaspard adivinara mis sentimientos. Nunca olvidaré sus palabras:

—¿Me quieres de todos modos, mamá?
¿Por qué no alabé, sin más, su hazaña? ¿Por qué no aplaudí a dos manos al escuchar

a mi hijo leer por primera vez? ¿Por qué no me limité a estrecharlo entre mis brazos en
silencio? No pude hacerlo porque esperaba de él algo más y mejor. Esperaba de él que
colmara mis expectativas y las superara; esperaba de él que pusiera por obra los planes
que me había trazado entretanto. Mi amor dependía inconscientemente de su éxito. He
comprendido que, hasta entonces, no quise a mis hijos por lo que eran, con sus fortalezas
y sus debilidades, sus virtudes y sus defectos. Los quería por lo que deseaba que fueran.
Un amor exigente y nada generoso. Azylis no leyó a los tres años. Tampoco leerá a los
siete. No leerá nunca. No la quiero menos por eso. Sus aptitudes, sus capacidades no
condicionan el amor que le profeso. Ahí reside la clave de su felicidad. Sabe que, pase lo
que pase, haga lo que haga, la queremos. No es una hipótesis: es una certeza absoluta.
Una certeza que le permite avanzar por la vida con serenidad y confianza, sin miedo a
fracasar, a caer, a mostrar sus limitaciones. Y este aprendizaje del amor incondicional
beneficia también a Gaspard y a Arthur. Hoy quiero a cada uno como es. Solo por lo que
es. Y por todo lo que es. Estoy íntimamente convencida de que nada puede hacerles más
felices.

22



COMO TODOS LOS DÍAS, ¡HA ESTALLADO LA GUERRA! Thérèse pelea
con Azylis para peinarla mientras ella refunfuña y vuelve la cabeza hacia todos lados.
¿Cómo es posible que una niña tan coqueta aborrezca hasta ese punto que la peinen? Y
eso que dentro de un momento se estará pavoneando con sus preciosas trenzas… ¿Será
una secuela psicológica de la quimioterapia que recibió de pequeñita para preparar el
trasplante de médula? Perdió todo el pelo, cosa que no llama demasiado la atención en
un bebé de un mes. Pero ¿quién sabe? Más bien habría que ver en ello la manifestación
del enérgico carácter de mi hija. Thérèse no se da por vencida. Emplea mil ardides para
lograr sus fines. Como último recurso, utiliza el argumento definitivo:

—Azylis, tienes que darte prisa en arreglarte. Va a llegar Jérôme.
Y el lobo se convierte en una dócil oveja entre los expertos dedos de Thérèse, que

trenza a toda velocidad. Acaba de atarle la goma cuando suena el timbre de la entrada.
Un solo timbrazo, breve y rotundo. El efecto es inmediato: Azylis exhibe su sonrisa más
hermosa. Ha llegado su príncipe azul.

Desde el momento en que Jérôme cruza la puerta, a ojos de Azylis no existe nadie
más. Frunciendo el ceño, nos despacha a todos. Menos a él. Cuatro veces a la semana
esta cita la hace feliz. Y, sin embargo, Jérôme no es una visita de cortesía. Viene para
hacer trabajar a Azylis, para hacer flexibles los músculos inactivos de sus piernas, para
distender sus brazos, para enderezar su espalda. Azylis soporta con una sonrisa todo lo
que viene de su querido «kinesio». No solamente es sensible a su encanto masculino.
Confía en él.

Hace cinco años que Jérôme vino a casa por primera vez. Era 13 de diciembre. El
cielo se había vestido de un gris ceniciento, igual que nuestros corazones. Ese mismo día
volvíamos del hospital con Thaïs entre los brazos. Unas horas antes, los médicos nos
habían anunciado que nuestra hija se hallaba en la fase terminal de la enfermedad. Nueve
meses desde la noticia. Nueve cortos meses… Thaïs tardó en irse extinguiendo el mismo
tiempo que se necesita para que crezca una vida en el seno materno. Al escuchar las
palabras de los médicos, Loïc y yo decidimos llevarnos a nuestra hija a casa para que
viviera con nosotros. Y muriera con nosotros. Queríamos acompañarla hasta el final.
Contábamos con la capacidad física y psicológica para hacer realidad ese deseo, pero nos
faltaban competencias médicas. El estado de Thaïs exigía la presencia de enfermeras y
médicos que ajustaran los tratamientos, vigilaran las constantes vitales, evaluaran su
situación. También necesitaba sesiones diarias de kinesioterapia respiratoria.

En el hospital los profesionales sanitarios del servicio de neurología apoyaron
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nuestra decisión. Confiaban en nosotros, igual que nosotros en ellos. También ellos
creían que la vuelta a casa de Thaïs era una buena solución para nuestra familia. Por eso,
en menos de lo que canta un gallo, pusieron en marcha una HAD, una hospitalización a
domicilio, para darnos asistencia. Se hizo deprisa. Tan deprisa que he llegado a pensar
que el equipo se había anticipado a nuestra petición, de modo que la visita de las
enfermeras y la entrega del material médico coincidieran exactamente con nuestro
regreso. La organización fue perfecta. Solo faltaba encontrar un kinesioterapeuta. El azar
de la guía telefónica acertó: nos permitió encontrar a Jérôme.

Durante un año y una semana, pasaron por nuestra casa enfermeras, médicos y el
«kinesio». Al cabo de unos cuantos días, conocían buena parte de nuestra intimidad
familiar: nuestros despertares, nuestro humor, nuestros ritmos, nuestras costumbres,
nuestras preocupaciones, nuestro desorden, nuestras manías. Con el paso de los meses,
compartimos el día a día y forjamos sinceros lazos. Era admirable cómo nos trataban.
Mostraron la cercanía justa, un perfecto equilibrio entre la profesionalidad y la
humanidad.

Conservar la cabeza fría y el corazón caliente: esa es la clave de la actitud de los
profesionales hacia el paciente. La cabeza fría para optimizar sus competencias médicas;
el corazón caliente para conservar su humanidad, en cualquier circunstancia. Eso es lo
que permite seguir viendo siempre en el centro de esa relación no la enfermedad, sino al
enfermo. Porque de lo que se trata es de curar a una persona.

Un día, en la sala de espera de un gran hospital, ante los reiterados llamamientos de
un adjunto que quería auscultar a «la leucodistrófica trasplantada», no abrí la boca.
Antes de confirmar mi presencia y levantarme, esperé a que pronunciara el nombre de
Azylis. Su mirada irritada me hizo comprender que no veía en mi actitud más que la
susceptibilidad de una madre puntillosa. Nada más lejos de mi intención que contrariarle.
Tan solo deseaba recordarle que la cita era con una niña: es verdad que padecía una
leucodistrofia metacromática y es verdad que estaba trasplantada, pero era ante todo una
niña. Porque, por mucho que la visita tenga un interés médico, sigue siendo una visita
humana y no la simple observación de un caso.

Algunos profesionales ocultan sus sentimientos humanos bajo gruesas capas de
cinismo, de distancia, de frialdad, quizá para no sufrir demasiado y, sobre todo, para no
apegarse a sus pacientes condenados. La recta cercanía implica cierto distanciamiento,
que no puede confundirse con una fría indiferencia. Otros no tienen miedo de dejar
aflorar su sensibilidad. Como esa enfermera de la HAD llamada urgentemente para
atender a Thaïs, que había empeorado. A mi pregunta angustiada –«¿cómo la encuentra
usted hoy?»– contestó con una sonrisa conmovida: «Guapa. La encuentro guapa». No
hizo falta nada más para calmarme, para permitirme olvidar sus constantes enloquecidas

24



y valorar serenamente lo esencial: Thaïs en ese instante.
Loïc y yo siempre hemos procurado consolar la humanidad de los profesionales.

Recuerdo las lágrimas de las enfermeras del hospital el día que nos llevamos
definitivamente a Thaïs a casa. Recuerdo también la reflexión de la amiga que criticó esa
sensibilidad con una frase criminal: «¿Y por qué lloraban? No era su hija la que se iba.
No han sabido estar en su sitio». Yo amé esas lágrimas. Vi en ellas no la expresión de
una sensiblería fuera de lugar, sino todo el amor que sentían hacia su «Princesa Coraje»,
como les gustaba llamar a Thaïs, y toda la pena que causaba en ellas la idea de no volver
a verla más. Consolé a esas enfermeras y lloré con ellas. Estrechándolas una por una
contra mí, les agradecí su profesionalidad con Thaïs. Y les agradecí que la hubieran
querido.

En el entierro de Thaïs invitamos a Jérôme, a las enfermeras y a los médicos que
asistieron a él a colocarse justo detrás de nosotros, en los bancos reservados a los
familiares. Porque cada uno de ellos fue importante en la vida de Thaïs. Ninguno la curó,
pero todos la cuidaron, con competencia y con cariño.

El desfile de visitas no ha terminado. Tras unos meses de respiro, se reanudó con
Azylis. De los muchos profesionales que se ocuparon de Thaïs solo queda Jérôme. A la
mayoría de ellos no los hemos vuelto a ver. Azylis no necesita sus cuidados. Reclama a
su lado a otros profesionales pertenecientes al mundo paramédico: ergoterapeutas,
psicoterapeutas, etc. No a una enfermera domiciliaria, ni a un médico de cuidados
paliativos, ni a un especialista del dolor. Y espero que no los necesite nunca. Aunque los
profesionales de la HAD ya no formen parte de nuestro día a día, están inscritos en el
curso de nuestra historia. Han marcado nuestra vida. Jamás los olvidaremos.
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HACE YA VARIOS MESES QUE AZYLIS DEJÓ DE HABLAR. Varios meses
que, unos con otros, empiezan a formar años. Perdió el habla justo después de dejar de
andar. Entonces pronunciaba perfectamente más de un centenar de palabras. Luego se
fueron yendo todas, desertando para siempre de su boca… Y, sin embargo, ¡hay que
oírla cotorrear como un loro mientras Jérôme la trata! Habla entusiasmada y Jérôme hace
comentarios interesándose por su discurso. Y entablan una auténtica conversación. De
entrada se diría que es un diálogo absurdo. Las palabras de Azylis son ininteligibles. No
obstante, las respuestas de Jérôme no son maquinales, igual que los balbuceos de Azylis
no carecen de sentido. Sabe perfectamente cómo hacerse entender. Como Thaïs, que en
medio de un silencio absoluto sabía decirnos lo que quería. Recuerdo su hondo suspiro,
al que yo contestaba sin vacilar: «Yo también te quiero, Thaïs», exactamente igual al que
utilizaba su hermana en su momento. Cada una ha encontrado su propia manera de
comunicarse sin una sola palabra. Azylis modula sonidos, cambia la expresión del rostro,
acentúa los movimientos de sus manos para decirnos lo que quiere. Hemos aprendido a
descifrar su lenguaje, no sin esfuerzo, paciencia y atención. Claro está que no
entablamos grandes debates con ella, pero comprendemos muy bien la esencia de lo que
desea expresar. Y, si en determinado momento dudamos al interpretar sus expresiones,
Gaspard y Arthur nos son de gran ayuda. Los dos son «bilingües» y dominan a la
perfección el lenguaje de Azylis. Es más, Arthur asegura que su hermana sabe hablar
muy bien… solo que no lo hace igual que nosotros.

Desde mi habitación escucho el ritmo acelerado del diálogo entre Jérôme y Azylis.
Su conversación se ve alterada por el timbre del telefonillo. No espero a nadie. ¿Será la
ergoterapeuta? No: no llega hasta primera hora de la tarde. ¿La portera? Tampoco: deja
el correo sobre el felpudo y, en cualquier caso, no llama al telefonillo.

—Buenos días. Tengo una entrega para usted.
—Le abro.
Mi interlocutor ha pronunciado como preámbulo el nombre de una empresa, pero

demasiado rápido para haberlo retenido. Habría que pensar en reparar el telefonillo, que
hace un ruido espantoso.

Al rato aparece un hombre en la puerta, cargado con un voluminoso paquete y con
otro más pequeño.

—¿Señora Julliand? Buenos días. Tenga, es para usted. ¿Puede firmar aquí indicando
la hora de la entrega de los paquetes, por favor?

Intrigada, cojo el papel que me tiende y garabateo lo que me pide apoyándome en la
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cómoda de la entrada. Le devuelvo el resguardo. Él lo relee para comprobarlo.
—No hacía falta que pusiera la fecha. Con la hora es suficiente.
—Lo siento. He escrito sin pensar.
—Fíjese: no todos los días es 29 de febrero, ni todos los años.
—Sí, es verdad. Gracias y que tenga un buen día.
Avanzo un paso hacia la puerta para cerrarla, pero el repartidor no se mueve. No

parece tener prisa. Más bien da la impresión de que quiere charlar un poco.
—Dese cuenta: un día que solo existe cada cuatro años. Se abre un espacio de tiempo

entre dos fechas y, de repente, se añade una. Nunca he comprendido muy bien para qué
sirve. Parece ser que permite corregir un error de cálculo de segundos, o algo así. Lo
aprendí en el colegio, pero hace mucho tiempo de eso. Un día oculto entre otros dos.
Como si estuviéramos en el andén nueve de Harry Potter, ¿no le parece? ¿Conoce usted
Harry Potter?

No me ha dado tiempo a contestar cuando ya está hablando otra vez. Así que me
conformo con asentir con la cabeza.

—Verá, en la estación de… ¿cómo se llamaba la ciudad? Bueno, no importa. En esa
estación, entre dos andenes, hay otro invisible: el andén nueve y tres cuartos. Solo
pueden acceder a él los magos y te lleva a un lugar increíble. Bien visto, también el 29
de febrero tiene su universo secreto. Un mundo aparte, intrigante y un poco mágico,
cuya entrada está reservada a quienes nacen el 29 de febrero. El día de su cumpleaños
que no existe los demás años solo les pasan cosas buenas. Uno se puede imaginar lo que
sea. Los años bisiestos comparten el día con los demás como si nada. Pero los tres años
siguientes, mientras que todo el mundo cree que su cumpleaños se acaba antes incluso de
haber empezado, asfixiado entre el 28 de febrero y el 1 de marzo, se cuelan en plena
noche, entre la undécima y la duodécima campanada de medianoche, para vivir un día
que solo les pertenece a ellos. Al contrario de lo que se suele pensar, los que nacen el 29
de febrero son afortunados. Ojalá me hubiera pasado a mí. Mi mujer está esperando
nuestro primer hijo, pero es para el mes de julio. Así que imposible que nazca hoy. Es
una lástima. Bueno, me voy.

—Adiós. Que pase un buen día. Y gracias por su buen humor.
—¡Por favor! En la vida vale más reír que llorar. Que tenga un buen día.
Cierro la puerta. Thérèse se acerca a mí.
—¿Quién era?
—Un ángel disfrazado de repartidor, creo.
Casi se me olvida abrir los paquetes. La emprendo con el primero, el más

voluminoso. Desmonto el cartón siguiendo las indicaciones. Contiene un espléndido
ramo de rosas de una blancura virginal. Hundo la nariz entre los pétalos entreabiertos y
aspiro el delicado perfume con los ojos cerrados. Cojo el segundo paquete. Está envuelto
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en papel de estraza negro y marrón. Lo quito con cuidado, empezando por despegar la
etiqueta redonda que sujeta el pliegue. Me encuentro con una enorme caja de bombones.
Son mi debilidad. Me apresuro a abrirla. El velo de papel glasé cruje y se arruga bajo
mis dedos. Admiro las filas perfectamente dispuestas y respiro el apetitoso aroma.
Percibo el toque de las avellanas y las almendras tostadas. Cojo un bombón con la
cúpula lisa y lo pruebo. Pralinés: mis bombones favoritos… Adivino el remitente antes
incluso de leer la tarjeta que acompaña a los paquetes. En las flores en honor de su
ahijada Thaïs, en los bombones para darme ánimos, reconozco la delicadeza y la
generosidad de mi hermana Amicie. No es la primera en dar señales de vida hoy. Mis
padres han llamado a primera hora de la mañana. Un poco más tarde, mi hermana mayor
me ha dejado un cariñoso mensaje. Me imagino que Loïc también habrá recibido las
llamadas de su familia. ¡Todos significan tanto para nosotros…! Y sabemos que
podemos contar con ellos, tanto en los buenos momentos como en la desgracia.

Jamás hubiera podido imaginar unos padres más abnegados que los nuestros. Se
pusieron de acuerdo para ayudarnos mejor. En Marsella estuvieron cuatro meses
turnándose con nosotros. Luego siguieron disponibles ante la más mínima señal de
socorro. Siempre estaban ahí, cruzando Francia para acudir en nuestro auxilio. No les
importaban ni los kilómetros, ni el cansancio, ni la edad, ni la preocupación. Nada les
obligaba a ello, pero lo hicieron por amor a nosotros y a ella. Aguantaron nuestro
malhumor, nuestra angustia, nuestro mutismo, nuestra ingratitud. O, al menos, la mía.
Porque durante mucho tiempo acepté mal sus lágrimas, más abundantes que las mías.
Me cuesta decirlo sin avergonzarme. Sabía que no era la única que sufría, pero estaba
convencida de que solo era legítimo mi dolor, el dolor de una madre.

Desde la enfermedad de Thaïs nuestras familias forman una sola. Nuestros
respectivos padres se han acercado aún más. Ya tenían muchas cosas en común.
Entablaron una nueva relación, unidos por un fuerte vínculo: la prueba. Una prueba
doble por el dolor compartido: cargan con el suyo y con el nuestro. Viven el dolor de ver
morir a su nieta y el de ver sufrir a sus hijos. Creo que a menudo nos olvidamos del dolor
de los abuelos. Y más aún del de los bisabuelos. Mi querida abuelita me reveló que, en la
desgracia, cada eslabón de la generación anterior conoce un dolor extra. Por eso, con la
muerte de Thaïs lloró tres veces: una por su bisnieta, otra por sus nietos, otra por sus
hijos. Y quiero creer que en los acontecimientos felices se alegra tres veces más.

Tardé en comprender que, en esta prueba, no tenía el monopolio del dolor. Igual que
no tengo el monopolio de la felicidad. Nadie posee la exclusiva de las risas y las
lágrimas. Jamás deberíamos permitir que los demás nos dictaran nuestro modo de
expresarlos. Porque cada uno manifiesta sus sentimientos según su carácter, según sus
fortalezas y sus debilidades, según su historia y su sensibilidad.
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NO SÉ CÓMO ME HE PODIDO OLVIDAR. Precisamente hoy. Sin embargo,
esta mañana he cruzado el salón varias veces y no me he dado cuenta. En ese instante la
infracción se me hace patente. En el rincón de la habitación, la pequeña consola
barnizada de gris sigue a oscuras. Se distingue un sencillo libro colocado sobre un
caballete labrado. Tiene el canto ligeramente amarillento y las páginas, acartonadas. Se
trata de una edición antigua. Ha visto transcurrir todo el siglo pasado. Ignoro su precio,
pero sí conozco su valor sentimental. Reside en el propio título, cuyas cinco letras negras
destacan sobre la portada, antaño más clara: Thaïs. La obra está firmada por Anatole
France. Narra en verso la historia de santa Thaïs, una cortesana egipcia del siglo IV de
una belleza incomparable, convertida por un monje anacoreta llamado Pafnucio. A pesar
de su excelente estilo, no está considerada una obra maestra de la abundante literatura
francesa. No obstante, no ha pasado inadvertida a mis ojos. Y si el nombre de Pafnucio
ha caído en desuso, el de Thaïs ha sobrevivido más de mil seiscientos años para acabar
grabado en mi corazón.

El libro exhibido de ese modo es la única alusión a mi querida hija. Delante del
expositor tan solo hemos colocado un pequeño portavelas de cristal decorado con un
sencillo pájaro con las alas desplegadas. Todos los días enciendo una velita redonda de
cera blanca, de esas que se compran en paquetes de cien. La coloco en el centro del
portavelas y la dejo arder todo el día. Todos los días. Menos hoy. Se me ha olvidado.
Todavía estoy a tiempo de subsanar el descuido. Voy a buscar la caja de cerillas y la
bolsa transparente donde guardo las velas. Está casi vacía. Mis reservas se agotan a toda
velocidad. Elijo una de las que quedan, froto una cerilla, enciendo la pequeña mecha,
espero unos segundos a que gotee la cera. Cojo con cuidado el portavelas. El cuello del
vaso está ligeramente ennegrecido por el humo de los días anteriores. Lo limpio con la
yema del dedo. Dejo la vela y veo cómo una suave luz ilumina el entorno. Las letras del
libro, en segundo plano, bailan bajo el resplandor de la llama. La Thaïs de Anatole
France parece cobrar vida. La mía ya no está, pero este ritual honra su memoria y le
permite seguir brillando.

—Mamá, has encendido la vela de Thaïs sin mí.
Arthur ha llegado demasiado tarde. Está decepcionado. Le encanta soplar la cerilla y

ver cómo se apaga la pequeña brasa incandescente.
—Lo siento, Arthur. Mañana lo hacemos juntos, ¿vale? De hecho, hoy deberíamos

encender más velas para Thaïs, porque es su cumpleaños.
—¿Es su cumpleaños? ¿Los muertos cumplen años? Yo nunca he visto el
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cumpleaños de Thaïs. Y nunca he visto a Thaïs.
Arthur hace un pequeño mohín de disgusto antes de dominarse y decir sonriendo:
—A Thaïs no la veo, pero sí la conozco.
Arthur tiene razón. Conoce a Thaïs desde sus primeros días de vida. Gracias a

nosotros. Y gracias sobre todo a Gaspard.

Fue hace tres años, pero lo recuerdo como si hubiera sucedido ayer. Unos segundos
más y habré llegado. Me apresuro a cruzar el umbral de mi casa. Mi carga no pesa
mucho, pero es preciosa. Loïc me ha dejado en la puerta del edificio; ha ido a guardar el
coche en el garaje antes de reunirse conmigo con el resto del equipaje. Todavía no tengo
demasiadas fuerzas: las suficientes para llegar a casa. Delante de la puerta hurgo en el
bolso, echando pestes porque nunca encuentro lo que busco, y termino sacando las
llaves. Abro soltando un suspiro de alivio. «¡Uf! He llegado». ¡Qué gusto estar en casa!
Al entrar, casi tropiezo con Gaspard, que está de pie justo detrás de la puerta. Me está
esperando ahí como un clavo, sonriente, con la cara, las manos y las rodillas cubiertas de
barro. Bajo la mirada y me fijo en sus pies, con las zapatillas de tacos empapadas
manchando el parqué. Estamos a miércoles. Gaspard acaba de llegar de su entrenamiento
de rugby. No le ha dado tiempo a cambiarse por temor a perderse nuestra llegada. Se
retuerce los dedos con nerviosismo. Duda antes de hablar y luego suelta sin respirar:

—Hola, mamá. ¿Cómo estás? ¿Puedo cogerlo en brazos?
Estrecho contra mí el pequeño capacho en el que dormita Arthur. Acabo de salir del

hospital con mi bebé, todo sonrosado y limpio.
—Bueno, esto… no sé si es una buena idea. Nunca has cogido a un bebé en brazos.

Es muy pequeño y muy frágil. Y, además, estás mojado y cubierto de barro. Quizá no
sea el momento…

No me atrevo a decirle que me da miedo confiarle a mi niño. Gaspard todavía no ha
cumplido siete años. Está más acostumbrado a placar a sus adversarios en un campo de
rugby y a hacer ensayos aplastando el balón con su peso que a coger en brazos a un
recién nacido.

—De todas formas me gustaría cogerlo, por favor.
—Vale, pero siéntate.
—No, imposible. Quiero enseñarle la casa. Soy su hermano mayor. Quiero hacerle

un recibimiento.
El argumento acaba con mi reticencia. Cedo a las expectativas de Gaspard. Puede

coger a su hermano pequeño si va a cambiarse y se lava de arriba abajo. Gaspard sale
corriendo hacia el cuarto de baño. Sus alegres silbidos ocultan el sonido del agua que
corre. Al cabo de unos minutos, vuelve a aparecer como los chorros del oro, vestido
igual que un lord. Va tan arreglado que hasta se ha pasado un cepillo por su pelo rebelde.
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Extiende los brazos hacia Arthur moviendo los dedos.
—Ya está, mamá, ya puedes dejármelo.

Todavía dudo un poco. Todos los días hago un esfuerzo por fiarme. Lo mismo hoy.
Así que le confío a Gaspard a su hermano, sin resistirme a soltar una retahíla de
recomendaciones. «Cuidado con la cabeza, ponle la mano en la espalda, no corras
mientras lo tienes en brazos, no hagas movimientos bruscos, no le grites al oído, no lo
sueltes». ¡Qué difícil es controlar la inquietud de una madre! Gaspard no se altera y
acoge a Arthur entre sus brazos con mucho cuidado. Le habla bajito y comienza la visita.
Voy detrás pisándole los talones, siguiéndolo de cerca y conteniéndome para no
intervenir. Gaspard entra en el cuarto que van a compartir Arthur y Azylis. Le describe la
cuna antigua y el fino velo que cuelga de ella, el cambiador cargado de artículos de aseo.
Le explica que la cama de barrotes que hay en el rincón opuesto es de Azylis, igual que
todas las cosas rosas de la habitación. Sale del cuarto y pasa al contiguo. La puerta está
cerrada. Gaspard no la abre.

—Este es mi cuarto, Arthur. Es un cuarto de mayor con juguetes de mayor. Tú no
puedes entrar. Es más: mira.

Gaspard se agacha. En la parte inferior de la puerta, casi a ras de suelo, ha pegado
una señal de prohibido. La señala con el dedo y dice:

—Mira, está escrito aquí. No podrás decir que no te he avisado. Si quieres entrar,
tienes que pedírmelo.

Me aguanto la risa. ¡Gaspard todavía tiene mucho que aprender acerca de los niños y
de sus capacidades! La visita alrededor de la casa prosigue en la misma línea, pasando
rápidamente por algunas habitaciones que considera poco interesantes para su hermanito:
los cuartos de baño, donde están sus pañales; la cocina, donde le daré de mamar.
Concluye en el salón y se sienta en el sofá. Se instala cómodamente, con la espalda bien
apoyada en el respaldo y un cojín bajo el brazo que sostiene a Arthur. Me acerco para
recuperar al niño.

—Espera, que no he terminado. Ahora me gustaría decirle unas cuantas cosas.
¿Puedes salir y dejarnos a los dos hermanos solos, mamá?

No sé qué hacer. Me intriga la petición de Gaspard. Es evidente que sobro. Así que
salgo de la habitación, pero me quedo en la entrada, al alcance de su voz. Tengo
curiosidad por saber qué es lo que van a compartir.

Gaspard carraspea, se recoloca a Arthur en el hueco de su brazo y le dice muy serio:
—Ahora ya conoces la casa. Y a nuestra familia. A papá y a mamá los has visto nada

más nacer. Luego Azylis y yo fuimos a verte con Thérèse. Esta es tu familia, pero hay
alguien más a quien no puedes ver. En realidad, nadie puede verla. Es Thaïs. Está
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muerta. ¿Sabes qué quiere decir muerto? (Silencio). Bueno, si no lo sabes, no pasa nada.
Thaïs es tu hermana, mayor que Azylis, pero más pequeña que yo. Te voy a contar su
vida para que la conozcas.

Apoyo todo mi peso contra la pared para no tambalearme. Yo todavía no he
pronunciado el nombre de Thaïs delante de Arthur. No me he atrevido. Ahora escucho y
bebo las palabras de Gaspard. Habla despacio. Recuerda el nacimiento de Thaïs, su
alegría por tener una hermana pequeña y, al mismo tiempo, el miedo a que le robe
nuestro cariño. Reconstruye sus dos primeros años, los de felicidad plena. Le revela
todas las travesuras que hicieron juntos y las que hizo ella sola. Me entero de cosas que
no sabía. Sonrío imaginándome a mi hija escalando una silla colocada encima de una
banqueta para llegar al bote de caramelos, o sumergiendo un libro en el agua azulada del
retrete para limpiar los garabatos con un cepillo de uñas. Gaspard le enumera sus
sesiones de escondite y los sitios insólitos que encontraba Thaïs: la lavadora, debajo del
árbol de Navidad, el cubo de la basura… Ríe mientras lo cuenta. Luego su tono se hace
más grave. Se refiere a la noticia de su enfermedad, se vuelve a sumergir en nuestras
lágrimas. Después describe los síntomas y la degradación del estado de su hermana.
Detalla sin falsos pudores sus limitaciones, sus problemas, todo lo que perdió. Al mismo
tiempo, describe su complicidad, sus juegos, sus secretos, sus carcajadas, sus abrazos.
Habla de la niña pequeña que fue hasta su último día de vida, hasta su último suspiro: su
alegría, su confianza, su sonrisa, su forma de querer, su corazón limpio, su alma de niña.
Y termina con esta frase insólita, inolvidable:

—¿Lo ves, Arthur? Thaïs tuvo una vida bonita.

No se oye un solo ruido: solo la voz de Gaspard, nítida en medio del silencio. Creo
que no he respirado mientras escuchaba su relato. He forzado una apnea para que mi
aliento no me impida oír. Ahora contengo los sollozos y dejo correr mis lágrimas en
silencio. Muy bajito, repito: «Thaïs tuvo una vida bonita». Nunca me he atrevido a
decirlo. Tenía miedo de que me tomaran por rara o por loca. Gaspard lo ha dicho de un
modo sencillo, meridiano. Y es cierto. Thaïs tuvo una vida bonita.

Una vida bonita… Y, sin embargo, lejos de cuanto uno podría imaginar. Lejos de los
caminos trazados que nos invitan a crecer, a avanzar deprisa, a hacernos viejos. Que nos
empujan a desarrollar nuestras aptitudes, a perfeccionar nuestras competencias, a
incrementar nuestras experiencias. La vida de Thaïs fue a contracorriente. A la edad en
que los niños multiplican sus conocimientos, Thaïs empezó a retroceder. Poco después
de los dos años y de su memorable cumpleaños, su estado empeoró sin remedio. Durante
los meses siguientes dejó de andar, perdió el oído, el habla, la vista, la motricidad. Antes
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de Navidad había llegado a la fase terminal de su enfermedad.

Recuerdo el comentario de un sanitario que me avisó: «Al final de su vida, su hija no
será más que un corazón palpitante». En ese momento la frase me pareció siniestra. Daba
a entender todas las pérdidas a las que tendríamos que hacer frente; insinuaba todo lo
que ya no existiría. Empequeñecía a Thaïs hasta reducirla a los meros latidos
involuntarios de su corazón. Hoy reinterpreto este comentario a mi manera
modificándolo ligeramente, para afirmar con orgullo que, efectivamente, al final de su
vida era exactamente un corazón palpitante. Nada más que un corazón palpitante: no
como un órgano vital que late a pesar de sí mismo, sino un corazón que late como
símbolo vivo y universal del amor. Sí, durante sus últimos meses de vida Thaïs se limitó
a amar y ser amada. Con apenas tres años, perdió mucho para ganar aún más, alimentada
con tanto amor recibido y enriquecida por tanto amor entregado.

Es ese corazón palpitante el que conoce Arthur a través de lo que le contamos de
ella. Y a través de lo que él mismo conoce en el fondo de su corazón.
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LOS HOMBRES, SIN DUDA, NO SE DAN CUENTA, PERO EL

MAQUILLAJE es un arte todo sutileza. Iluminar la tez, intensificar la mirada, subrayar
el bucle de la boca, borrar las imperfecciones; y hacerlo sin que se note. Cada una
tenemos nuestros hábitos, nuestros pequeños trucos. Hoy no me voy a pasar mucho
tiempo delante del espejo. Tan solo unos instantes para un trazo de lápiz negro, unos
gramos de polvos, un toque de rojo en los labios, una gota de perfume empolvado.
Tengo una cita con un hombre que me conoce y me quiere sin artificios. Un hombre al
que no puedo ocultar nada. Un hombre con el que comparto penas y alegrías. Loïc. El
hombre de mi vida desde hace trece años. Y por mucho tiempo más.

Vuelvo a aquella noche. Una de las más cortas del año, una de las más densas
también: la víspera del solsticio de verano. Una noche mágica que comienza
festivamente. Damien, un amigo de la infancia, ha organizado una gran velada, sin otro
motivo que el placer de reunirnos a todos antes de la trashumancia estival. El lugar de
reunión elegido es nuestra región común, Berry, en el centro del Hexágono. Ha invitado
a los habituales, los inseparables, los incondicionales, y a otros que no conozco. Esa
noche de junio todos somos jóvenes, despreocupados y felices. Y privilegiados también,
porque hasta ese momento el dolor nos ha esquivado.

La fiesta transcurre de maravilla. Tengo veinticinco años, mi vida es tan ligera como
mi paso, bailo, bailo y bailo. Hasta aturdirme. Casi sin aliento, con las mejillas
arreboladas, salgo de la casa, en plena efervescencia, buscando el fresco del jardín. Fuera
todo está tranquilo. Unos cuantos charlan alrededor de las mesas iluminadas con
farolillos de colores. Tomo asiento sola, un poco apartada, para saborear un instante de
calma. Hasta mí llegan amortiguadas las notas de las conversaciones, interrumpidas por
las carcajadas.

Tres amigos se reúnen conmigo, seguidos de un joven al que no conozco. Me
cuentan su reciente estancia en Italia. Yo habría estado de viaje si no fuera porque una
serie de imprevistos decidieron lo contrario. La conversación me fastidia un poco. Tomo
parte en ella con un punto de resquemor. Sentado a nuestra mesa, el desconocido no
parece prestar atención a nuestra charla. Y, sin embargo, le escucho decir:

—¿Te gustaría ir a Italia?
—Me encantaría.
—Algún día te llevaré.
El diálogo se detiene ahí. No he dicho más que una palabra, pero la cabeza me da

vueltas y el corazón me late fuerte. Olvido los ruidos de la fiesta y el tañido de las
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flautas, las conversaciones a mi alrededor y la suavidad de la noche, la luna llena y las
estrellas centelleantes. Lo único que importa es esa mirada incandescente, desconocida
hasta entonces, que se clava en mí bajo el manto de la noche y de la que no me puedo
despegar. En ese instante, en el tiempo que tarda un arco en destensarse y lanzar la
flecha, sé que seguiré a ese hombre hasta el fin del mundo.

Fue, indiscutiblemente, lo que llaman un flechazo. Y me sucedió a mí, que no creía
en esas cosas; o que, al menos, las tildaba de sandeces. No veía en él más que la versión
romántica de un encuentro, que solo servía para alimentar los cuentos de hadas y hacer
soñar a las chicas sentimentales. Tampoco creía en los príncipes azules, demasiado
perfectos para ser reales. Y sin embargo… Solo hizo falta una mirada para que Loïc
conquistara mi corazón. El suyo tampoco se resistió mucho tiempo. Ese amor debía
durar para siempre. Porque era compartido, porque era auténtico, porque era patente.
Porque era necesario.

Llevados de esta certeza y locamente enamorados, unimos nuestras vidas ante el
altar, apenas un año después de nuestro primer encuentro. Era el principio de un happy
end: viviríamos felices y tendríamos muchos hijos. Todo cuadraba: nuestro amor
perfecto, el nacimiento de nuestro hijo Gaspard y, dos años más tarde, el de Thaïs.
Nuestra vida en común no conocía ni la tempestad ni la lluvia. Hasta esa tarde de agosto;
hasta esa playa de Bretaña; hasta ese extraño pasito de Thaïs. Hasta ese grano de arena
en la maquinaria de nuestra felicidad, hasta ese aluvión en nuestro río largo y tranquilo.

No hace falta consultar las estadísticas para comprender que, con demasiada
frecuencia, la enfermedad de un niño anuncia la muerte de un matrimonio. El nuestro no
tenía por qué ser la excepción a la regla. Loïc y yo estábamos hechos para ser felices
juntos, no para sufrir. Aun así, ante el anuncio de la leucodistrofia de Thaïs, nuestra
primera reacción fue creer que nuestra unión no sería víctima de las circunstancias.
Estábamos seguros de nuestro amor.

Pero ¿basta con quererse para resistir la tormenta? ¿Basta con estar seguro de la
existencia de un sentimiento para no temer que se vaya a pique? No lo creo; o, mejor
dicho: ya no lo creo. Convencidos de que nuestro matrimonio se salvaría de la prueba,
no le prestamos atención. Éramos ante todo padres, auxiliares de clínica y también
enfermeros, olvidándonos de ser amantes. Así, sin graves crisis ni discusiones sonadas,
nos alejamos el uno del otro. Loïc, como buen marino bretón, conoce el peligro de la
deriva silenciosa. Pobre del capitán que, demasiado seguro de sí mismo, se adormece al
timón y pierde lentamente el rumbo, poco a poco, sin siquiera notarlo. Pobres de los
amantes que, demasiado confiados en sus sentimientos, dejan de mirar en la misma
dirección, sin siquiera darse cuenta.
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Una mañana, Loïc y yo nos despertamos, uno al lado del otro, como dos extraños.
Durante muchos meses nos habíamos olvidado de pasar tiempo juntos, de cuidar el uno
del otro, de escucharnos. De querernos.

La constatación fue dolorosa, y fuerte la tentación de capitular: no nos sentíamos
capaces de navegar contra el viento para volver a empezar juntos. Un comentario que
habíamos leído hacía tiempo nos hizo reconsiderar la situación: con ocasión de sus bodas
de platino, en las que celebraba sus sesenta y cinco años de vida en común, le
preguntaron a un matrimonio cuál era el secreto de su longevidad. Casi sorprendida por
la pregunta, la mujer de cabello canoso, con el rostro surcado de arrugas, respondió con
naturalidad:

—Nacimos en un mundo en el que, cuando algo se estropeaba, no se tiraba: se
arreglaba.

Nosotros quisimos seguir creyendo en ese mundo. Nuestra embarcación hacía agua:
no íbamos a dejarla naufragar. Taponaríamos la brecha, achicaríamos el agua.
Actuaríamos para salvar nuestro matrimonio.

¿Qué quedaba aún de nuestro flechazo? Una chispa: una chispa muy pequeña, sí;
pero, aun así, una promesa de calor, de consuelo, de luz. De nosotros dependía dejarla
morir o alimentarla para que mostrara todo su potencial. Ese día decidimos hacer todo lo
posible para que ese amor reviviera. Me sentía de alguna manera como el hombre de
Cro-Magnon que descubre el fuego y enseguida se dedica a alimentarlo. Nos hicimos
responsables de esa llama caída del cielo. La llama que nos unió.

Nuestro matrimonio es el punto de equilibrio de nuestra familia. Ahora se ha
convertido en nuestra principal preocupación. Recuerdo aquella tarde de primavera. Loïc
y yo habíamos decidido hacer una escapada de unas horas, lejos de casa, para respirar y
coger fuerzas. Las semanas anteriores habían sido complicadas y agotadoras. Las cosas
no iban demasiado bien entre nosotros. Queríamos disfrutar de la suavidad de los
primeros rayos del sol para dar un paseo romántico. Loïc había venido a comer.
Acabábamos de terminar y nos disponíamos a salir, dejando a las niñas en las buenas
manos de Thérèse, cuando llegó la enfermera para su visita diaria. Después de pasar
unos minutos junto a Thaïs, se reunió con nosotros en el salón, donde estaba acabando
de prepararme, y nos dijo:

—Thaïs no está mejor hoy. Su ritmo cardiaco y su respiración son inestables.
—¿Cree usted que es grave? –preguntó Loïc.
—No lo sé. Quizá no, pero no estoy muy segura. Veo que van a salir. ¿No prefieren

quedarse?
—Escuche –me sinceré–: sé que no es muy oportuno, pero las cosas entre nosotros

no van demasiado bien. Necesitamos salir de aquí y estar los dos solos. No nos vamos
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lejos ni por mucho tiempo: solo el necesario para airearnos juntos.
—Lo comprendo muy bien –nos dijo ella sin vacilar–. Hacen bien en cuidarse. Yo

me quedo con Thaïs lo que dure su escapada. Venga, váyanse tranquilos. Confíen en mí.
Les aviso si pasa cualquier cosa. ¡Que disfruten del paseo! ¡Aprovechen!

Nos fuimos tranquilos. Cuando regresamos, Thaïs estaba mejor. Y nosotros, también.

Hoy estoy segura de una cosa: amarse toda la vida depende de una decisión
constantemente renovada. Con flechazo o sin él. Una decisión que implica muchos actos.
Porque el amor se alimenta de obras. Más de una vez han invitado a Loïc a dar
testimonio conmigo. Durante una de esas intervenciones, alguien le preguntó cómo era
posible que nuestra unión hubiese resistido. Loïc contestó sin vacilar:

—Nuestro matrimonio se sostiene… ¡de momento!
¡Cuál sería mi sorpresa, por no decir mi estupor, al escuchar su respuesta! Podía

interpretarse como el principio de una confesión, o más bien el final de una historia.
Regalándome una mirada divertida y una sonrisa tranquilizadora, Loïc prosiguió:

—Esta mañana, al levantarme, he decidido amar a mi mujer. Amarla hoy, nada más
que hoy. Y, cuando suenen las doce campanadas de medianoche, renovaré esa decisión
para el día siguiente. Y volveré a hacerlo así todos los días de mi vida.

Sí. Si el amor es una inclinación del corazón, un latido que no se controla, amar es
una decisión, un aprendizaje diario.
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EL AROMA DE LAS MEJORES PATATAS GRATINADAS DEL MUNDO, las
de Thérèse, perfuma la cocina. Se deshacen, son jugosas, reconfortan. Casi lamento mi
decisión de comer en el centro… Thérèse me ha revelado su receta en más de una
ocasión, pero nunca he conseguido repetirla igual. Sigo fielmente los ingredientes,
respeto la cronología de los gestos y el tiempo de cocción. No hay manera.

Thérèse, Azylis y Arthur ya están instalados alrededor de la mesa. Como buen
conocedor, Arthur no ha esperado para pedir doble ración. Engulle abundantes
cucharadas que acompaña con comentarios festivos. A su lado, el plato de Azylis da
ganas de llorar. Está casi vacío. Azylis ya no come mucho. Estos últimos meses hemos
visto disminuir su apetito y eternizarse las comidas. Desde el momento en que comenzó
a perder peso, no lo dudamos. Ni un instante. Ni una vez. Consultamos con su médico
para que le practicaran una gastrostomía. Creo que el equipo de neurología jamás ha
visto tanta determinación para pedir una intervención tan temida por las familias.
Nosotros la conocemos. Vivimos la experiencia con Thaïs, en condiciones mucho más
graves. La otra vez dimos demasiados rodeos. Para Thaïs cada bocado se volvió
peligroso. Podría conducir a un destino fatal si el alimento se introducía en las vías
respiratorias. El estado de Thaïs era crítico y no éramos conscientes. No éramos
conscientes porque no queríamos ese sistema de alimentación artificial. No queríamos
aceptar el deterioro de nuestra hija. No obstante, no se vislumbraba ninguna mejora
natural. Entonces, a regañadientes, nos decidimos por la gastrostomía. Y no lamentamos
la decisión. Thaïs no tardó en ganar fuerzas y kilos. Las comidas volvieron a convertirse
en un agradable rato en familia.

La experiencia nos hizo no esperar en el caso de Azylis. Nos adelantamos para no
actuar bajo la presión de una situación crítica. Azylis necesita fuerzas y calorías para
crecer y desarrollarse. La alimentación por gastrostomía le aporta todo lo que necesita
sin que tenga que hacer el más mínimo esfuerzo. Se administra directamente dentro del
estómago gracias a la instalación de un «botón» al que se conecta una bolsa de leche
especialmente preparada. Es práctico, discreto e indoloro. Los primeros días Arthur creía
que conectábamos el tubo al ombligo de su hermana. Intentaba en vano hacer lo mismo y
se desesperaba porque no lo conseguía, convencido de que su ombligo estaba
estropeado. Entonces Gaspard le explicó el funcionamiento de la gastrostomía
recordando la de Thaïs. Arthur puso cara de que lo entendía y dijo:

—¡Ah, vale! Es que es para niñas…

Azylis sigue sentándose a la mesa con nosotros porque conserva el apetito. Continúa
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comiendo un poco, pero solo lo que le gusta. Coditos, fritos, quesitos gruyer, crema de
untar… ¡La composición de sus menús haría poner el grito en el cielo a los nutricionistas
y a los especialistas en alimentación!

Thérèse está ocupada cortando las rodajas de patata en pedacitos que luego aplasta
con los dientes de un tenedor. Azylis traga lentamente cada bocado. Le doy un beso.
Después me acerco a Arthur y no resisto la tentación de picar unas migajas de patatas de
su plato. Él frunce el ceño para mostrar su desaprobación. Le doy un beso a él también.

—Buen provecho, hijo. Hasta luego.
—¿Dónde vas?
—A comer con papá.
—¿Y no te has puesto un vestido brillante de princesa?
—No, hoy no.
Sonrío al imaginarme entrando en el restaurante vestida como Cenicienta para el

baile. ¿Y por qué no la próxima vez?

Ya está aquí el ascensor. Me meto dentro, pulso el botón del bajo y luego muevo el
dedo mecánicamente hacia otra tecla antes de detener el gesto. Iba a apretar el botón que
cierra las puertas sobre la marcha. La que tiene dos flechas que convergen una frente a
otra. ¿Por qué me va la vida en que el ascensor eche a andar más deprisa? No me sirve
de nada ganar unos segundos. No tengo prisa; no llego tarde. Pero es más fuerte que yo.

Hace poco leí que es precisamente ese botón el que más se usa en los ascensores;
más aún que el que ordena que las puertas se queden abiertas unos instantes más, el
tiempo de permitir que entren otras personas. No soportamos esperar. Las horas del día
deben ser eficientes. Por eso los momentos de transición no tienen ningún interés para
nosotros. Nos imponen una inactividad insoportable. Queremos acortarlos lo más posible
o llenarlos para hacerlos rentables. Hace unos años decidí, a ejemplo de Thérèse, dejar
de correr detrás del tiempo, relajar la permanente tensión que me inflijo
inconscientemente. Thérèse sabe vivir así de forma instintiva. Ese modo de relativizar el
tiempo, de no contarlo nunca, procede de su tierra africana, de sus raíces senegalesas. No
es esclava de las horas. Vive cada instante como viene y lo valora como lo que es: un
instante de vida. Yo, al igual que ella, quiero perder el tiempo en vivir, y vivir el
momento presente. Pero la piel de los reflejos es dura. ¡Cuántas veces, a la pregunta
«¿qué haces?», habré contestado suspirando con impaciencia: «Nada. Espero»! ¿Cómo
puedo pensar así? Esperar no es no hacer nada. ¿Hay algún instante en la vida en el que
no hagamos nada? ¿Nada de nada? ¿Ni siquiera pensar? En algún momento podremos
decirnos que no estamos haciendo nada tangible, concreto, valioso. Y, sin embargo, me
encantan esos instantes privilegiados, porque me proporcionan el lujo de una aparente
inactividad.
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NO VOY MUY LEJOS. Loïc y yo hemos quedado en el distrito vecino, en un
lugar cargado para nosotros de recuerdos. Para llegar a él, el medio de transporte más
rápido sería el metro, pero prefiero coger un autobús. El aire es fresco, cortante,
tonificante. Los rayos del sol suavizan la atmósfera. Da la impresión de que podría
nevar. Tengo ganas de callejear y de regalarme una breve visita de París. El trayecto en
autobús será perfecto.

Elijo un sitio en el sentido de la marcha, junto a la ventana. Me siento, coloco el
bolso encima de las rodillas y pego la frente al cristal helado. Debajo de mi asiento, un
ventilador obsoleto emite todo el aire de que es capaz. La señora de al lado, que ya es
mayor, se queja. Tiene miedo de que ese calor sea nocivo para la circulación de sus
piernas. Prefiere cambiarse de sitio.

Parada tras parada, el autobús va atravesando mi distrito. No me aburro. En silencio,
doy gracias al que trazó el itinerario, quizá sin salir de su despacho, por no haber elegido
el camino más corto. Los ejes principales tienen menos encanto que las calles
secundarias. Mi mirada se pierde más allá de las calles empedradas, de las aceras, de las
fachadas de los edificios. El rostro de una mujer joven se cuela en mis pensamientos. No
sé cómo se llama. De hecho, no sé nada de ella. La conocí anoche, después de una
conferencia. Tras escuchar mi testimonio, de pie, emocionada y agarrada al micrófono,
pidió la palabra. Con voz ligeramente aguda, dijo: «¿Cómo lo ha hecho usted? ¿Cómo ha
soportado esa prueba? ¿Es usted una superwoman? ¿Tiene una receta mágica? No hay
nada que me dé más miedo que la enfermedad y la muerte de mi hijo. No sería capaz de
vivirlo como usted. Y creo que, después de eso, no sería capaz ni siquiera de vivir».
¡Qué bien comprendo sus preguntas y su angustia! Antes lo fueron mías, poco antes de
toda esta aventura.

Recuerdo un comentario que me hicieron como explicación del drama que se había
abatido sobre nosotros:

—Os pasó a vosotros porque teníais las fuerzas para sobrellevarlo.
¿Realmente es así? ¿Las pruebas se reparten en función de nuestras aptitudes para

vivirlas? En tal caso, y lo digo sin rodeos, habría preferido ser incapaz de vencer la más
mínima dificultad. Sí, habría preferido carecer de fuerzas y conservar a mi princesita
junto a mí toda la vida. He reflexionado mucho sobre este comentario y he concluido que
no creo que nuestras capacidades nos expongan a sufrir en proporción a esta o aquella
prueba.

No poseo ninguna aptitud en particular. No me han cortado con el patrón de
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superwoman. Tampoco Loïc tiene un traje de superhéroe. Ni él ni yo tenemos nada de
excepcional. No obstante, igual que todo el mundo, poseemos unas fuerzas
insospechadas. De hecho, estoy profundamente convencida de que todos poseemos
capacidades que ignoramos. Un valor, una resistencia, un aguante que no conocemos. En
circunstancias extraordinarias somos capaces de fuerzas extraordinarias. Sacamos de
dentro de nosotros lo que necesitamos. Y nuestros recursos son mucho más ricos de lo
que pensamos.

De ello dan fe las víctimas de las catástrofes naturales. Los terremotos, las riadas, las
erupciones volcánicas son fenómenos que golpean a ciegas y afectan a poblaciones en
masa. Nadie ha reunido previamente a los más valientes en el mismo sitio. Y, sin
embargo, ¿cuánta gente se supera a sí misma para sobrevivir? Se olvidan del miedo, del
dolor y de sus limitaciones para obedecer a un único sentimiento: el amor a la vida,
motor eficaz del instinto de supervivencia. Fijaos en las madres que corren hasta la
extenuación con sus hijos en brazos, en los hombres que levantan pesos descomunales
para salvar a los suyos, en los niños que resisten días y noches el hambre y la sed, en las
familias que reconstruyen su hábitat en ruinas y reedifican su vida sin gemir. En la
tranquilidad del día a día, esta gente no tiene nada de increíble. Pero el hombre,
enfrentado a lo peor, es capaz de mostrar lo mejor que hay en él.

También yo soy superviviente de un tsunami. Todavía bajo la impresión de la
catástrofe, aturdida por todos los esfuerzos desplegados, convaleciente de tanto
cansancio acumulado. Me he pasado meses viviendo más allá de mis límites para hacer
frente a una situación inédita. Hasta entonces había disfrutado de la comodidad de
emplear un tiempo bien medido, siempre había llevado mal la falta de sueño y no
soportaba los hospitales. Todo eso lo olvidé. He perdido la cuenta de las noches en
blanco, de los días enteros en los servicios hospitalarios, de los cambios de ritmo, de los
golpes encajados. Durante todo ese tiempo, libré una batalla en dos frentes, en dos
empresas distintas: por un lado, añadir vida a los días de Thaïs; por otro, añadir días a la
vida de Azylis. Y continuar viviendo. Me dejé zarandear por la incesante resaca de las
olas: a menudo tragué agua, perdí pie más de una vez, pero siempre regresé a la
superficie.

Hoy, cuando me preguntan cómo hice para afrontar todo esto, respondo con absoluta
sinceridad: «No lo sé». Como tantos otros, temía a la enfermedad. Como tantos otros,
estaba convencida de que no sobreviviría a la muerte de un hijo. Mi primera reacción
ante la noticia de la dolencia de Thaïs fue el asombro: el de constatar que yo aún seguía
con vida. Pensaba que me fallaría el corazón, fulminado por la noticia. Tomo prestadas
las palabras de Nietzsche para explicar lo impensable: «Lo que no mata fortalece». Ya
que no sucumbí al diagnóstico, decidí hacerle frente. Al lanzarme a la batalla, liberé
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fuerzas sobrehumanas que no presentía. Y, una vez recobrada la calma, no me
abandonaron. Se volvieron silenciosas y discretas.

Por eso, cuando escucho a alguien, derrotado, sincerarse: «No soy capaz» o «yo no
podría», le contesto: «Eso usted no lo sabe» o «no puede saber usted de lo que es capaz».
Y le invito a invocar una fuerza, una sola: la de atreverse a creer en ella.
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NUNCA SE RETRASA. Miro el reloj y aprieto un poco el paso. Me gustaría llegar
antes que él para verle acercarse, observarle desde lejos sin que se dé cuenta y sentir
cómo se me esponja el corazón. Doblo la esquina y entorno los ojos para distinguir la
entrada del restaurante. Descubro una silueta familiar, apoyada en un scooter, con un
casco debajo del brazo y el teléfono pegado al oído: Loïc ya está ahí. Reconozco su
cazadora de cuero curtida por los años, sus vaqueros indestructibles, la barba incipiente
que da sombra a sus mejillas con un tinte azulado.

Me parece lejana la época en que Loïc se ponía todas las mañanas su traje oscuro,
una corbata sobria, una camisa impecable y sus zapatos lustrados. La época en que
trabajaba en despachos de alto standing para clientes prestigiosos, la época de la
consultoría. El cambio se produjo aquí mismo, en este restaurante, hace unos cuatro
años.

Habíamos quedado para una comida romántica. Una comida inolvidable. Loïc ha
llegado antes que yo. Observo con orgullo su porte elegante y su traje bien cortado. Al
acercarme, adivino enseguida que hay algo que le inquieta. Se lee en la sombra
atormentada de sus ojos y en el movimiento de su mandíbula. Guardo silencio hasta que
estamos sentados a la mesa. Pide un aperitivo y se lo bebe de un trago antes de soltarme:

—Hay algo que te quiero decir.
No me gusta el nerviosismo de su voz y me temo una mala noticia. Loïc coge una

profunda bocanada de aire antes de proseguir.
—Me gustaría cambiar de trabajo.
¡Uf! Si solo es eso, no hay razón para inquietarse. Su carrera ha estado muy bien

definida desde que salió de la escuela de negocios. ¿Ahora quiere colmar nuevas
ambiciones, formar parte de una consultora más grande u ocupar un puesto de más
responsabilidad? Le miro sonriente, más tranquila.

—¡Muy buena idea! ¿Qué piensas hacer?
—Ebanistería. Quiero ser ebanista.
Dejo el vaso torpemente, sin aliento y con los ojos como platos.
—¿Ebanista? ¿Quieres ser ebanista? Es una broma, ¿no? Venga, dime de verdad en

qué nuevo trabajo estás pensando.
—Ebanista.
Ya no queda el más mínimo deje de ansiedad en su voz. Loïc ha recobrado la calma

mientras yo no paro de moverme en la silla.
—Después del colegio, de la selectividad y de la carrera, elegí un camino concreto,
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que me condujo, como era lógico, a trabajar en una consultora. He sido muy feliz
durante años, pero ahora quiero cambiar.

Escucho sus palabras, percibo la sinceridad que hay en su reflexión, pero no puedo
decidirme a aceptarlo. Ese giro profesional me produce vértigo. Era lo que me faltaba.
Este mes de septiembre tengo más que nunca la impresión de estar caminando a ciegas
por una estrecha cornisa. El estado de Thaïs es crítico: se acerca rápidamente el final.
Azylis empieza a presentar síntomas inquietantes de la enfermedad. Hace ya varios
meses, he hecho un paréntesis en mi vida profesional para dedicarme más a ellas.
Procuro por todos los medios continuar conectada con el mundo exterior y seguir su
cadencia. No sé adónde llevará esta aventura a nuestra familia. Para mí el trabajo de Loïc
representa una seguridad indispensable. Y no solamente económica. Es el cordón
sanitario que evita que me tambalee. Imprime ritmo a nuestros días, a nuestras semanas.
Me da tranquilidad, porque al menos en ese terreno no siento miedo, no tengo dudas. El
resto de nuestra existencia me parece aleatorio. Así que ¿por qué cambiar? ¿Por qué
volver a empezar de cero? ¿Y por qué hacerlo ahora, en medio de la tormenta? No oculto
mis lágrimas para manifestar mi rechazo.

—Lo siento, pero no quiero que dejes tu trabajo para hacerte ebanista. ¡Es una
locura! Y no quiero locuras en nuestra vida. Necesito paz y tranquilidad. El trabajo que
tienes ahora me da seguridad, porque nos evita estrecheces y porque sé que eres
competente. Y, además, no tienes ni idea de ebanistería.

—Aprenderé. Estudiaré lo que haga falta. Ya me he matriculado. Puedo empezar
enseguida.

—Pero ¿para qué? Te gusta ser consultor, ¿no? Da la impresión de que te llena, te
permite mantenernos, te proporciona un reconocimiento social. ¿Para qué te vas a hacer
ebanista? Probablemente ya no tendrás nada de eso, ¿sabes? ¿No quieres conformarte
con lo que tienes?

—No. Quiero ser libre.
—¿Libre de qué? ¿Del horario, de cogerte vacaciones?
—Libre. Simplemente libre.
Loïc quiere seguir su camino dejándose llevar por su inspiración, al margen de la

presión económica y de la consideración social. Pero a su deseo de libertad se opone mi
miedo. Mis miedos. El miedo al cambio, el miedo a lo desconocido, el miedo a no volver
a estar tan orgullosa de este hombre elegante.

Cambio de táctica e intento contemporizar. Le doy largas.
—De acuerdo, pero no hay prisa. No tienes por qué decidirlo ahora. Espera a que

nuestra situación familiar recobre un poco de tranquilidad. Espera a que vuelva la calma.
Entonces podremos discutirlo de nuevo.
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—No te preocupes, cariño. Si quieres, puedo esperar todo el tiempo que haga falta.
Es verdad que no hay prisa. Lo decidiremos juntos. Pero una cosa es segura: hoy no es
un día peor que mañana para cambiar. Si intentamos que se den las circunstancias
ideales, corremos el riesgo de no hacer nunca nada. En este momento nuestra vida es
especialmente complicada, es cierto, pero eso no nos debe paralizar. Hay que seguir
viviendo, haciendo planes y poniéndolos en práctica.

Comprendo el sentido de sus argumentos y el razonamiento esbozado entre líneas.
Hace más de nueve meses los médicos nos informaron de la inminente muerte de Thaïs.
Era cuestión de días, de semanas quizá. Cuando volvió a casa en diciembre pasado,
nadie imaginaba que en Navidad seguiría con nosotros. Y mucho menos en Pascua.
Hemos pasado por muchas alarmas y temblado más de una vez, pero ella ha aguantado.
Hoy nadie se aventura a hacer un pronóstico sobre el tiempo que le queda de vida. Con
su inigualable franqueza, Gaspard pregunta cada cierto tiempo:

—Me habíais dicho que Thaïs se iba a morir pronto, pero todavía sigue viva. ¿Estáis
totalmente seguros de que algún día se morirá?

—Sí, la cercanía de su muerte es una certeza, pero no sabemos cuándo. Ni la hora ni
el día.

Al principio nos preparamos para encajar el golpe. Después reunimos todas nuestras
fuerzas para mantener el frente, velándola día y noche. Hasta el agotamiento. Solo
entonces bajamos los brazos y la guardia. Aceptamos no saber, no controlar. Era fuerte
la tentación de paralizarse y esperar, de no hacer planes. De vivir una condena aplazada.
Tuvimos que admitir que ese tiempo, esas semanas, esos meses, no eran para Thaïs un
respiro, sino su vida. Y Thaïs no deseaba que pusiéramos nuestra existencia entre
paréntesis todo el tiempo que durara la suya. Era para ella una pesada responsabilidad
ser la causa de la inmovilidad de nuestra familia. Una responsabilidad impropia.

Por eso, la mejor manera de rendir homenaje a la vida de Thaïs era vivir la nuestra.
Tuvimos el valor de irnos de vacaciones, de salir de noche, de ver a nuestros amigos, de
proponernos cosas, de ir hacia adelante. De ese modo, tras la muerte de Thaïs no
empezaríamos a vivir de nuevo, sino que seguiríamos viviendo. Sencillamente.

El camino profesional de Loïc se mueve en esa misma dirección: seguir viviendo.
Halla eco en la cita de Oscar Wilde: «Vivir es la cosa más rara del mundo; la mayoría de
la gente solo existe». Lo que siempre me ha gustado de Loïc no es su traje a la última ni
sus mejillas perfectamente afeitadas, sino su libertad. Sabe vivir emancipado de las
presiones sociales y de las convenciones inútiles. Le da igual el qué dirán o cómo le
miren los demás. Loïc es un hombre libre. Esa libertad es un tesoro.

Necesito el tiempo de acabar de comer y el camino de vuelta a casa bajo una lluvia
torrencial para madurar mis pensamientos. Le llamo refugiada bajo un portón para
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decirle:
—¡Adelante! Estoy contigo. Te acompaño en este nuevo camino. Confío en ti. ¡Vive

tu vida!

Cuatro años después, tengo ante mí a un ebanista satisfecho, profesional, un poco
preocupado por su responsabilidad al frente de su pequeña empresa, pero feliz. Estoy
orgullosa de él, más de lo que lo he estado nunca. Porque no ha elegido la comodidad,
sino la libertad.
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LOÏC ESTÁ ACABANDO DE HABLAR POR TELÉFONO MIENTRAS ME

ACERCO. Parece absorto y tiene el ceño fruncido. Conozco esa cara: no está
preocupado, sino concentrado, como el que se entrega totalmente a lo que hace. Le oigo
hablar de dimensiones de armarios, de rieles para cajones. No sé si interferir en su
conversación, pero no me puedo contener. Cuelga al tiempo que yo le paso el brazo por
el cuello y sello sus labios con un beso. Le acaricio con la palma de la mano la barba
incipiente y me dejo sorprender por su aspereza. Esta mañana a Loïc aún no le ha dado
tiempo de echarme de menos, pero yo estoy feliz de verle.

Cogidos de la mano, franqueamos juntos la puerta del restaurante. Me encanta este
sitio. Conserva el ambiente genuino de las grandes brasseries parisinas del pasado y el
encanto de los años locos. Recorremos el largo pasillo que lleva de la calle al
restaurante. Al pasar, lanzo una mirada furtiva a la carta exhibida en un alto atril de
cobre. Huevos al plato con setas de chopo frescas, sopa de pescado de la casa, tartar al
gusto, cocido: ofrece toda la buena cocina francesa tradicional, sin cursilerías ni
pretensiones. De repente se me abre el apetito. Le decimos al camarero que nos recibe:

—Somos dos. Tenemos una reserva.
Nos invita a seguirle.
En el amplio comedor hay un número considerable de comensales. Todas las mesas

están ocupadas. El ambiente es bullicioso, animado y cálido. Seguramente resultaría
insoportable de no ser por el techo de cristal, esa majestuosa apertura al infinito. Alzo los
ojos para contemplar la inmensa vidriera que deja que entren la luz y el cielo. El
restaurante está dispuesto en tres niveles. Las plantas verdes recorren las balaustradas de
hierro forjado. Nuestra mesa se encuentra en un extremo del primer nivel, un poco
apartada. Loïc se adelanta al camarero y corre la silla de terciopelo rojo invitándome a
sentarme. Luego toma asiento frente a mí y hace una seña al chico para que no se vaya
lejos. Pedimos inmediatamente: lomo de buey al punto, patatas fritas y un vaso de buen
vino tinto. El postre lo decidiremos más tarde, aunque a mí ya hay algo que me ronda la
cabeza: guardo un buen recuerdo del bizcocho borracho casero.

Nada más sentarnos, sin ponernos de acuerdo, los dos dejamos los móviles encima
de la mesa, junto a la servilleta aún doblada, antes de mirarnos, sonreír y silenciarlos,
guardándolos al mismo tiempo: él en el bolsillo y yo en el bolso. No queremos que nos
molesten. La hora que tenemos por delante es nuestra, solo nuestra. Loïc y yo hemos
tomado la costumbre de quedar de forma regular, los dos solos. El tiempo que dura un
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paseo, una comida, un cine; el tiempo sobre todo de escapar del barullo familiar y de las
tensiones del trabajo. Solo queremos estar juntos. Nada más.

La conversación empieza en un tono ligero, de enamorados. Hablamos de todo un
poco, de las pequeñas cosas del día a día. Y un poco de nosotros. En la mesa de al lado
una pareja come en silencio. Solo se oye el entrechocar metálico de los cubiertos y el
tintineo del vaso al golpear el filo del plato de porcelana blanca. Tienen la mirada baja y
mastican con indolencia. No desprenden animosidad: solo un sentimiento de hastío. Su
actitud revela el paso de los años en común, la costumbre, la rutina. Quizá nosotros
estaríamos igual si las circunstancias de la vida no nos hubieran despertado, zarandeado.
La mujer levanta la cabeza, observa el comedor a izquierda y a derecha por encima del
hombro de su marido, sin detenerse en su rostro, como si fuera transparente. Nuestras
miradas se cruzan. Le sonrío. Ella lanza una mirada furtiva a la mano de Loïc,
entrelazada con la mía. Comprendo en su suspiro y leo en sus ojos fatigados no la
tristeza, pero sí la falta de ilusión. Entonces se inclina hacia su marido y le dice algo en
voz baja. Él apenas contesta. Y aprieto la mano de Loïc un poco más fuerte. ¡Que nos
queramos siempre!

Llega el camarero con lo que hemos pedido. Sirve los platos, llena los vasos de vino,
coloca una jarra de agua y una panera, trae el juego de acero inoxidable con la sal, la
pimienta y un pequeño bote de mostaza.

—Buen provecho –deja caer mientras se aleja.
Los platos están abundantemente surtidos. Nos lanzamos a ellos de inmediato. Cojo

una patata frita con los dedos. Está muy caliente, crujiente. Antes de darle un mordisco
le pregunto a Loïc:

—¿Te acuerdas de los cumpleaños de Thaïs? ¿De los cumpleaños que celebramos
con ella?

—¡Sí, claro! Fueron tres… solamente tres.
Veo cómo mi vecina afina el oído y continúo bajando la voz:
—Tres cumpleaños y, si te fijas, cada uno distinto.
Pensándolo bien, ninguno de los cambios de edad de Thaïs tuvo lugar en iguales

condiciones. Celebramos con alegría su primer año, como tantos otros padres, libres de
preocupaciones y enternecidos. Yo había preparado una gran tarta para saciar su apetito.
Recuerdo el comentario de Loïc, que no comprendía por qué había salido corriendo, en
el último momento, para volver a comprar velas.

—¡Pero si tenemos un paquete entero…! ¿Para qué quieres otras?
—¡Porque quiero una rosa! ¡No pretenderás que ponga una vela azul en el

cumpleaños de mi hija!
En vista de mi tono ultrajado, Loïc no se atrevió a insistir. Abdicó y suspiró con una
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media sonrisa:
—¡Ay, las hijas…!
Soplamos esa preciosa vela rosa con Thaïs, pensando con entusiasmo y emoción:
—Este cumpleaños es el primero de una larga lista.
Al año siguiente, lo tenía todo preparado la víspera: la tarta, los regalos, la

decoración y las velas con motas rosas, de esas que se vuelven a encender solas. Pero el
día D no transcurrió según lo previsto… ¿Cómo olvidar ese segundo cumpleaños?

49



ME TAMBALEO. Loïc camina pegado a mí y me sujeta por el codo. Su paso
tampoco es demasiado seguro. Llegamos a la salida, apoyados el uno en el otro para no
caer. Empujamos la puerta que da a la calle. El frío de finales del invierno se apodera de
nosotros. No se me ha ocurrido cerrarme el abrigo al salir. Estoy tiritando. Loïc tira de
los dos extremos del grueso paño de lana y me abrocha los botones. Me sube el cuello y
me estrecha contra él. El calor de nuestros cuerpos forma una misma y única muralla
contra el viento. Pegados el uno al otro, vamos recobrando el sentido, dolorosamente.
Hace unos minutos nuestra vida ha dado un vuelco. Hacia donde no debía.

Ese primero de marzo acabamos de saber que nuestra pequeña Thaïs padece una
enfermedad incurable. Acabamos de escuchar por primera vez dos palabras cuya
asociación es fatal: «leucodistrofia metacromática». Acabamos de comprender que Thaïs
morirá pronto. He estado a punto de gritarle al médico: «¡No es posible, se ha
equivocado usted! ¡Hoy es su cumpleaños! Tiene dos años». Dos cortos años que, en
realidad, equivalen ya a la mitad de su vida.

Después de la noticia, Loïc y yo no hemos cruzado una palabra. Nos quedamos en
medio del pasillo, horrorizados. Nada de lo que ocurre fuera nos afecta. No tenemos la
sensación de estar ahí. Como si nuestros cuerpos se hubieran desmembrado, como si
nuestras células se hubieran dispersado, como si nuestras almas se hubieran disgregado.
Hemos dejado de existir.

Abro la boca para hablar. No reconozco mi voz.
—Loïc, prométeme que no se lo diremos a los niños. Al menos, no por ahora; lo más

tarde posible.
Loïc afloja sus brazos y se aleja un poco para mirarme a los ojos.
—¿Quieres que se lo ocultemos? ¿Por qué?
—Porque quiero preservar su inocencia a toda costa.
¿Hay algo más precioso que la inocencia de un niño? Gaspard tiene cuatro años y

Thaïs, tan solo dos. ¿Qué saben ellos de las dificultades de la vida? Nada. No tienen que
ver con ellos. No son para su edad. Quiero ahorrárselo para que vivan el mayor tiempo
posible en el reino del osito Winnie y de Babar, donde no existen el sufrimiento ni el
miedo ni la muerte. La aspereza del mundo de los adultos no tardará en rozarles. Un día
descubrirán que no todo es de color de rosa, perfecto y bueno. Pero hoy, no. Temo que la
noticia los hunda irremediablemente.

Loïc escucha atentamente mi súplica. Sus palabras se convierten en susurros cuando
me contesta con dulzura al oído:

—¿Qué les decimos entonces? ¿Que todo va bien? ¿Y luego hacemos como si no
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pasara nada? ¿Ocultamos nuestro dolor y nuestras lágrimas? ¿Fingimos reír y sonreír?
Quizá a ese precio preservemos su inocencia, pero perderemos su confianza. Porque más
pronto o más tarde lo sabrán. Y más bien pronto que tarde. Sabrán la verdad en cuanto
Thaïs comience a empeorar. Entonces comprenderán que les hemos mentido. Y no
volverán a creer nunca en nosotros. Creo que no hay nada más importante que la
confianza de los niños. Gaspard y Thaïs creen en nosotros, por encima de todo. ¿De qué
queremos protegerlos guardando silencio? ¿De la vida? ¿De su vida? Porque es su vida,
querámoslo o no. Y, sobre todo, es la vida de Thaïs… Debemos salvaguardar la
confianza que tienen en nosotros y, a su vez, confiar en ellos. No vamos a esperar a
decírselo. Seguro que lloraremos, y mucho; pero lloraremos juntos. Vamos a vivir esta
prueba. Y la vamos a vivir en familia.

Asiento varias veces con la cabeza, sin pronunciar palabra, con la garganta atenazada
por los sollozos.

Ese mismo día les decimos la verdad a Gaspard y a Thaïs, sin rodeos. No les
hablamos de leucodistrofia metacromática ni de enfermedad neurológica genética
degenerativa. No nos escondemos detrás de esos complicados términos para diluir la
realidad. Utilizamos palabras que estén a su nivel para que lo entiendan bien. Les
explicamos que Thaïs tiene una enfermedad que hoy le impide hacer determinadas cosas
y mañana otras. Les decimos que, a causa de su enfermedad, no vivirá mucho tiempo.
Les aseguramos que, pase lo que pase, estaremos ahí. No escondemos nuestras lágrimas
durante la confesión y las de Gaspard se mezclan con las nuestras. Permanecemos un
buen rato abrazados todos juntos, unidos por el dolor. De pronto, Gaspard se seca las
lágrimas con el revés de la manga, antes de preguntar:

—Bueno, y ahora ¿celebramos el cumpleaños de Thaïs?
Le contesto perpleja:
—Cariño, hoy no vamos a celebrar el cumpleaños de Thaïs. Has entendido lo que

acabamos de explicarte: nos hemos enterado de que tu hermana está enferma. Estamos
demasiado tristes para hacer una fiesta.

Lejos de desalentarse, con su hermosa y franca mirada y su cándida sonrisa, replica:
—Sí, lo he entendido perfectamente. Y también sé que va a morir. Pero ahora no está

muerta. Y hoy es su cumpleaños. Así que ¿por qué no vamos a celebrarlo?
Al verle coger a su hermana de la mano y salir de la habitación cantando

«cumpleaños feliz» a pleno pulmón, comprendo. Comprendo lo que es la inocencia de
un niño. No consiste en no saber. No consiste en crecer con orejeras para ver solamente
lo bonito y un día abrir dolorosamente los ojos a las dificultades del mundo. Los niños
saben, digan lo que digan y se les diga lo que se les diga. No asimilan los
acontecimientos de manera global, como hacemos los adultos. No intentan controlarlos:
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los viven como vienen. Saben volver a encontrar fácilmente el camino de la felicidad. Y
arrastrarnos a nosotros con ellos. La inocencia de un niño consiste en conocer la verdad
y vivirla con naturalidad, sin temblar, sin proyectarse hacia adelante, avanzando
confiado.

El día en que Thaïs cumplió dos años me di cuenta de que, si quería seguir amando la
vida y disfrutar de la felicidad, debía volver a encontrar mi alma de niña.

Al año siguiente, cuando Thaïs cumplió tres años, di rienda suelta a esa alma de niña.
Sabíamos que era nuestro último cumpleaños a su lado. En lugar de dejarnos dominar
por la tristeza, decidimos celebrarlo dos veces: el 28 de febrero y el 1 de marzo, para
sacarle el máximo partido. Nos reunimos alrededor de Thaïs, en su habitación. Gaspard
trepó a la cama para instalarse pegado a ella; Azylis tendió los brazos hacia su hermana.
Cantamos «cumpleaños feliz» con todo el corazón. Celebramos con alegría el año
transcurrido, sin pensar en el que comenzaba y en la prueba que se avecinaba.
Preparamos tartas que ella no probó, elegimos regalos que no abrió, invitamos a amigos
a los que no vio. Thaïs disfrutó de la fiesta a su manera, toda discreción y delicadeza.
Con el esbozo de una sonrisa, con lo profundo de una respiración, con la luz de una
mirada, nos hizo comprender que en ese instante era feliz. Nosotros, también. Éramos
tan felices con ella…
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ME CUESTA TERMINARME EL PLATO Y MI MIRADA SIGUE ligeramente
inmersa en el pasado. Loïc me hace regresar junto a él acariciándome la mejilla. De paso
enjuga una discreta lágrima aferrada a mis pestañas. Luego coge su vaso, lo levanta y me
propone un brindis.

—Por nosotros. Por ella. ¡Felicidades, princesita!
—Felicidades.
Nuestros vecinos de mesa están pagando la cuenta. Loïc aprovecha para llamar la

atención del camarero con un gesto de la mano. Pide dos cafés antes de desdecirse.
—¿Quieres postre?
—No, gracias, no tengo hambre. Es suficiente.
—¿Y el bizcocho borracho que tanto te tentaba?
—Otra vez será.
—Entonces, dos cafés, por favor. Uno de ellos, largo.
Loïc conoce mis costumbres. Sabe que el café demasiado cargado me sienta fatal. Es

una de las secuelas de esos años difíciles. Ni el cuerpo ni el alma salen indemnes de las
experiencias dolorosas de la vida. De ahí que, desde hace más de cinco años, tenga ardor
de estómago y una contractura muscular en la espalda, justo debajo del omóplato
izquierdo. En cuanto a los moratones del alma…

La mujer de al lado se levanta para seguir a su marido. Al pasar junto a nosotros me
dice:

—He oído que es su cumpleaños, de modo que ¡felicidades!
—No, no es mi cumpleaños. Pero gracias, de todas formas.
—Perdone, me había parecido entender que celebraban un cumpleaños.
—Sí, el de nuestra hija.
—¡Ah! ¿Qué edad tiene?
—Cumpliría ocho años.
Se queda sin voz, con la boca abierta y el rostro como la grana.
—Lo siento. Lo siento muchísimo. No… no debería haberme metido donde no me

llaman. Pero no podía imaginármelo. Esto no es corriente… Parecen ustedes felices.
Se va antes de que podamos añadir una palabra. ¿Cuántas veces hemos escuchado

este comentario? Mucha gente parece sorprenderse de que la prueba no haya dejado
irremediablemente su huella en nuestros rostros. ¿Deja estigmas el dolor? ¿Forma
arrugas el sufrimiento? ¿Abren surcos las lágrimas? La pena enrojece mis ojos, palidece
mis mejillas y pellizca mis labios, en ocasiones varias veces al día. Pero no por mucho
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tiempo: cuando por fin se va, se lleva con ella esa máscara para dejar que el resplandor
de la vida vuelva a ocupar su lugar.

Las pruebas que hemos conocido no resumen nuestra existencia. Evidentemente,
forman parte de ella y ocupan un puesto importante entre las preocupaciones diarias,
pero no han contaminado todos los aspectos de nuestra vida. Como ese hombre con el
que me cruzaba en la playa de pequeña. Era amigo de mis padres. Todos los años pasaba
las vacaciones en el mismo sitio que nosotros. Le faltaba un brazo, amputado tras recibir
una herida muy grave, una herida de guerra. Recuerdo que, la primera vez que lo vi, fui
incapaz de despegar los ojos de ese muñón cicatrizado y, sobre todo, del vacío que había
debajo. Mi atención se centraba en la ausencia de ese miembro. El hombre tenía otras
características físicas: una buena estatura, una figura atlética; pero yo solo me fijaba en
esa. Para mí era «el que tiene solamente un brazo».

Continuamente le preguntaba a mi padre por él. Debía de haber sufrido mucho
después del accidente. Y más aún moralmente cuando le anunciaran la inevitable
amputación. Es cierto que al principio lo pasó muy mal. Eran muchas cosas a las que
enfrentarse: las curas, la rehabilitación, la mirada de los demás. Al final acabó aceptando
vivir de ese modo. Se adaptó a su situación. Retomó sus actividades profesionales y
deportivas. Incluso conducía. No fingía ignorar su singularidad, pero tampoco se
polarizaba en ella. Después de algunos días junto a él, todos nos olvidamos de su
discapacidad para verle como era: un hombre, un marido, un padre. El número de brazos
que tenía no cambiaba nada.

En la mesa de al lado se sientan otras dos personas. La seriedad de su rostro deja
intuir una cita de negocios. Loïc y yo terminamos de comer, pagamos la cuenta y
salimos del comedor. Nuestros sitios no seguirán vacíos mucho tiempo. El restaurante
está al completo. Salimos a la calle. Le propongo a Loïc prolongar nuestro encuentro a
solas con un corto paseo. Él consulta el reloj y duda antes de renunciar. No tiene tiempo,
debe volver al trabajo. Le está esperando un cliente. Me despido a regañadientes. Antes
de que se ponga el casco, le beso cariñosamente y le digo:

—Ten cuidado. Y no vuelvas muy tarde.
Mientras Loïc se aleja, vuelvo a encender el teléfono. Nada más iluminarse, la

pantalla me informa de varios sms y de unos cuantos mensajes de voz. Los recorro
rápidamente con la vista: todos mencionan el cumpleaños de Thaïs. Los guardo para
saborearlos más tarde. Escucho hasta el último mensaje, temiéndome como siempre una
llamada de Thérèse en la que me comunique una mala noticia o me pida que vuelva
enseguida. Ya ha ocurrido varias veces, sobre todo desde que Azylis sufre crisis
epilépticas. Así que nunca me quedo del todo tranquila cuando me encuentro lejos, y
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menos aún si no estoy localizable. Nunca se sabe lo que puede pasar… Thérèse no ha
llamado. Resisto la tentación de telefonearla. Aplico la famosa fórmula de «no hay
noticias, buenas noticias» y guardo el teléfono en el bolsillo interior del bolso. Miro la
hora y compruebo encantada que todavía es pronto. Entonces me ocurre algo poco
frecuente en mi vida, algo que me gusta más que cualquier otra cosa: tengo tiempo.
Tiempo para mí sola. Un tiempo que querría pasar con ella.

55



CONOZCO TODAS LAS TIENDAS DE ESTA CALLE COMERCIAL,
especialmente las zapaterías y las de ropa femenina. No se me escaparía ningún cambio
de rótulo. Con un poco de concentración, hasta sería capaz de ir enumerándolas en
orden. Hay que decir que este es uno de mis lugares favoritos. Recorro sus aceras cada
cierto tiempo.

Hoy rehúyo sin esfuerzo la llamada de los escaparates y bajo la calle con paso
decidido para llegar al último número. Rara vez me aventuro hasta allí: mi expedición se
suele centrar en el tramo superior, junto al metro ligero. El objetivo de mi paseo se
encuentra justo al final de la calle, allí donde concluye el reino de las tiendas. Camino
con la mirada fija en el edificio que se alza al otro lado exhibiendo su blancura. Lanzo
una ojeada a derecha e izquierda y cruzo casi a la carrera. Un conductor toca el claxon
para advertirme de mi imprudencia. Debería haber utilizado el paso de peatones, un poco
más allá, pero no quería desviarme de mi camino. Me disculpo con un gesto de la mano.

Nunca he cruzado esta cancela blanca, flanqueada por dos castaños en plena
desnudez invernal. Cuando llego al atrio, alzo los ojos y contemplo el alto campanario en
piedra de color claro. Su delicada y trabajada arquitectura contrasta con la sobriedad del
cuerpo del edificio. Como si los constructores del siglo XIX hubieran dispensado un
trato de privilegio a la obra vertical y a esa punta que toca el cielo.

Subo las escaleras de una en una, sin precipitación. Las voy contando
maquinalmente. Paso bajo uno de los tres arcos que dominan la entrada y me vuelvo para
disfrutar de la perspectiva del bullicio de la calle. El contraste es apabullante. Aquí lo
material deja su lugar a lo espiritual: el ruido cede paso al silencio. Empujo la puerta de
madera de doble batiente. Y entro por fin en este lugar que me reclama.

A esta hora no hay ninguna celebración. La iglesia está tranquila y silenciosa. Es
mucho más amplia de lo que deja ver su fachada. La nave, con un techo abovedado
sostenido por sobrias columnas, llega hasta el coro. Las filas de sillas, perfectamente
alineadas, recorren el suelo. Me acerco y acaricio con la palma de la mano su erguido
respaldo de madera con reflejos satinados.

No soy capaz de calcular el número de plazas. El ambiente debe de ser muy distinto
cuando la nave y los cruceros están totalmente llenos. En este momento no hay más que
media docena de fieles, recogidos. Todos parecen absortos en su meditación. En un
pasillo lateral dos mujeres cuchichean al abrigo de una columna. Hablan deprisa. Me
siento en una silla de las últimas filas, despacito, para que no cruja el asiento de paja.
Hay poca luz. Solo los tímidos rayos del sol de febrero atraviesan las altas vidrieras de
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colores. Observo las manchas multicolores que forman en las paredes desnudas y en la
rústica piedra del suelo. Luego, de un modo espontáneo, mi mirada se posa en la parte
delantera de la nave. Un fresco exhibe su colorido sobre el muro circular, detrás del coro,
sin robar nada a la sobriedad de este ambiente depurado. Cierro los ojos. Me siento bien
aquí.

Las iglesias fueron mi refugio en las horas más oscuras. Dondequiera que estuviese,
en París o en Marsella, en Bretaña, en Berry o en cualquier otro lugar, a menudo
empujaba sus puertas en busca de un poco de tranquilidad, de paz. Me sentaba igual que
hoy, a resguardo de las miradas. Muchas veces entraba llorando y salía reconfortada. No
venía a buscar consuelo, sino a abandonarme. A confiarme. Y a beber en las fuentes de
la fe que me mueve y me ilumina.

Creo en Dios desde muy pequeña, con una fe cómoda y serena que entonces aún no
había conocido la prueba del tiempo ni el fuego. Me resultaba fácil creer cuando la vida
me sonreía, alabar la bondad divina cuando me colmaba de bienes. Todo fue sencillo
hasta que la enfermedad de Thaïs vino a dar un vuelco a mi existencia, como el perro
que pone patas arriba un juego de bolos en fila. Ese día mi horizonte se oscureció. En
unos instantes, el futuro adquirió el negro inquietante de una densa desgracia. No me
proyecté en ella. Dejé de mirar a lo lejos por miedo a perderme. Alcé los ojos al cielo. Y
busqué la luz.

En la prueba, en la vertiginosa subida a mi Himalaya, la fe en Dios se convirtió en mi
linterna; o, mejor dicho, en mi linterna frontal: esa que los alpinistas fijan alrededor de
su cabeza, bien centrada en la frente, para ver dónde poner el pie y asegurar el paso. Esa
linterna me permite iluminar mi camino, espantar la angustiosa oscuridad. Y avanzar con
confianza. Su resplandor no alcanza la cima. Proyecta su luz sobre el camino a recorrer,
sobre el paso a paso cotidiano. No más allá. Me invita a preocuparme solo del día
siguiente, sin que me inquiete toda mi vida. El ayer fue, el mañana será y solo el hoy es.

Pese a la solidez de mi fe, no he sufrido la prueba con una docilidad apática.
¡Cuántas veces he gritado al cielo mi temor y mi angustia, cuántas veces he dejado
expresar mi cansancio y mi cólera! Pero ni una vez, ni una sola vez, me he rebelado
contra Dios ni contra nadie. Nunca me he preguntado «por qué». No, nunca me he
planteado ese interrogante con múltiples ramificaciones: «¿Por qué yo? ¿Por qué mis
hijas?».

Me he negado a emprender el camino de la explicación, de la justificación.
Instintivamente, presentía que esos porqués me harían perderme. Por eso, nunca me he
creído víctima de una injusticia, como tampoco me he sentido culpable de ninguna falta.
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No he buscado un responsable de mi desgracia. Habría sido fácil acusar a Dios de
repartir las pruebas desde lo alto de su nube. ¿Para qué? Para sobreponerme a mi dolor
no necesito enemigos. Quiero aliados, apoyos. Y Dios demuestra ser ese apoyo
indefectible.

Hace unos meses descubrí un texto que recuerda a una parábola. Su título me hizo
sonreír: «Pasos en la arena». Vi en ello un tierno guiño a Thaïs y a sus inolvidables
pasitos sobre la arena mojada. La paternidad del texto no está confirmada: se suele
atribuir al poeta brasileño Ademar de Barros. Un poeta inspirado. Cuenta el sueño que
un hombre tiene una noche. Sueña que recorre una playa con Dios a su lado. En el cielo,
como en una pantalla, van desfilando todas las escenas de su vida. Él las revive una a
una y, al volverse, descubre que dos pares de pasos dejan huellas muy distintas sobre la
arena. Reconoce las suyas y las de Dios. Los dos caminan juntos. Al mirarlas más de
cerca, ve que en algunos sitios en el suelo solo ha quedado impresa una huella. Esa única
huella corresponde a los días más difíciles, los más angustiosos, los más dolorosos de su
vida. Entonces, profundamente decepcionado, se vuelve hacia Dios y le pregunta por qué
le abandonó en los peores momentos de su existencia, aquellos en los que más
necesitaba de la ayuda divina. El Señor le contesta que, lejos de lo que el hombre pueda
pensar, no le ha dejado solo ni un minuto: todo lo contrario. En los días de la prueba y el
sufrimiento, estaba ahí; y son Sus pasos los que dejan una huella en el suelo, una huella
aún más profunda, pues en esos momentos de dolor el Señor le llevaba a él sobre Sus
hombros.

Por eso, en lugar de intentar conocer la razón y el sentido, expuesta al riesgo de
girarme en redondo en busca de una justificación, en lugar de quedarme sentada al borde
del camino a esperar que Dios lo suba por mí y en mi nombre, decidí ponerme en
marcha. Porque era mi vida. Y me tocaba a mí vivirla. En ese ascenso conservé la
confianza en Dios, como un niño se fía de sus padres. Sabía que nunca estaría sola para
afrontar las dificultades.

Una madre desconsolada me comentó: «¡Cómo la envidio! La prueba es más fácil
para usted porque cree en Dios». Comprendo perfectamente lo que significa su frase. Y,
sin embargo, ¡si supiera cuánto he sufrido! Su pena no tiene nada que envidiar a la mía.
En la hora del adiós a Thaïs, padecí el dolor insondable de una madre que pierde la carne
de su carne, sea creyente o no. En el instante en que la tierra helada cubrió el cuerpo
adorado de Thaïs, conocí la oscuridad, viví las tinieblas, como cualquier madre que no
podrá volver a ver a su hijo. La fe no evita el sufrimiento. No es la panacea, un remedio
milagroso contra las enfermedades del cuerpo y el corazón. No ahorra nada del dolor
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humano, pero sí te evita un escollo: el de la desesperación. Recuerdo las palabras de
Gaspard, las que pronunció hace una semanas. Sus palabras de niño. Sus palabras de luz.
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ME CUESTA RECUPERAR EL ALIENTO. Como cada vez que voy a recogerle
al colegio, Gaspard me ha preguntado:

—¿Echamos una carrera?
Yo me excuso siempre enseñándole los pies:
—Lo siento, no puedo. Llevo tacones.
Hoy me vuelve a retar. Se adelanta a mi consabida respuesta diciendo:
—Ya sé que llevas tacones, pero mi mochila pesa mucho. Así que estamos iguales.

¿Vamos? Venga, mamá: es fácil, la calle es cuesta abajo.
Acepto por esta vez. Ahora me arrepiento. Hace mucho que adopté la línea de

conducta del antiguo primer ministro inglés Winston Churchill: No sport. Y me va muy
bien. La próxima vez no la quebrantaré…

Gaspard me espera al final de la cuesta desde hace muchos segundos, triunfante y
risueño. Me acerco a él sin aliento y le paso el brazo por los hombros:

—Eres demasiado rápido para mí. Ya entiendo por qué tu entrenador de rugby te
llama «la mobylette».

Hoy he aceptado su desafío porque deseaba darle gusto. Quería tenerlo bien
preparado.

—Gaspard, tengo que darte una mala noticia.
—¿Cuál? ¿De qué se trata? ¿Qué pasa, mamá?
—Tiji ha muerto.

Tiji es el perro de mis padres, un espléndido boyero de Berna. Gaspard lo adoptó
desde que llegó. Fue él también quien eligió el nombre. Mamá me ha llamado esta
mañana para ponerme al corriente. Enseguida me he imaginado la tristeza de mi hijo
cuando se entere. He decidido decirle la verdad sin titubeos, como me enseñó él mismo
hace unos años cuando me propuso pronunciar la palabra «muerto», sin ocultarme detrás
de los «se ha ido», «ha fallecido», «ya no está aquí», «no volverá». A los niños no les
gustan los circunloquios. No temen a las palabras. En su momento, Gaspard pronunció
una frase inolvidable: «La muerte no es grave. Es triste, pero no es grave». Animada por
esta experiencia, hoy he conseguido anunciarle la muerte de Tiji sin rodeos. Una
pequeña victoria de la que me siento orgullosa.

Gaspard no dice una palabra. Su rostro ha perdido el color. Respira ruidosamente,
boqueando como si le hubieran golpeado en el estómago. Retrocede dos pasos y se
apoya en el poste de una farola.

—¿Esa es la mala noticia? ¿Estás segura? ¿No hay nada más?
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—No, de verdad. Eso es todo. Solo quería decirte que Tiji ha muerto.
Gaspard deja de contener las lágrimas y estalla en sollozos.
—¡Qué susto, mamá! Creí que me ibas a decir que se había muerto Azylis.

No se me había ocurrido ni por un instante. Y allí, estorbando el paso en medio de la
acera, con los brazos caídos, los hipidos que sacuden sus hombros me hacen consciente
del trauma de mi hijo. Gaspard ya ha vivido algo impensable, la muerte de su hermana
pequeña. Conoce la enfermedad de Azylis y teme volver a pasar por la misma situación.
Lo estrecho contra mí e intento ahogar su dolor en el mío.

—Tranquilízate, cariño. Azylis está bien. No hay motivo para inquietarse por el
momento, pero comprendo que estés triste. Solo tienes diez años y has vivido
acontecimientos muy difíciles. Cosas muy duras de llevar para tu edad. Por favor,
mantén la esperanza.

Gaspard levanta la cabeza y aparta de un soplido el mechón que le estorba en los
ojos.

—Si Azylis se muere, me dará muchísima pena, porque pensaba que se había curado.
No me atrevo a imaginar lo difícil que será vivir sin ella; pero eso no me impedirá seguir
amando la vida, ¿sabes, mamá? Aunque Azylis se muera, seguiré confiando.

Ha sido él quien ha empleado ese término sin que yo se lo sople, sin que le corrija ni
saque conclusiones. Gaspard no ha hablado de esperanza, sino de confianza. Durante
mucho tiempo pensé que ambos términos eran sinónimos. Creía que se podían
intercambiar al hilo de la frase para evitar repeticiones, sin modificar el significado de
que se trate. Ahora comprendo que su carácter gemelo es solo aparente.

La esperanza y la confianza son dos nociones muy distintas. La esperanza o, más
bien, las expectativas que alimentaba hasta entonces consistían en contar con un mañana
mejor para sobrellevar la dureza del presente. Mi esperanza se dirigía hacia la realización
de un deseo concreto en un futuro más o menos cercano. Esta espera no era más que una
conjetura: podía o no realizarse y, por lo tanto, causarme una decepción. Vuelvo a pensar
en Gaspard. Si funda su esperanza en la curación de Azylis y si los acontecimientos no
se desarrollan como él espera, sufrirá una profunda desilusión. Su esperanza se verá
frustrada. La luz se extinguirá, sumiéndole en la oscuridad de la desesperación.

La confianza, por el contrario, está anclada en una certeza: la certeza de lo que nos
aguarda al final del camino, la promesa de la cima del Himalaya. La confianza no es
aleatoria. Es sólida y concreta. Sé cuál será el final de mi camino, al margen de las
pruebas. Sé lo que encontraré y a quiénes volveré a encontrar allí arriba. Animada por
esta confianza, íntimamente fundida con la fe, puedo vivir el hoy como se presenta, con
sus penas y sus alegrías.
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Comprendo mejor esta frase: «La esperanza muere, la confianza permanece». Y,
desde entonces, pienso, en contra del adagio, que la esperanza no hace vivir. La
esperanza permite resistir, aguantar; si no se cumple, conduce a la desesperación. Y la
desesperación hace morir, si no el cuerpo, al menos sí el alma. Por eso, no es la
esperanza lo que hace vivir: es la confianza. Sí, solo la confianza hace vivir.
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CERCA DE MÍ, DETRÁS DE LA COLUMNA, LAS DOS MUJERES ALZAN
ligeramente el volumen de la conversación. Ya no temen molestar a nadie. La iglesia
está vacía. Me he quedado sola en medio de la nave. Como suele ocurrir en estos
edificios de piedra de espesos muros, el aire es frío y húmedo. Me arrebujo en mi abrigo,
soplo a través de los guantes y subo los pies sobre el palo horizontal de la silla. Apoyo
los codos en las rodillas y la cabeza, ligeramente inclinada, en el hueco que forman las
palmas unidas de mis manos. Era la postura que adoptaba de pequeña cuando escuchaba
un cuento de labios de mamá, dejando divagar mi espíritu. En ese instante, la voz que
mece mi oído e invade mi mente es otra. La voz de Thaïs. La reconocería entre mil.
Como esa Nochebuena, la primera lejos de ella, en que escuché atentamente al coro
celestial de los ángeles gloriosos, con la mirada puesta en el firmamento, hasta distinguir
su canto.

La voz de Thaïs ha perdido su entonación infantil, aunque sin adquirir la gravedad de
un adulto. Continúa siendo alegre y serena. Thaïs no me deja nunca, pero sigue
faltándome. Nunca me acostumbraré a su ausencia. Sufro al ver cómo mis brazos se
cierran sobre sí mismos cuando no tienen otro deseo que estrecharla a ella. Intento
dominar ese vacío físico: aprendo a vivir con una carencia. Por eso, hablo con ella a
menudo, a veces casi sin darme cuenta. Le confío lo que soy, lo que vivo, lo que siento.
No soy la única que conserva un vínculo con Thaïs. En mi familia, e incluso fuera de
ella, cada uno ha tejido una nueva relación con Thaïs. Como Gaspard, quien, al
principio, atribuyó a su hermana una curiosa misión. Decidió no volver a estudiar,
persuadido de que Thaïs le soplaría la respuesta. Incluso convenció de ello a sus
compañeros de clase y en el patio del recreo cambiaba su solución milagrosa por cartas
de Pokemon, esas cartas japonesas de las que era en aquella época fan incondicional.
Bastó una pregunta de la profesora para poner fin al asunto: la mala nota colectiva tenía
su origen en el negocio de Gaspard. Mientras devolvía a sus amigos el objeto del trato
incumplido, le oí murmurar entre dientes:

—Te has pasado, Thaïs. Podías haberme ayudado. No te costaba nada.
A partir de entonces, no ha vuelto a contar con su hermana para que trabaje por él: no

es que la considere incompetente, sino que ha comprendido que ese no es su papel.
Ahora le pide valor para vencer un miedo, para superar una dificultad: a veces solo
espera de ella su discreta y tranquilizadora compañía. Con curiosidad de madre, llegué a
interrogar a Gaspard para saber si se dirigía con frecuencia a su hermana. Él se quedó
pensando unos instantes antes de contestarme con franqueza:

—Sí le hablo, pero la mayoría de las veces es ella la que me habla a mí.
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Cuando nació Thaïs, di gracias al cielo por esa preciosa hija, esa aliada para toda la
vida. Ahora mi aliada está en el cielo.

La puerta de madera chirría al girar sobre sus goznes. Me vuelvo. Acaba de entrar un
joven. Lleva una cartera de cuero usada y pasada de moda. Camina con paso ligero y
decidido, como si estuviera en su casa; se detiene junto a las primeras filas de sillas, hace
una genuflexión y da media vuelta. No sale otra vez, sino que abre una discreta puerta y
desaparece de mi vista mientras sube una estrecha escalera. Mi oído recupera pronto su
presencia. De pronto, unas notas musicales inundan la iglesia. Los sonidos graves del
órgano se amplifican en ese espacio inmenso. El joven organista ensaya los cantos de la
misa del próximo domingo. Me ofrece un hermoso interludio.

Cojo el bolso y dejo mi sitio con un pequeño gesto de la cabeza hacia el altar. Paso
entre las columnas laterales, echo una ojeada alrededor y, un poco más allá, distingo el
resplandor de las velas. Avanzo por el pasillo evitando hacer ruido con los tacones. No
hay peligro de molestar a mucha gente, pero para mí el silencio de las iglesias es
sagrado. ¡Son tan raros en nuestra época los sitios sin ruido! Paso junto a las dos
comadres, que siguen en plena conversación. Nos saludamos sin pronunciar palabra. Las
luces me guían hasta los portavelas de hierro forjado. El primero presenta varias filas
rectas y alineadas sobre las que se pueden colocar pequeños cabos de vela dentro de un
plástico de colores. Esas son las que eligen siempre mis hijos por sus reflejos
tornasolados. A su lado hay otro modelo más clásico, con pinchos colocados a intervalos
regulares sobre los que sujetar los numerosos cirios que se derriten en el soporte. No
queda ningún sitio libre. Reorganizo la colocación para dejar libre el espacio que
necesita mi ofrenda. Saco el monedero y cuento el dinero. Lo tengo justo. Meto las
monedas una a una en el cepillo negro de metal. Su tintineo resuena por toda la nave.
Elijo unas velas delgadas, esbeltas, y me aseguro de que estén bien rectas. Las coloco en
el expositor y me guardo la última en la mano. La enciendo con la llama de la de al lado,
cuyo tallo de cera está prácticamente consumido. Espero a que la mecha prenda bien
protegiéndola con la palma de la mano; luego la acerco al resto de mis velas para
encenderlas todas, antes de colocarla también sobre un pincho. Ahora hay ocho débiles
llamas danzando en la penumbra de la iglesia. Carraspeo para aclararme la voz y,
sonriendo, sola delante de mis velas, sin que me importe romper el silencio del lugar,
con los ojos fijos en el techo del cielo, entono bajito:

—«Cumpleaños feliz… te deseamos, Thaïs, cumpleaños feliz»…
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¡POR UN PELO! NADA MÁS SALIR AL ATRIO, MI TELÉFONO SE

PONE a sonar ruidosamente. Se me había olvidado apagarlo y, de haber tronado así en la
iglesia, me habría hecho pasar un mal rato. Me da tanto agobio que descuelgo sin leer el
nombre que aparece en la pantalla.

—¿Dónde estás?
Reconozco la voz y sonrío al escucharla.
—En la puerta de la iglesia. Tardo cinco minutos.
—Muy bien. Hasta ahora.

Cuelgo y vuelvo a salir a la calle principal. Esta vez mi mirada se demora un poco
ante las tiendas. Los escaparates están de estreno. Se quitan el abrigo de invierno y se
engalanan con los colores del buen tiempo. Amarillo limón, rosa chillón, azul eléctrico y
naranja vitaminado: este verano la moda se presenta tornasolada. Me siento contenta. La
cercanía de la primavera me hace feliz. Estoy deseando ver las tiernas yemas de los
árboles, sentir el calor de los rayos del sol, oír piar a los pájaros. No es que no me guste
el invierno: ni mucho menos. Pero, cuando se está acabando una estación, siempre
espero impaciente el comienzo de la siguiente. Dejar la anterior no provoca en mí
ninguna nostalgia. Su tiempo, haya sido bueno o malo, ha llegado a su fin. Pataleo como
un niño, al acecho de las primeras señales de cambio. A finales de verano me entusiasma
la idea de empezar el otoño, y luego la de ver llegar el invierno, antes de revivir la
primavera y volver a saborear el verano. Me gustan las particularidades y las promesas
de cada una de ellas. Loïc dice que es una señal de mi alegre temperamento, de mi forma
de ver siempre el lado bueno de las cosas. Seguramente tiene razón. No sé si soy
especialmente optimista, pero amo la vida. Y amo vivirla. Nunca me fijo en el nivel del
vaso. No me planteo si está medio vacío o medio lleno. No me importa. Saboreo cada
trago, sin pensar en lo que he bebido ni en lo que me queda por beber. Lo importante no
es cómo ves el contenido del vaso, sino lo que haces con él. Recuerdo la frase de John
Lennon: «Cuando era pequeño, mi madre siempre me decía que la felicidad era la clave
de la vida. En el colegio, cuando me preguntaron qué quería ser de mayor, respondí:
“Feliz”. Entonces me dijeron que no había entendido la pregunta y yo les contesté que
ellos no habían entendido la vida».

Llego a la plaza y no me cuesta nada encontrar la cafetería de la esquina. Alexandra
me hace una seña desde la puerta. Entro en la cafetería, abarrotada de gente. Entre las
mesas hay poco espacio. Me deslizo en medio de ellas sujetando el abrigo contra mí y
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levantando el bolso para no arrastrar un vaso o un plato. Me cruzo con dos chicas que se
dirigen a la salida: una de ellas se aparta para dejarme pasar. Le doy las gracias y me
contesta mientras se aleja:

—De nada, señora.
Me doy la vuelta, desconcertada. ¿Tan respetable es mi aspecto como para que me

llamen señora? En realidad, ella no es más que una estudiante, mientras que yo rondo la
cuarentena. Los años no me suponen ningún complejo, pero no me veo envejecer: no
tengo tiempo.

Me acerco a Alexandra, beso sus frías mejillas y me siento a su lado, de cara a la
puerta. Quiero disfrutar de la vista de los jardines de la plaza.

—Lo siento –me dice Alexandra–. No te he esperado fuera: estaba congelada.
—¿Y Marie? ¿Viene ahora?
—Sí, acabo de hablar con ella. Estaba saliendo del metro.
Como si nos hubiera oído, Marie empuja en ese momento la puerta de la cafetería.

Nada más entrar, agita la mano gritando: «¡Hola, chicas!». Zigzaguea entre las mesas,
con las dos manos colocadas sobre el vientre redondeado para protegerlo de posibles
choques. Llega a nuestra lado y, agotada, se deja caer en la silla.

—¡Cuánta gente! En el metro, en la calle, aquí… Creí que no iba a llegar nunca.
¿Qué tiene de especial el día de hoy?

—Esta mañana, en el desayuno, Gaspard sugería que el 29 de febrero fuese festivo.
A lo mejor hay más gente que ha pensado lo mismo…

Se acerca el camarero. Fiel a su sangre italiana, Alexandra pide un café solo bien
cargado. Yo elijo un capuchino. Marie pide un sándwich de jamón y queso y una
ensalada.

—No me ha dado tiempo a comer. Acabo de salir de la última ecografía.
—¿La última ya? –exclama Alexandra–. Pero ¿cuándo das a luz? Parece que fue ayer

cuando nos diste la noticia de tu embarazo.
—¡A lo mejor para ti fue ayer, Alex, pero a mí me parece un siglo! Me faltan menos

de dos meses. Y, mientras tanto, el niño creciendo. ¿Y tú, Anne-Dau? ¿Qué tal hoy? ¿Ha
sido muy difícil el día?

—Aparte del despertar, va mejor de lo que me esperaba.
—No tiene nada de raro –me corta Marie burlándose cariñosamente–. A ti siempre te

cuesta despertarte, sea o no 29 de febrero. Por las mañanas eres una auténtica marmota,
sobre todo estos últimos años, pero antes también. Y no digas que no, porque hace
mucho que nos conocemos.

Me encanta la franqueza de Marie, esa forma suya de darme un empujón sin ser
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brusca conmigo. No me trata como si fuera una cosita frágil: no ve en mí solamente a la
mujer que sufre o a la madre desconsolada. Me ve como lo que soy: una mujer normal.

Unas semanas antes de la muerte de Thaïs, ella y otra amiga vinieron a verme a casa.
Ese día yo estaba preocupada y con la moral baja. Al verme así, me dijo:

—¡Ya está! ¡Mañana nos vamos de compras!
A la otra amiga se le atragantó el café y, mientras yo iba a la cocina en busca de una

bayeta, la oí regañar a Marie en voz baja:
—Pero ¿a ti qué te pasa? ¿En qué estás pensando? ¿Cómo se te ocurre proponerle

iros de compras? No creo que le interese demasiado. Lo que necesita es consuelo, no que
le recuerdes una vida que ya no tiene y que no volverá a tener nunca.

Volví al salón y dije:
—¡Qué buena idea! Me vendrá fenomenal.
Ese día, igual que hoy, Marie se atrevió a actuar con naturalidad. Eso es lo único que

necesito. Comprendo que no es fácil saber cómo comportarse ante una persona sometida
a una prueba. Lo sé porque a mí también me pasa. Como le sucede a cualquiera, a
menudo me encuentro con personas que sufren, y tartamudeo antes de que se me ocurra
qué decir, y tiemblo antes de saber qué hacer. Son pocos los que dan certeramente con la
palabra adecuada. La mayoría nos quedamos bloqueados ante la desgracia ajena. Mudos
y paralíticos. Pero hay una cosa segura: cualquier palabra es mejor que el silencio
incómodo, cualquier actitud es mejor que la tímida distancia. Porque no hay peor prueba
que la que engendra la soledad. Como en el caso de mi querida Camille.
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CAMILLE, IGUAL QUE YO, PERDIÓ UN HIJO, UN NIÑO PRECIOSO

QUE padecía una enfermedad incurable. Camille vive sola; no tiene mucha familia, pero
sí amigos. O, al menos, los tenía antes del fallecimiento de su hijo. En el primer
aniversario de su muerte la llamé por la mañana. No contestó, y lo entiendo. Le dejé un
mensaje en el contestador diciéndole que ese día lloraba con ella, que me acordaba de
ella de un modo especial. No dije nada más ni mejor. Por la noche, justo antes de cenar,
me devolvió la llamada. Su tono de voz era monocorde, carente de timbre. Me contó su
triste jornada, me agradeció el mensaje y, estallando en sollozos, me confesó que nadie
más había dado señales de vida. Por supuesto, su madre y su hermano la habían
acompañado, pero no había recibido una sola llamada de sus amigos. De ninguno. Y, sin
embargo, no se habían olvidado: lo sé. La víspera yo misma había hablado con uno de
ellos y lo habíamos comentado. Antes de colgar, Camille me dijo:

—Nunca los había necesitado tanto como hoy y, sin embargo, jamás en la vida me he
sentido tan sola.

Registré mi agenda en busca de amigos comunes y les envié un mensaje a todos
animándoles a dar señales de vida antes de que acabara el día. Al rato, con unos minutos
de intervalo, recibí dos respuestas por sms. Dos respuestas idénticas: «No puedo. No sé
qué decirle». Y a solas, en medio de la cocina, con los ojos fijos en el silencioso
auricular de mi teléfono, grité:

—Yo tampoco sé. Pero decidle lo que queráis, lo que podáis, ¡da igual! Lo
importante no son las palabras. ¡Tened un poco de valor! Hacedlo por ella, para evitar
que se hunda.

Hay multitud de diccionarios, de guías de buenas costumbres, de manuales de
urbanidad. En ellos se leerán fórmulas sempiternas como «mi más sentido pésame» o «te
acompaño en el sentimiento». Pero en ningún sitio encontraremos la frase ideal, siempre
oportuna, trasladable a cualquier situación dolorosa. No existe. El consuelo no es
cuestión de decoro. Es una historia de amor. Consolar no consiste en salir de uno mismo
para ponerse en el lugar del que sufre, cosa que es imposible, sino en llegar a un punto
de encuentro, aquel en el que se forja el vínculo, en el que se abre el corazón y se cierra
la herida.

Sea cual sea el gesto que materialice la intención, hay una cosa segura: ese
movimiento salva. Como una mano tendida para levantar al afligido, invitarle a quedarse
en el mundo, decirle y repetirle que sigue teniendo un sitio en él. Nada aísla más que la
prueba. Nada da tanto miedo. Al dolor se le suele añadir otra dificultad, a veces más dura
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aún de llevar: la soledad. La madre Teresa lo comprendía muy bien cuando decía: «El
dolor más grande es sentirse solo, sin amor, aislado de todos». Por eso lucho contra la
jerarquización del dolor. Esa forma de pensar implica un distanciamiento. En la cima de
la pirámide, lo más lejos posible de la base, se encuentran quienes consideramos que más
sufren. Aislados como los exiliados, los apestados, los intocables. ¿Cuántas veces he
tenido que aclarar que el luto no es más contagioso que la leucodistrofia? Una mujer que
pasaba por una dura prueba se acercó a mí para confesarme que nadie se atrevía a
invitarla después del drama que había trastocado su vida; y, sin embargo, eso era lo
único que esperaba: salir para divertirse, para distraerse. Hacía poco había hallado el
valor necesario para darlo a entender así y se encontró con un incómodo silencio por
parte de sus amigos. Ya no se atrevían a hablar con naturalidad, a reírse o a divertirse
delante de ella. La mujer había renunciado a esas amistades y peleaba por no renunciar a
la vida. Me dijo:

—Mal que bien, consigo superar el duelo, pero no este aislamiento, esta exclusión de
la sociedad.

Un antiguo eslogan publicitario decía: «La felicidad cuesta tan poco como una
llamada de teléfono». Hoy día cuesta igual de poco que un sms o incluso un correo
electrónico. Todos los medios de comunicación son buenos. Cuando volví a llamar a los
amigos de Camille para insistir una vez más, uno de ellos me contestó: «No le voy a
enviar un mensaje de texto: no se hace algo así en estas circunstancias». ¿Y por qué no?
Si resulta demasiado difícil descolgar el teléfono y establecer un contacto directo, ¿por
qué no escribir un mensaje? Cualquier cosa es mejor que el silencio. En cuanto a qué
decir, la sencillez es una opción infalible. Nadie se cansará de escuchar o de leer «me
acuerdo de ti», «estoy contigo», «ánimo» o, simplemente, «te quiero». Porque todos
necesitamos sentirnos queridos.

Desearía abrazar a Marie, a Alexandra y a todos los demás, a todos los que han
estado ahí, con mayor o menor renuencia. Querría agradecerles de todo corazón que no
nos hayan abandonado, que hayan resistido a nuestro lado, y que hoy sigan ahí, en los
aniversarios dolorosos y en los otros más felices. Nuestros amigos perseveraron y no se
dejaron descorazonar por nuestra actitud. Reconozco que no se lo pusimos fácil, por lo
menos al principio. Al enterarse de la enfermedad de Thaïs, muchos dieron señales de
vida. Tras unas palabras de aliento, la mayoría nos preguntó espontáneamente qué podía
hacer para ser útil. Y todavía me escucho contestarles: «¿Podéis curar a Thaïs? Por
desgracia, no. Así que me temo que no podéis ayudarnos». En mi comentario hay que
ver más dolor que cinismo. En ese momento lo único que me importaba era la curación
de mi hija. En cuanto a lo demás, Loïc y yo queríamos arreglárnoslas solos. Nos
sentíamos jóvenes e invencibles. Teníamos la sensación de que era a nosotros a quienes
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correspondía cuidar de Thaïs y manejar la situación. Pensábamos que debíamos ser unos
padres fuertes. Incluso dudamos a la hora de contratar a Thérèse, convencidos de que se
trataba de un lujo y no de una necesidad. Nada discurrió como imaginábamos. Aún
ignorábamos que Azylis estaba enferma. No sabíamos que muy pronto llegaríamos a
nuestros límites físicos y morales. Agotadas las fuerzas y la paciencia, nos dimos cuenta
de que no podríamos hacerlo solos. Nunca. Así que fuimos recurriendo, uno tras otro, a
quienes se habían ofrecido para preguntarles si aún estaban dispuestos a ayudarnos.
Contestaron que sí. Y comenzamos a vivir de nuevo.

Ese favor recibido de aquí y de allá reforzó nuestras relaciones de amistad
completándolas con una dimensión añadida: la confianza, cuando la entrega conduce al
abandono. Loïc y yo aprendimos a recibir y a pedir con naturalidad; nuestros amigos
aprendieron a ofrecer y a aceptar con absoluta sencillez. Desde ese día, casi nunca hemos
rechazado la ayuda de nuestros más allegados. De esa hermosa solidaridad conservo
recuerdos emocionados y algunas anécdotas inolvidables. Como la del bote de mostaza.
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—¿CÓMO HE PODIDO? ¡PERO ¿QUÉ ME HA DADO?! ESTA VEZ ME

HE pasado de la raya.
Recorro una y otra vez el salón de esquina a esquina, hablando sola, retorciéndome

las manos y frotándome la cabeza. Miro el reloj. Las agujas señalan las ocho y veinte
pasadas. Hace más de media hora que ha salido. No debería tardar mucho. ¿Qué puedo
decirle para disculparme? ¿Tendré el valor de achacarlo al agotamiento o a una
inconsciencia transitoria? Esta me la guarda, seguro. ¿Cómo no va a hacerlo?

Sophie me llamó a última hora de la tarde. Thérèse ya se había ido y Loïc aún no
había llegado. Acababa de ocuparme de Thaïs, que ahora dormía apaciblemente.
Gaspard estaba en la cama con un libro y Azylis gorjeaba en la suya, a la espera de su
último biberón del día. Reinaba la calma en casa. Me disponía a preparar la cena cuando
sonó el teléfono. En el auricular resonó la enérgica voz de Sophie. Me alegró escucharla.
Hablamos de todo un poco y nos pusimos al día, antes de que ella me planteara la
pregunta fatídica:

—¿Necesitas algo?
Miré a mi alrededor, pasé revista a la casa en mi cabeza: no, todo en orden. Eso le

iba a contestar cuando de repente recordé que me faltaba algo. Y, sin pararme a
reflexionar, me escuché decirle:

—¡Ah, sí! ¿Podrías traerme un bote de mostaza, por favor? No me queda nada.
Su respuesta brotó espontánea:
—Por supuesto. Ahora voy. Te la llevo enseguida.
Y colgó. Volví a la cocina a seguir con la cena, postergando la preparación de la

vinagreta. Y, de pronto, me di cuenta de lo que acababa de hacer.
Sophie no vive cerca de nosotros. Tiene unos hijos y una familia. También ella

estaría en plena cena o acostándolos. Y yo, cual reina de Inglaterra, ¡no dudo un
momento en pedirle que me traiga un bote de mostaza! ¡Y deprisita! Pero ¿qué me pasa?
Es cierto que muchas veces tengo necesidad de ayuda, una necesidad real de que se
queden con Gaspard o cuiden de Thaïs o de Azylis, por ejemplo. En este caso, mi
necesidad no era imperiosa. Era como cualquier otra ama de casa a la que le falta la
mostaza para aderezar la ensalada. Podría haber prescindido de ella o llamado a Loïc
para que la comprara de camino a casa.

Una media hora más tarde, suena el telefonillo. Descuelgo entre balbuceos y oigo:
—¡Una entrega directa desde Dijon!
Abro la puerta y me doy de bruces con un bote de mostaza de cristal, tamaño grande.

Detrás del objeto de mi desfachatez distingo la radiante sonrisa de Sophie. Y, de golpe,
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comprendo su entusiasmo. Me doy cuenta de que no le molesta tener que desplazarse por
un simple bote de mostaza. Ha puesto en ello todo el corazón, como lo habría hecho para
responder a una necesidad vital. El encargo no tiene importancia. Para ella lo que cuenta
es estar ahí, sentirse útil y ayudarme a llevar mi carga sea como sea. Y yo lo que de
verdad necesito es su amistad. Mucho más que la mostaza.

Alexandra y Marie aún se ríen al recordar la anécdota. Como para justificarme,
pasados más de cinco años desde el suceso, aclaro:

—Quedaos tranquilas, que no dejé volverse a Sophie como había venido. En estas
llegó Loïc y la invitamos a cenar. Lo pasamos muy bien esa noche. ¡Y la vinagreta
estaba buenísima!

—Una cena bien vale un bote de mostaza. Por cierto, te recuerdo que el sábado que
viene vamos a tu casa, si aún sigue en pie la invitación. ¿Necesitas algo? ¿Mayonesa o
una botella de aceite de oliva? –dice Alexandra con guasa.

Hago ademán de lanzarle mi sobre de azúcar, todavía sin abrir, y anuncio sin
preámbulos:

—Siento romper el encanto de esta conversación, pero debo irme. Tengo una cita
romántica. Hoy voy a recoger a Gaspard al colegio.

—¡Qué buena idea! Se va a poner muy contento.
—Sí, eso espero. Hace poco me ha dicho que el año que viene, cuando esté en el

instituto, podré ir a buscarle si quiero, pero en ese caso tendré que esperar en la esquina
de la calle, y no en la puerta del colegio… Así que aprovecho antes de convertirme
definitivamente en persona non grata.

Nos separamos sabiendo que nos volveremos a ver el sábado siguiente en mi casa.
—¿Mostaza a la antigua o mostaza fuerte? –deja caer Marie mientras se aleja.
Veo cómo las dos se echan a reír. Da gusto tener amigas.
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APENAS ME DA TIEMPO A METERME A TODA PRISA EN EL METRO
antes de que las puertas vuelvan a cerrarse con un chasquido. El tren arranca con una
sacudida. Las ruedas chirrían sobre las vías. Ocupo un asiento vacío y miro a mi
alrededor. La mayoría de los pasajeros tienen la cabeza inclinada, inmersos en sus
ocupaciones. Algunos hojean, sujetándolo con los brazos extendidos, uno de los diarios
que se reparten gratuitamente en el transporte público. Otros aprovechan el trayecto para
avanzar en la lectura de un libro. Muchos escuchan música con los cascos pegados a las
orejas, o bien teclean en el móvil. Como esas dos chicas sentadas codo con codo, que
escriben a toda velocidad en sus smartphones sin cruzar una palabra. Admiro su
destreza. Tengo la sensación de estar asistiendo a un concurso de mensajes de texto. Solo
espero que no estén escribiéndose la una a la otra en lugar de hablarse cara a cara… Se
bajan en la siguiente estación sin levantar los ojos ni los pulgares del teclado. Un joven
de aspecto indolente ocupa el asiento plegable que hay frente a mí. Oigo desde aquí las
notas discordantes de la música, aullando en sus auriculares. No tiene reparo en cantar al
mismo tiempo y perturbar –seguro que adrede– la tranquilidad del lugar. Aunque
algunos de sus vecinos suspiran ostensiblemente, ninguno se atreve a hacerle un
comentario. El metro es el espacio del individualismo colectivo. El tren se detiene de
nuevo. Una señora de cierta edad sube a él, no sin esfuerzo. Nadie se da cuenta; o, al
menos, todos hacen como si no la hubieran visto. Tan solo el joven «cantante» se levanta
y dice con voz grave:

—¿Quiere mi sitio, señora?
La anciana acepta sonriente y avanza hacia él pasito a pasito. El joven sujeta el

asiento para evitar que se cierre mientras la señora se sienta.
—Gracias.
—De nada. Yo me bajo en la próxima estación.
—Gracias de todas maneras.
Había olvidado uno de mis recientes propósitos: no fiarme de las apariencias y, sobre

todo, no hacer juicios precipitados…

Yo también hago transbordo en la siguiente parada. Así que me pongo detrás del
joven y observo cómo baja el volumen de la música al salir del vagón. Quizá sea su
manera –un poco provocadora, no cabe duda– de luchar contra la indiferencia de las
masas…

Mientras recorro el andén, observo el letrero azul que destaca sobre el muro de
azulejos blancos. Indica el nombre de la estación: Pasteur. Fuera, por encima de nuestras
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cabezas, en una calle ancha, a varias decenas de metros de la boca del metro, se
encuentra un gran hospital infantil. Uno de los más prestigiosos de París e incluso de
Francia. Hace seis años menos un día yo estaba allí, entre esos muros centenarios.
¡Cuántos recuerdos…! Unos recuerdos reavivados hace muy poco, con motivo de
algunos reencuentros cuando menos curiosos.

Me vuelvo a ver en medio de ese imponente centro de conferencias. Sé que ella está
ahí, en alguna parte. Llevo varios años sin verla. A decir verdad, no la he visto más que
una vez, pero su rostro y su nombre permanecen grabados en mi memoria, en el cajón de
las horas oscuras. Esa mujer ha sido más importante en mi vida de lo que es capaz de
imaginar. Fue ella quien, un memorable 1 de marzo, nos dio la noticia de la enfermedad
de Thaïs. Ella quien dejó caer la cuchilla sobre nuestras alegrías, nuestros sueños y
nuestros proyectos. Ella la primera testigo de nuestra pena insondable. Esta médica entró
un instante en nuestra existencia para salir de ella con la misma rapidez. No estuvo allí
más que lo que duró el diagnóstico.

Durante mucho tiempo, la simple idea de un reencuentro me revolvía el estómago,
provocándome de nuevo la náusea como en una onda expansiva. Pensaba que nunca
volvería a verla. Hoy su nombre figura en la lista de los intervinientes en el coloquio en
el que participamos Loïc y yo. Y queremos verla.

Llega un receso entre dos conferencias. El público se dispersa por la amplia sala de
recepción. Mis ojos recorren velozmente la muchedumbre compacta y bulliciosa.
Inspecciono cada rostro. Intento afinar el oído con el propósito de distinguir su voz entre
ese guirigay. Una voz que no he olvidado. Por fin, descubrimos a la neuróloga a unos
metros de nosotros, conversando con otras personas. Loïc me coge del codo e inicia la
marcha. Avanzamos hacia ella como un solo hombre. Ahora no nos separan más que
unos cuantos pasos. Ella alza los ojos y los clava en nosotros. Frunce el ceño y deja
vagar la mirada un instante, el tiempo necesario para rastrear en su memoria. Cuando
vuelven a posarse en Loïc y en mí, sus ojos parecen haberse hecho más grandes. Nos ha
reconocido.

—Buenos días, doctora. ¿Podemos hablar un momento? No sé si se acuerda de
nosotros. Somos…

—Sí, me acuerdo perfectamente. Sé quiénes son –me interrumpe ella.
No se ha olvidado. Recuerda el diagnóstico de Thaïs y el peligro que corría el niño

que esperábamos. Nos revela que, pasado un tiempo, preguntó por nuestra familia. Y se
enteró de la enfermedad de nuestra pequeña Azylis y de la muerte de Thaïs. El
perceptible temblor de su voz deja adivinar su temor antes que su emoción. Prefiere
llevar ella la voz cantante en lugar de dejarnos hablar. Sin duda, tiene miedo de lo que
vayamos a decirle. Piensa, como es lógico, que queremos volver sobre el anuncio, sobre

74



ese momento tan delicado. Sobre lo que dijo y sobre lo que no dijo ese día. Sobre las
formas que utilizó, el tono empleado o el tiempo que le dedicó. Quizá tema los
habituales reproches que reciben los médicos en esas ocasiones. Nosotros no tenemos
intención de tocar ese asunto. Por supuesto que habría cosas que decir, detalles que
revisar, pero no queremos juzgar ese instante en términos de éxito o de fracaso.

Un día, un equipo de profesionales nos pidió que evaluáramos el anuncio de la
noticia. Se trataba de decir cuánto tiempo duró, si nos chocó o nos disgustó algo, cuáles
fueron nuestros sentimientos después de la conversación. Preguntas absurdas todas ellas.
¿Cuánto tiempo? Un segundo o una eternidad, no lo sé: en momentos como ese no existe
la noción de tiempo. ¿Lo que nos chocó o nos disgustó? ¡Saber que nuestra hija estaba
enferma y que se iba a morir, cómo no! ¿Nuestros sentimientos? La nada.

Soy perfectamente consciente de que a veces estos anuncios pueden ser desacertados.
Hay quienes me han contado casos realmente desafortunados. Diagnósticos inapelables
comunicados deprisa y corriendo, en un visto y no visto, en un pasillo, sin miramientos.
Espetados por médicos impertinentes o torpes, preocupados o con prisas. Esta actitud
puede explicarse: el malestar del médico, una emoción mal manejada, la necesidad de
poner distancia, incluso el miedo. Las explicaciones no sirven de excusa. Recuerdo el
comentario que escuché de un médico que se preguntaba sobre la pertinencia de las
precauciones que se deben tomar en el momento de dar la noticia cuando se sabe que, en
cualquier caso, se haga lo que se haga, la revelación de un diagnóstico vital es
traumática. Tanto cinismo me horrorizó. Por supuesto que esos anuncios son
traumáticos. Precisamente por eso requieren delicadeza, comprensión, humanidad. Para
no empeorar aún más las cosas. Es cierto que no sirve de nada prolongarlos: no por ello
quien los escucha es más capaz de registrar la más mínima información. Sin embargo, sí
recordará el entorno general, el contexto. Las formas pueden hacer más dura la prueba.
O, por el contrario, aliviarla.

Evidentemente, la noticia de la enfermedad de Thaïs será siempre un terrible
recuerdo. No obstante, somos conscientes de que ese día la neuróloga hizo cuanto pudo
por crear las condiciones más favorables. Nos condujo a una sala reservada solo para
nosotros y pidió la presencia de una psicóloga. Las palabras que empleó fueron al mismo
tiempo precisas y sencillas. Se tomó el tiempo necesario, procurando que la
conversación ni se eternizara ni se enredara. El anuncio del diagnóstico de Thaïs se hizo
todo lo bien que se podía hacer.

En este momento, ese anuncio no es de lo que se trata ni el objetivo de nuestra
empresa. Por eso, vuelvo a tomar la palabra por miedo a que la médica, aún inquieta por
nuestra presencia, se nos escape antes de escuchar lo que tenemos que decirle.
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—Durante nuestra entrevista, hace ya algunos años, nos anunció usted un cataclismo.
Desde entonces, nada ha vuelto a ser como antes. Nos despedimos de usted entre
lágrimas, temerosos del futuro. Hoy queríamos verla para decirle que somos felices.

Queremos que lo sepa. Porque no cabe duda de que cuesta prever que una familia
sometida a una prueba de este tipo pueda volver a gustar el sabor de la felicidad. Porque
seguramente imagina que hemos seguido viviendo en el mismo estado en que nos dejó.
Por eso, y por lealtad, debemos decirle que el sol vuelve a brillar después de la lluvia: no
rompió nuestras vidas al darnos a conocer la enfermedad de Thaïs. Las marcó de un
modo indeleble. Pero no nos impidió vivir. Confiamos en que, a partir de ahora, no solo
recuerde el día del anuncio, sino también, y sobre todo, el de hoy. En su carrera como
neuróloga le quedarán aún muchos diagnósticos que exponer. Quizá vea las cosas de un
modo distinto si sabe que uno se puede recuperar de un golpe como ese. Y que se puede
ser feliz, aun cuando haga falta tiempo.

Sus hombros se relajan, su mandíbula pierde la crispación. Esboza una primera
sonrisa. El miedo cede paso al alivio. Solo pronuncia una palabra:

—Gracias.
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AÚN NO ES LA HORA, PERO YA HAY MUCHA GENTE ESPERANDO
delante de las verjas cerradas del colegio. Entre la barrera que protege de la calle y la
fachada de ladrillo rojo del edificio el espacio es pequeño. Todos los días, la hora de la
salida recrea la atmósfera de los parqués bursátiles. En cuanto se abre la puerta principal,
todos se ponen de puntillas y gritan un nombre agitando la mano. No entiendo cómo los
niños, desde lo alto de la escalinata de entrada, logran distinguir una cabeza conocida en
medio de semejante aglomeración. La efervescencia no dura nada. Pasados unos
minutos, todo el mundo se marcha y la calle recobra la calma.

La clase de Gaspard siempre sale la última. Por eso me quedo en retaguardia, en la
acera de enfrente, y observo la escena. Me encanta este colegio de barrio. El patio es en
verdad muy pequeño, lo mismo que el comedor, pero lo que dota al colegio de un
ambiente humano es precisamente su tamaño. Gaspard lleva aquí desde primaria y
conozco a la mayoría de los profesores y a buena parte de las familias. Veo crecer a los
niños, nacer hermanos y hermanas, y marcharse a los más mayores. He entablado buenas
amistades, sencillas y sólidas. De tanto encontrarnos casi todos los días en la misma
acera, muchas veces lo que dura un suspiro, compartimos el día a día. Nos bastan unos
minutos para intercambiar noticias, manifestar nuestros estados de ánimo, comunicar
nuestras alegrías. Forjar un vínculo y mantener el contacto.

El baile de salidas comienza con los de infantil y continúa por cursos en orden
creciente. Estoy hablando con Cécile, Clémentine y Anne-Sophie, quienes, como yo,
esperan a sus hijos mayores, cuando una manita me tira de la manga y reclama mi
atención. Bajo los ojos y descubro el rostro precioso y sonriente de Héloïse. Me agacho
para ponerme a su altura. Entonces veo con claridad sus grandes ojos verdes, su nariz
cubierta de pequitas, sus rizos castaños.

—Hola, Héloïse. ¡Qué alegría verte! ¿Cómo estás?
—Hola, Anne-Dauphine. Muy bien. ¿Y Azylis? ¿Cómo está?
—También muy bien.
–¿De verdad? ¿Eso quiere decir que se ha curado?
Una vez más, comprendo que mi respuesta se presta a confusión. Con frecuencia,

quienes me piden noticias de Azylis en realidad me están preguntando sobre la evolución
de su enfermedad, mientras que mi respuesta se refiere a su estado en ese momento. No
niego la grave enfermedad de mi hija, pero la he asumido como lo que es. Por eso
contesto como contestaría a Gaspard o a Arthur. Hoy, siendo objetiva, Azylis está bien.
No me refiero al progreso de sus limitaciones y sus dolencias, sino a su estado general.
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No tiene catarro ni gripe ni fiebre. Así que está bien.
—No, Héloïse, no se ha curado. Azylis no puede curarse, ¿sabes?
—Sí, ya lo sé. Siempre será mi amiga delicada.
Así es como Héloïse llama a Azylis. Se encariñó de mi hija al verla a la salida del

colegio, metida siempre en su carrito. Después de haberse quedado observándola varias
veces de reojo, un día se acercó para preguntar con la mayor naturalidad por qué no
andaba ni hablaba nunca. Su espontaneidad me conmovió. Entonces le expliqué que
Azylis estaba enferma. Ella le cogió la mano y, sonriéndole, le dijo:

—Da igual: eres muy guapa. Ahora ya eres mi amiga.
Azylis estaba en la gloria.

El año pasado, Héloïse llegó un día con aire de triunfo y me tendió un sobre rosa
cubierto de lentejuelas de colores. En medio llevaba escrito el nombre de Azylis rodeado
de corazones. Antes incluso de abrir la preciosa misiva, me embargó una oleada de
emoción. Héloïse invitaba a Azylis a celebrar su cumpleaños. Mientras yo me secaba
discretamente los ojos empañados, añadió:

—Azylis será mi invitada de honor. ¿A qué puede jugar? ¿Cuál es la tarta que le
gusta?

—Creo que le gustará todo. Es la primera vez que la invitan a un cumpleaños.
Gracias, Héloïse. ¿Cuántos años cumples?

—Cinco, cumplo cinco. Muy mayor, ¿a que sí?
—Sí, muy mayor. ¿Sabes?, Azylis también cumple cinco años a finales de mes. Sois

casi gemelas.
Héloïse miró a Azylis con incredulidad. Comprendí lo que sentía. Viéndola así, atada

en su carrito, nada permitía adivinar su edad. Su motricidad se parece más a la de un
bebé de unos meses, pero su sonrisa y su mirada reflejan una auténtica madurez. Azylis,
tan mayor y tan pequeña a la vez…

El día D, no sé cuál de las dos, la hija o la madre, estaba más contenta. La invitación
animaba a acudir disfrazada. No dejé pasar la ocasión de estrenar por fin el disfraz de
princesa que le habían regalado a Azylis en Navidad. La tuve mucho rato delante del
espejo de cuerpo entero de nuestra habitación para que admirara el vestido de corte
amplio, con sus preciosas mangas abullonadas, en raso color rosa con bordados dorados;
la deslumbrante diadema colocada sobre su cabello primorosamente peinado; las
pequeñas bailarinas de plástico transparente –también rosa, por supuesto–. Thérèse,
Gaspard y Arthur desfilaron ante ella para alabar su regio vestido. Hasta Loïc llamó por
teléfono y le deseó que disfrutara de la fiesta de cumpleaños.
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Recorrí el trayecto con una sonrisa de orgullo, como si empujara la carroza de una
princesa. Sentía deseos de decirles a todos los transeúntes: «Vamos a un cumpleaños».
Con ese mismo entusiasmo llamé al telefonillo, anunciando triunfalmente: «¡Somos
nosotras!», como si fuéramos los reyes de la tierra. Pero, mientras esperaba el ascensor,
me puse a temblar. Comprendí de golpe a qué me iba a enfrentar al cabo de unos
instantes: una decena de preciosas niñas de cinco años corriendo, cantando, jugando,
gritando, saltando, aplaudiendo, disfrutando. Y, en medio de ellas, mi Azylis, inmóvil y
silenciosa. El contraste me traspasó el corazón. De pronto, su disfraz me resultó grotesco
y también yo me sentí ridícula, y me entraron ganas de dar media vuelta, de regresar a
casa, de quitarle todos los aderezos y continuar la jornada como si nada, olvidando esa
locura, esa vida que no es para nosotros. O, al menos, no para ella.

Ya había girado las ruedas en dirección a la salida del edificio cuando entró una niña
con su madre. Iba disfrazada de bailarina y llevaba en la mano la misma invitación que
nosotras. Al llegar a nuestro lado, se quedó mirando a Azylis un buen rato antes de decir:

—¡Pero si es la amiga de Héloïse! ¿Cómo se llamaba?
—Azylis. Se llama Azylis.
—¡Hola, Azylis! Me alegro de conocerte. Llevas un vestido superbonito.
Miré por encima de la capota del carrito. Azylis mostraba una sonrisa radiante.

Comprendí que estaba encantada de encontrarse allí y orgullosa de su aspecto. Su
felicidad trajo consuelo a mi corazón. Y me convenció. Llegó el ascensor y nos subimos
las cuatro. Cuando Héloïse abrió la puerta de la casa, exclamó:

—¡Ha llegado Azylis!
Todas las invitadas se arremolinaron alrededor de Azylis besándola calurosamente

por turno. Mi princesa estaba exultante. Antes de marcharme, deposité un cariñoso beso
en su mejilla diciéndole:

—Aprovecha y pásalo bien. Vuelvo dentro de un rato.
Y me fui, orgullosa. Orgullosa y maravillada de mi preciosa Azylis, «la amiga

delicada», que tanto sabe de conquistar corazones, solo con una sonrisa. Y que despierta
en pequeños y mayores lo que hay de mejor en ellos.
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—¡MAMÁ, MAMÁ!
Gaspard me llama desde lo alto de las escaleras. Le hago señas para que baje y se

reúna conmigo. Él llega corriendo junto a mí.
—Mamá, espera: no te vayas. La profesora quiere hablar contigo.
No me huelo nada bueno.
—¿Ha pasado algo?
—No.
—¿Seguro, Gaspard?
—Sí, mamá, te lo prometo. Me he portado super bien. No ha pasado nada, pero me

ha dicho que quiere verte.
La profesora agita la mano hacia donde estoy, invitándome a acercarme. La mayoría

de los alumnos ya se ha dispersado. Todavía queda un grupo pequeño jugando en la
acera mientras las madres siguen charlando. Le digo a Gaspard que se una a ellos el
tiempo que tarde en hablar con su profesora. Él no se hace rogar y sale corriendo para
reunirse con sus compañeros.

La profesora me acompaña hasta el vestíbulo. Las puertas de entrada se cierran
detrás de nosotras. Reina la calma. En el suelo, un guante olvidado, algunas hojas
desperdigadas y un lápiz pisoteado son otros tantos vestigios de la agitación que animaba
el lugar hasta hace unos momentos. Libre del guirigay de los niños, de repente el colegio
se ha vuelto extrañamente silencioso. Solo el paso apresurado de los últimos profesores
resuena sobre las grandes losetas del embaldosado. La profesora de Gaspard habla casi
en susurros.

—Buenas tardes, señora. Siento robarle tiempo, pero quería hablar con usted.
Parece turbada y frota con nerviosismo las partículas de tiza incrustadas en los surcos

de su índice y su pulgar. Empiezo a inquietarme.
—¿Ha pasado algo con Gaspard?
—No, no se trata de eso, tranquila. Es que hoy, en clase, he aprovechado el día en

que estamos para hablarles a los alumnos de los años bisiestos. Les he preguntado si
sabían cuál es su particularidad. Gaspard ha levantado la mano y ha explicado
perfectamente que el calendario cuenta con un día más, el 29 de febrero. Y ha añadido
que ese día era el cumpleaños de su hermana.

La profesora hace una pausa, suspira y continúa:
—Le he dicho a la clase que Gaspard tenía razón y he añadido que entonces su

hermana solo celebraría su cumpleaños una vez cada cuatro años. Los niños han
empezado a removerse para hacer un comentario a mi observación cuando Gaspard ha
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dicho tranquilamente: «Da igual. Mi hermana no celebra su cumpleaños porque está
muerta».

Ahora entiendo mejor la desazón de la profesora. Poso mi mano sobre su brazo
tembloroso y le digo:

—Lo siento. Debería habérselo dicho, pero estaba convencida de que usted sabía lo
de Thaïs.

—Sí, no se preocupe: lo sé. En el colegio todo el mundo se acuerda del fallecimiento
de su hija. No es eso. Lo que me angustia es haber suscitado sin querer esa conversación.
Gaspard es un chico valiente y me da pena haber reavivado en él un recuerdo tan triste.

—No se preocupe. No ha hecho usted nada malo. Thaïs forma parte de la vida de
Gaspard. Es capaz de hablar de ella como lo ha hecho hoy, con la mayor naturalidad, sin
dejarse embargar por la emoción. Para él sería mucho más doloroso que su hermana se
convierta en un tema tabú del que nadie se atreva a hablar por miedo a herirle.

En el momento de la muerte de Thaïs, Gaspard estaba en primaria. Era nuevo en el
colegio y, aunque –como la mayoría de los niños de su edad– tenía bastantes amigos,
ninguno era realmente su confidente. Pero, poco antes de la muerte de Thaïs, Claire, la
profesora de Gaspard, perdió también a su madre, justo antes de Navidad. A la vuelta de
las vacaciones, ambos se reincorporaron al colegio con el corazón todavía en carne viva.
El primer día la profesora llamó aparte a Gaspard para proponerle un trato: «Un secreto
solo entre nosotros dos». No hizo falta nada más para convencer a mi hijo. El contenido
del convenio era muy sencillo: cada vez que el dolor de uno de los dos se hiciera
demasiado duro de llevar, haría una señal al otro. Y el otro le apoyaría y le consolaría
con una mirada o con un gesto imperceptible para el resto de la clase. Me conmoví
cuando, tiempo después, me enteré de la existencia de ese pacto. Ese año, Claire no solo
enseñó a mi hijo a escribir y a leer. Le inculcó principios y le transmitió valores que le
serán aún más útiles en su vida de adulto. Gracias a ella, Gaspard se dio cuenta de que
hay otros que sufren como él y que puede consolarles a pesar de su propia pena. Una
hermosa lección de solidaridad, de compasión y de consuelo. También comprendió que
puede ser él mismo en cualquier circunstancia. No tenía que representar ante el mundo
un personaje distinto del que era en casa: en sociedad sus penas merecían tanto respeto
como sus alegrías. ¡Qué lejos queda eso que nos decían, cuando yo era pequeña, en el
despacho de la directora!: «Los problemas personales se dejan en la puerta del colegio».
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—¿QUÉ TAL TE HA IDO HOY EN EL COLEGIO?
Gaspard camina a mi lado, con el cuerpo ligeramente inclinado hacia adelante para

compensar el peso de su cargada mochila. Va disfrutando a grandes bocados de una
napolitana de chocolate todavía caliente, una tradición inexcusable los días que voy a
recogerle. Se detiene, clava en mí unos ojos abiertos de par en par por la sorpresa y
contesta alzando los hombros:

—Bueno, pues lo que es el colegio, sin más…
Temo que la aversión de Gaspard hacia todo lo que guarda relación con el colegio no

sufra ninguna variación. Hace poco tuvimos la entrevista con el director de su futuro
instituto, previa a su ingreso en sexto el año que viene. El director le hizo algunas
preguntas de carácter general para evaluar sus conocimientos y su personalidad, antes de
indagar acerca de su asignatura preferida. Muy sorprendidos, Loïc y yo oímos responder
a Gaspard pausadamente:

—La lengua.
No hicimos ninguna observación, ningún comentario. La entrevista concluyó

positivamente. Nada más cerrarse la puerta del despacho, los dos, al unísono,
preguntamos a Gaspard:

—¿Así que la lengua es tu asignatura preferida?
—¡Pues claro que no! Pero ¿qué queríais que dijera? No podía contestar: «Ninguna.

Aparte quizá del deporte, solo me gustan el recreo y el comedor». ¡Es el director! A él le
encanta el colegio. Ha elegido venir todos los días sin que nadie le obligue. Algo tenía
que decir para no ofenderle. ¡No entiendo cómo se le puede hacer esa pregunta a un
niño! Me he puesto a pensar: si digo matemáticas, demasiado peligroso: puede pedirme
que haga una operación; si digo historia, lo mismo: puede preguntarme sobre algún
acontecimiento. En cambio, la lengua…

Lanzo una ojeada de envidia a la napolitana de Gaspard. Él capta mi mirada, parte el
trozo que le queda en dos mitades iguales y me ofrece la que tiene borde.

—¿Qué quería la profesora?
—Nada importante. Me ha contado lo que habéis hablado en clase sobre el 29 de

febrero y el cumpleaños de Thaïs. Quería asegurarse de que no te habías puesto triste.
—No, para nada. Me ha alegrado poder decir que era el cumpleaños de Thaïs.

Aunque en el recreo se me ha acercado Thomas y me ha dicho: «¡Qué pena! Tu hermana
se ha muerto muy pronto».

Gaspard detiene sus pasos. Deja la mochila en el suelo, se acomoda la cazadora y me
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mira directamente a los ojos.
—Mamá, ¿tú crees que Thaïs se ha muerto muy pronto? Yo creo que no. Creo que se

ha muerto al final de la vida; o sea, al final de su vida.
¿Es que este niño me tiene que sorprender siempre? Su visión de las cosas nunca

deja de causarme asombro. Con sus reflexiones espontáneas, con la mirada de niño con
que observa el mundo, Gaspard me invita a reflexionar. Me anima a reconsiderar lo que
sé, a cambiar mi forma de pensar. «Thaïs se ha muerto al final de su vida». ¡Menuda
perogrullada! Aparentemente, solo aparentemente… Porque, si se piensa despacio, la
observación de Gaspard tiene sentido, por no decir mucho sentido.

Todo mi ser –mi espíritu, que nunca deja de buscarla; mi cuerpo, que la reclama–,
todo en mí grita que Thaïs ha muerto muy pronto. Muy pronto para mi corazón de
madre. Muy pronto para hacer realidad los proyectos, los deseos, el futuro que quería
para ella. Muy pronto para ir al colegio, estudiar en la universidad, encontrar un trabajo,
enamorarse, traer hijos al mundo, verlos crecer. Muy pronto, demasiado pronto. Y, sin
embargo… ¿la vida se resume en una cantidad de años o de experiencias acumuladas?
¿Solo tiene interés si se rellenan las casillas? Thaïs vivió tres años y tres cuartos. Algo
que parece insignificante cuando la esperanza de vida es mayor que nunca, cuando
muchos de nosotros moriremos centenarios. Soy consciente de todo lo que no ha
conocido, lo que no ha sabido, lo que no ha visto. Se ha ido demasiado pronto para tener
una vida larga, sí; pero ha tenido una vida, una gran vida. Como decía Benjamin
Disraeli, «la vida es demasiado breve para ser pequeña». A Thaïs le dio tiempo a dejar
en nuestros caminos una huella profunda e imborrable. Le dio tiempo a ser feliz, a reír y
a llorar. Le dio tiempo a recibir amor de todos. Le dio tiempo a amar, con un amor que
despierta el deseo de amar. Le dio tiempo a conmovernos, a emocionarnos, a
maravillarnos.

Por eso, al igual que Gaspard, creo que Thaïs llegó hasta el final de su vida. Su vida
no tenía que durar ochenta años: solo tres años y tres cuartos. No por eso deja de ser una
existencia entera. Tenemos demasiada tendencia a pensar, o al menos a decir, que una
vida demasiado corta no es una vida, y que una vida demasiado larga ya no es vida. Y yo
me pregunto: ¿a partir de cuántos años y hasta cuántas decenas de años hablamos de
vida? ¿Es verdaderamente el tiempo lo que importa en nuestra existencia? La vida no es
un tiempo que se tasa y se revaloriza con cada vela que soplamos. En palabras de
Abraham Lincoln, «al final, lo que importa no son los años de vida, sino la vida de los
años». Por eso, cuando vuelvo a recrear las tres primaveras de Thaïs, no puedo evitar
pensar con emoción: «¡Solo tres años, pero cuánta vida!».
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A DOS CALLES DE LA NUESTRA, LEVANTO LA CABEZA Y RECORRO
con la vista la fachada que se alza ante nosotros. Mis ojos se detienen en el tercer piso.
Las contraventanas están abiertas. Monique ya debe de estar de vuelta. De hecho, tenía
intención de regresar antes de primeros de marzo. Le había prometido que iría a verla
inmediatamente después. El momento y el día me parecen oportunos. Temo no tener
tiempo más adelante y lamentarlo. Dudo si acompañar a Gaspard para luego volver sobre
mis pasos.

—No te preocupes, mamá, ya soy mayor. No pasa nada, vivimos al lado. Puedo
volver solo.

Cuando era pequeña, en el precioso y apacible pueblo de Alpes de Alta Provenza,
mamá no tenía ningún reparo en dejarnos caminar solas a mi hermana y a mí hasta el
colegio, situado al final de la calle. Nuestra única consigna era la de no acercarnos a la
calzada. De la mano, recorríamos la acera sin otra compañía. En alguna ocasión, incluso
iba yo sola. A mamá no le preocupaba. No corría peligro. Hoy, en cuanto Gaspard
desaparece de mi vista a la vuelta de la esquina, me siento intranquila. Y no son
precisamente los coches lo que me da miedo.

Gaspard patalea impaciente. Le apetece volver solo a casa, pero aún le apetece más
ser mayor y que así se le considere. De manera que le dejo marcharse. Me muerdo la
lengua para contener la retahíla de recomendaciones que se me ocurren antes de que
salga corriendo.

Por la manera en que Monique ha contestado al telefonillo, por las lágrimas de su
voz, comprendo que algo no va bien, nada bien. Me apresuro a subir los tres pisos,
optando por las escaleras mejor que por el ascensor, como si cada segundo fuera
importante. Cuando llego sin aliento delante de su puerta, presiono el timbre con el dedo
más tiempo de lo habitual para obligar a Monique a abrirme cuanto antes. Escucho el
ruido del cerrojo y el chasquido de la llave al girar. En el umbral de la puerta aparece
Monique. Apenas la reconozco. Su rostro, sus cabellos, su postura, su ropa: todo es un
deshecho. Ella, que no sale nunca sin estar impecablemente peinada y maquillada; ella,
que respira energía y entusiasmo, hoy es la sombra de sí misma. Algo se ha roto.

Me da un beso y noto sus húmedas mejillas pegadas a las mías. La sigo hasta el salón
sin pronunciar palabra. Las cortinas están prácticamente corridas del todo y sumergen la
habitación en la penumbra. Sobre una mesa redonda, una sola lámpara encendida hace lo
que puede por iluminar el espacio a pesar de su oscura pantalla. Me acerco a un
halógeno de pie para pulsar el interruptor. Con un movimiento de la cabeza, Monique me
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da a entender que no quiere que encienda. Conozco ese sentimiento, ese rechazo a la luz.
Traduce un gran sufrimiento interior, un sufrimiento que oscurece el corazón y el
espíritu.

—Monique, por favor, dígame qué ha pasado. Es su hijo, ¿verdad? Creía que estaba
mejor.

Ella no dice nada, pero es todo su ser doblado en dos, como replegado sobre sí
mismo, el que me responde. Cuando hay un gran dolor, el cuerpo se contrae de este
modo en busca de la postura reconfortadora de un niño en el vientre de su madre. Hasta
ese tiempo en que nos sentíamos a gusto, ya con vida pero a resguardo.

Hace unas semanas, antes de Navidad, el hijo menor de Monique tuvo un accidente
de coche. Acababa de cumplir treinta y nueve años: era feliz, tenía una vida plena.
Amaba la vida. Volvía a casa justo antes de medianoche. No cometió imprudencia ni
infracción alguna. Simplemente, se cruzó en el camino de un joven conductor poco
ducho al volante. A Monique la llamaron de madrugada. Ya estaba despierta, esperando
a que el café acabara de filtrarse. Fue un amigo de su hijo el que le avisó. Ella le saludó
con brusquedad antes de conocer el propósito de su llamada. Se acuerda de la frase que
pronunció, una frase que hoy le parece muy poco oportuna: «Pero bueno, Matthieu, estas
no son horas de llamar a la casa de nadie». A continuación, nada: un agujero negro. Y
después unas cuantas palabras inconexas: «Jean», «accidente de coche», «hospital»,
«traumatismo craneal», «se teme por su vida». Ella les dio varias vueltas en la cabeza,
como las piezas de un puzle. Su cerebro se negaba a comprender su significado. Por fin,
lanzó un grito. Reunió sus efectos personales, hizo la maleta, cerró las contraventanas,
apagó la calefacción. Después salió corriendo a la estación del Este para coger un tren
con destino a Alsacia y reunirse lo antes posible con «su niño».

Durante el viaje me llamó para contármelo. Justo antes de colgar, se dio cuenta de
que se le había olvidado apagar la cafetera. «¡Y el gato! ¡No me he acordado de mi
gato!». Le prometí que me encargaría de todo. Me fui a su casa y la portera, una mujer
eternamente jovial, me abrió la puerta. Retiré la cafetera del aparato y limpié el café
quemado. Me llevó unos minutos dar con el gato, que dormía enroscado encima de una
almohada en una habitación vacía: tal vez la de Jean. Se lo confié a la portera, encantada
de esa pequeña compañía.

Cuando llegó a urgencias, Jean estaba muy mal. Los médicos eran muy escépticos en
cuanto a su evolución. Monique se pasó velándolo largos días, al acecho de señales de
mejora, como el centinela que, transido por el frío y en la oscuridad de la noche, espera
el alba y la promesa de los cálidos rayos del sol. Poco a poco, el estado de salud de Jean
fue mejorando; los hematomas se reabsorbieron. Salió de reanimación y lo trasladaron a
la unidad de cuidados intensivos. Monique, más tranquila, tenía previsto pasar unos días
en París antes de la primavera. Justo el tiempo necesario para darse un respiro, resolver
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asuntos pendientes y ver a su gato. Ahí se acabaron las noticias. Parecían
tranquilizadoras. El miedo se transformó en confianza. Antes de resurgir con más
violencia aún.

Me acerco a Monique e intento calmar sus sollozos estrechándola contra mí. Se
rodea el vientre con los brazos mientras me cuenta. Hace dos semanas, Jean se ha vuelto
a sumergir en el coma.

—Una mañana, así como así, sin ningún síntoma previo. Los médicos diagnosticaron
una hemorragia cerebral ocurrida de noche. La víspera se había quejado de dolor de
cabeza. Tenía que haberle hecho caso. Podría haberme dado cuenta. Jean se despertó a
los pocos días, pero ya no está aquí. Sus ojos están vacíos, su voz está vacía, su cabeza
está vacía.

Monique habla sin mirarme. Tiene la vista clavada en el suelo, sin verlo. Su mirada
vaga lejos de aquí, tan lejos que ni todos mis esfuerzos ni toda mi buena voluntad bastan
para consolarla.

—Los médicos son muy pesimistas. El alcance de los daños es enorme. Creen que
Jean no volverá a recuperar nunca sus funciones.

Querría tranquilizarla, decirle que a veces la plasticidad del cerebro nos reserva
buenas sorpresas. Querría hablarle de personas con graves lesiones que han salido
adelante a pesar de todos los pronósticos. Guardo silencio: comprendo que hoy esas
palabras no serán bien recibidas. Descansan sobre una hipótesis, allí donde Monique
querría certezas. No aportan la esperanza que necesita en este momento.

Seguramente, Monique se ha olvidado de mi presencia, a pesar del tornillo de mis
brazos alrededor de sus hombros. Habla como para sí misma.

—Mi Jean, mi pequeño Jean. ¿Qué vida te espera? No tienes ni cuarenta años y tu
vida está arruinada. Lo siento, cariño: de haber sabido la suerte que te aguardaba, no te
habría traído al mundo.

Un rayo de dolor traspasa mi corazón. Ninguna madre debería lamentar jamás haber
dado la vida a su hijo. Con una mano cojo a Monique por el codo y deslizo la otra por
detrás de su espalda, entre sus omoplatos, invitándola a sentarse en el sofá tapizado. Ella
se deja guiar dócilmente. Me siento junto a ella, con las piernas de lado para tenerla
frente a mí, y le miro a los ojos.

—Monique, usted no podía saberlo. Nunca sabemos lo que les espera a nuestros
hijos. ¡Afortunadamente! Si no, nadie los tendría. ¿Y qué más da saberlo? ¿Qué habría
hecho usted de haber visto el futuro de Jean en una bola de cristal?

—Me habría echado atrás. Eso no es vida, ¿sabes?
—¿Y qué pasa con sus primeros treinta y nueve años? ¿Con todos los tiempos
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felices? Siempre ha dicho usted de él que era un niño feliz, que luego se convirtió en un
adolescente bromista y temerario, y más tarde en un joven responsable.

—Eso fue antes. Ahora su vida ya no tiene sentido. No merece la pena vivirla.
Entiendo la hondura de su desesperación. Y me entristece verla así, privada de luz. Si

lograra encontrar las palabras… Me gustaría preguntarle: «¿Qué es lo que da sentido a la
vida, Monique? ¿La profesión que ejercemos, la familia que construimos, el coche que
conducimos, la cuenta bancaria que engordamos? ¿Cuál es la vida que merece la pena
vivir, Monique? ¿La de los importantes, los fuertes, los valientes, los inteligentes, los
afortunados? ¿Qué es lo que realmente importa en la vida, Monique?». Me gustaría
hablarle de Flora.

Flora es joven. Tiene diecinueve años. Es guapa. Es feliz. Sin embargo, no habla, no
se levanta de la cama, no se mueve. Y así ha sido desde el día en que nació, a causa de
un problema cerebral que se presentó seguramente en el momento del parto:
«indetectable», aseguraron los médicos. Los mismos médicos que no tardaron en
anunciar a los padres de Flora que la niña no viviría, añadiendo: «Mejor así, para ella y
para ustedes». Pero, en contra de todo lo esperado, Flora sobrevivió. A lo largo de los
meses y de los años siguientes, cada cierto tiempo los médicos se pronunciaban sobre las
perspectivas de su esperanza de vida. Flora las ha desmentido siempre. Los pronósticos
periódicos cesaron el día que los padres de la niña dijeron a los médicos: «Ya ven
ustedes que quiere vivir. Contraviene todas las predicciones. Así que dejémosla vivir».

Cuando nos conocimos, lo primero que me impresionó en Flora fue lo duro de su
enfermedad, antes de sentirme conmovida por su personalidad. Durante la conversación,
mantenida al ritmo de su dicción lenta y accidentada, me confió sonriente:

—Mi problema es que no puedo hacer gran cosa de mis días. Es triste no tener un
objetivo en la vida. Por eso decidí empeñarme en hacer felices a los demás. A eso
consagro la mayor parte de mi tiempo. A cuantos vienen a verme, al personal sanitario, a
mi familia, a los representantes de las asociaciones, a todos sin excepción intento
hacerles felices. ¡Menudo trabajo!, ¿verdad? Pero es un trabajo estupendo.

Ese día, yo me había despertado con la moral baja. Flora me devolvió la sonrisa para
mucho tiempo. Hacer feliz a la gente: ¡qué ocupación tan bonita! Que nadie diga jamás
que la existencia de esta joven no tiene razón de ser. Ella le proporciona cada día el
sentido más hermoso que existe: la felicidad. El sentido de una vida no lo determinan las
pruebas a las que nos enfrentamos. El sentido de una vida es lo que hacemos de ella.

Monique se frota los ojos con la palma de la mano para secárselos. Una madre con el
corazón roto llora siempre como un niño.

Saca del paquete un pañuelo limpio que deshilacha entre sus nerviosos dedos.
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—Nunca había conocido un dolor tan grande. Y he pasado por muchas pruebas: la
ausencia de mi marido, la muerte de mis padres; pero nada es comparable a lo que siento
hoy. ¿Y sabes lo que más me hace sufrir? No poder ayudar a mi niño. Digo mi niño
aunque ya no sea joven, porque en mi corazón de madre siempre seguirá siendo mi niño.
Y ahora, cuando más me necesita, no puedo hacer nada para ayudarle. Es insoportable.
Insoportable. Más valdría que…

Monique no termina la frase, pero su mirada se pierde de nuevo en el vacío durante
un breve instante. Lo sé. Sé cuánto duele ese sentimiento de impotencia. Lo conozco.
Pero sé algo más. Algo que acaba con esa sensación de no poder. Es mi secreto. El que
me confió Thaïs. Nunca lo he contado; al menos, nunca con detalle. Porque conlleva una
parte oscura, una parte que amenazó con enterrar mi espíritu y sepultar mis mejores
sentimientos. Una parte que tuve que vencer.

Inspiro profundamente y expulso el aire despacio. Busco el valor y las palabras.
Cierro los ojos para convocar mejor a mi memoria. Y al instante, ahí mismo, recupero
mis recuerdos, que desfilan tras mis párpados cerrados. Como si fuera ayer.

88



DEBÍA HABERME IMAGINADO QUE AQUELLO VOLVERÍA A

EMPEZAR. Ya que lo presentía, podía haberme anticipado para que no me pillara otra
vez desprevenida. ¿Por qué no he dejado al menos las cajas a mano? Mientras rebusco en
el cajón, hasta el fondo, grito:

—¡Voy, Thaïs! No te preocupes. Ahora mismo estoy ahí.
En la habitación de al lado, la llamada de Thaïs se ha convertido en un quejido

constante. Por fin encuentro el objeto de mi búsqueda. La caja todavía está cerrada. La
cojo y la sujeto con fuerza entre mis manos temblorosas. Salgo casi a la carrera para
cruzar el pasillo y volver lo antes posible junto al lecho de mi hija.

No sabría decir hace cuántos minutos comenzó la crisis. ¿Dos, cinco, diez? No llevo
la cuenta: tengo la sensación de que ha pasado una eternidad. He perdido la noción del
tiempo. Como si el dolor dilatara los segundos. Me apresuro. Echo pestes contra la caja
que se me resiste, extraigo con frenesí un blíster y saco un comprimido. Y, por fin, se lo
doy a Thaïs. Rezo para que haga efecto lo antes posible y libre a mi princesita de sus
insoportables dolores.

Me quedo a su lado, estrechando con fuerza sus manos. Intento calmarla con
palabras que ni siquiera a mí me convencen.

—Ánimo, Thaïs, pasará pronto. Ya está, ya te he dado la medicina. Venga, preciosa,
venga. ¡Ánimo! Estoy aquí. Se pasará.

Sus gritos se reanudan con más fuerza aún. Se me parte el corazón.

Noto cómo se forma una bola en mi interior; luego el estómago se me sube a la
garganta, un sudor frío me cubre la espalda, se me nubla el cerebro. ¡Sufrir de este modo
es inhumano! ¡Inhumano! Nadie debería conocer algo así, y mucho menos una niña de
dos años y medio. No soporto más ver a Thaïs padecer tantos sufrimientos, tan violentos
que no son cuantificables en la escala del dolor. Los medicamentos que le he
administrado la aliviarán, pero su tiempo de latencia es muy largo. No puedo más. Esto
tiene que terminar. Mi mirada se posa sobre el frasco de comprimidos y, sin pensarlo
siquiera, me escucho decir a Thaïs con voz monocorde:

—Cariño, veo cuánto sufres. Es una pesadilla. Si quieres que esto acabe, dímelo.
Haré lo que sea para aliviarte, lo que sea. Aunque tenga que ser algo definitivo.

Sí, en ese momento estoy dispuesta a todo. Cualquier cosa antes que dejarla sufrir.
Solo espero una señal por su parte, un gesto, una palabra. Pero Thaïs guarda silencio.

De su boca no sale ningún sonido, ni un solo ruido. Me mira con el rostro
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congestionado por el grito que retiene entre sus dientes apretados. En medio de un
silencio de muerte, clava los ojos en mí. Invita a mi mirada a hundirse en la suya. Y ya
no la suelta. Sus ojos, ventana de su alma, hablan a los míos. «No pasa nada, mamá. Me
duele, pero sé que pasará. Tú has hecho todo lo necesario para que así sea. Mi grito solo
expresa dolor, no desesperación. Pero, si no lo soportas, si te resulta demasiado difícil
verme así, me callaré. Te protegeré, mamá, para que no sufras». Eso es todo lo que leo
en sus ojos abiertos, en ese instante serenos, mientras los míos no se despegan de su
tormento.

Me acurruco a su lado y lloro hasta la saciedad. No le toca a Thaïs preocuparse de
evitarme la pena, de callar su dolor para ahorrarme el mío. Tiene derecho a expresar lo
que siente sin temor a hacerme daño. Pegada a ella, de pronto comprendo lo que me
duele tanto: no ser capaz de aliviarla. Ese sentimiento de impotencia frente a su dolor es
insoportable. Me empuja a plantearme una solución radical, pues me digo interiormente:
«Es lo menos que puedo hacer por ella».

Reclino mi cabeza sobre su pecho y le hablo bajito.
—Perdona, Thaïs, perdona lo que te he dicho. Y, sobre todo, no creas que no te

soporto más, princesa; es tu dolor lo que se me hace inaguantable.
Y sollozo como una niña pequeña mientras añado:
—Me gustaría tanto aliviarte cuando sufres… pero no sé qué hacer. Soy tu madre y,

sin embargo, no sé qué hacer. Te doy las medicinas, pido que te ajusten el tratamiento,
pero tengo la sensación de que no es suficiente. Veo que sigues sufriendo y me
desespero. ¿Qué puedo hacer para ayudarte, Thaïs?

Thaïs no pronuncia una palabra, pero noto palpitar más fuerte los latidos de su
corazón, justo debajo de mi oído. Como si quisieran captar mi atención, como si
quisieran decirme algo. Entonces mi corazón se sumerge en el suyo para hallar la
respuesta. En un instante, todo se vuelve nítido y claro. ¡Es una señal!

Sus latidos regulares me dicen: «Mamá, quiéreme. Es lo único que te pido. Solo
necesito eso». Nada más: no espera nada más de mí. ¿Cómo no lo he comprendido
antes? Los cuidados que se le prodigan curan las llagas, pero es el amor el que permite
olvidar el dolor, es el consuelo el que alivia el sufrimiento. Gracias, Thaïs, gracias por
haber cambiado mi corazón, dejándole darse cuenta de que la respuesta al dolor no es la
muerte: no lo será nunca. La respuesta al dolor es el amor.

Al tiempo que mi conciencia se ilumina, el sentimiento de impotencia que me
dominaba hasta entonces desaparece. No estoy inerme frente al dolor de Thaïs. No lo
estaré nunca. Siempre podré amarla, siempre podré amarla más. Mi espíritu vislumbra
nuevos horizontes, mi corazón se libera. A partir de ahora, me enfrento a los dolores
inhumanos de Thaïs con un amor sin barreras, sin reservas, sin límites.
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Me cuesta abandonar estos recuerdos, cuya evocación despierta en mí sentimientos
encontrados. Los sufrimientos de Thaïs me han traumatizado. Mi memoria no perderá
nunca su rastro. Pero mi corazón de madre recordará siempre el increíble amor
compartido en esos momentos terribles. Un amor que le permitió no estallar en mil
pedacitos, sino henchirse y aumentar su capacidad de amar.

Respiro con dificultad y mi mente está en ebullición. Monique se ha callado. Me ha
rodeado los hombros con su brazo y ahora es ella la que me consuela a mí. Su pena se ha
calmado de momento. Volverá, no cabe duda, seguramente esta tarde, a la hora en que se
pone el sol. Las fuerzas suelen flaquear justo antes de que caiga la noche, durante el
crepúsculo. Ahora quiere llamar al hospital para preguntar por Jean. Así que me despido.
Antes de que se cierre la puerta, me dice con un suspiro de cansancio:

—Tengo miedo. No sé si seré capaz de soportar esa vida.
—Ya verá cómo sí. Viva día a día, sin pensar demasiado en el mañana. Hoy Jean

solo le pide que le quiera. Con todo el corazón.

De camino a casa, la conversación sigue rondando mi cabeza. La repaso a la luz de
las palabras de Corneille: «La fuerza del amor se manifiesta en el dolor». Solo el amor
tiene el poder de invertir la tendencia. Y no únicamente el amor de una madre. Recuerdo
un encuentro con un catedrático de medicina hoy jubilado. Evocando sus lejanos años de
jefe del servicio de pediatría, me habló de un momento crucial en su carrera. El día en
que acudió junto al lecho de un niño arrasado por el dolor. Las enfermeras le habían
llamado horrorizadas. Él evaluó la intensidad de la crisis y prescribió los analgésicos
necesarios. Desgraciadamente, los dolores eran refractarios y cada vez más violentos.
Para hacer frente a las constantes crisis del niño, aumentó las dosis y añadió otros
medicamentos más fuertes. Hasta agotar todas las posibilidades, sin éxito. Incapaz de
aliviar a su pequeño paciente, se disponía a irse, a cerrar la puerta de la habitación tras él
y marcharse lejos, al otro extremo de la planta, para no enfrentarse a su impotencia.
Había decidido renunciar… antes de echarse atrás. Volvió sobre sus pasos. Se acercó al
niño enfermo, lo cogió en sus brazos y lo acunó. Se quedó así un buen rato, hasta que el
pequeño se calmó. El personal sanitario no se lo podía creer cuando se lo encontró: él, el
destacado catedrático a menudo distante y autoritario; él, el jefe de servicio prestigioso y
respetado, sentado al borde de la cama, estrechando al niño contra él, cantándole dulces
melodías. Su emoción seguía siendo palpable mientras me lo contaba, pasados los años.
Y mientras concluía con lágrimas en los ojos:

—Cuando creemos que no podemos hacer nada más, aún queda el amor.
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—¿GASPARD, ARTHUR? ¡Azylis, Thérèse!, ¿dónde estáis? ¡¿Hola?! ¿Hay
alguien?

Nadie. Al parecer, no hay nadie en casa. Mi voz tropieza con las paredes y resuena
en las habitaciones. Vuelvo a llamar. Miro en los dormitorios, en el salón. Todo vacío.
¡Qué raro! Me he cruzado en la calle con Marina, la ergoterapeuta de Azylis, así que
hace unos minutos los niños tenían que estar en casa. Seguramente Thérèse se los ha
llevado a todos al parque antes de que se haga de noche. Puede ser que hayan salido por
el garaje y por eso no me los he encontrado. Me quedo un poco desilusionada. Tenía
ganas de verlos. Dudo si salir en su busca, pero no sé a qué parque habrán ido. Me
imagino a los dos chicos al trotecillo, echando una carrera y revoloteando alrededor de la
sillita de Azylis para deleite de esta. Espero que vaya bien abrigada. Es bastante friolera.
Cuento con la infalible supervisión de Thérèse, que la habrá arropado convenientemente.
Entrará en calor deslizándose una y mil veces por el tobogán, como de costumbre,
mientras Gabriel y Arthur trepan a la araucaria. A mis tres hijos les encanta jugar en la
calle. Sería más fácil organizarse si tuviéramos una casa con jardín. ¡Esperemos que sea
pronto! Llevo mucho tiempo resistiéndome a la idea de mudarme. No he querido dejar el
piso en el que ha vivido Thaïs. No estaba preparada para ese duelo. Desde entonces ha
llovido mucho. Ahora me lo planteo con un poco más de serenidad, por el equilibrio
familiar.

Miro el reloj. Son las cinco pasadas. Me alegra estar aún a tiempo de merendar.
Siempre me ha encantado este momento del día, especialmente en invierno. Me quito el
abrigo y los guantes, guardo el bolso y empujo la puerta de la cocina. Me quedo
boquiabierta y con los ojos como platos: el desorden que reina en ella es poco habitual.
Cacerolas, boles, cucharas de madera, espátulas y demás utensilios se amontonan sobre
la encimera: parecen abandonados por unos usuarios repentinamente desaparecidos.
Oigo risitas ahogadas. Sonrío, pero no me muevo del sitio. Los cloqueos se reanudan,
ahora con mayor nitidez. Me acerco sigilosamente a la mesa, me agacho y me encuentro
cara a cara con Gaspard y Arthur, muertos de risa. En ese momento, Thérèse y Azylis
salen también de su escondite.

Gaspard está muy satisfecho de su maniobra.
—¡Te hemos pillado!, ¿eh?
—¡Sí! Estaba convencida de que habíais salido a jugar. ¿Qué hacíais escondidos

debajo de la mesa?
—No queríamos que nos vieras.
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Ataviado con un delantal que le llega hasta el suelo, Arthur se me planta delante
enfurruñado, con la cabeza gacha, los labios apretados y los brazos cruzados.

—¡Mamá, lo has estropeado todo! No tenías que entrar en la cocina. Te íbamos a dar
una sorpresa.

—¡Uy, lo siento, no lo sabía! ¿Cuál es la sorpresa?
—Estamos haciendo una tarta de chocolate con Thérèse –contesta Gaspard.
—¡Qué buena idea! Aún no he merendado, así que me voy a poner las botas.
—No –replica Arthur con el ceño fruncido–, no es para ahora. Es para después de

cenar, porque es el cumpleaños de Thaïs.
—Muy bien, pues esperaré a la cena. ¡Hala, manos a la obra!
Los niños no se hacen rogar. Arthur se arremanga, se sube a una silla y rompe sobre

una cacerola una tableta de chocolate negro. Gaspard pesa el azúcar, la mantequilla y la
harina. Consulta la receta que tiene delante y da instrucciones a sus pinches. Azylis no se
queda mano sobre mano. Bien sentada en una sillita de su tamaño afianzada sobre un
soporte con ruedas, monta las claras a punto de nieve con la cabeza sostenida por una
mentonera. Thérèse la ayuda a sujetar la batidora con la mano. Azylis temblequea y se
ríe cuando las vibraciones le recorren el brazo.

Los niños me dan permiso para quedarme, pero recibo instrucciones de no interferir
en la elaboración de la tarta. «Ahora que ya no es sorpresa…», dice Arthur
desilusionado. De modo que me mantengo al margen. Lleno el hervidor, elijo un té de
aroma intenso y perfumado, y vierto el agua hirviendo sobre las hojas secas, observando
cómo aumentan de tamaño. Tuesto dos rebanadas de pan de molde y las unto con
mantequilla mientras aún están calientes. Me siento a la mesa y admiro al experto equipo
que se afana ante mi vista. Thérèse vigila de cerca la buena marcha de las operaciones.
Cada uno está a lo suyo. Al cabo de unos minutos, el olor del chocolate fundido inunda
la habitación y estimula nuestras papilas. Arthur no aguanta más y mete discretamente el
dedo en la cacerola. Gaspard, que le ve, le regaña con severidad. Arthur le contesta.
Gaspard se enfada. Y empieza la pelea. Como de costumbre, la armonía entre ellos ha
durado poco. Intervengo suspirando:

—¡Ya está bien, chicos! No os peleéis: estáis haciendo una tarta estupenda.
—¡Ha empezado él!
Su respuesta ha brotado al unísono, acusándose mutuamente. La discusión aumenta

de volumen. Se suceden las lindezas. Y vuelta a empezar. Arthur blande la cuchara de
madera llena de chocolate caliente, mientras que Gaspard lo rocía de harina. Thérèse los
separa antes de que la cocina acabe completamente arrasada. Durante unos instantes, se
quedan cada uno en su esquina, echando pestes, y luego reanudan su colaboración como
si no hubiera pasado nada.

Azylis contempla la escena con cierta distancia, sin dar señal alguna de alterarse por
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la pelotera entre sus hermanos. Me apena ver cómo se pelean mis hijos. Me gustaría que
se llevaran bien. Loïc, que es el mayor de una familia numerosa, suele tranquilizarme a
menudo asegurando que no hay nada más normal que las peleas entre hermanos, incluso
las algo virulentas. Aunque la mayoría de las veces logro convencerme, no puedo evitar
pensar que la singularidad de nuestra familia dota a su relación de una dificultad
añadida. La diferencia de edad entre Gaspard y Arthur es grande. No son solo siete años
lo que les separa. Desgraciadamente, es mucho más que eso. En ese lapso de tiempo hay
un pasivo, una vivencia, una historia. Hay dos hermanas pequeñas con las que Gaspard
no puede jugar ni pelearse. Es verdad que le gusta pasar tiempo con Azylis y que se
interesa realmente por lo que hace, pero no es lo mismo que un chico mayor que
comparte sus aficiones y sus juegos.

Gaspard insistió sin tregua en que quería un hermanito. Durante mi embarazo
manifestó un entusiasmo febril. Cuando nació Arthur, vino corriendo al hospital y se
paró en seco delante de la cuna, con expresión de desconcierto: «¡Pero si solo es un
bebé! Yo no había pedido esto. Quería un hermano más o menos de mi edad para jugar
con él. Con este bebé no puedo hacer nada. Es un enano». Por más que le explicamos
que todas las personas empiezan a vivir así de pequeñitas, para él la llegada de un niño
de pecho fue un error en el pedido. Finalmente, pasados unos días, el cariño pudo más
que la desilusión. Sigo convencida de que Gaspard guarda un rastro de ese sentimiento.
Su frustración no genera animadversión hacia Arthur, pero sí manifiesta todas las
renuncias por las que ha tenido que pasar nuestro hijo mayor con Thaïs y Azylis. Por eso
solo tiene un anhelo: que su hermano pequeño crezca. Y yo solo tengo un deseo: que
Arthur crezca despacio.

La tarta ya está en el horno. Gaspard comprueba la temperatura y el tiempo de
cocción, mientras Arthur se queda con la nariz pegada al cristal del horno. Me acabo el
té y recojo con la punta del índice las migas que han caído en el plato. Propongo a los
niños jugar a algo en cuanto la cocina esté recogida. Gaspard y Arthur intercambian una
mirada cómplice. Y el mayor toma la palabra en nombre de los dos.

—Bueno, mamá, nos encantaría jugar contigo, pero preferimos ver dibujos
animados. Hemos trabajado mucho preparando la tarta, ¿sabes? Así descansaremos.

Me quedo pensando. Normalmente, no me gusta que vean la televisión entre semana.
Pero este día es un poco especial…

Así que acepto, en medio de sus gritos de entusiasmo. Se van corriendo al salón.
—¡Yo elijo el DVD! –exclama Gaspard.
—No, lo elijo yo.
—No, Arthur, siempre eliges tú. Hoy me toca a mí.
¡Y vuelta a pelearse! Esta vez dejo que se arreglen ellos solos. Ya acabarán
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poniéndose de acuerdo.
Azylis sigue en la cocina con Thérèse. Paladea una cuchara cubierta de masa de

chocolate. Es un ejercicio difícil para sus manos inhábiles. Pero no se da por vencida:
nunca se da por vencida. Su boca toda embadurnada me sonríe. La limpio con una
servilleta de papel húmeda y le pregunto:

—¿Me das un beso, Azylis?
Ella me responde con una sonrisa radiante y abre mucho la boca. Pego mi mejilla.

Sus labios aprietan, pero no sale ningún sonido. Nos quedamos así un rato, sin
movernos. Azylis necesita tiempo para hacer las cosas. Lo comprende todo, rápido y
bien, pero la ejecución de sus movimientos es lenta. A la información le cuesta circular
desde su cerebro hasta su cuerpo. Los miembros tardan en obedecer. Las lesiones de la
vaina de los nervios dificultan su motricidad. Y la privan de muchas capacidades.

Espero sin pestañear. Pero no pasa nada. Azylis está inmóvil, con la boca apretada.
No consigue dar el beso. Un beso, ¿qué es un beso? Un gesto fácil, evidente, instintivo,
pero imposible ya para mi hija. Este pequeño paso en el progreso de su enfermedad no es
insignificante. Demuestra una vez más que la enfermedad no se ha frenado. Se me
encoge un poco el corazón. Pero no por mucho rato. Enseguida se calma, porque sé
cómo van a evolucionar las cosas. Con paciencia, Azylis se empeñará una y otra vez en
intentar dar besos. Llegará al límite de sus posibilidades, hasta estar segura de su
impotencia y aceptarla. Porque siempre acepta sus límites. Entonces buscará otro modo
de demostrarnos su amor. Confío en ella. Su capacidad de adaptación no es comparable a
nada.

Azylis aún no se ha rendido. Noto su respiración en mi mejilla. Se concentra todo lo
que puede. Me separo un poco y cojo su cara entre mis manos.

—No te preocupes, princesa, he notado tu beso, al menos en el corazón. No pasa
nada si no lo consigues. Si quieres, nos podemos dar un beso de mariposa.

Acerco mi rostro a su pómulo y agito varias veces las pestañas lentamente, rozando
su mejilla. Ella sonríe. Y yo también.

Salgo de la cocina para dejar que vaya a reunirse con sus hermanos. Al llegar a la
puerta, oigo un sonido inesperado, un «muac» que estalla en la habitación y resuena en
mi pecho. Me doy la vuelta y contemplo la cara de felicidad de mi princesa. ¡Lo ha
conseguido! Estoy orgullosa de ella, de su paciencia, de su tesón, de su confianza en sí
misma, de todas sus excelentes cualidades.

Vuelvo sobre mis pasos para estrecharla entre mis brazos, enjugándome una lágrima
en sus cabellos.

—Gracias, Azylis, gracias por el beso. Eres maravillosa.

En ese momento, no puedo evitar pensar en Jeanne. Y en la conversación que
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mantuvimos. Jeanne podría ser mi madre. Me la encuentro a la salida del colegio. Suele
ir a recoger a sus nietas. Me encanta lo elegante, lo dulce que es, y admiro su sonrisa.
Porque conozco su hondura y su fuerza. Jeanne tiene dos hijas más o menos de mi edad:
Catherine, la mayor, y Anne-Sophie, la benjamina. Conocí a Anne-Sophie cuando
Gaspard comenzó primaria: su hija pequeña estaba en la misma clase que él. Nos
hicimos amigas enseguida. Me contó la historia de su familia después de escuchar la
mía. Desde muy pequeña, su hermana mayor, Catherine, sufrió graves crisis epilépticas.
Aunque sobrevivió, su cerebro quedó irreversiblemente dañado. Hoy Catherine roza la
cuarentena. Ha crecido, pero sus capacidades neurológicas son las de una niña pequeña,
dependiente de otros para todas las actividades de la vida diaria.

Desde que recibí esa confidencia, tengo la costumbre de cambiar unas palabras con
Jeanne cuando me cruzo con ella. Nunca hablamos de temas demasiado personales, pero
nos preguntamos por nuestras respectivas niñas. Este interés no es un mero reflejo
cortés: manifiesta una preocupación sincera y teje los lazos de una callada complicidad.

Un día, a la salida de clase, esperaba a Gaspard a cierta distancia del colegio. No
tenía ganas de hablar con nadie: mi moral estaba por los suelos. Me preocupaba Azylis y
su futuro. Jeanne también estaba allí, un poco más lejos. Le hice una seña con la cabeza,
pero no me moví de mi sitio. Ella me contestó con una sonrisa. A la vuelta,
emprendimos el mismo recorrido. Mientras caminábamos hablando de todo un poco, vi
correr delante de nosotras a las hijas de Anne-Sophie, perseguidas por Gaspard, y le dije
a Jeanne:

—¡Qué suerte tiene! Sus nietas son a cual más guapa y más encantadora. Anne-
Sophie la ha llenado a usted de satisfacción.

—Sí, son adorables. Y es verdad que Anne-Sophie ha hecho de mí una abuela
satisfecha. Pero, ¿sabe?, Catherine me hace igual de feliz. Estoy muy orgullosa de mis
dos hijas.

Me detuve en seco, como paralizada por un golpe violento. Un golpe en todo el
corazón. Me quedé inmóvil, estorbando el paso. Me fijé en Jeanne, en su pelo blanco, en
las arrugas que surcaban su hermoso rostro, en las manchas de sus manos. Tenía ante mí
a una mujer ya de cierta edad. Y esa madurez confería a su respuesta otra dimensión.
Pronto haría cuarenta años que Jeanne acompañaba a Catherine. Cuarenta años
cuidándola, llevándola en brazos, aseándola, dándole de comer, manejándola,
acostándola, levantándola. No me resulta difícil imaginar los momentos de desaliento, de
cansancio, de inquietud. Y no obstante, en última instancia, con contundente sinceridad,
Jeanne expresaba todo el orgullo y el amor que le inspiraba su hija. Sentí ganas de
abrazarla para agradecerle el regalo que me había hecho sin saberlo. Jeanne acababa de
liberarme de uno de mis mayores temores.
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Su comentario nunca dejará de iluminar mi camino. Pienso en él cada vez que me
estremezco al preguntarme si seré capaz de acompañar a Azylis a lo largo de toda su
vida, a pesar de sus discapacidades. Si seré capaz de seguir tan orgullosa de ella como lo
estoy ahora. Si seré siempre capaz de maravillarme de lo que es y de lo que hace. La voz
apacible de Jeanne, en medio de la tormenta, me tranquiliza. Sí, es posible.
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NO SE HA MOVIDO. Lleva varias semanas ahí, inmutable. Me desafía en cuanto
entro en la habitación. Pegado en el canto de la estantería que hay encima de la mesa de
trabajo, me es imposible no verlo. Su forma rectangular y su color amarillo fosforito
atraen la mirada a distancia. Elegí un post-it bien visible para estar segura de no
olvidarme. Todos los días alargo el plazo, recurriendo a cualquier pretexto inverosímil.
Esta mañana, al levantarme, he tomado la firme resolución de hacerlo hoy: el día me
parecía ideal. He ido retrasando la decisión de hora en hora. El beso de Azylis me ha
dado el empujón que necesitaba. Ahora o nunca.

Despego el papelito. En medio del rectángulo hay un número de teléfono
garabateado con tinta negra. La letra es algo insegura. Es la mía. De tanto leer la serie de
números, casi me la sé de memoria, pero no la he marcado nunca. Cojo el auricular y
acaricio con el pulgar las flexibles teclas de goma. Y dudo.

Al otro lado del hilo se encuentra el futuro de Azylis. Ese número es el de un centro
especializado, el lugar donde mi hija podría vivir los próximos quince años. El lugar
donde seguro que aprenderá, crecerá, se desarrollará. Necesita un sitio así, porque no va
al colegio. Cuando iba a cumplir tres años, dudamos si matricularla en infantil. Habría
podido cursar primero, quizá segundo, pero ¡a qué precio! Estaría constantemente
expuesta a sus limitaciones y a sus dificultades, no solamente en clase, sino también en
el recreo y en el comedor. La directora del colegio se mostró solícita. Estaba dispuesta a
mover montañas con tal de admitir a Azylis. ¿Para qué?

Tardé tiempo en renunciar. Me encanta ver a Gaspard avanzar y encaminarse a buen
paso hacia el instituto; me emocionó acompañar por primera vez a Arthur al colegio. Lo
tranquilizador de la escolaridad es que corrobora el desarrollo de un niño. Por eso, cada
inicio de curso va acompañado de un pellizco en el corazón al constatar que, un año más,
Azylis se quedará en casa. Entonces tengo la sensación de que su existencia transcurre al
borde del camino, fuera de los senderos trillados, alejada del recorrido tradicional. Y esa
constatación me entristece. Gaspard no ve las cosas de la misma manera. Cree que es
una inmensa suerte no ir al colegio. Se lo suele repetir a su hermana cada mañana
cuando sale de casa. Hay quien comparte su opinión: Max, por ejemplo. Con seis años,
este otro niño vino un miércoles por la tarde a jugar con Gaspard estando Thaïs
hospitalizada en casa. Al llegar, me dijo casi en susurros:

—¿Puedo ver a Thaïs? Me gustaría saludarla y decirle una cosa.
—¡Claro! Si quieres, Gaspard te acompaña. Sabes que está enferma, ¿verdad?
—Sí, me lo ha contado Gaspard.
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—Muy bien. Ve, pues.
Max se detuvo en el umbral de la puerta, como petrificado, y dijo con voz trémula:
—No puedo entrar, Gaspard. Se me ha puesto la carne de gallina.
—¿Sí? A ver…
Max se subió la manga de la camisa. Gaspard se quedó extasiado.
—Pues es verdad, tienes la carne de gallina. ¡Qué fuerte! ¿Y por qué?
—Me da un poco de miedo que Thaïs me impresione demasiado.
—No te preocupes, yo estoy contigo. No es más que una niña acostada en su cama.
Los dos niños entraron en la habitación. Max se acercó a la cama. Lanzó una rápida

ojeada a la sonda de saturación que rodeaba el dedo de Thaïs, al tubo de oxígeno de su
nariz. Su aprensión se esfumó en cuanto se encontró con la sonrisa de Thaïs. La agarró
de la mano antes de preguntarle a Gaspard:

—¿Me oye?
—Sí… bueno, a su manera.
Entonces Max le habló:
—Hola, Thaïs. ¡Qué bien estás aquí! Tienes un cuarto muy bonito. Encima de la

cama hay dos dibujos preciosos. ¿Los has hecho tú? ¡Uy, qué idiota! Si no puedes…
Quería decirte una cosa. No sé si te das cuenta, pero ¡qué potra tienes de no ir al
colegio…!

En el caso de Thaïs no nos planteamos el tema del colegio. Era muy pequeña y
estaba muy enferma. Con Azylis la situación es distinta. Sigue cumpliendo años y
continúa desarrollando competencias. Aunque no se mantenga estable, después del
trasplante las circunstancias no son las mismas. Estrictamente hablando, Azylis no está
enferma: está discapacitada. Muy discapacitada. Sí, en su caso es más correcto hablar de
discapacidad. A mí no me gusta decirlo: no así, en todo caso. No es que me avergüence,
ni mucho menos. Pero la mirada de la sociedad hacia la discapacidad es mucho menos
benévola que la que dedica a la enfermedad. Así lo he experimentado más de una vez.
Cuando digo que mi hija está enferma, suelo inspirar una compasión instintiva. Cuando
digo que es discapacitada, en la mayoría de la gente observo un ligero movimiento de
rechazo, incontrolado, instintivo. No lo apruebo, pero lo entiendo. La mayor parte de
nosotros tenemos miedo de lo que no conocemos, miedo de la diferencia. Nos gusta lo
que se parece a nosotros. La enfermedad, tanto física como mental, forma parte de
nuestros temores. A mí me encantaría convertir ese miedo infundado en simpatía. Por mi
hija, por supuesto, pero no solamente por ella. Por todos los que padecen esa diferencia,
y también por nosotros, los que estamos sanos. Para que nuestras orejeras y nuestro
corazón mezquino no nos conviertan en discapacitados.
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Si ya nos costó la decisión de no escolarizar a Azylis, la de matricularla en un centro
especializado es aún más dolorosa. Confieso que me tranquiliza saberla en casa, entre
paredes conocidas; atenderla, estar presente mientras la tratan, ver a su kinesioterapeuta,
a su psicomotricista, a su ergoterapeuta y a todos los que se ocupan de ella. No me
gustaría tenerla lejos de mí, a ella, tan vulnerable. No puedo imaginar verla marcharse
por la mañana y volver por la tarde sin estar al corriente de lo que ha ocurrido durante el
día. Es verdad que se la confío a otros, pero solo a quienes conozco y he elegido yo: a
Thérèse, por supuesto, pero también a Amélie, nuestra canguro habitual, a nuestras
familias, a ciertos amigos. No puedo imaginarla en manos de desconocidos. Ya sentí ese
temor el primer día de clase de Gaspard en infantil, aunque pensaba que, si la cosa no iba
bien, me lo diría. Pero Azylis no puede hablar.

Soy una madre intranquila por naturaleza. Los senderos acotados, el control de los
acontecimientos apaciguan mis temores. No sé nada del camino que le espera a Azylis.
No estoy familiarizada con ese universo. Quiero tenerla siempre conmigo. No quiero que
se aleje.

¿A qué viene entonces esa vocecita que me habla al oído y al corazón diciéndome:
«Déjala vivir, deja que viva su vida»? La conozco; ya la escuché hace unos años, en la
habitación de Thaïs, en una época en que no era capaz de separarme de mi princesa por
temor a que me necesitara y yo no estuviera allí, por temor a que muriera sin mí. Esta
preocupación permanente perjudicaba el equilibrio familiar. Ya no estaba disponible
para nadie. No dormía, no salía de casa. Imponía constantemente mi presencia a Thaïs,
sin preguntarme en ningún momento si era eso lo que ella deseaba. Un día, a la pediatra
que venía periódicamente a evaluar el estado de Thaïs le preocupó el mío. Entonces me
dijo con suavidad: «Déjela vivir». Sus palabras me impactaron y me rebelé. Le respondí
a la defensiva:

—¿Cómo puede aconsejarme una cosa así? ¿Con qué derecho? Un niño necesita a su
madre, y más en estas circunstancias. Thaïs me necesita.

—Sí, la necesita, pero también necesita vivir su vida. Necesita recorrer su camino,
como todos. Necesita sentir que confía usted en ella.

Entonces comprendí el significado de su comentario. Un niño no aprende a andar si
se le tiene constantemente agarrado de la mano. Lo acepté, pero me desgarró el corazón.
La dejé marchar. Porque ninguna niña de tres años se pasa la vida pegada a su madre,
por mucho que la quiera. Igual que ninguna niña que pronto cumplirá seis años desea
quedarse toda la vida en casa, bajo la mirada vigilante de sus padres.

Dejar marchar: esa debería ser la definición de la palabra «mamá». Aparentemente,
no hay nada más sencillo que dejar que un hijo se marche, pero lo cierto es que cuesta
mucho. Porque una madre cree, visceralmente, que aquellos a quienes ha traído al
mundo le pertenecen. Que su vida depende de la de ella, como cuando estaban en su
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seno, calentitos y, sobre todo, bien protegidos. Ese sentimiento es aún más acuciante con
un hijo como Azylis. De hecho, si se queda conmigo en casa, no es por su comodidad,
sino por la mía. Me tranquiliza. Aquí, con Thérèse y conmigo, no puede pasarle nada.
Sin embargo, Azylis no puede quedarse en el andén viendo pasar el tren de la vida. Tiene
su propio camino, un camino quizá alternativo, pero un camino que es el suyo. Su vida
posee un objetivo y un sentido. Mi papel no consiste en sobreprotegerla, sino en
acompañarla dejándola caminar a su ritmo. Y en confiar en Azylis para que algún día,
llegado el momento, también encuentre el sitio que más le conviene.

Te suelto de la mano, Azylis. Aunque llore, aunque me duela, aunque tenga miedo,
te suelto de la mano. Porque te quiero, porque creo en ti. No me alejo de ti, no me echo
atrás: eres tú la que camina hacia adelante. Yo me quedo aquí, cerca de ti, con los brazos
siempre abiertos para acogerte. Vete, cariño. Vete.

Voy marcando de una en una las diez cifras del número de teléfono. En la octava,
pulso el cinco en lugar del seis. Vuelvo a empezar de cero. Escucho en el auricular los
pitidos repetidos y regulares. Ya da señal, ahora lo cogerán. Carraspeo y trago con
dificultad. Me repito en la cabeza las frases, las palabras que llevo mucho tiempo
barajando. Me anoto en una esquina que no debo olvidarme de decir que llamo de parte
del SAED «Los Cerezos», el servicio de apoyo educativo domiciliario que se encarga de
Azylis en casa. No lo cogen. Espero un poco más. Cuando estoy a punto de desistir, oigo
cómo descuelgan. Avanzo un tímido «¿oiga?». La voz que hay al otro lado del hilo no
me escucha. Es un contestador. He llamado demasiado tarde. Ya han cerrado. Mañana
estarán otra vez a partir de las nueve. Cuelgo, algo aliviada. Aún conservo en la mano el
papel rectangular amarillo fosforito. Lo miro atentamente antes de estrujarlo, convertirlo
en una bolita compacta y tirarlo a la papelera con un movimiento calculado. Me siento
mejor. Luego abro uno de los cajones de la mesa. Saco un bloc de post-it de color rosa
chillón con forma de corazón. Despego uno y vuelvo a escribir en él con trazos gruesos
el número del centro especializado. Lo subrayo dos veces. Esta vez mi letra es firme.
Estoy decidida. Lo pego en el mismo lugar que el anterior, bien visible. Sonrío y digo en
voz alta, con convicción: «Mañana…».
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CAE LA NOCHE. Thérèse se marcha. Ha terminado su jornada de trabajo con
nosotros. Vuelve a casa, a su bloque de pisos. No muy lejos de aquí, pero sí en otro sitio.
A veces la envidio. Envidio poder dar vuelta a la página cada tarde, aparcarlo todo hasta
el día siguiente. Sí, a veces la envidio. Solo a veces: cuando las cosas se complican
demasiado, cuando la tristeza pesa demasiado, cuando el miedo es demasiado grande.
Me gustaría poder desconectar, decirme que esto no va conmigo, que mi verdadera vida
me espera fuera de aquí. A veces, sí, pero no hoy. Hoy estoy bien donde estoy.

Hemos terminado una partida de parchís. Hacía mucho tiempo que no jugaba. Es una
forma de arbitraje perfecta entre todas las edades que participan en el juego. Azylis,
instalada encima de mis rodillas, también toma parte en él tirando el dado por mí. Con
una aliada como ella, confiaba en ganar, pero los chicos no han tenido ningún escrúpulo
a la hora de comerme más de una vez. He hecho varios intentos de convencerles para que
no me ataquen.

—Venga, no podéis hacer eso. Soy vuestra madre –llego a decir con una media
sonrisa.

Arthur parece sensible a mi argumento, pero Gaspard no demuestra la más mínima
piedad.

—En la guerra como en la guerra, mamá –contesta, devolviendo mi ficha a casa.
Al final ha ganado Arthur. Recorre toda la casa dando gritos de alegría, como si se

hubiera llevado un auténtico trofeo.

—¿Qué pasa aquí? ¿Estáis degollando un cerdo?
Loïc abre la puerta de casa y se para, intrigado por los gritos que se escuchan.
—Arthur ha ganado al parchís –dice Gaspard con cara de hastío–. Lleva diez minutos

histérico.
Arthur se abalanza sobre su padre.
—¡He ganado, papá! ¡Por primera vez en mi vida!
—Es la primera vez que juegas a esto, Arthur –replica su hermano mayor.
Loïc coge a Gaspard por la espalda y a Arthur en brazos, y se reúne conmigo en el

salón. Estoy acabando de recoger las fichas y el tablero que Arthur, llevado de su
desbordante entusiasmo, ha regado por toda la habitación.

Azylis, callada y en calma hasta ese instante, se anima de repente. Su rostro se
ilumina: ha visto a papá. Cuando tiene a Loïc delante, no existe nadie más para ella. En
ese momento es exactamente igual que cualquier niña de cinco años que coquetea con su
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padre. Él se derrite ante su preciosa sonrisa.
—Hola, princesa. ¿Has pasado un buen día?
Sin esperar su callada respuesta, la coge en brazos. Azylis se acurruca contra él. Loïc

se la lleva a su habitación a ponerle el pijama, mientras yo acompaño a Gaspard y a
Arthur al cuarto de baño.

Dejo correr el agua y añado un gel que se transforma en una espuma densa y
perfumada. Ayudo a Arthur a trepar a la bañera mientras Gaspard se mete en ella de un
solo salto.

—Ten cuidado de no resbalar.
Gaspard no me oye. Ya se ha tirado al agua y desaparece debajo de la espuma para

luego volver a emerger expulsando el aire como una ballena. Arthur le imita encantado.
Me quedo en el umbral de la puerta para evitar que conviertan el cuarto de baño en una
piscina. Desde ahí puedo ver la habitación de Azylis. Loïc ha dejado con suavidad a su
niña encima de la cama. Saca un pijama de la cómoda. Ha elegido un modelo rosa con
las mangas y los tobillos ribeteados en el mismo tono. Lo contempla extasiado.

—¡Mira, Azylis, qué pijama tan bonito! Vas a estar guapísima.
No estoy segura de que Loïc sea especialmente receptivo a la moda infantil, pero

sabe que su hija es coqueta y sensible a sus cumplidos.
¡Cómo me gusta la delicadeza con que la trata! Cuando está con Azylis, despliega un

tesoro de paciencia y finura. Ella es su princesita. Y él es, indiscutiblemente, mi príncipe
azul.

Un día, durante una consulta con Thaïs, un médico le comentó a Loïc:
—Si hubiera elegido usted a otra mujer, seguramente no tendría hijos enfermos.
La observación tenía su razón de ser: pretendía mostrar el carácter genético de la

leucodistrofia metacromática. No era malintencionada, pero sí bastante desafortunada.
Loïc contestó sin vacilar, quizá con cierta sequedad, que lo sabía, pero que solo deseaba
tener hijos con una mujer: la suya. Yo.

En cuanto a mí, puede que junto a otro hombre distinto no hubiera oído hablar jamás
de la leucodistrofia metacromática ni de ninguna otra condenada enfermedad de este
tipo. Puede que no hubiera pasado por una prueba como esta. Puede que mi vida de
pareja hubiese sido tan plácida como un mar en calma, en el que ni el oleaje ni ningún
otro obstáculo importante entorpecieran la vista. Pero ¿amaría tanto como amo a Loïc?
¿Habría aguantado con otro hombre las pequeñas dificultades de la vida conyugal, las
que sobrevienen bajo las señales inocentes de una simple desgana, una rutina inevitable,
una contrariedad anodina, una crisis de los cuarenta o los cincuenta? No lo sé.

De lo que estoy segura es de que no elegí a Loïc por sus cromosomas ni por su signo
del zodíaco. No comprobamos nuestra compatibilidad genética antes de querernos. Nos
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sentimos mutuamente atraídos por características físicas, por maneras de pensar, por
cualidades del alma. Nos sedujeron aptitudes, particularidades, fuerzas y también
fragilidades.

De la mano de Loïc, y solo de la suya, me siento capaz de escalar el Himalaya, aun
cuando ninguno de los dos estemos preparados para la alta montaña. En nuestro zapatero
no hay botas de tacos. Hasta ahora no las hemos necesitado nunca. Hemos avanzado –él
en chanclas y yo con zapatos de tacón– convencidos de la facilidad de nuestro camino,
de la evidencia de nuestra vida privilegiada. La prueba de la enfermedad de nuestras
hijas nos ha aturdido, pero no nos ha derribado.

Con tacos o sin ellos, hemos decidido escalar esta montaña, continuar nuestro
camino común. Y hemos emprendido juntos el ascenso: con paso inseguro, es cierto,
pero juntos. Ni el uno al lado del otro, ni cada uno a su ritmo, sino encordados. Nos
hemos hecho dependientes el uno del otro, dependientes de nuestras mutuas fuerzas y
fragilidades. Obligados a animarnos, a sostenernos, a esperarnos. A pisar donde pisa el
otro. Para alcanzar juntos la cima. Loïc bromea diciendo que, a lo largo de esta prueba,
él ha aprendido a hablar, mientras que yo he aprendido a callar y a escuchar. Tiene
razón: de hecho, hemos aprendido a comunicarnos, pero también a reír, a llorar, a
consolar, a maldecir, a refunfuñar, a temblar, a esperar juntos. A querer.

Hoy, heridos y maltrechos, contemplamos a nuestros pies el vertiginoso desnivel de
los senderos montañosos que hemos recorrido. Hoy estamos los dos en lo alto de uno de
los Everests de nuestra vida. En lo más alto. Con zapatos de tacón y en chanclas.
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AZYLIS LUCE SU PRECIOSO PIJAMA. Me siento orgullosa: es la primera vez
que se lo pone. Y lo he hecho yo. Hace poco que he aprendido a coser. Me lo propuse
por ella. Me costaba mucho encontrar ropa adecuada a su tamaño y a su situación.
Necesitaba cuerpos abotonados a la espalda, mangas raglán para poder meter fácilmente
los brazos, pantalones de talla grande donde cupiera el corsé, pero con perneras largas y
delgadas. En fin, un auténtico quebradero de cabeza. Todo lo que encontraba resultaba
demasiado grande o demasiado pequeño. Así que me he aficionado a la costura. Al
principio, me lancé sola; luego, con el respaldo de Agnès, una amiga mía que es una
virtuosa de la máquina. Muy pronto a lo útil se añadió lo placentero. Me encanta coser
para Azylis. También ella participa de buena gana. Elige las telas, evalúa los patrones,
supervisa los avances del trabajo. Coso modelos únicos para una niña única.

Azylis está lista para la cena. Guapísima. Loïc ha conseguido incluso peinarla con
dos coletas sin que proteste. Privilegio paterno… Arthur y Gaspard siguen sentados en la
bañera, chapoteando. Su hermana se echa a reír al verlos. Los dos tienen el pelo mojado
y de punta: Arthur se ha hecho unos cuernos de diablillo y Gaspard, una cresta punk. Dos
bigotes de espuma les gotean por encima de la boca. ¿Quién ha dicho que los juegos de
los niños varían de una generación a otra? Yo jugaba a lo mismo cuando tenía su edad.

Esta noche cenamos los cinco solos. Estuvimos dudando si invitar a algunos amigos,
a los de «la solidaridad Thaïs». A quienes nos ayudaron, se turnaron con nosotros junto
al lecho de nuestra hija y cuidaron de ella. A quienes la quisieron. Nos planteamos
organizar una velada festiva para clausurar este día especial. Pero no lo hemos hecho. Al
final no nos pareció oportuno. Lo que más nos apetecía era estar en familia. Solo
invitamos a Thérèse, pero ha preferido marcharse a casa. Aun así, antes de irse le ofrezco
un trozo de tarta. Me da las gracias y me dice:

—De todas formas, mis pensamientos y mis oraciones se quedan con vosotros.
El menú lo han elegido los niños: espaguetis boloñesa y tarta de chocolate. ¡Nada del

otro mundo! He influido un poco en su elección para evitar los sempiternos coditos con
queso rallado.

Gaspard y Arthur comen con apetito. Por una vez, también Azylis parece tener
hambre. Loïc le va dando unas cucharadas minúsculas, vigilando que mastique bien para
evitar que se atragante. Al cabo de un rato, me pide que le releve para hacer los honores
a su plato antes de que se enfríe. Azylis no está de acuerdo. Protesta y vuelve la cabeza
todo lo lejos que puede de mí. Yo insisto. Azylis protesta aún más y empieza a llorar
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para engatusar a su padre. Loïc no es capaz de resistirse y coge de nuevo la cuchara.
Azylis sabe muy bien lo que quiere y sabe muy bien cómo hacerse entender. Igual

que todos los niños, de vez en cuando se coge rabietas o hace comedia. A veces me
enfado, aunque reconozco que aplaudo interiormente cuando se rebela. Me tranquiliza
verla expresar de ese modo su carácter, constatar que no se deja manejar, confirmar hasta
qué punto lo entiende todo. Y, por un efecto espejo, compruebo hasta qué punto su
felicidad es una opción. Su conducta no es la del tonto del pueblo, que sonríe
beatíficamente en cualquier circunstancia. Azylis es capaz de manifestar sentimientos
negativos. Tiene sus gustos, sus deseos, sus caprichos, pero también sus manías, sus
antipatías. Por eso, cuando sonríe, cuando se ríe, es porque lo ha elegido. Y yo me
alegro.

—Mamá, ¿le ponemos las velas a la tarta?
Gaspard ha querido traer el postre. Lo ha desmoldado sin romperlo y lo ha colocado

cuidadosamente en medio de un plato grande redondo. Antes de servirlo lo ha cubierto
con pastillitas de chocolate de colores. Seguro que con las velas quedaría bonito, pero
¿se puede celebrar este cumpleaños como si no pasara nada? ¿Es oportuno encender las
velas y traer la tarta a la mesa mientras cantamos «cumpleaños feliz»? En ese caso,
¿quién soplará las velitas, si Thaïs ya no está aquí para hacerlo? Son momentos
delicados. Como cuando me preguntan cuántos hijos tengo.

La primera vez que me plantearon esta pregunta estaba esperando a Arthur. Fue un
fontanero que había venido a reparar una fuga en el cuarto de baño. Cuando le estaba
acompañando a la puerta, llegó Gaspard del colegio con Thérèse y Azylis. Entonces el
hombre me dijo:

—¡Anda, pero si tiene más hijos! Creí que estaba usted esperando el primero.
¿Cuántos tiene?

Dudé antes de contestar. Dudé porque el dolor por la muerte de Thaïs aún estaba
reciente y tenía miedo de emocionarme delante de un desconocido. Dudé también
porque temía que se sintiera violento si le decía la verdad, temía ver cómo se le
descomponía el rostro y oírle pensar: «¡Serás imbécil! Ya te podías haber callado. Así
aprenderás a no preguntar lo que no te importa. Pobre madre…».

Estaba a punto de contestarle «tres» cuando me encontré con la mirada de Gaspard,
pendiente de mis labios. Esperaba para comprobar qué le decía, para ver si contaba a su
hermana o si esta había desaparecido definitivamente de la familia. Entonces recuperé el
control y, confiando en que el fontanero se diera por satisfecho con mi respuesta y no
llevara más lejos su curiosidad, le dije:

—Cuatro. Cuatro hijos.
—¡Cuatro! Mucho curro, ¿no? ¿Qué edades tienen?
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Me escabullí con una pirueta.
—El mayor tiene seis y el último nacerá a finales de año.
—¡Bonita familia! Bueno, adiós, señora. Adiós, chicos.
—Adiós.
Vi dudar a Gaspard. Contuve la respiración, pero se dominó. En cuanto se cerró la

puerta, se volvió hacia mí.
—¿No querías decirle lo de Thaïs, mamá?
—No, mejor no. Si me hubiera preguntado dónde estaba el cuarto hijo, se lo habría

dicho. Pero no tenía demasiadas ganas de contarle mi vida.
Ese día elegí decir la verdad, evitando en la medida de lo posible adentrarme en

detalles sobre nuestra existencia. No creo que haya una manera mejor o peor de actuar en
estas circunstancias. Todo depende de lo que uno se sienta capaz de soportar y tenga
ganas de compartir.

Solucionamos la cuestión de las velas, sobre la que hay disparidad de opiniones.
Ponemos una sola, una vela grande en medio de la preciosa tarta que han hecho los
niños; no para celebrar los ocho años que Thaïs no cumplirá nunca, sino para celebrar su
vida. Una vida diferente, corta, difícil, pero su vida. La que ella amó, la que amamos
nosotros.

Una vela por una vida.
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OIGO UNA MÚSICA. Reconozco el lánguido canto de un violín. Me dirijo hacia
ella, dejando que mi mente y mi corazón se inunden con las notas hondas e indolentes de
la Meditación de Thaïs. Loïc y yo descubrimos la ópera de Jules Massenet cuando nos
conocimos y los dos caímos bajo el hechizo de la meditación. Por eso elegimos el
nombre de Thaïs.

Loïc, sentado delante de la mesa de trabajo, observa atentamente la pantalla del
ordenador. Ante sus ojos desfilan las fotos de Thaïs, acompañadas de esta hermosa
música. Cojo una silla y me siento a su lado. Noto su emoción y deslizo mi mano en la
suya. Su dolor de padre me conmueve siempre. ¡Cuánto le habría gustado proteger a
Thaïs, su princesa! ¡Cuánto le habría gustado ayudarla, curarla! Un día le oí murmurar:
«Perdóname, Thaïs, no puedo salvarte». Loïc hizo mucho más que eso. Acompañó a su
hija hasta el final. Cuidó de ella, la mimó, la acunó. La veló. Fue con ella fuerte y frágil a
la vez. Fue el mejor padre con que una niña puede soñar.

Gaspard está en la cama, leyendo. Azylis dormita, con su muñeca entre los brazos.
En cuanto a Arthur, sospecho que estará jugando con sus coches a escondidas, debajo del
edredón. En silencio, pegados el uno al otro como una pareja de inseparables en su rama,
mecidos por la meditación, miramos cómo van pasando las fotos al ritmo regular del
diaporama.

—¿Qué hacéis?
Gaspard está de pie en el umbral de la puerta. Se ha levantado sin hacer ruido.

Escuchamos un trotecillo detrás de él. Aparece Arthur, con un cochecito en cada mano.
—¿Qué pasa?
—Pero ¿qué hacéis aquí? Tendríais que estar en la cama.
—He oído la música y he venido a ver qué pasaba –dice Gaspard, instalándose en

medio de los dos–. ¿Qué estáis haciendo?
—Estamos viendo fotos de Thaïs.
—¿Nos podemos quedar? –preguntan al unísono.
—Vale. Si os estáis quietecitos y callados…
Loïc va a buscar a Azylis para que no se quede sola. Esta parece encantada de la

iniciativa paterna. Loïc vuelve a ocupar su sitio y se la sienta encima. Arthur se sube a
mis rodillas. El diaporama empieza de nuevo ante nuestros ojos atentos. Todos juntos,
nos reímos a carcajadas viendo a Thaïs disfrazada, llena de churretones, traviesa, feliz.
Arthur pide que le contemos alguna anécdota. Es sorprendente lo bien que se acuerda
Gaspard de las cosas. Es él el que habla y, cuando es preciso, nosotros completamos la
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narración. Nadie hace comentarios cuando Thaïs aparece enferma y vulnerable. Son
momentos que me parecen lejanos, casi irreales.

El desfile de recuerdos termina con una foto de Thaïs tomada al día siguiente de su
segundo cumpleaños. Esa foto tan bonita en la que mira sonriente hacia el cielo. La
meditación de Thaïs da paso a un silencio emocionado.

Gaspard y Arthur no tienen ningunas ganas de dormir. Reclaman más fotos, más
recuerdos. Nosotros cedemos, encantados también de prolongar este momento en
familia. Loïc hurga en la memoria del ordenador para reavivar la nuestra. Vamos
repasando los grandes hitos de nuestra existencia, nuestra boda, el nacimiento de los
niños, los cumpleaños, pero también los pequeños momentos de todos los días,
inmortalizados por el objetivo de la cámara: esos momentos que, sumados unos con
otros, componen nuestra vida. Con cada nueva foto, todos hacemos comentarios y nos
sumergimos en nuestros recuerdos. Las imágenes aparecen de forma aleatoria, sin seguir
la cronología del tiempo transcurrido. Los acontecimientos se entrecruzan, se mezclan y
nos proporcionan la sensación de una vida muy llena.

Gaspard se pega un poco más a mí y me pregunta:
—Mamá, ¿cuál ha sido el mejor momento de tu vida?
Me quedo pensando. Si me hubiera preguntado por el peor, habría podido responder

sin dudarlo. Pero el mejor… Quizá podría ser este mismo, este instante que no tiene nada
de extraordinario, pero que nos une. Ahora mis mayores felicidades están hechas de
menudencias. Se desenvuelven en las sencillas alegrías del día a día. No siento nostalgia
del pasado. El mejor momento de mi vida es el presente.

Loïc detiene el diaporama y va a buscar lo que queda de tarta y una botella de zumo.
Los niños acogen la iniciativa con entusiasmo: «¡Fiesta!». Loïc enciende la mesa de
mezclas y compone una música pegadiza. El desfile de fotos vuelve a empezar, pero los
niños ya no pueden parar quietos. Bailan alrededor de nosotros cantando a voz en grito.
Gaspard coge las manos de Azylis y la saca a bailar, moviéndole los brazos de izquierda
a derecha. Ella suelta gritos de alegría. Loïc se levanta también y da vueltas agarrado a
su niña. No tardo en unirme a ellos. A nadie le interesan ya las fotos. Gaspard coge a su
padre por la cintura, Arthur se cuelga de los hombros de su hermano y yo cierro la
marcha. Y Loïc, con Azylis firmemente sujeta entre sus brazos, nos arrastra bailando,
uno detrás de otro, por toda la casa. Nos dejamos llevar. Montamos un escándalo.
Estamos juntos. Somos felices.

Mi mirada se posa sobre quienes me rodean. Saboreo la imagen que me ofrecen. El
tiempo detiene su curso sigilosamente, los minutos pasan de puntillas para no perturbar
este instante. Y, sin embargo, se acabará. Los niños se irán a la cama y nosotros detrás,
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para que las horas de sueño concluyan en silencio este día. Este instante pasará, pero
dejará en cada uno de nosotros un sentimiento difuso y permanente: el de la felicidad.

Reina la calma. Los niños duermen a pierna suelta. Loïc está acabando de leer su
diario deportivo. Yo leo a su lado. Dejo el libro, me retiro de entre sus brazos y me
levanto. Salgo del cuarto y cruzo la casa, sumergida en la penumbra. Entro en el salón.
La vela de Thaïs difunde su luz suavemente. La llama brilla bailoteando. Un movimiento
del aire acentúa sus oscilaciones cuando me acerco. La contemplo en silencio.

Oigo crujir el parqué bajo los pies de Loïc, que se acerca a mi lado. Los dos nos
quedamos allí un buen rato, delante de la vela. Van a dar las doce. Me inclino hacia
adelante y soplo despacito. La llama se agita, vacila y se apaga sin ruido. Las llamas
siempre mueren en silencio. Durante unos instantes, nuestros ojos guardan aún en su
memoria el halo de su intensidad luminosa. Igual que la luz, el día vive sus últimos
segundos. A partir de ahora, forma parte de nuestros recuerdos. Este día tan especial y,
sin embargo, tan corriente.
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EPÍLOGO

Mi familia no se parece a lo que yo había imaginado. Tampoco mi vida. Ni mi
felicidad. En realidad, nada se asemeja a lo que había previsto.

He conocido años de una felicidad insolente, que van desde mi infancia feliz a una
vida adulta plena. Salvo unas cuantas pegas, el cuadro carecía de sombras. Y yo no las
quería. Quería ser feliz, a toda costa. Esperaba haber nacido bajo una estrella lo bastante
buena para mantenerme a salvo a lo largo de mi existencia. Por entonces creía, como
muchos, que la prueba y la felicidad eran antinómicas, irreconciliables. Estaba
convencida de que quien se enfrentaba a una dificultad aún podía experimentar ciertas
dichas episódicas, pero no la felicidad. Se hallaba privado de ella, porque la prueba, al
igual que la pobreza, la debilidad, la enfermedad, rimaba con desgracia.

¿Cómo puedo afirmar hoy, pues, que soy una mujer feliz? ¿Cómo puedo sonreír a
pesar de lo que he sufrido? Hay quienes pensarán que he perdido la cabeza o el sentido
común. Tranquilos: me encuentro bien.

Durante los seis últimos años, he reorientado el sentido de mi vida. He dejado de
esperar que se cumplan una serie de circunstancias ideales para ser feliz. He decidido ser
feliz hoy, en este instante. Todos los días. La conquista de la felicidad ya no es el fin de
mi existencia: se ha convertido en una elección cotidiana que influye en mi manera de
marchar hacia adelante.

Invictus me sirve de inspiración. Me encanta el famoso poema de William Ernest
Henley, tan apreciado por Nelson Mandela porque durante veintisiete años le abrió un
horizonte entre los muros de la prisión.

Más allá de la noche que me cubre
negra como el abismo insondable,
doy gracias a los dioses que pudieran existir
por mi alma invicta.
En las azarosas garras de las circunstancias
nunca me he lamentado ni he pestañeado.
Sometido a los golpes del destino
mi cabeza está ensangrentada, pero erguida.
Más allá de este lugar de cólera y lágrimas
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donde yace el horror de la sombra,
la amenaza de los años
me encuentra, y me encontrará, sin miedo.
No importa cuán estrecho sea el portal,
cuán cargada de castigos la sentencia,
soy el amo de mi destino:
soy el capitán de mi alma.

El estilo del poema, más que centenario, los versos octosílabos y el vocabulario
pueden parecer hoy algo anticuados, pero el fondo no ha perdido nada de su poderosa
lucidez. Me invita a creer que los acontecimientos de la existencia no nos desposeen de
nuestra vida. Igual que el capitán de un navío no decide las tempestades que azotan el
mar y maltratan su embarcación. No por eso deja de mandar a bordo. Con la mano en el
timón, decide cómo actuar para salvar su barco. En tierra firme ocurre lo mismo. Las
pruebas se nos imponen. ¿Qué sucede entonces? Cuando se abaten sobre nuestras vidas,
¿nos reducen a la condición de títeres deslavazados, zarandeados por un viento en
contra? Durante mucho tiempo estuve tentada de creerlo así, de imaginar que no
teníamos otra posibilidad que soportar nuestra vida, hasta el final. Hoy estoy
íntimamente convencida de que nadie escoge las pruebas de su vida, pero sí podemos
escoger la manera de vivirlas. O de intentar vivirlas. Intentarlo cada día, cayendo a
menudo, a veces perdiendo el coraje, igual que el capitán traga agua, rueda hasta la
bodega, está a punto de caer por la borda, pero se aferra a su barco, se ata al mástil, vive
la tempestad, le hace frente, hasta que esta se acaba o hasta que él la domina.

Antes, antes de todos estos acontecimientos, yo era feliz, pero con una felicidad
frágil, precaria, porque dependía de las circunstancias de mi vida. Estaba íntimamente
ligada a las casillas que había rellenado. Y era por eso susceptible de tambalearse con el
más mínimo oleaje. Esa felicidad se marchó al mismo tiempo que mis ilusiones de una
vida ideal. En su lugar vino a instalarse en mí otra felicidad, profunda, sólida, duradera.
La misma felicidad que permitió que Thaïs, maltratada por la vida, maltrecha, impotente,
no dejara de ser dichosa. Y hoy no hay nada que me impida, como a ella, «amar la vida,
y amarla a pesar de…».
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