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EL TIMBRE DEL DESPERTADOR SUENA UN TONO MAS ALTO.

Se hace insistente. Han sido necesarios varios minutos para sacarme de una noche
profunda, cargada de mil suefios. Me habria gustado seguir durmiendo hasta mafiana,
enterrada bajo el edredon. Me estiro y exploro el otro lado de la sabana. El sitio esta
vacio y frio. Loic ya se ha levantado. Afino el oido. Oigo correr el agua de la ducha.

Detras de mis parpados aun sellados desfilan entremezcladas letras y cifras. Mi
mente adormilada las baraja entre ellas antes de asociarlas en un orden légico. Aparece
una fecha: 29 de febrero. La realidad toma forma. Estamos a 29 de febrero. Hoy es el
cumpleafios de Thais. Mi hija cumpliria ocho afos.

Ocho afios ya, jparece mentira! ;Qué hace una nifia de ocho afos el dia de su
cumpleanios? ;Se levanta cantando? ;Se viste de princesa para celebrar el dia? ;Invita a
sus amigas y sopla las velas? Hoy yo no veré nada de eso. La vida de Thais se detuvo
hace mas de cuatro afios. Cuatro afios y un cuarto, para ser mas exactos. La proporcion
se ha invertido sigilosamente: ahora lleva mas tiempo Alld Arriba que con nosotros.
Thais ha vivido tres afios y tres cuartos. Una vida corta que ha cambiado la mia.

Su foto no abandona nunca mi mesilla de noche. Me la encuentro cada dia al
despertarme, sentada en la hierba, con su vestido fucsia desplegado en forma de corola y
una galleta en su mano regordeta. Mira al objetivo sonriendo. Su mirada chispea. La
contemplo con emocion antes de posar mis ojos en el libro situado justo al lado del
marco. Conozco cada detalle de su portada: la playa con la marea baja, el cielo
despejado, la nifia caminando hacia el sol con la cabeza gacha, los brazos separados
buscando el equilibrio, los pies desnudos sobre la arena mojada. Cojo el libro sin abrirlo
y lo estrecho contra mi. Me sé de memoria cada una de las frases. Contienen la historia
de Thais tal y como la he contado. Tal y como la he vivido.

Crei que la felicidad habia abandonado definitivamente mi vida una noche de
diciembre, justo antes de Navidad, cuando recogi el ultimo suspiro de Thais. No me hace
falta bucear mucho en mi memoria para recordar esas horas oscuras. No me hace falta
escarbar hondo en mi corazén para revivir el dolor. Los recuerdos estan ahi, a flor de
piel. La sombra que veld mis ojos en el instante del adids me hacia temer una existencia
privada de luz. Pensé que nunca mas volveria a experimentar la alegria. ;Quién puede
continuar creyendo en la felicidad después de la muerte de un hijo? Y sin embargo...

Durante mucho tiempo fui rellenando casillas, satisfecha. Unas casillas preciosas,



cuadradas, muy bien definidas. No tuve que confeccionar una lista de articulos: todos la
conocemos instintivamente, la dicta el inconsciente colectivo. Por eso tenia una idea
muy clara de lo que necesitaba para ser feliz. A lo largo de mi vida fui marcando las
distintas lineas, igual que vamos tachando con un lapiz la lista de la compra: «Esto ya
esta». Me hicieron falta treinta y dos afios para completar la mayoria de las casillas. Me
dispuse entonces a empezar la lista adicional, la de los mas afortunados, para luego
darme cuenta de la vacuidad de esta empresa.

Rellené sin dificultad la primera parte, concerniente a la infancia y la adolescencia:
creci en una familia unida, carifiosa, plena. Me llevaba bien con mis hermanos y
hermanas, queria a mis padres. En el colegio no tuve casi tropiezos. Con la selectividad
en el bolsillo, comencé la carrera que llevaba mucho tiempo deseando para convertirme
en periodista. Mi entrada en la vida adulta no fue complicada. Una vez obtenida mi
titulacion, encontré trabajo en un peridodico. Enseguida conoci a Loic, el hombre de mi
vida. Nos casamos, tuvimos un nifio y después una nifia: la parejita. Nos compramos un
piso y un coche. Los dos teniamos un trabajo que nos aseguraba la realizacion personal y
el reconocimiento social. Este es, a grandes trazos, el resumen de treinta y dos afios de
felicidad; infancia feliz: ya estd; adolescencia superada: ya esta; carrera terminada: ya
esta; trabajo interesante: ya estd; marido e hijos perfectos: ya estd; piso, coche,
vacaciones: ya esta. jFelicidad: ya esta! ;Qué bien, qué bonito, qué idilico!

En la relacion de claves para la felicidad no hay cabida, ni siquiera entre lineas, para
la enfermedad, el sufrimiento, la prueba. ;A qué viene entonces esa forma peculiar de
andar que tiene mi hija? Y es que, desde los dieciocho meses, Thais no caminaba de un
modo totalmente normal. Su pie se torcia ligeramente hacia afuera al posarse en el suelo.
Me di cuenta a finales de verano, observando la huella de sus pasos sobre la arena
mojada de una playa de Bretafia. Loic y yo estdbamos precisamente enumerando
satisfechos todas esas casillas rellenadas, planteandonos un tercer hijo para completar
nuestra encantadora familia. Bajé la mirada hacia Thais, que caminaba delante de mi.
Contemplé el rastro de sus pies, buscando suscitar en mi un sentimiento de orgullo
materno. Vi la orla de arena que se formaba hacia fuera a cada paso que daba. Y no me
gustd. Antes incluso de inquietarme, aquella forma de andar me desagradd
instantaneamente. Vi en ella el grano de arena que vendria a gripar el engranaje de
nuestra felicidad sin fisuras. Deseaba que Thais mantuviera su promesa de nifa perfecta,
y no que caminara a trompicones. Ese pequefio paso impreciso empezo sembrando la
preocupacion en nuestra conquista de lo ideal antes de desatar la tempestad.

A veces basta un instante, una sola palabra, para que una vida se tambalee. Esta
palabra: «leucodistrofia». Este instante: el de su anuncio. Nuestra apacible existencia



estallo en pedazos el dia que Thais cumplia dos afios. En una consulta de un servicio de
neuropediatria, al final de un largo pasillo, a resguardo de otras miradas, los médicos nos
anunciaron que nuestra hija padecia una leucodistrofia metacromatica, una enfermedad
neurologica degenerativa. Demasiadas palabras impronunciables en una misma frase...
Su esperanza de vida seria corta y su existencia, dolorosa. En el transcurso de los meses
siguientes Thais perderia progresivamente todas sus capacidades adquiridas: la marcha,
la movilidad, pero también el habla, la vista, el oido... Después perderia la vida. Y,
como sentencia, esta ultima frase: no existe ningin medio capaz de curarla, ningin
tratamiento. Ninguna esperanza. El final de la felicidad, al menos, tal y como yo la
concebia hasta entonces.



LLOS NUMEROS FOSFORESCENTES DEL DESPERTADOR ME

DEVUELVEN a la realidad. Ya es hora de que me levante si no quiero que toda la casa
se retrase. Renuncio con pesar al calor de la cama, me pongo una bata y salgo de mi
dormitorio. Un rayo de luz amarillenta se cuela por debajo de la puerta de Gaspard.
Entro. En medio de un revoltijo de sabanas distingo unos pelos de punta, una mano
aferrada a un libro abierto y, tras unas gafas de montura oscura, dos grandes ojos negros
que recorren veloces las paginas. A estas horas de la manana Gaspard ya esta leyendo.
Ladeo la cabeza para descifrar el titulo de la portada. Después de tragarse la coleccion de
«El pequeno Nicoldsy», ahora Gaspard devora novelas de espias.

Le digo que es hora de levantarse, desordendndole un poco el pelo. Gaspard suspira.

—¢Ya? Estoy en lo mas emocionante.

—Si, ya; y date prisa. Es tarde. No vas a llegar al colegio.

—Es horrible tener que ir a clase, mama. Odio el colegio.

Todos los dias, la misma cantinela. Y cada mafnana sonrio al escucharla. Me gusta
esa protesta diaria porque es propia de un nifio de diez afios. De cualquier nino de diez
anos. Estos ultimos afios, me preocupaba que Gaspard creciera demasiado deprisa. Las
circunstancias familiares lo enfrentaron muy pronto a la enfermedad, el sufrimiento y la
muerte. Su visién de la vida cambi6. Sin embargo, Gaspard crece como la inmensa
mayoria de los nifios de su edad. No le gustan ni el colegio ni las nifias, al menos de
momento. Prefiere jugar con sus amigos o desfogarse en un campo de rugby. Las
dificultades de la vida no han privado a Gaspard de su infancia. La vive plenamente,
aunque ahora mismo a ¢l le parezca haber pasado una pagina. El dia de su décimo
cumpleafios nos anuncié que entraba en la preadolescencia hasta los doce afios. Después,
entre los doce y los dieciocho, sufriria su «crisis»... Ese es el programa previsto. Ya
sabemos a qué atenernos durante los préximos afios. Yo, como cualquier otra madre, no
tengo ningunas ganas de pelearme con un nifio en plena adolescencia, pero me gusta
comprobar que Gaspard afronta con naturalidad esas etapas. Es sefial de equilibrio.

Una vez vestido, Gaspard se retine conmigo en la cocina. Luego entra Loic,
preparado también para la jornada. Los dos se sientan delante de su tazén. A la hora del
desayuno mis hombres no son muy habladores. Gaspard se sirve un vaso de zumo de
naranja y riega sus cereales con leche fria. Luego desaparece detras del envase de carton,
zambulléndose en los juegos que ofrece la marca. Loic remueve su café sin pronunciar
palabra. Rompe el silencio, Unicamente alterado hasta entonces por el crujido de los
copos de trigo chocolateados entre los dientes de Gaspard.



—GQGaspard, ;sabes en qué dia estamos?

—Un dia de colegio, como cualquier otro.

—Si, pero hoy es 29 de febrero. Es una fecha especial.

—Ya lo sé: solo existe cada cuatro afios. De hecho, me parece injusto que haya clase.
Hoy deberia ser festivo. No tiene sentido que afiadan un dia mas de colegio, asi como
asi.

—Hoy es sobre todo el cumpleafios de Thais.

—iAh, si! Es verdad... ;Cuantos cumpliria?

—Ocho. Muy mayor, ;verdad?

La cuchara de Gaspard queda suspendida entre el tazon y su boca. Sus ojos se
pierden en la lejania. Esta analizando la informacion. No tiene ninguna hermana de ocho
afios. Intenta imaginar, proyectarse en un presente hipotético. La cuchara reinicia su
trayecto y Gaspard me dice sin dejar de tragar:

—Mama, ;ti te acuerdas bien de Thais? Yo tengo la sensacion de que se me ha
olvidado su cara. ;Te pasa a ti lo mismo?

—Si, Gaspard, me pasa muchas veces, y es normal. Los recuerdos se van borrando
con el tiempo, pero los sentimientos permanecen.

Hoy todo esto me parece meridiano, pero no me atrevo a decirle hasta qué punto he
luchado contra esa debilidad natural de la memoria humana. Si, nos olvidamos hasta de
lo que nos parece inolvidable. Hasta de los rasgos de un hijo, del olor de su pelo, del
lunar de su piel. Nos olvidamos y no podemos evitarlo. Fue espantosa la mafiana en que
me pregunté: «Por cierto, ;cOmo eran sus 0jos, su voz, el calor de su cuerpo?». Me senti
culpable. Pensaba que debia hacer lo imposible para impedir que el tiempo cubriera mi
memoria con su opaco velo, hasta que me di cuenta de que Thais se desdibujaba en mi
memoria, pero no en mi corazon. La memoria del corazon es la de los sentimientos. Esa
memoria no sufre la erosion del tiempo. Es viva, intemporal, inalterable. Al movilizarla,
convoco las impresiones inscritas en lo mas profundo de mi. Vuelvo a encontrar intacto
lo que senti con y por Thais. Y saboreo los instantes magicos en que mi memoria me
restituye fielmente el aroma de Thais, el reflejo de sus ojos oscuros, la hondura de sus
suspiros. Lloro como una Magdalena cada vez que mis sentimientos resucitan mis
recuerdos.



—iNos vamos!

Loic anuncia que se marcha. Esta mafiana va a llevar a su hijo al colegio antes de ir
al trabajo. Me estrecha carifiosamente entre sus brazos y me susurra al oido:

—Mucho animo en este dia, carifio. Me acordaré mucho de ti y de ella. Hace ocho
afnos dimos la vida a una nifia maravillosa.

Me pego a ¢l, hundo la cabeza en su cuello, lo empapo con mis lagrimas. Si, una nifia
maravillosa...

Gaspard corre a lavarse los dientes, las manos, los churretes, se pone el abrigo, se
echa a la espalda su pesada mochila y sale de casa gritando:

—iQue tengas un buen dia, mama! jHasta luego!

Yo salgo corriendo y bloqueo la puerta con el pie justo antes de que se cierre.

—Espera, Gaspard. No me has dado un beso.

Gaspard suspira y tuerce el gesto.

—Mama, tengo diez afios. No te voy a dar un beso cada vez que salgo de casa... Los
besos son para los bebés.

Mi hijo ya quiere ser mayor. No obstante, no se aparta cuando le planto dos sonoros
y prolongados besos en sus mejillas. Lo estrecho un poco contra mi antes de devolverle
la libertad.

—~Que tengas un buen dia, Gaspard.

Los sigo a los dos con los ojos hasta que se cierra el ascensor. También a mi me
habria gustado que hoy fuera festivo para pasar el dia juntos, en familia.

Vuelvo a entrar en casa, ahora en silencio. Todo estd extrafiamente tranquilo. Me
refugio debajo de la ducha y dejo correr el agua caliente sobre mi espalda un buen rato,
con la esperanza de aliviar la persistente tension muscular. Luego me envuelvo en una
espesa toalla y me desprendo de los vapores de las sales de bano. Me planto delante del
armario de mi habitacion, abierto de par en par, y contemplo indecisa la ropa
cuidadosamente doblada. Suspiro: «No tengo nada que ponerme». A cualquiera que
echase una ojeada a los vertiginosos montones que llenan el armario mi reflexion le
podria parecer absurda. Y, sin embargo, no estoy mintiendo. Hay més prendas de las que
me hacen falta, pero hoy no tengo nada que ponerme, porque no veo ropa que se adapte
a mi estado de animo. Y es que mi estado de animo tiene sus cddigos indumentarios: me
visto segun sea mi talante ese dia. Hoy tengo la sensacion de que en el armario no hay
nada que refleje mi humor. Mi moral es inestable. Desde las primeras luces del alba
oscila entre la pena y la alegria. Y asi seguird hasta que caiga la noche.
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Ya antes de la muerte de Thais presentia que el aniversario de su nacimiento seria
mas dificil de vivir que el de su fallecimiento. Aun asi, el recuerdo del dia en que murio,
y mas aun el de su entierro, nunca me abandona. Vuelvo a ver el cielo cubierto de
Bretafia, la hostilidad de la oscura noche que alumbran débilmente unas linternas
vacilantes. Siento de nuevo como la fria llovizna de diciembre cala la ropa hasta
aprisionar nuestros cuerpos dentro de un caparazén helado. Vuelvo a estar arrodillada en
un suelo enfangado y pegajoso, al pie de ese agujero abierto que devora una parte de mi
carne, ebrio de tantas lagrimas y del dolor que se ha bebido. Evocar esos momentos
sigue siendo siempre una prueba.

El recuerdo del nacimiento de Thais es quiz4 todavia més cruel cuando se relee a la
luz de los acontecimientos de su vida. Siempre habia sofiado con tener una nifia. La
venida al mundo de Thais colm6 mi suefio. Ese bebé diminuto traia a mi corazén de
madre mil promesas entrafiables. Al recordar ese dia, ahora experimento sentimientos
contradictorios. Todos los afios, entre el 28 de febrero y el 1 de marzo, lloro y, al mismo
tiempo, sonrio. Lloro esos suefios rotos y esa ausencia. Sonrio pensando en los
momentos que vivi junto a ella. Por supuesto, me habria gustado que estuviera sana y
que viviera aun muchos afios, pero no lamento nada de lo que compartimos, ese corazén
a corazon, ese tiempo de vida tan rico. Y aplaudo al recordar todo lo que me ensefié mi
hija. En el instante en que sostuve a Thais en el hueco de mis brazos por primera vez, me
dije que a partir de entonces tenia una aliada para toda la vida. No, para toda la vida, no:
para toda su vida, su vida de tres afios y tres cuartos. Y, al fin y al cabo, mucho mas alla,
porque Thais sigue siendo hoy mi preciosa aliada.

Decido dejar que obre el azar. Cierro los ojos y busco a ciegas entre los montones de
ropa. Mis manos escogen texturas antes que formas. Fijan la vista en un top de seda muy
sencillo y un jersey de una suavidad reconfortante. Abro los ojos: el azar ha acertado. El
violeta del jersey es el color preferido de Thais. Completo el modelo con unos vaqueros,
unas botas de tacon y unos pendientes a tono. jYa estoy lista para pasar este dia!

Apenas he acabado de vestirme cuando, a mis espaldas, escucho una voz que me
llama. Sonrio antes incluso de darme la vuelta. Oigo deslizarse sus piececillos sobre el
parqué, huelo su aroma infantil. En la musica de sus palabras adivino la sonrisa que
ilumina su rostro. Me agacho y lo atraigo hacia mi para estrecharlo entre mis brazos, con
la misma intensidad con que le quiero. Mi pequefio tesoro...
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—BUENOS DIAS, MAMA.

—Buenos dias, Arthur. Has dormido mucho. Es tarde, ;sabes?

—Si, he dormido mucho, pero me he metido en un «lio».

—¢Un «lion? ;Y eso qué es?

—Un suefio horrible de monstruos y lobos. ;Quieres que te lo cuente?

—Si, claro. Cuéntame tu «lio».

Arthur se lanza a uno de esos relatos palpitantes cuyo secreto solo ¢l conoce. En el
movimiento de sus ojos adivino que lo va exagerando cada vez mas. La historia no tiene
ni pies ni cabeza, pero esta poblada de espantosas bestias. Se detiene, casi sin aliento a
causa de su interminable parrafada.

—A que da miedo, ;eh?

—Si, muchisimo. Es mucho mas terrorifico que una pesadilla.

—(Qué es una pesadilla?

—Es como un lio.

—O sea, jcomo una «quesadilla»?

—Mas o0 menos como una «quesadillay, si.

Soy débil. No me decido a corregir sus errores de lenguaje, sus «dientifricos», sus
«piejamasy, sus «salticary, todas esas palabras que chapurrea, deforma o adapta a su
manera. Todas esas palabras que me recuerdan que mi niflo tiene tres afios y cuarto, que
habla, que anda, que estd en plena forma. Que es mi locura. Si, Arthur es mi mayor
locura...

A veces es bueno querer perder la razon. Perder la razon sin perder la cabeza, sino
poniendo entre paréntesis los argumentos racionales de la mente para no escuchar mas
que al propio corazén. Pasado algiin tiempo, a Loic y a mi nos torturaba el deseo de
tener otro hijo. No pretendiamos sustituir a Thais: jThais es insustituible! Solo
queriamos tener un hijo: como la mayoria de las parejas, a fin de cuentas. Ese deseo me
corroia y me llenaba de tristeza, porque me parecia irrealizable. La leucodistrofia
metacromatica esta inscrita en nuestros genes. Podemos transmitirla a todos nuestros
hijos, desde su concepcion. Por eso, el temor a sufrir de nuevo clausuraba mi vientre. No
me sentia capaz de esperar otro niflo. Estaba paralizada y era infeliz. Una mafiana, Loic
hall6 las palabras que me libraron de ese temor.

—Vamos a intentar mirar las cosas de otro modo. ;Te ves capaz de querer a otro
hijo? ;Te ves capaz de quererle como venga y de hacer cualquier cosa para que sea feliz?

Mi respuesta fue un grito:
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—iSi! Me veo capaz. Es lo tinico que deseo: querer y hacer feliz.
—Entonces, ;de qué tenemos miedo?

Nueve meses después, transcurrido casi un afio exacto de la muerte de Thais, nacid
Arthur, perfectamente sano. Superamos nuestros miedos, apostamos por la vida.
Nuestras familias aplaudieron la noticia, con un entusiasmo conmovedor. Otros, por el
contrario, algunos incluso muy cercanos, no entendieron nuestra decision. A quienes nos
preguntaban con incredulidad: «;Pero qué habéis hecho para tener otro nifo?», les
contestdbamos sonrientes: «Hemos hecho lo que hace todo el mundo en la intimidad».
La respuesta no pretendia ser solamente una muestra de ingenio: era la realidad. La
decision de tener un niflo es solo nuestra. Se inscribe en la historia de nuestra pareja. En
ningun caso la hace objeto de deliberaciones publicas o de referéndum. Jamas nos
justificaremos ante nadie por elegir a Arthur. Ni siquiera podemos explicarlo. Es una
locura, una hermosa locura, una locura de amor. Y, retomando la frase de Blaise Pascal,
«el corazon tiene razones que la razoén no entiende.
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—iMAMA, TENGO HAMBRE! |ME PONES EL CHOCOLATE Y LAS

TOSTADAS?

El apetito de Arthur me saca de mis pensamientos.

—iClaro! Ven, que te preparo el desayuno.

Lo instalo en la mesa y le pongo delante un tazon lleno de chocolate humeante, dos
rebanadas de pan untadas con mantequilla, un vaso de zumo de naranja. El coge la
botella de leche, la de zumo, el bote de Nutella y la caja de cereales, y los coloca, como
todas las mafianas, formando una muralla. Sin dejar de engullir grandes bocados de
tostada, Arthur retoma el relato de su suefio, ahora echandole un poco mas de
imaginacion incluso.

—Buenos dias, Anne-Dauphine. Buenos dias, Arthur.

Théreése acaba de llegar. No he oido girar la llave en la cerradura ni abrirse y cerrarse
la puerta de la calle. Me levanto para recibirla. Me da un beso y me estrecha un poco
mas fuerte entre sus brazos, ddndome unos golpecitos en la espalda.

— Estas bien?

—Si. ;Y ta?

—También.

Hace mas de cinco anos que Thérése cruza el umbral de nuestra casa todos los dias
de la semana. Viene a cuidar a los nifios. Oficialmente, ahi acaba su mision, pero en
realidad Thérése hace mucho mas que eso. Cuida de cada uno de nosotros. Desembarco
en nuestra familia en plena tempestad, tras la noticia de la enfermedad de Thais. La
recibimos como un angel protector caido del cielo. Desde entonces es la garantia del
equilibrio familiar. jCuantas veces nos ha ayudado su presencia a no perder pie! Llevo la
casa cuando yo ya no era capaz, se ocupo de Gaspard cuando yo estaba junto a Thais. Y
todo sin perder nunca la paciencia ni la sonrisa ni la serenidad. Su tranquilidad de
espiritu es un balsamo calmante para los nuestros.

Arthur sale corriendo y se pega a sus piernas. Tiende sus manos hacia ella para
recibir también sus besos. Le echa los brazos al cuello y apoya con fuerza su boca contra
las mejillas de Thérese.

—Buenos dias, Dada.

Desde muy pequeiios, cuando apenas sabian pronunciar las palabras mas basicas, los
niflos empezaron a llamar asi a Thérése: Dada. Un nombre que a partir de entonces no ha
llegado a perder nunca. Es su modo de asignarle un puesto oficial y singular. Porque
Théreése es un miembro mas de la familia, al menos en el corazon de cada uno. No en la
cabeza. Todos sabemos que Thérése tiene su vida al margen de nosotros, sus fines de
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semana, sus vacaciones, su independencia. Sabemos que viene a casa porque es su
trabajo. Sabemos también que algin dia se ird. Esa libertad constituye el equilibrio de
nuestra relacion.

En una entrevista me preguntaron a quién querria parecerme. Por supuesto, me
encantaria tener los ojos de Elizabeth Taylor, la sonrisa de Julia Roberts, las piernas de
Cameron Diaz, el tipo de Heidi Klum, la elegancia de Audrey Hepburn, la inteligencia
de Marie Curie, el talento de Camille Claudel. Claro que si. Pero ninguna de esas
mujeres es mi modelo. Por eso contesté sin vacilar: a Thérése. Me gustaria parecerme a
Thérese. Por su sencillez, su discrecidon, su buen humor, su constancia, su capacidad de
amar, su dedicacidon a los demas, su afan por crear un vinculo, el cuidado que pone en
hacerlo todo bien. Admiro todas sus cualidades, junto con esa manera suya de amar lo
que hace antes que de hacer lo que ama.

Therese coge a Arthur de la mano y se lo lleva a acabarse el desayuno. Ahora le
cuenta a ella también su «lio», con una version bastante distinta de la mia. Mientras me
preparo el café, informo a Thérése de que hoy no trabajo: este dia especial lo merece.
Arthur tampoco ira al colegio. Se esta recuperando de la gripe de turno. A decir verdad,
parece en plena forma, pero solo esta en primero de infantil. Faltar un dia no arruinara su
futuro. Quiza sea un pretexto para quedarmelo en casa, como la loba que no quiere
separarse de sus cachorros. Sobre todo un dia como hoy.

—Y Azylis? —me pregunta Thérese mientras unta una tostada con mantequilla—.
[ Ya estéd despierta?

—No, todavia no. Se esta recuperando. Ayer por la noche estaba cansada. Voy a ver
si todo va bien.

Salgo de la cocina, cruzo la casa y me acerco a su cuarto. Me detengo, pego el oido a
la puerta y escucho. Ni un ruido. Giro el pomo sigilosamente y entro de puntillas. La luz
del pasillo disipa levemente la oscuridad de la habitacion y crea ligeras sombras. En
medio del claroscuro entreveo a mi hija. Al acercarme, distingo sus grandes o0jos
abiertos, su boca ya sonriente, la blancura de sus dientecitos. Azylis esta despierta. Se
estira todo lo que puede. Entonces me doy cuenta de cudnto ha crecido. Pronto la cama
se le quedard pequefia. Le abro las manos, despliego sus dedos, los entrelazo con los
mios.

—Hola, princesa. Me alegro de verte.

Me responde su dulce sonrisa. La levanto y la cojo en brazos. Me hace feliz notar
que ha ganado peso.

Dentro de cuatro meses Azylis tendrd exactamente seis afos. Seis anos: es
maravilloso tener una hija que pronto cumplira seis afios. Ya me imagino el brillo de sus
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ojos delante de los regalos adornados con cintas, su sonrisa radiante mientras nos
escucha cantar, su rostro iluminado por las velas pinchadas en la tarta de chocolate, su
preferida. Veo inflarse sus mejillas para soplar las velas que bailotean. Y sé de antemano
que no conseguira apagarlas. Sé también que ese dia la impotencia no malogrard su
alegria ni la nuestra. El 29 de junio Azylis no soplara ella sola sus seis velas. Esa mafana
echaremos a suertes quién de nosotros le ayudara. Sin duda, los chicos se disputaran ese
privilegio. Yo cruzaré los dedos detras de la espalda para que la suerte me elija a mi. Me
encanta celebrar los cumpleafios de Azylis y ver como cada ano aumenta el numero de
velas. Tengo mucho miedo de que no ocurra asi.

Azylis tenia apenas una semana cuando supimos que estaba enferma. Nada mas que
una semana de vida, demasiados pocos dias para entenderlo. Nos halldbamos atn bajo la
impresion de la noticia de la enfermedad de Thais, preocupados por la aparicion de
nuevos sintomas. Azylis vio la luz del dia en medio de esa tempestad. Su nacimiento fue
para nosotros un claro en la tormenta, una tregua en la batalla, un instante precioso en el
que el tiempo detiene su curso. Los médicos necesitaron unos pocos dias para realizar las
pruebas, confirmar los resultados y anunciarnos que nuestra nifia padecia también una
leucodistrofia metacromatica.

(Hace falta revivir ese golpe? ;Hace falta volver a recordar las palabras
pronunciadas, los silencios? ;Hace falta evocar la angustia, el miedo y la oscuridad de
ese dia? Existen palabras para relatar, para expresar lo que sentimos, pero no tengo
intencion de recurrir a ellas. Las guardaré sepultadas en mi interior, muy hondo, como
hacemos con un secreto: el mas intimo, sin duda, porque es el del dolor.

Ahora es Thérése quien entra en el cuarto. Azylis sonrie ain un poco mas al verla
acercarse. Su mutua complicidad no tiene igual. Se conocen y se entienden
perfectamente. Llegaron a nuestra familia practicamente al mismo tiempo. Thérese
siguid de cerca el nacimiento de Azylis, la noticia de su enfermedad y el episodio
siguiente. Un episodio inesperado, esa loca aventura a la que nos lanzamos: el trasplante
de médula 6sea de Azylis. Movidos por los malos resultados, los médicos que nos
atendian, buenos especialistas en la leucodistrofia, mencionaron esa posibilidad. El
trasplante de médula Osea era nuestra unica oportunidad, una infima esperanza de curar a
nuestra nina. Ella, tan chiquitina, ain no presentaba ninguna sefial visible de la
enfermedad, ninglin pie que se torcia, ninguna mano temblorosa, ninguna palabra
balbuceante. Nos daba tiempo a intentar cualquier cosa, el tiempo que nos faltd con
Thais. Aceptamos, sin saber adonde nos conduciria el experimento. Inicialmente, nos
llevo de Paris a Marsella, al servicio de trasplantes de un gran hospital local. Sin dudarlo
un momento, Thérese lo dejo todo para acompafiarnos. Se instaldé con nosotros. Se quedo
alli todo el tiempo que dur6 nuestra epopeya marsellesa: cuatro largos meses. Espero y
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temblo con nosotros. Llord y se alegrd con nosotros. Y contintia haciéndolo todavia hoy.
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EL BANO ESTA LISTO. Thérése ha dejado correr el agua a la temperatura
adecuada, ha echado aceite perfumado, ha instalado la tumbona en el fondo de la bafiera.
Deposita en ella a Azylis, que patalea impaciente. Por nada del mundo renunciaria a su
banio matutino. Le permite empezar bien el dia y hace desaparecer la rigidez de una
noche de inmovilidad. El agua la libera del pesado lastre: asi sus brazos, sus piernas se
desentumecen y recuperan algo de su flexibilidad. Azylis saborea ese momento de relax.
Thérese, Arthur y yo compartimos su felicidad, apifiados los tres alrededor de la bafiera
como antafio en la corte de los reyes.

Azylis no se ha curado. Es seguro que no lo hard nunca. Sin embargo, después de la
intervencidon creimos durante mucho tiempo en su curaciéon. Hasta que su piececito
comenz6 a arrastrar. Hasta que su marcha se ralentiz6. Hasta que nos rendimos a la
evidencia: Azylis sigue enferma.

Guardo dentro de mi la cita del profesor Jean Bernard, oncélogo emérito y
académico: «Anadir vida a los dias cuando no se puede afiadir dias a la vida». Esta frase
fue nuestra salvacion tras la noticia de la enfermedad de Thais. Nos puso otra vez en
marcha, mostrandonos el camino a seguir: el de lo cotidiano, el del instante presente, el
de la accion. Un dia equivale a una vida... Las palabras del profesor Bernard contintian
resonando hoy en mi interior. El trasplante permiti6 afadir dias a la vida de Azylis;
modifico el curso de su existencia. Pero no la salvd. Con dieciocho meses, Azylis era
una nifia vivaz, despierta, alegre. Nadie podia sospechar todo lo que soportd durante su
primer afio de vida. No le quedaba ninguna secuela, excepto la falta de apetito y un peso
algo bajo. Nada grave. Vigilé atentamente sus primeros pasos, al acecho de la mas
minima sefial de la enfermedad. Un dia ech6 a andar. Caminaba con normalidad. Y dejé
de temblar. Después su pie comenzo a torcerse. Y dejé de creer.

Antes de estos acontecimientos, nunca habia oido pronunciar las palabras
leucodistrofia metacromatica. Lo ignoraba todo de esa patologia, incluida su existencia.
Los meédicos nos explicaron esa «enfermedad neurologica genética degenerativa e
incurable» y su causa: la falta de una enzima. Una sola, muy pequefia, con un nombre
igual de insdlito, pero sin el cual toda esa hermosa maquinaria que es el cuerpo humano
se gripa y se estropea. Sin esa enzima, la mielina, la vaina que envuelve los nervios se va
deshaciendo poco a poco, como un cable eléctrico que se pela. Y sin la mielina los
nervios dejan de estar en condiciones de transmitir la informacion desde el cerebro hasta
los musculos. El mal afecta a la motricidad antes de dafiar las funciones vitales.
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Hoy, desgraciadamente, conozco la enfermedad. La vivi con Thais. Vi como perdia
sus capacidades y sus sentidos. Temia cada etapa y cada declive. Sabia lo que iba a
ocurrir. En el caso de Azylis no sé nada. De hecho, nadie sabe nada. Ni los médicos, ni
los especialistas, ni ningiin profesional. El trasplante de médula 6sea ha cambiado el
curso de las cosas. Hemos interferido en el proceso. La enfermedad ya no se desarrolla
como habitualmente. Hemos perdido nuestras referencias.

En cuanto descubrimos en Azylis los primeros sintomas, casi dos afios después del
trasplante, nos apresuramos a consultar con el equipo que la sigue. Queriamos saber qué
auguraban esas sefales. Y escuchamos una respuesta poco corriente en boca de un
médico: «No lo sé». En efecto, en Francia Azylis es el primer nifio con este tipo de
patologia trasplantado tan pronto. Los profesionales sanitarios no cuentan con la
distancia necesaria para saber lo que le deparara el futuro. Abren las puertas al mismo
tiempo que nosotros y juntos descubrimos las consecuencias de la intervencion.
Compartimos las mismas esperanzas y las mismas decepciones.

Habria deseado respuestas seguras y precisas a nuestras dudas, pero aplaudo la
llaneza de los médicos que confiesan sin rodeos los limites de su saber. No nos ocultan
la verdad. Nos informan de lo que saben y reconocen lo que ignoran. Nuestra confianza
en ellos aumenta atin més. jPero qué dificil es no saber! Todavia més quiza que conocer
la verdad. Con Thais sabiamos. Sabiamos que no teniamos ninguna posibilidad de
salvarla, ni siquiera de prolongar lo mas minimo sus dias. Por eso hicimos acopio de
todas nuestras fuerzas para acompanarla durante los pocos meses que le quedaban de
vida. En el caso de Azylis la situacion no es la misma. Ignoramos si la enfermedad
seguira su curso lentamente, ineludiblemente, o si se estabilizard. ;Sera corta también la
vida de Azylis o vivira mucho tiempo? Me gustaria saberlo para estar mejor preparada.
No se entrena uno de la misma manera para correr un sprint que un maraton. Por eso, me
concentro mas que nunca en el dia siguiente. Avanzo dia a dia junto a Azylis. Vivo hoy
para preparar mejor el mafana. Porque solo el futuro nos dird qué sera de su vida. Su
vida, sin embargo, se escribe a diario.

Contemplo a Azylis jugar en el bafio, echada en una tumbona especialmente
adaptada para este momento. Advierto sus esfuerzos por atrapar el barquito rojo y
hundirlo en el agua. Escucho su risa cuando lo consigue, animada por los aplausos de su
hermano. Y me pregunto: ;qué queda de nuestras esperanzas? De las esperanzas de
curacion alimentadas durante los largos meses que siguieron al trasplante no queda nada.
Apenas el recuerdo. Tan solo una vaga impresion. En cambio, la esperanza de ver feliz a
nuestra hija sigue intacta. Es mas: se ha confirmado. Lo constato todos los dias en la
sonrisa con que nos recibe cuando se despierta y en la que nos deja por la noche, al
acostarse. ;Como hace Azylis para ser tan feliz? Su dia a dia ha sido dificil desde el
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amanecer de su vida. Libra constantes batallas, acepta las derrotas, logra algunas
victorias. Creo que el secreto de esa luminosa sonrisa se remonta a sus primeros dias, al
instante en que decidimos arriesgarnos al trasplante de médula osea.
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EL PROFESOR TERMINA LA FRASE, UNA DE LAS MAS LARGAS QUE

HA pronunciado jamas en nuestra presencia. No suele ser prodigo en palabras. Se toma
el tiempo necesario para explicarnos el proceso de trasplante de médula oOsea, los
beneficios esperables y los riesgos que conlleva. Acota el asunto para que decidamos con
conocimiento de causa. Loic y yo prefeririamos tener una bola de cristal para leer el
futuro y fundamentar nuestra decision. No la tenemos. No hay més que una sola y tnica
pregunta importante: a la vista de la informacién de que disponemos y en la situacion en
que nos encontramos, ;cudl es la mejor decision hoy y ahora? No mafiana ni mas
adelante, sino hoy. No hay tiempo para reflexionar. Tampoco nos hace falta. Nuestra
respuesta brota espontdneamente: vamos a intentar curar a nuestra hija. Cosa que puede
parecer evidente cuando la cuestion no le concierne a uno directamente. Lo es menos
cuando se esta en el meollo del asunto. El médico nos advierte: el trasplante puede ser
fatal para Azylis como consecuencia de la propia intervencion. También puede
transcurrir felizmente, demostrarse muy eficaz y curar a Azylis. Eso es lo que todos
esperamos. O puede modificar, solo en parte, la enfermedad. Aceptamos correr esos
riesgos.

Justo después de ese «si» undnime, algo trémulo, Loic y yo nos despedimos del
médico, ocupado ya en hacer llamadas telefonicas para poner en marcha el proceso. Nos
inclinamos juntos sobre el cuco en el que duerme nuestra hija. Como dos hadas buenas
llegadas para repartir dones y perfecciones sobre un recién nacido. En ese instante, suefio
con una varita magica que le dé¢ a mi hija la enzima vital que le falta... En vez de eso,
nos acercamos cuanto podemos a su rostro dormido. Noto su respiracion apacible y
contengo la mia para decirle:

—Azylis, acabamos de enterarnos de que estas enferma y hemos decidido intentar lo
imposible para curarte. Nos gustaria decirte, antes de nada, que te queremos. Te
queremos pase lo que pase y sea como sea tu vida. Te queremos por lo que eres,
princesita.

Pronto se cumplirdn seis afios desde que esa escena tuvo lugar. A partir de entonces
han pasado muchas cosas con las que llenar varias vidas. Pero, desde esa fecha, no hay
dia en que no me incline sobre Azylis para decirle que la quiero, que la quiero como es.
Se lo digo en un tono quizd demasiado alto cuando estoy cansada de esta vida
complicada por las dificultades. Se lo digo temblando cuando tengo miedo de lo que le
deparard el futuro. Se lo digo en un susurro cuando la emocion ahoga mi voz. Se lo digo
con un beso de mariposa, ese suave parpadeo de las pestafias sobre su mejilla, cuando
me embarga el amor. De una u otra manera, todos los dias le repito esa declaracion de
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amor. Y cada dia veo iluminarse un poco mas su sonrisa. Porque estd segura de nuestro
amor incondicional. ;No es esa la forma mas hermosa de amar a un hijo: amar sin
condiciones, simplemente amar? La forma mas hermosa, pero no la mas evidente... Me
ha hecho falta conocer la fragilidad de Thais, y mas aln la de Azylis, para entenderlo.

Recuerdo lo orgullosa que me senti cuando Gaspard descifré una silaba a los tres
afios. Me acuerdo con un punto de mala conciencia de lo que pensé€ entonces: «Mi hijo
sabe leer con tres afios. He engendrado un genio. jQué orgullosa estoy! jCuanto le
quiero!». Sin embargo, Gaspard no leyé a los tres afios, aparte de esa silaba sin duda
adivinada. Aprendi6 a hacerlo en primaria, como todos los nifios. Justo antes del puente
de Todos los Santos, vino a verme una noche cuando acababa de llegar del trabajo,
cansada y poco receptiva. Estrechaba su librito contra su pecho, como si fuera un tesoro.
Se sent6 a mi lado, abrid una pagina al azar y balbuceo6 una frase siguiendo atentamente
la linea con la punta del indice.

—¢Has visto, mama? Ya sé leer —me dijo con los ojos brillantes—. ;Estas orgullosa
de mi?

No me atrevi a confesarle que, en el fondo, estaba un poco decepcionada y harta de
esperar ese dia desde hacia algunos afios. La indiferencia con que contesté hizo que
Gaspard adivinara mis sentimientos. Nunca olvidaré sus palabras:

—(Me quieres de todos modos, mama?

(Por qué no alabé, sin mas, su hazafna? ;Por qué no aplaudi a dos manos al escuchar
a mi hijo leer por primera vez? ;Por qué no me limité a estrecharlo entre mis brazos en
silencio? No pude hacerlo porque esperaba de ¢l algo mas y mejor. Esperaba de ¢l que
colmara mis expectativas y las superara; esperaba de ¢l que pusiera por obra los planes
que me habia trazado entretanto. Mi amor dependia inconscientemente de su éxito. He
comprendido que, hasta entonces, no quise a mis hijos por lo que eran, con sus fortalezas
y sus debilidades, sus virtudes y sus defectos. Los queria por lo que deseaba que fueran.
Un amor exigente y nada generoso. Azylis no leyo a los tres afios. Tampoco leera a los
siete. No leerd nunca. No la quiero menos por eso. Sus aptitudes, sus capacidades no
condicionan el amor que le profeso. Ahi reside la clave de su felicidad. Sabe que, pase lo
que pase, haga lo que haga, la queremos. No es una hipotesis: es una certeza absoluta.
Una certeza que le permite avanzar por la vida con serenidad y confianza, sin miedo a
fracasar, a caer, a mostrar sus limitaciones. Y este aprendizaje del amor incondicional
beneficia también a Gaspard y a Arthur. Hoy quiero a cada uno como es. Solo por lo que
es. Y por todo lo que es. Estoy intimamente convencida de que nada puede hacerles mas
felices.
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CoMO TODOS LOS DIAS, jHA ESTALLADO LA GUERRA! Thérése pelea
con Azylis para peinarla mientras ella refunfuia y vuelve la cabeza hacia todos lados.
(Como es posible que una nifa tan coqueta aborrezca hasta ese punto que la peinen? Y
eso que dentro de un momento se estara pavoneando con sus preciosas trenzas... ;Sera
una secuela psicoldgica de la quimioterapia que recibi6 de pequeiiita para preparar el
trasplante de médula? Perdid todo el pelo, cosa que no llama demasiado la atencion en
un bebé de un mes. Pero ;quién sabe? Mds bien habria que ver en ello la manifestacion
del enérgico caracter de mi hija. Thérése no se da por vencida. Emplea mil ardides para
lograr sus fines. Como ultimo recurso, utiliza el argumento definitivo:

—Azylis, tienes que darte prisa en arreglarte. Va a llegar Jérome.

Y el lobo se convierte en una décil oveja entre los expertos dedos de Thérése, que
trenza a toda velocidad. Acaba de atarle la goma cuando suena el timbre de la entrada.
Un solo timbrazo, breve y rotundo. El efecto es inmediato: Azylis exhibe su sonrisa mas
hermosa. Ha llegado su principe azul.

Desde el momento en que Jérome cruza la puerta, a ojos de Azylis no existe nadie
mas. Frunciendo el cefio, nos despacha a todos. Menos a ¢€l. Cuatro veces a la semana
esta cita la hace feliz. Y, sin embargo, Jérdme no es una visita de cortesia. Viene para
hacer trabajar a Azylis, para hacer flexibles los musculos inactivos de sus piernas, para
distender sus brazos, para enderezar su espalda. Azylis soporta con una sonrisa todo lo
que viene de su querido «kinesio». No solamente es sensible a su encanto masculino.
Confia en ¢l.

Hace cinco afios que Jérome vino a casa por primera vez. Era 13 de diciembre. El
cielo se habia vestido de un gris ceniciento, igual que nuestros corazones. Ese mismo dia
volviamos del hospital con Thais entre los brazos. Unas horas antes, los médicos nos
habian anunciado que nuestra hija se hallaba en la fase terminal de la enfermedad. Nueve
meses desde la noticia. Nueve cortos meses... Thais tardo en irse extinguiendo el mismo
tiempo que se necesita para que crezca una vida en el seno materno. Al escuchar las
palabras de los médicos, Loic y yo decidimos llevarnos a nuestra hija a casa para que
viviera con nosotros. Y muriera con nosotros. Queriamos acompaiarla hasta el final.
Contabamos con la capacidad fisica y psicologica para hacer realidad ese deseo, pero nos
faltaban competencias médicas. El estado de Thais exigia la presencia de enfermeras y
médicos que ajustaran los tratamientos, vigilaran las constantes vitales, evaluaran su
situacion. También necesitaba sesiones diarias de kinesioterapia respiratoria.

En el hospital los profesionales sanitarios del servicio de neurologia apoyaron
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nuestra decision. Confiaban en nosotros, igual que nosotros en ellos. También ellos
creian que la vuelta a casa de Thais era una buena solucion para nuestra familia. Por eso,
en menos de lo que canta un gallo, pusieron en marcha una HAD, una hospitalizacion a
domicilio, para darnos asistencia. Se hizo deprisa. Tan deprisa que he llegado a pensar
que el equipo se habia anticipado a nuestra peticion, de modo que la visita de las
enfermeras y la entrega del material médico coincidieran exactamente con nuestro
regreso. La organizacion fue perfecta. Solo faltaba encontrar un kinesioterapeuta. El azar
de la guia telefonica acertd: nos permitid encontrar a Jérome.

Durante un afio y una semana, pasaron por nuestra casa enfermeras, médicos y el
«kinesio». Al cabo de unos cuantos dias, conocian buena parte de nuestra intimidad
familiar: nuestros despertares, nuestro humor, nuestros ritmos, nuestras costumbres,
nuestras preocupaciones, nuestro desorden, nuestras manias. Con el paso de los meses,
compartimos el dia a dia y forjamos sinceros lazos. Era admirable como nos trataban.
Mostraron la cercania justa, un perfecto equilibrio entre la profesionalidad y Ila
humanidad.

Conservar la cabeza fria y el corazén caliente: esa es la clave de la actitud de los
profesionales hacia el paciente. La cabeza fria para optimizar sus competencias médicas;
el corazon caliente para conservar su humanidad, en cualquier circunstancia. Eso es lo
que permite seguir viendo siempre en el centro de esa relacion no la enfermedad, sino al
enfermo. Porque de lo que se trata es de curar a una persona.

Un dia, en la sala de espera de un gran hospital, ante los reiterados llamamientos de
un adjunto que queria auscultar a «la leucodistréfica trasplantada», no abri la boca.
Antes de confirmar mi presencia y levantarme, esperé a que pronunciara el nombre de
Azylis. Su mirada irritada me hizo comprender que no veia en mi actitud mas que la
susceptibilidad de una madre puntillosa. Nada maés lejos de mi intencidén que contrariarle.
Tan solo deseaba recordarle que la cita era con una nifia: es verdad que padecia una
leucodistrofia metacromatica y es verdad que estaba trasplantada, pero era ante todo una
nifia. Porque, por mucho que la visita tenga un interés médico, sigue siendo una visita
humana y no la simple observacion de un caso.

Algunos profesionales ocultan sus sentimientos humanos bajo gruesas capas de
cinismo, de distancia, de frialdad, quiza para no sufrir demasiado y, sobre todo, para no
apegarse a sus pacientes condenados. La recta cercania implica cierto distanciamiento,
que no puede confundirse con una fria indiferencia. Otros no tienen miedo de dejar
aflorar su sensibilidad. Como esa enfermera de la HAD llamada urgentemente para
atender a Thais, que habia empeorado. A mi pregunta angustiada —«;coémo la encuentra
usted hoy?»— contestd con una sonrisa conmovida: «Guapa. La encuentro guapa». No
hizo falta nada més para calmarme, para permitirme olvidar sus constantes enloquecidas
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y valorar serenamente lo esencial: Thais en ese instante.

Loic y yo siempre hemos procurado consolar la humanidad de los profesionales.
Recuerdo las lagrimas de las enfermeras del hospital el dia que nos llevamos
definitivamente a Thais a casa. Recuerdo también la reflexion de la amiga que critico esa
sensibilidad con una frase criminal: «;Y por qué lloraban? No era su hija la que se iba.
No han sabido estar en su sitio». Yo amé esas lagrimas. Vi en ellas no la expresion de
una sensibleria fuera de lugar, sino todo el amor que sentian hacia su «Princesa Coraje»,
como les gustaba llamar a Thais, y toda la pena que causaba en ellas la idea de no volver
a verla mas. Consolé a esas enfermeras y lloré¢ con ellas. Estrechdndolas una por una
contra mi, les agradeci su profesionalidad con Thais. Y les agradeci que la hubieran
querido.

En el entierro de Thais invitamos a Jérome, a las enfermeras y a los médicos que
asistieron a ¢l a colocarse justo detrds de nosotros, en los bancos reservados a los
familiares. Porque cada uno de ellos fue importante en la vida de Thais. Ninguno la curd,
pero todos la cuidaron, con competencia y con cariio.

El desfile de visitas no ha terminado. Tras unos meses de respiro, se reanudd con
Azylis. De los muchos profesionales que se ocuparon de Thais solo queda Jérome. A la
mayoria de ellos no los hemos vuelto a ver. Azylis no necesita sus cuidados. Reclama a
su lado a otros profesionales pertenecientes al mundo paramédico: ergoterapeutas,
psicoterapeutas, etc. No a una enfermera domiciliaria, ni a un médico de cuidados
paliativos, ni a un especialista del dolor. Y espero que no los necesite nunca. Aunque los
profesionales de la HAD ya no formen parte de nuestro dia a dia, estdn inscritos en el
curso de nuestra historia. Han marcado nuestra vida. Jamas los olvidaremos.
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HACE YA VARIOS MESES QUE AZYLIS DEJO DE HABLAR. Varios meses
que, unos con otros, empiezan a formar anos. Perdid el habla justo después de dejar de
andar. Entonces pronunciaba perfectamente mas de un centenar de palabras. Luego se
fueron yendo todas, desertando para siempre de su boca... Y, sin embargo, jhay que
oirla cotorrear como un loro mientras Jérome la trata! Habla entusiasmada y Jérome hace
comentarios interesandose por su discurso. Y entablan una auténtica conversacion. De
entrada se diria que es un didlogo absurdo. Las palabras de Azylis son ininteligibles. No
obstante, las respuestas de Jérdme no son maquinales, igual que los balbuceos de Azylis
no carecen de sentido. Sabe perfectamente como hacerse entender. Como Thais, que en
medio de un silencio absoluto sabia decirnos lo que queria. Recuerdo su hondo suspiro,
al que yo contestaba sin vacilar: «Yo también te quiero, Thais», exactamente igual al que
utilizaba su hermana en su momento. Cada una ha encontrado su propia manera de
comunicarse sin una sola palabra. Azylis modula sonidos, cambia la expresion del rostro,
acentia los movimientos de sus manos para decirnos lo que quiere. Hemos aprendido a
descifrar su lenguaje, no sin esfuerzo, paciencia y atencion. Claro estd que no
entablamos grandes debates con ella, pero comprendemos muy bien la esencia de lo que
desea expresar. Y, si en determinado momento dudamos al interpretar sus expresiones,
Gaspard y Arthur nos son de gran ayuda. Los dos son «bilinglies» y dominan a la
perfeccion el lenguaje de Azylis. Es mas, Arthur asegura que su hermana sabe hablar
muy bien... solo que no lo hace igual que nosotros.

Desde mi habitacion escucho el ritmo acelerado del didlogo entre Jérome y Azylis.
Su conversacion se ve alterada por el timbre del telefonillo. No espero a nadie. ;Serd la
ergoterapeuta? No: no llega hasta primera hora de la tarde. ;La portera? Tampoco: deja
el correo sobre el felpudo y, en cualquier caso, no llama al telefonillo.

—Buenos dias. Tengo una entrega para usted.

—Le abro.

Mi interlocutor ha pronunciado como predmbulo el nombre de una empresa, pero
demasiado rapido para haberlo retenido. Habria que pensar en reparar el telefonillo, que
hace un ruido espantoso.

Al rato aparece un hombre en la puerta, cargado con un voluminoso paquete y con
otro mas pequeio.

—Sefnora Julliand? Buenos dias. Tenga, es para usted. ;Puede firmar aqui indicando
la hora de la entrega de los paquetes, por favor?

Intrigada, cojo el papel que me tiende y garabateo lo que me pide apoyandome en la
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comoda de la entrada. Le devuelvo el resguardo. El lo relee para comprobarlo.

—No hacia falta que pusiera la fecha. Con la hora es suficiente.

—Lo siento. He escrito sin pensar.

—Fijese: no todos los dias es 29 de febrero, ni todos los afios.

—Si, es verdad. Gracias y que tenga un buen dia.

Avanzo un paso hacia la puerta para cerrarla, pero el repartidor no se mueve. No
parece tener prisa. Mas bien da la impresion de que quiere charlar un poco.

—Dese cuenta: un dia que solo existe cada cuatro afnos. Se abre un espacio de tiempo
entre dos fechas y, de repente, se afiade una. Nunca he comprendido muy bien para qué
sirve. Parece ser que permite corregir un error de célculo de segundos, o algo asi. Lo
aprendi en el colegio, pero hace mucho tiempo de eso. Un dia oculto entre otros dos.
Como si estuviéramos en el andén nueve de Harry Potter, ;no le parece? ;Conoce usted
Harry Potter?

No me ha dado tiempo a contestar cuando ya estd hablando otra vez. Asi que me
conformo con asentir con la cabeza.

—Verd, en la estacion de... jcomo se llamaba la ciudad? Bueno, no importa. En esa
estacion, entre dos andenes, hay otro invisible: el andén nueve y tres cuartos. Solo
pueden acceder a €l los magos y te lleva a un lugar increible. Bien visto, también el 29
de febrero tiene su universo secreto. Un mundo aparte, intrigante y un poco magico,
cuya entrada esta reservada a quienes nacen el 29 de febrero. El dia de su cumpleafios
que no existe los demas afios solo les pasan cosas buenas. Uno se puede imaginar lo que
sea. Los afios bisiestos comparten el dia con los demés como si nada. Pero los tres afios
siguientes, mientras que todo el mundo cree que su cumpleafios se acaba antes incluso de
haber empezado, asfixiado entre el 28 de febrero y el 1 de marzo, se cuelan en plena
noche, entre la undécima y la duodécima campanada de medianoche, para vivir un dia
que solo les pertenece a ellos. Al contrario de lo que se suele pensar, los que nacen el 29
de febrero son afortunados. Ojala me hubiera pasado a mi. Mi mujer estd esperando
nuestro primer hijo, pero es para el mes de julio. Asi que imposible que nazca hoy. Es
una lastima. Bueno, me voy.

—Adids. Que pase un buen dia. Y gracias por su buen humor.

—iPor favor! En la vida vale mas reir que llorar. Que tenga un buen dia.

Cierro la puerta. Thérése se acerca a mi.

—(Quién era?

—Un angel disfrazado de repartidor, creo.

Casi se me olvida abrir los paquetes. La emprendo con el primero, el mas
voluminoso. Desmonto el carton siguiendo las indicaciones. Contiene un espléndido
ramo de rosas de una blancura virginal. Hundo la nariz entre los pétalos entreabiertos y
aspiro el delicado perfume con los ojos cerrados. Cojo el segundo paquete. Estd envuelto
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en papel de estraza negro y marrén. Lo quito con cuidado, empezando por despegar la
etiqueta redonda que sujeta el pliegue. Me encuentro con una enorme caja de bombones.
Son mi debilidad. Me apresuro a abrirla. El velo de papel glasé cruje y se arruga bajo
mis dedos. Admiro las filas perfectamente dispuestas y respiro el apetitoso aroma.
Percibo el toque de las avellanas y las almendras tostadas. Cojo un bombon con la
cupula lisa y lo pruebo. Pralinés: mis bombones favoritos... Adivino el remitente antes
incluso de leer la tarjeta que acompania a los paquetes. En las flores en honor de su
ahijada Thais, en los bombones para darme animos, reconozco la delicadeza y la
generosidad de mi hermana Amicie. No es la primera en dar sefales de vida hoy. Mis
padres han llamado a primera hora de la mafana. Un poco mas tarde, mi hermana mayor
me ha dejado un carifioso mensaje. Me imagino que Loic también habré recibido las
llamadas de su familia. jTodos significan tanto para nosotros...! Y sabemos que
podemos contar con ellos, tanto en los buenos momentos como en la desgracia.

Jamés hubiera podido imaginar unos padres mas abnegados que los nuestros. Se
pusieron de acuerdo para ayudarnos mejor. En Marsella estuvieron cuatro meses
turnandose con nosotros. Luego siguieron disponibles ante la mds minima sefial de
socorro. Siempre estaban ahi, cruzando Francia para acudir en nuestro auxilio. No les
importaban ni los kildmetros, ni el cansancio, ni la edad, ni la preocupacion. Nada les
obligaba a ello, pero lo hicieron por amor a nosotros y a ella. Aguantaron nuestro
malhumor, nuestra angustia, nuestro mutismo, nuestra ingratitud. O, al menos, la mia.
Porque durante mucho tiempo acepté mal sus lagrimas, mas abundantes que las mias.
Me cuesta decirlo sin avergonzarme. Sabia que no era la unica que sufria, pero estaba
convencida de que solo era legitimo mi dolor, el dolor de una madre.

Desde la enfermedad de Thais nuestras familias forman una sola. Nuestros
respectivos padres se han acercado aun mads. Ya tenian muchas cosas en comun.
Entablaron una nueva relacidén, unidos por un fuerte vinculo: la prueba. Una prueba
doble por el dolor compartido: cargan con el suyo y con el nuestro. Viven el dolor de ver
morir a su nieta y el de ver sufrir a sus hijos. Creo que a menudo nos olvidamos del dolor
de los abuelos. Y mas aln del de los bisabuelos. Mi querida abuelita me revel6 que, en la
desgracia, cada eslabon de la generacion anterior conoce un dolor extra. Por eso, con la
muerte de Thais llord tres veces: una por su bisnieta, otra por sus nietos, otra por sus
hijos. Y quiero creer que en los acontecimientos felices se alegra tres veces mas.

Tardé en comprender que, en esta prueba, no tenia el monopolio del dolor. Igual que
no tengo el monopolio de la felicidad. Nadie posee la exclusiva de las risas y las
lagrimas. Jamas deberiamos permitir que los demds nos dictaran nuestro modo de
expresarlos. Porque cada uno manifiesta sus sentimientos segun su caracter, segun sus
fortalezas y sus debilidades, segun su historia y su sensibilidad.
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NO SE COMO ME HE PODIDO OLVIDAR. Precisamente hoy. Sin embargo,
esta mafiana he cruzado el salon varias veces y no me he dado cuenta. En ese instante la
infracciéon se me hace patente. En el rincon de la habitacidon, la pequefia consola
barnizada de gris sigue a oscuras. Se distingue un sencillo libro colocado sobre un
caballete labrado. Tiene el canto ligeramente amarillento y las paginas, acartonadas. Se
trata de una edicion antigua. Ha visto transcurrir todo el siglo pasado. Ignoro su precio,
pero si conozco su valor sentimental. Reside en el propio titulo, cuyas cinco letras negras
destacan sobre la portada, antafio mas clara: Thais. La obra estd firmada por Anatole
France. Narra en verso la historia de santa Thais, una cortesana egipcia del siglo IV de
una belleza incomparable, convertida por un monje anacoreta llamado Pafnucio. A pesar
de su excelente estilo, no esta considerada una obra maestra de la abundante literatura
francesa. No obstante, no ha pasado inadvertida a mis 0jos. Y si el nombre de Pafnucio
ha caido en desuso, el de Thais ha sobrevivido mas de mil seiscientos afios para acabar
grabado en mi corazon.

El libro exhibido de ese modo es la Unica alusion a mi querida hija. Delante del
expositor tan solo hemos colocado un pequeiio portavelas de cristal decorado con un
sencillo pajaro con las alas desplegadas. Todos los dias enciendo una velita redonda de
cera blanca, de esas que se compran en paquetes de cien. La coloco en el centro del
portavelas y la dejo arder todo el dia. Todos los dias. Menos hoy. Se me ha olvidado.
Todavia estoy a tiempo de subsanar el descuido. Voy a buscar la caja de cerillas y la
bolsa transparente donde guardo las velas. Esta casi vacia. Mis reservas se agotan a toda
velocidad. Elijjo una de las que quedan, froto una cerilla, enciendo la pequeiia mecha,
espero unos segundos a que gotee la cera. Cojo con cuidado el portavelas. El cuello del
vaso esta ligeramente ennegrecido por el humo de los dias anteriores. Lo limpio con la
yema del dedo. Dejo la vela y veo cdmo una suave luz ilumina el entorno. Las letras del
libro, en segundo plano, bailan bajo el resplandor de la llama. La Thais de Anatole
France parece cobrar vida. La mia ya no est4, pero este ritual honra su memoria y le
permite seguir brillando.

—Mama, has encendido la vela de Thais sin mi.

Arthur ha llegado demasiado tarde. Est4d decepcionado. Le encanta soplar la cerilla y
ver coOmo se apaga la pequefia brasa incandescente.

—Lo siento, Arthur. Mafiana lo hacemos juntos, ;vale? De hecho, hoy deberiamos
encender mas velas para Thais, porque es su cumpleanos.

—(Es su cumpleafios? ;Los muertos cumplen afios? Yo nunca he visto el
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cumpleafnios de Thais. Y nunca he visto a Thais.
Arthur hace un pequeiio mohin de disgusto antes de dominarse y decir sonriendo:
—A Thais no la veo, pero si la conozco.
Arthur tiene razén. Conoce a Thais desde sus primeros dias de vida. Gracias a
nosotros. Y gracias sobre todo a Gaspard.

Fue hace tres afos, pero lo recuerdo como si hubiera sucedido ayer. Unos segundos
mas y habré llegado. Me apresuro a cruzar el umbral de mi casa. Mi carga no pesa
mucho, pero es preciosa. Loic me ha dejado en la puerta del edificio; ha ido a guardar el
coche en el garaje antes de reunirse conmigo con el resto del equipaje. Todavia no tengo
demasiadas fuerzas: las suficientes para llegar a casa. Delante de la puerta hurgo en el
bolso, echando pestes porque nunca encuentro lo que busco, y termino sacando las
llaves. Abro soltando un suspiro de alivio. «jUf! He llegado». jQué gusto estar en casa!
Al entrar, casi tropiezo con Gaspard, que esta de pie justo detras de la puerta. Me esta
esperando ahi como un clavo, sonriente, con la cara, las manos y las rodillas cubiertas de
barro. Bajo la mirada y me fijo en sus pies, con las zapatillas de tacos empapadas
manchando el parqué. Estamos a miércoles. Gaspard acaba de llegar de su entrenamiento
de rugby. No le ha dado tiempo a cambiarse por temor a perderse nuestra llegada. Se
retuerce los dedos con nerviosismo. Duda antes de hablar y luego suelta sin respirar:

—Hola, mama. ;Como estas? ;Puedo cogerlo en brazos?

Estrecho contra mi el pequefio capacho en el que dormita Arthur. Acabo de salir del
hospital con mi bebé, todo sonrosado y limpio.

—Bueno, esto... no sé si es una buena idea. Nunca has cogido a un bebé en brazos.
Es muy pequefio y muy fragil. Y, ademas, estds mojado y cubierto de barro. Quizd no
sea el momento...

No me atrevo a decirle que me da miedo confiarle a mi nifio. Gaspard todavia no ha
cumplido siete anos. Estd mas acostumbrado a placar a sus adversarios en un campo de
rugby y a hacer ensayos aplastando el balén con su peso que a coger en brazos a un
recién nacido.

—De todas formas me gustaria cogerlo, por favor.

—Vale, pero siéntate.

—No, imposible. Quiero ensefiarle la casa. Soy su hermano mayor. Quiero hacerle
un recibimiento.

El argumento acaba con mi reticencia. Cedo a las expectativas de Gaspard. Puede
coger a su hermano pequefio si va a cambiarse y se lava de arriba abajo. Gaspard sale
corriendo hacia el cuarto de bafio. Sus alegres silbidos ocultan el sonido del agua que
corre. Al cabo de unos minutos, vuelve a aparecer como los chorros del oro, vestido
igual que un lord. Va tan arreglado que hasta se ha pasado un cepillo por su pelo rebelde.
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Extiende los brazos hacia Arthur moviendo los dedos.
—Ya esta, mama4, ya puedes dejarmelo.

Todavia dudo un poco. Todos los dias hago un esfuerzo por fiarme. Lo mismo hoy.
Asi que le confio a Gaspard a su hermano, sin resistirme a soltar una retahila de
recomendaciones. «Cuidado con la cabeza, ponle la mano en la espalda, no corras
mientras lo tienes en brazos, no hagas movimientos bruscos, no le grites al oido, no lo
sueltes». jQué dificil es controlar la inquietud de una madre! Gaspard no se altera y
acoge a Arthur entre sus brazos con mucho cuidado. Le habla bajito y comienza la visita.
Voy detras pisdndole los talones, siguiéndolo de cerca y conteniéndome para no
intervenir. Gaspard entra en el cuarto que van a compartir Arthur y Azylis. Le describe la
cuna antigua y el fino velo que cuelga de ella, el cambiador cargado de articulos de aseo.
Le explica que la cama de barrotes que hay en el rincoén opuesto es de Azylis, igual que
todas las cosas rosas de la habitacion. Sale del cuarto y pasa al contiguo. La puerta esta
cerrada. Gaspard no la abre.

—Este es mi cuarto, Arthur. Es un cuarto de mayor con juguetes de mayor. Tu no
puedes entrar. Es mas: mira.

Gaspard se agacha. En la parte inferior de la puerta, casi a ras de suelo, ha pegado
una sefial de prohibido. La sefiala con el dedo y dice:

—Mira, esta escrito aqui. No podras decir que no te he avisado. Si quieres entrar,
tienes que pedirmelo.

Me aguanto la risa. jGaspard todavia tiene mucho que aprender acerca de los nifios y
de sus capacidades! La visita alrededor de la casa prosigue en la misma linea, pasando
rapidamente por algunas habitaciones que considera poco interesantes para su hermanito:
los cuartos de bafo, donde estan sus panales; la cocina, donde le daré de mamar.
Concluye en el salon y se sienta en el sofa. Se instala cdmodamente, con la espalda bien
apoyada en el respaldo y un cojin bajo el brazo que sostiene a Arthur. Me acerco para
recuperar al nifo.

—Espera, que no he terminado. Ahora me gustaria decirle unas cuantas cosas.
(Puedes salir y dejarnos a los dos hermanos solos, mama?

No sé qué hacer. Me intriga la peticion de Gaspard. Es evidente que sobro. Asi que
salgo de la habitacion, pero me quedo en la entrada, al alcance de su voz. Tengo
curiosidad por saber qué es lo que van a compartir.

Gaspard carraspea, se recoloca a Arthur en el hueco de su brazo y le dice muy serio:

—Abhora ya conoces la casa. Y a nuestra familia. A papd y a mama los has visto nada
mas nacer. Luego Azylis y yo fuimos a verte con Thérese. Esta es tu familia, pero hay
alguien mas a quien no puedes ver. En realidad, nadie puede verla. Es Thais. Esta
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muerta. ;Sabes qué quiere decir muerto? (Silencio). Bueno, si no lo sabes, no pasa nada.
Thais es tu hermana, mayor que Azylis, pero mas pequefia que yo. Te voy a contar su
vida para que la conozcas.

Apoyo todo mi peso contra la pared para no tambalearme. Yo todavia no he
pronunciado el nombre de Thais delante de Arthur. No me he atrevido. Ahora escucho y
bebo las palabras de Gaspard. Habla despacio. Recuerda el nacimiento de Thais, su
alegria por tener una hermana pequefia y, al mismo tiempo, el miedo a que le robe
nuestro carifo. Reconstruye sus dos primeros afios, los de felicidad plena. Le revela
todas las travesuras que hicieron juntos y las que hizo ella sola. Me entero de cosas que
no sabia. Sonrio imagindndome a mi hija escalando una silla colocada encima de una
banqueta para llegar al bote de caramelos, o sumergiendo un libro en el agua azulada del
retrete para limpiar los garabatos con un cepillo de ufias. Gaspard le enumera sus
sesiones de escondite y los sitios insolitos que encontraba Thais: la lavadora, debajo del
arbol de Navidad, el cubo de la basura... Rie mientras lo cuenta. Luego su tono se hace
mas grave. Se refiere a la noticia de su enfermedad, se vuelve a sumergir en nuestras
lagrimas. Después describe los sintomas y la degradacion del estado de su hermana.
Detalla sin falsos pudores sus limitaciones, sus problemas, todo lo que perdio. Al mismo
tiempo, describe su complicidad, sus juegos, sus secretos, sus carcajadas, sus abrazos.
Habla de la nifia pequefia que fue hasta su ultimo dia de vida, hasta su ultimo suspiro: su
alegria, su confianza, su sonrisa, su forma de querer, su corazén limpio, su alma de nifia.
Y termina con esta frase insolita, inolvidable:

—¢ Lo ves, Arthur? Thais tuvo una vida bonita.

No se oye un solo ruido: solo la voz de Gaspard, nitida en medio del silencio. Creo
que no he respirado mientras escuchaba su relato. He forzado una apnea para que mi
aliento no me impida oir. Ahora contengo los sollozos y dejo correr mis lagrimas en
silencio. Muy bajito, repito: «Thais tuvo una vida bonita». Nunca me he atrevido a
decirlo. Tenia miedo de que me tomaran por rara o por loca. Gaspard lo ha dicho de un
modo sencillo, meridiano. Y es cierto. Thais tuvo una vida bonita.

Una vida bonita... Y, sin embargo, lejos de cuanto uno podria imaginar. Lejos de los
caminos trazados que nos invitan a crecer, a avanzar deprisa, a hacernos viejos. Que nos
empujan a desarrollar nuestras aptitudes, a perfeccionar nuestras competencias, a
incrementar nuestras experiencias. La vida de Thais fue a contracorriente. A la edad en
que los nifios multiplican sus conocimientos, Thais empez6 a retroceder. Poco después
de los dos afios y de su memorable cumpleafios, su estado empeoro sin remedio. Durante
los meses siguientes dejo de andar, perdio el oido, el habla, la vista, la motricidad. Antes
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de Navidad habia llegado a la fase terminal de su enfermedad.

Recuerdo el comentario de un sanitario que me aviso: «Al final de su vida, su hija no
serd mas que un corazon palpitante». En ese momento la frase me parecio siniestra. Daba
a entender todas las pérdidas a las que tendriamos que hacer frente; insinuaba todo lo
que ya no existiria. Empequeiecia a Thais hasta reducirla a los meros latidos
involuntarios de su corazon. Hoy reinterpreto este comentario a mi manera
modificandolo ligeramente, para afirmar con orgullo que, efectivamente, al final de su
vida era exactamente un corazén palpitante. Nada mas que un corazén palpitante: no
como un o6rgano vital que late a pesar de si mismo, sino un corazén que late como
simbolo vivo y universal del amor. Si, durante sus ultimos meses de vida Thais se limito
a amar y ser amada. Con apenas tres anos, perdié mucho para ganar alin mas, alimentada
con tanto amor recibido y enriquecida por tanto amor entregado.

Es ese corazdn palpitante el que conoce Arthur a través de lo que le contamos de
ella. Y a través de lo que €l mismo conoce en el fondo de su corazon.
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Los HOMBRES, SIN DUDA, NO SE DAN CUENTA, PERO EL

MAQUILLAIJE es un arte todo sutileza. [luminar la tez, intensificar la mirada, subrayar
el bucle de la boca, borrar las imperfecciones; y hacerlo sin que se note. Cada una
tenemos nuestros habitos, nuestros pequefios trucos. Hoy no me voy a pasar mucho
tiempo delante del espejo. Tan solo unos instantes para un trazo de ldpiz negro, unos
gramos de polvos, un toque de rojo en los labios, una gota de perfume empolvado.
Tengo una cita con un hombre que me conoce y me quiere sin artificios. Un hombre al
que no puedo ocultar nada. Un hombre con el que comparto penas y alegrias. Loic. El
hombre de mi vida desde hace trece anos. Y por mucho tiempo mas.

Vuelvo a aquella noche. Una de las mdas cortas del afio, una de las mas densas
también: la vispera del solsticio de verano. Una noche madigica que comienza
festivamente. Damien, un amigo de la infancia, ha organizado una gran velada, sin otro
motivo que el placer de reunirnos a todos antes de la trashumancia estival. El lugar de
reunion elegido es nuestra region comun, Berry, en el centro del Hexagono. Ha invitado
a los habituales, los inseparables, los incondicionales, y a otros que no conozco. Esa
noche de junio todos somos jovenes, despreocupados y felices. Y privilegiados también,
porque hasta ese momento el dolor nos ha esquivado.

La fiesta transcurre de maravilla. Tengo veinticinco afios, mi vida es tan ligera como
mi paso, bailo, bailo y bailo. Hasta aturdirme. Casi sin aliento, con las mejillas
arreboladas, salgo de la casa, en plena efervescencia, buscando el fresco del jardin. Fuera
todo estd tranquilo. Unos cuantos charlan alrededor de las mesas iluminadas con
farolillos de colores. Tomo asiento sola, un poco apartada, para saborear un instante de
calma. Hasta mi llegan amortiguadas las notas de las conversaciones, interrumpidas por
las carcajadas.

Tres amigos se retnen conmigo, seguidos de un joven al que no conozco. Me
cuentan su reciente estancia en Italia. Yo habria estado de viaje si no fuera porque una
serie de imprevistos decidieron lo contrario. La conversacion me fastidia un poco. Tomo
parte en ella con un punto de resquemor. Sentado a nuestra mesa, el desconocido no
parece prestar atencion a nuestra charla. Y, sin embargo, le escucho decir:

—Te gustaria ir a Italia?

—Me encantaria.

—Algun dia te llevaré.

El didlogo se detiene ahi. No he dicho mas que una palabra, pero la cabeza me da
vueltas y el corazon me late fuerte. Olvido los ruidos de la fiesta y el tafiido de las
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flautas, las conversaciones a mi alrededor y la suavidad de la noche, la luna llena y las
estrellas centelleantes. Lo tnico que importa es esa mirada incandescente, desconocida
hasta entonces, que se clava en mi bajo el manto de la noche y de la que no me puedo
despegar. En ese instante, en el tiempo que tarda un arco en destensarse y lanzar la
flecha, s¢ que seguiré¢ a ese hombre hasta el fin del mundo.

Fue, indiscutiblemente, lo que llaman un flechazo. Y me sucedié a mi, que no creia
en esas cosas; o que, al menos, las tildaba de sandeces. No veia en €l mas que la version
romantica de un encuentro, que solo servia para alimentar los cuentos de hadas y hacer
sofiar a las chicas sentimentales. Tampoco creia en los principes azules, demasiado
perfectos para ser reales. Y sin embargo... Solo hizo falta una mirada para que Loic
conquistara mi corazon. El suyo tampoco se resisti6 mucho tiempo. Ese amor debia
durar para siempre. Porque era compartido, porque era auténtico, porque era patente.
Porque era necesario.

Llevados de esta certeza y locamente enamorados, unimos nuestras vidas ante el
altar, apenas un afio después de nuestro primer encuentro. Era el principio de un happy
end: viviriamos felices y tendriamos muchos hijos. Todo cuadraba: nuestro amor
perfecto, el nacimiento de nuestro hijo Gaspard y, dos afios mas tarde, el de Thais.
Nuestra vida en comin no conocia ni la tempestad ni la lluvia. Hasta esa tarde de agosto;
hasta esa playa de Bretafa; hasta ese extrafio pasito de Thais. Hasta ese grano de arena
en la maquinaria de nuestra felicidad, hasta ese aluvion en nuestro rio largo y tranquilo.

No hace falta consultar las estadisticas para comprender que, con demasiada
frecuencia, la enfermedad de un nino anuncia la muerte de un matrimonio. El nuestro no
tenia por qué ser la excepcion a la regla. Loic y yo estdbamos hechos para ser felices
juntos, no para sufrir. Aun asi, ante el anuncio de la leucodistrofia de Thais, nuestra
primera reaccion fue creer que nuestra union no seria victima de las circunstancias.
Estabamos seguros de nuestro amor.

Pero ;basta con quererse para resistir la tormenta? ;Basta con estar seguro de la
existencia de un sentimiento para no temer que se vaya a pique? No lo creo; o, mejor
dicho: ya no lo creo. Convencidos de que nuestro matrimonio se salvaria de la prueba,
no le prestamos atencion. Eramos ante todo padres, auxiliares de clinica y también
enfermeros, olvidandonos de ser amantes. Asi, sin graves crisis ni discusiones sonadas,
nos alejamos el uno del otro. Loic, como buen marino bretdon, conoce el peligro de la
deriva silenciosa. Pobre del capitdn que, demasiado seguro de si mismo, se adormece al
timon y pierde lentamente el rumbo, poco a poco, sin siquiera notarlo. Pobres de los
amantes que, demasiado confiados en sus sentimientos, dejan de mirar en la misma
direccion, sin siquiera darse cuenta.
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Una mafiana, Loic y yo nos despertamos, uno al lado del otro, como dos extrafios.
Durante muchos meses nos habiamos olvidado de pasar tiempo juntos, de cuidar el uno
del otro, de escucharnos. De querernos.

La constatacion fue dolorosa, y fuerte la tentacion de capitular: no nos sentiamos
capaces de navegar contra el viento para volver a empezar juntos. Un comentario que
habiamos leido hacia tiempo nos hizo reconsiderar la situacion: con ocasion de sus bodas
de platino, en las que celebraba sus sesenta y cinco afios de vida en comun, le
preguntaron a un matrimonio cudl era el secreto de su longevidad. Casi sorprendida por
la pregunta, la mujer de cabello canoso, con el rostro surcado de arrugas, respondié con
naturalidad:

—Nacimos en un mundo en el que, cuando algo se estropeaba, no se tiraba: se
arreglaba.

Nosotros quisimos seguir creyendo en ese mundo. Nuestra embarcacion hacia agua:
no ibamos a dejarla naufragar. Taponariamos la brecha, achicariamos el agua.
Actuariamos para salvar nuestro matrimonio.

(Qué quedaba atn de nuestro flechazo? Una chispa: una chispa muy pequefia, si;
pero, aun asi, una promesa de calor, de consuelo, de luz. De nosotros dependia dejarla
morir o alimentarla para que mostrara todo su potencial. Ese dia decidimos hacer todo lo
posible para que ese amor reviviera. Me sentia de alguna manera como el hombre de
Cro-Magnon que descubre el fuego y enseguida se dedica a alimentarlo. Nos hicimos
responsables de esa llama caida del cielo. La llama que nos unio.

Nuestro matrimonio es el punto de equilibrio de nuestra familia. Ahora se ha
convertido en nuestra principal preocupacion. Recuerdo aquella tarde de primavera. Loic
y yo habiamos decidido hacer una escapada de unas horas, lejos de casa, para respirar y
coger fuerzas. Las semanas anteriores habian sido complicadas y agotadoras. Las cosas
no iban demasiado bien entre nosotros. Queriamos disfrutar de la suavidad de los
primeros rayos del sol para dar un paseo romantico. Loic habia venido a comer.
Acabdbamos de terminar y nos disponiamos a salir, dejando a las nifias en las buenas
manos de Thérese, cuando llegd la enfermera para su visita diaria. Después de pasar
unos minutos junto a Thais, se reunid con nosotros en el salon, donde estaba acabando
de prepararme, y nos dijo:

—Thais no estd mejor hoy. Su ritmo cardiaco y su respiracion son inestables.

—(Cree usted que es grave? —pregunto Loic.

—No lo sé. Quizé no, pero no estoy muy segura. Veo que van a salir. ;No prefieren
quedarse?

—Escuche —me sinceré—: s€ que no es muy oportuno, pero las cosas entre nosotros
no van demasiado bien. Necesitamos salir de aqui y estar los dos solos. No nos vamos
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lejos ni por mucho tiempo: solo el necesario para airearnos juntos.

—Lo comprendo muy bien —nos dijo ella sin vacilar—. Hacen bien en cuidarse. Yo
me quedo con Thais lo que dure su escapada. Venga, vayanse tranquilos. Confien en mi.
Les aviso si pasa cualquier cosa. jQue disfruten del paseo! jAprovechen!

Nos fuimos tranquilos. Cuando regresamos, Thais estaba mejor. Y nosotros, también.

Hoy estoy segura de una cosa: amarse toda la vida depende de una decision
constantemente renovada. Con flechazo o sin él. Una decision que implica muchos actos.
Porque el amor se alimenta de obras. Mas de una vez han invitado a Loic a dar
testimonio conmigo. Durante una de esas intervenciones, alguien le preguntdé como era
posible que nuestra union hubiese resistido. Loic contesto sin vacilar:

—Nuestro matrimonio se sostiene... jde momento!

jCudl seria mi sorpresa, por no decir mi estupor, al escuchar su respuesta! Podia
interpretarse como el principio de una confesion, o mas bien el final de una historia.
Regaldndome una mirada divertida y una sonrisa tranquilizadora, Loic prosiguio:

—FEsta manana, al levantarme, he decidido amar a mi mujer. Amarla hoy, nada mas
que hoy. Y, cuando suenen las doce campanadas de medianoche, renovaré esa decision
para el dia siguiente. Y volveré a hacerlo asi todos los dias de mi vida.

Si. Si el amor es una inclinacion del corazdn, un latido que no se controla, amar es
una decision, un aprendizaje diario.
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EL AROMA DE LAS MEJORES PATATAS GRATINADAS DEL MUNDO, las
de Thérese, perfuma la cocina. Se deshacen, son jugosas, reconfortan. Casi lamento mi
decision de comer en el centro... Thérese me ha revelado su receta en mas de una
ocasion, pero nunca he conseguido repetirla igual. Sigo fielmente los ingredientes,
respeto la cronologia de los gestos y el tiempo de coccion. No hay manera.

Thérése, Azylis y Arthur ya estan instalados alrededor de la mesa. Como buen
conocedor, Arthur no ha esperado para pedir doble racion. Engulle abundantes
cucharadas que acompana con comentarios festivos. A su lado, el plato de Azylis da
ganas de llorar. Esta casi vacio. Azylis ya no come mucho. Estos ultimos meses hemos
visto disminuir su apetito y eternizarse las comidas. Desde el momento en que comenzo
a perder peso, no lo dudamos. Ni un instante. Ni una vez. Consultamos con su médico
para que le practicaran una gastrostomia. Creo que el equipo de neurologia jamas ha
visto tanta determinacion para pedir una intervencion tan temida por las familias.
Nosotros la conocemos. Vivimos la experiencia con Thais, en condiciones mucho mas
graves. La otra vez dimos demasiados rodeos. Para Thais cada bocado se volvio
peligroso. Podria conducir a un destino fatal si el alimento se introducia en las vias
respiratorias. El estado de Thais era critico y no éramos conscientes. No éramos
conscientes porque no queriamos ese sistema de alimentacion artificial. No queriamos
aceptar el deterioro de nuestra hija. No obstante, no se vislumbraba ninguna mejora
natural. Entonces, a regafadientes, nos decidimos por la gastrostomia. Y no lamentamos
la decision. Thais no tardo en ganar fuerzas y kilos. Las comidas volvieron a convertirse
en un agradable rato en familia.

La experiencia nos hizo no esperar en el caso de Azylis. Nos adelantamos para no
actuar bajo la presion de una situacion critica. Azylis necesita fuerzas y calorias para
crecer y desarrollarse. La alimentacion por gastrostomia le aporta todo lo que necesita
sin que tenga que hacer el mas minimo esfuerzo. Se administra directamente dentro del
estobmago gracias a la instalacion de un «boton» al que se conecta una bolsa de leche
especialmente preparada. Es practico, discreto e indoloro. Los primeros dias Arthur creia
que conectabamos el tubo al ombligo de su hermana. Intentaba en vano hacer lo mismo y
se desesperaba porque no lo conseguia, convencido de que su ombligo estaba
estropeado. Entonces Gaspard le explico el funcionamiento de la gastrostomia
recordando la de Thais. Arthur puso cara de que lo entendia y dijo:

—iAh, vale! Es que es para nifias...

Azylis sigue sentandose a la mesa con nosotros porque conserva el apetito. Contintia
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comiendo un poco, pero solo lo que le gusta. Coditos, fritos, quesitos gruyer, crema de
untar... jLa composicion de sus menus haria poner el grito en el cielo a los nutricionistas
y a los especialistas en alimentacion!

Thérése esta ocupada cortando las rodajas de patata en pedacitos que luego aplasta
con los dientes de un tenedor. Azylis traga lentamente cada bocado. Le doy un beso.
Después me acerco a Arthur y no resisto la tentacién de picar unas migajas de patatas de
su plato. El frunce el cefio para mostrar su desaprobacion. Le doy un beso a él también.

—Buen provecho, hijo. Hasta luego.

—Donde vas?

—A comer con papa.

—¢Y no te has puesto un vestido brillante de princesa?

—No, hoy no.

Sonrio al imaginarme entrando en el restaurante vestida como Cenicienta para el
baile. ;Y por qué no la proxima vez?

Ya estd aqui el ascensor. Me meto dentro, pulso el boton del bajo y luego muevo el
dedo mecénicamente hacia otra tecla antes de detener el gesto. Iba a apretar el boton que
cierra las puertas sobre la marcha. La que tiene dos flechas que convergen una frente a
otra. ;Por qué me va la vida en que el ascensor eche a andar més deprisa? No me sirve
de nada ganar unos segundos. No tengo prisa; no llego tarde. Pero es mas fuerte que yo.

Hace poco lei que es precisamente ese boton el que mas se usa en los ascensores;
mas aun que el que ordena que las puertas se queden abiertas unos instantes mas, el
tiempo de permitir que entren otras personas. No soportamos esperar. Las horas del dia
deben ser eficientes. Por eso los momentos de transicion no tienen ningln interés para
nosotros. Nos imponen una inactividad insoportable. Queremos acortarlos lo mas posible
o llenarlos para hacerlos rentables. Hace unos afios decidi, a ejemplo de Thérése, dejar
de correr detras del tiempo, relajar la permanente tension que me inflijo
inconscientemente. Thérese sabe vivir asi de forma instintiva. Ese modo de relativizar el
tiempo, de no contarlo nunca, procede de su tierra africana, de sus raices senegalesas. No
es esclava de las horas. Vive cada instante como viene y lo valora como lo que es: un
instante de vida. Yo, al igual que ella, quiero perder el tiempo en vivir, y vivir el
momento presente. Pero la piel de los reflejos es dura. jCuantas veces, a la pregunta
«;qué haces?», habré contestado suspirando con impaciencia: «Nada. Espero»! ;Como
puedo pensar asi? Esperar no es no hacer nada. ;Hay algin instante en la vida en el que
no hagamos nada? ;Nada de nada? ;Ni siquiera pensar? En algin momento podremos
decirnos que no estamos haciendo nada tangible, concreto, valioso. Y, sin embargo, me
encantan esos instantes privilegiados, porque me proporcionan el lujo de una aparente
inactividad.
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NO vOYy MUY LEJOS. Loic y yo hemos quedado en el distrito vecino, en un
lugar cargado para nosotros de recuerdos. Para llegar a ¢l, el medio de transporte mas
rapido seria el metro, pero prefiero coger un autobls. El aire es fresco, cortante,
tonificante. Los rayos del sol suavizan la atmoésfera. Da la impresion de que podria
nevar. Tengo ganas de callejear y de regalarme una breve visita de Paris. El trayecto en
autobus sera perfecto.

Elijo un sitio en el sentido de la marcha, junto a la ventana. Me siento, coloco el
bolso encima de las rodillas y pego la frente al cristal helado. Debajo de mi asiento, un
ventilador obsoleto emite todo el aire de que es capaz. La sefiora de al lado, que ya es
mayor, se queja. Tiene miedo de que ese calor sea nocivo para la circulacion de sus
piernas. Prefiere cambiarse de sitio.

Parada tras parada, el autobus va atravesando mi distrito. No me aburro. En silencio,
doy gracias al que trazo el itinerario, quiza sin salir de su despacho, por no haber elegido
el camino mas corto. Los ejes principales tienen menos encanto que las calles
secundarias. Mi mirada se pierde mas alla de las calles empedradas, de las aceras, de las
fachadas de los edificios. El rostro de una mujer joven se cuela en mis pensamientos. No
s¢ como se llama. De hecho, no s¢ nada de ella. La conoci anoche, después de una
conferencia. Tras escuchar mi testimonio, de pie, emocionada y agarrada al micréfono,
pidio6 la palabra. Con voz ligeramente aguda, dijo: «;Cdomo lo ha hecho usted? ;Como ha
soportado esa prueba? ;Es usted una superwoman? ;Tiene una receta magica? No hay
nada que me dé mas miedo que la enfermedad y la muerte de mi hijo. No seria capaz de
vivirlo como usted. Y creo que, después de eso, no seria capaz ni siquiera de viviry.
iQué bien comprendo sus preguntas y su angustia! Antes lo fueron mias, poco antes de
toda esta aventura.

Recuerdo un comentario que me hicieron como explicacion del drama que se habia
abatido sobre nosotros:

—Os pasd a vosotros porque teniais las fuerzas para sobrellevarlo.

(Realmente es asi? ;Las pruebas se reparten en funcion de nuestras aptitudes para
vivirlas? En tal caso, y lo digo sin rodeos, habria preferido ser incapaz de vencer la mas
minima dificultad. Si, habria preferido carecer de fuerzas y conservar a mi princesita
junto a mi toda la vida. He reflexionado mucho sobre este comentario y he concluido que
no creo que nuestras capacidades nos expongan a sufrir en proporcidon a esta o aquella
prueba.

No poseo ninguna aptitud en particular. No me han cortado con el patron de
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superwoman. Tampoco Loic tiene un traje de superhéroe. Ni ¢l ni yo tenemos nada de
excepcional. No obstante, igual que todo el mundo, poseemos unas fuerzas
insospechadas. De hecho, estoy profundamente convencida de que todos poseemos
capacidades que ignoramos. Un valor, una resistencia, un aguante que no conocemos. En
circunstancias extraordinarias somos capaces de fuerzas extraordinarias. Sacamos de
dentro de nosotros lo que necesitamos. Y nuestros recursos son mucho mas ricos de lo
que pensamos.

De ello dan fe las victimas de las catastrofes naturales. Los terremotos, las riadas, las
erupciones volcdnicas son fenomenos que golpean a ciegas y afectan a poblaciones en
masa. Nadie ha reunido previamente a los mdas valientes en el mismo sitio. Y, sin
embargo, ;cuanta gente se supera a si misma para sobrevivir? Se olvidan del miedo, del
dolor y de sus limitaciones para obedecer a un unico sentimiento: el amor a la vida,
motor eficaz del instinto de supervivencia. Fijaos en las madres que corren hasta la
extenuacion con sus hijos en brazos, en los hombres que levantan pesos descomunales
para salvar a los suyos, en los nifios que resisten dias y noches el hambre y la sed, en las
familias que reconstruyen su habitat en ruinas y reedifican su vida sin gemir. En la
tranquilidad del dia a dia, esta gente no tiene nada de increible. Pero el hombre,
enfrentado a lo peor, es capaz de mostrar lo mejor que hay en €l.

También yo soy superviviente de un tsunami. Todavia bajo la impresion de la
catastrofe, aturdida por todos los esfuerzos desplegados, convaleciente de tanto
cansancio acumulado. Me he pasado meses viviendo mas alla de mis limites para hacer
frente a una situacion inédita. Hasta entonces habia disfrutado de la comodidad de
emplear un tiempo bien medido, siempre habia llevado mal la falta de suefio y no
soportaba los hospitales. Todo eso lo olvidé. He perdido la cuenta de las noches en
blanco, de los dias enteros en los servicios hospitalarios, de los cambios de ritmo, de los
golpes encajados. Durante todo ese tiempo, libré una batalla en dos frentes, en dos
empresas distintas: por un lado, afiadir vida a los dias de Thais; por otro, afadir dias a la
vida de Azylis. Y continuar viviendo. Me dejé zarandear por la incesante resaca de las
olas: a menudo tragué agua, perdi pie mas de una vez, pero siempre regresé a la
superficie.

Hoy, cuando me preguntan cémo hice para afrontar todo esto, respondo con absoluta
sinceridad: «No lo sé». Como tantos otros, temia a la enfermedad. Como tantos otros,
estaba convencida de que no sobreviviria a la muerte de un hijo. Mi primera reaccién
ante la noticia de la dolencia de Thais fue el asombro: el de constatar que yo alin seguia
con vida. Pensaba que me fallaria el corazon, fulminado por la noticia. Tomo prestadas
las palabras de Nietzsche para explicar lo impensable: «Lo que no mata fortalece». Ya
que no sucumbi al diagnostico, decidi hacerle frente. Al lanzarme a la batalla, liberé
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fuerzas sobrehumanas que no presentia. Y, una vez recobrada la calma, no me
abandonaron. Se volvieron silenciosas y discretas.

Por eso, cuando escucho a alguien, derrotado, sincerarse: «No soy capaz» 0 «yo no
podriay, le contesto: «Eso usted no lo sabe» o «no puede saber usted de lo que es capaz.
Y le invito a invocar una fuerza, una sola: la de atreverse a creer en ella.
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NUNCA SE RETRASA. Miro el reloj y aprieto un poco el paso. Me gustaria llegar
antes que ¢l para verle acercarse, observarle desde lejos sin que se dé cuenta y sentir
como se me esponja el corazéon. Doblo la esquina y entorno los ojos para distinguir la
entrada del restaurante. Descubro una silueta familiar, apoyada en un scooter, con un
casco debajo del brazo y el teléfono pegado al oido: Loic ya estd ahi. Reconozco su
cazadora de cuero curtida por los afios, sus vaqueros indestructibles, la barba incipiente
que da sombra a sus mejillas con un tinte azulado.

Me parece lejana la época en que Loic se ponia todas las mafianas su traje oscuro,
una corbata sobria, una camisa impecable y sus zapatos lustrados. La época en que
trabajaba en despachos de alto standing para clientes prestigiosos, la época de la
consultoria. El cambio se produjo aqui mismo, en este restaurante, hace unos cuatro
afios.

Habiamos quedado para una comida romantica. Una comida inolvidable. Loic ha
llegado antes que yo. Observo con orgullo su porte elegante y su traje bien cortado. Al
acercarme, adivino enseguida que hay algo que le inquieta. Se lee en la sombra
atormentada de sus ojos y en el movimiento de su mandibula. Guardo silencio hasta que
estamos sentados a la mesa. Pide un aperitivo y se lo bebe de un trago antes de soltarme:

—Hay algo que te quiero decir.

No me gusta el nerviosismo de su voz y me temo una mala noticia. Loic coge una
profunda bocanada de aire antes de proseguir.

—Me gustaria cambiar de trabajo.

jUf! Si solo es eso, no hay razén para inquietarse. Su carrera ha estado muy bien
definida desde que sali6 de la escuela de negocios. jAhora quiere colmar nuevas
ambiciones, formar parte de una consultora mas grande u ocupar un puesto de mas
responsabilidad? Le miro sonriente, mas tranquila.

—iMuy buena idea! ;Qué piensas hacer?

—Ebanisteria. Quiero ser ebanista.

Dejo el vaso torpemente, sin aliento y con los 0jos como platos.

— ¢ Ebanista? ;Quieres ser ebanista? Es una broma, ;no? Venga, dime de verdad en
qué nuevo trabajo estas pensando.

—Ebanista.

Ya no queda el mas minimo deje de ansiedad en su voz. Loic ha recobrado la calma
mientras yo no paro de moverme en la silla.

—Después del colegio, de la selectividad y de la carrera, elegi un camino concreto,
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que me condujo, como era loégico, a trabajar en una consultora. He sido muy feliz
durante afios, pero ahora quiero cambiar.

Escucho sus palabras, percibo la sinceridad que hay en su reflexion, pero no puedo
decidirme a aceptarlo. Ese giro profesional me produce vértigo. Era lo que me faltaba.
Este mes de septiembre tengo mas que nunca la impresion de estar caminando a ciegas
por una estrecha cornisa. El estado de Thais es critico: se acerca rapidamente el final.
Azylis empieza a presentar sintomas inquietantes de la enfermedad. Hace ya varios
meses, he hecho un paréntesis en mi vida profesional para dedicarme mas a ellas.
Procuro por todos los medios continuar conectada con el mundo exterior y seguir su
cadencia. No sé¢ adonde llevard esta aventura a nuestra familia. Para mi el trabajo de Loic
representa una seguridad indispensable. Y no solamente econdmica. Es el cordon
sanitario que evita que me tambalee. Imprime ritmo a nuestros dias, a nuestras semanas.
Me da tranquilidad, porque al menos en ese terreno no siento miedo, no tengo dudas. El
resto de nuestra existencia me parece aleatorio. Asi que ;por qué cambiar? ;Por qué
volver a empezar de cero? ;Y por qué hacerlo ahora, en medio de la tormenta? No oculto
mis lagrimas para manifestar mi rechazo.

—Lo siento, pero no quiero que dejes tu trabajo para hacerte ebanista. jEs una
locura! Y no quiero locuras en nuestra vida. Necesito paz y tranquilidad. El trabajo que
tienes ahora me da seguridad, porque nos evita estrecheces y porque s€ que eres
competente. Y, ademads, no tienes ni idea de ebanisteria.

—Aprenderé. Estudiaré lo que haga falta. Ya me he matriculado. Puedo empezar
enseguida.

—Pero ;para qué? Te gusta ser consultor, ;no? Da la impresion de que te llena, te
permite mantenernos, te proporciona un reconocimiento social. ;Para qué te vas a hacer
ebanista? Probablemente ya no tendras nada de eso, ;sabes? ;No quieres conformarte
con lo que tienes?

—No. Quiero ser libre.

—Libre de qué? ;Del horario, de cogerte vacaciones?

—Libre. Simplemente libre.

Loic quiere seguir su camino dejandose llevar por su inspiracion, al margen de la
presion econdmica y de la consideracion social. Pero a su deseo de libertad se opone mi
miedo. Mis miedos. El miedo al cambio, el miedo a lo desconocido, el miedo a no volver
a estar tan orgullosa de este hombre elegante.

Cambio de tactica e intento contemporizar. Le doy largas.

—De acuerdo, pero no hay prisa. No tienes por qué decidirlo ahora. Espera a que
nuestra situacion familiar recobre un poco de tranquilidad. Espera a que vuelva la calma.
Entonces podremos discutirlo de nuevo.
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—No te preocupes, carifio. Si quieres, puedo esperar todo el tiempo que haga falta.
Es verdad que no hay prisa. Lo decidiremos juntos. Pero una cosa es segura: hoy no es
un dia peor que mafiana para cambiar. Si intentamos que se den las circunstancias
ideales, corremos el riesgo de no hacer nunca nada. En este momento nuestra vida es
especialmente complicada, es cierto, pero eso no nos debe paralizar. Hay que seguir
viviendo, haciendo planes y poniéndolos en practica.

Comprendo el sentido de sus argumentos y el razonamiento esbozado entre lineas.
Hace mas de nueve meses los médicos nos informaron de la inminente muerte de Thais.
Era cuestion de dias, de semanas quizd. Cuando volvid a casa en diciembre pasado,
nadie imaginaba que en Navidad seguiria con nosotros. Y mucho menos en Pascua.
Hemos pasado por muchas alarmas y temblado méas de una vez, pero ella ha aguantado.
Hoy nadie se aventura a hacer un pronostico sobre el tiempo que le queda de vida. Con
su inigualable franqueza, Gaspard pregunta cada cierto tiempo:

—NMe habiais dicho que Thais se iba a morir pronto, pero todavia sigue viva. ;Estais
totalmente seguros de que algun dia se morira?

—Si, la cercania de su muerte es una certeza, pero no sabemos cuando. Ni la hora ni
el dia.

Al principio nos preparamos para encajar el golpe. Después reunimos todas nuestras
fuerzas para mantener el frente, velandola dia y noche. Hasta el agotamiento. Solo
entonces bajamos los brazos y la guardia. Aceptamos no saber, no controlar. Era fuerte
la tentacion de paralizarse y esperar, de no hacer planes. De vivir una condena aplazada.
Tuvimos que admitir que ese tiempo, esas semanas, €sos meses, no eran para Thais un
respiro, sino su vida. Y Thais no deseaba que pusiéramos nuestra existencia entre
paréntesis todo el tiempo que durara la suya. Era para ella una pesada responsabilidad
ser la causa de la inmovilidad de nuestra familia. Una responsabilidad impropia.

Por eso, la mejor manera de rendir homenaje a la vida de Thais era vivir la nuestra.
Tuvimos el valor de irnos de vacaciones, de salir de noche, de ver a nuestros amigos, de
proponernos cosas, de ir hacia adelante. De ese modo, tras la muerte de Thais no
empezariamos a vivir de nuevo, sino que seguiriamos viviendo. Sencillamente.

El camino profesional de Loic se mueve en esa misma direccion: seguir viviendo.
Halla eco en la cita de Oscar Wilde: «Vivir es la cosa mas rara del mundo; la mayoria de
la gente solo existe». Lo que siempre me ha gustado de Loic no es su traje a la tltima ni
sus mejillas perfectamente afeitadas, sino su libertad. Sabe vivir emancipado de las
presiones sociales y de las convenciones inutiles. Le da igual el qué dirdn o como le
miren los demas. Loic es un hombre libre. Esa libertad es un tesoro.

Necesito el tiempo de acabar de comer y el camino de vuelta a casa bajo una lluvia
torrencial para madurar mis pensamientos. Le llamo refugiada bajo un portdon para
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decirle:
—ijAdelante! Estoy contigo. Te acompafio en este nuevo camino. Confio en ti. jVive
tu vida!

Cuatro afios después, tengo ante mi a un ebanista satisfecho, profesional, un poco
preocupado por su responsabilidad al frente de su pequenia empresa, pero feliz. Estoy
orgullosa de €1, mas de lo que lo he estado nunca. Porque no ha elegido la comodidad,
sino la libertad.
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Loic ESTA ACABANDO DE HABLAR POR TELEFONO MIENTRAS ME

ACERCO. Parece absorto y tiene el cefio fruncido. Conozco esa cara: no estd
preocupado, sino concentrado, como el que se entrega totalmente a lo que hace. Le oigo
hablar de dimensiones de armarios, de rieles para cajones. No s¢ si interferir en su
conversacion, pero no me puedo contener. Cuelga al tiempo que yo le paso el brazo por
el cuello y sello sus labios con un beso. Le acaricio con la palma de la mano la barba
incipiente y me dejo sorprender por su aspereza. Esta mafiana a Loic atn no le ha dado
tiempo de echarme de menos, pero yo estoy feliz de verle.

Cogidos de la mano, franqueamos juntos la puerta del restaurante. Me encanta este
sitio. Conserva el ambiente genuino de las grandes brasseries parisinas del pasado y el
encanto de los afios locos. Recorremos el largo pasillo que lleva de la calle al
restaurante. Al pasar, lanzo una mirada furtiva a la carta exhibida en un alto atril de
cobre. Huevos al plato con setas de chopo frescas, sopa de pescado de la casa, tartar al
gusto, cocido: ofrece toda la buena cocina francesa tradicional, sin cursilerias ni
pretensiones. De repente se me abre el apetito. Le decimos al camarero que nos recibe:

—Somos dos. Tenemos una reserva.

Nos invita a seguirle.

En el amplio comedor hay un nimero considerable de comensales. Todas las mesas
estan ocupadas. El ambiente es bullicioso, animado y calido. Seguramente resultaria
insoportable de no ser por el techo de cristal, esa majestuosa apertura al infinito. Alzo los
ojos para contemplar la inmensa vidriera que deja que entren la luz y el cielo. El
restaurante esta dispuesto en tres niveles. Las plantas verdes recorren las balaustradas de
hierro forjado. Nuestra mesa se encuentra en un extremo del primer nivel, un poco
apartada. Loic se adelanta al camarero y corre la silla de terciopelo rojo invitindome a
sentarme. Luego toma asiento frente a mi y hace una sefia al chico para que no se vaya
lejos. Pedimos inmediatamente: lomo de buey al punto, patatas fritas y un vaso de buen
vino tinto. El postre lo decidiremos mas tarde, aunque a mi ya hay algo que me ronda la
cabeza: guardo un buen recuerdo del bizcocho borracho casero.

Nada mas sentarnos, sin ponernos de acuerdo, los dos dejamos los moéviles encima
de la mesa, junto a la servilleta aun doblada, antes de mirarnos, sonreir y silenciarlos,
guardandolos al mismo tiempo: €l en el bolsillo y yo en el bolso. No queremos que nos
molesten. La hora que tenemos por delante es nuestra, solo nuestra. Loic y yo hemos
tomado la costumbre de quedar de forma regular, los dos solos. El tiempo que dura un

47



paseo, una comida, un cine; el tiempo sobre todo de escapar del barullo familiar y de las
tensiones del trabajo. Solo queremos estar juntos. Nada mas.

La conversacion empieza en un tono ligero, de enamorados. Hablamos de todo un
poco, de las pequefias cosas del dia a dia. Y un poco de nosotros. En la mesa de al lado
una pareja come en silencio. Solo se oye el entrechocar metalico de los cubiertos y el
tintineo del vaso al golpear el filo del plato de porcelana blanca. Tienen la mirada baja y
mastican con indolencia. No desprenden animosidad: solo un sentimiento de hastio. Su
actitud revela el paso de los afos en comun, la costumbre, la rutina. Quizd nosotros
estariamos igual si las circunstancias de la vida no nos hubieran despertado, zarandeado.
La mujer levanta la cabeza, observa el comedor a izquierda y a derecha por encima del
hombro de su marido, sin detenerse en su rostro, como si fuera transparente. Nuestras
miradas se cruzan. Le sonrio. Ella lanza una mirada furtiva a la mano de Loic,
entrelazada con la mia. Comprendo en su suspiro y leo en sus ojos fatigados no la
tristeza, pero si la falta de ilusion. Entonces se inclina hacia su marido y le dice algo en
voz baja. El apenas contesta. Y aprieto la mano de Loic un poco mas fuerte. jQue nos
queramos siempre!

Llega el camarero con lo que hemos pedido. Sirve los platos, llena los vasos de vino,
coloca una jarra de agua y una panera, trae el juego de acero inoxidable con la sal, la
pimienta y un pequefio bote de mostaza.

—Buen provecho —deja caer mientras se aleja.

Los platos estan abundantemente surtidos. Nos lanzamos a ellos de inmediato. Cojo
una patata frita con los dedos. Estd muy caliente, crujiente. Antes de darle un mordisco
le pregunto a Loic:

—Te acuerdas de los cumpleanos de Thais? ;De los cumpleanos que celebramos
con ella?

—iSi, claro! Fueron tres... solamente tres.

Veo como mi vecina afina el oido y contintio bajando la voz:

—Tres cumpleafios y, si te fijas, cada uno distinto.

Pensandolo bien, ninguno de los cambios de edad de Thais tuvo lugar en iguales
condiciones. Celebramos con alegria su primer afio, como tantos otros padres, libres de
preocupaciones y enternecidos. Yo habia preparado una gran tarta para saciar su apetito.
Recuerdo el comentario de Loic, que no comprendia por qué habia salido corriendo, en
el altimo momento, para volver a comprar velas.

—iPero si tenemos un paquete entero...! ;Para qué quieres otras?

—iPorque quiero una rosa! {No pretenderas que ponga una vela azul en el
cumpleafios de mi hija!

En vista de mi tono ultrajado, Loic no se atrevid a insistir. Abdicé y suspiré con una
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media sonrisa:

—iAy, las hijas...!

Soplamos esa preciosa vela rosa con Thais, pensando con entusiasmo y emocion:

—Este cumpleafios es el primero de una larga lista.

Al afio siguiente, lo tenia todo preparado la vispera: la tarta, los regalos, la
decoracion y las velas con motas rosas, de esas que se vuelven a encender solas. Pero el
dia D no transcurrid segtn lo previsto... ;Como olvidar ese segundo cumpleanios?
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ME TAMBALEO. Loic camina pegado a mi y me sujeta por el codo. Su paso
tampoco es demasiado seguro. Llegamos a la salida, apoyados el uno en el otro para no
caer. Empujamos la puerta que da a la calle. El frio de finales del invierno se apodera de
nosotros. No se me ha ocurrido cerrarme el abrigo al salir. Estoy tiritando. Loic tira de
los dos extremos del grueso pafio de lana y me abrocha los botones. Me sube el cuello y
me estrecha contra él. El calor de nuestros cuerpos forma una misma y unica muralla
contra el viento. Pegados el uno al otro, vamos recobrando el sentido, dolorosamente.
Hace unos minutos nuestra vida ha dado un vuelco. Hacia donde no debia.

Ese primero de marzo acabamos de saber que nuestra pequefia Thais padece una
enfermedad incurable. Acabamos de escuchar por primera vez dos palabras cuya
asociacion es fatal: «leucodistrofia metacromaticay». Acabamos de comprender que Thais
morird pronto. He estado a punto de gritarle al médico: «;No es posible, se ha
equivocado usted! jHoy es su cumpleaiios! Tiene dos afios». Dos cortos afios que, en
realidad, equivalen ya a la mitad de su vida.

Después de la noticia, Loic y yo no hemos cruzado una palabra. Nos quedamos en
medio del pasillo, horrorizados. Nada de lo que ocurre fuera nos afecta. No tenemos la
sensacion de estar ahi. Como si nuestros cuerpos se hubieran desmembrado, como si
nuestras células se hubieran dispersado, como si nuestras almas se hubieran disgregado.
Hemos dejado de existir.

Abro la boca para hablar. No reconozco mi voz.

—Loic, prométeme que no se lo diremos a los nifios. Al menos, no por ahora; lo mas
tarde posible.

Loic afloja sus brazos y se aleja un poco para mirarme a los 0jos.

—¢Quieres que se lo ocultemos? ;Por qué?

—Porque quiero preservar su inocencia a toda costa.

(Hay algo mas precioso que la inocencia de un nifio? Gaspard tiene cuatro afios y
Thais, tan solo dos. ;Qué saben ellos de las dificultades de la vida? Nada. No tienen que
ver con ellos. No son para su edad. Quiero ahorrarselo para que vivan el mayor tiempo
posible en el reino del osito Winnie y de Babar, donde no existen el sufrimiento ni el
miedo ni la muerte. La aspereza del mundo de los adultos no tardara en rozarles. Un dia
descubriran que no todo es de color de rosa, perfecto y bueno. Pero hoy, no. Temo que la
noticia los hunda irremediablemente.

Loic escucha atentamente mi suplica. Sus palabras se convierten en susurros cuando
me contesta con dulzura al oido:

—¢(Qué les decimos entonces? ;Que todo va bien? ;Y luego hacemos como si no
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pasara nada? ;Ocultamos nuestro dolor y nuestras lagrimas? ;Fingimos reir y sonreir?
Quiza a ese precio preservemos su inocencia, pero perderemos su confianza. Porque mas
pronto o mas tarde lo sabran. Y mas bien pronto que tarde. Sabran la verdad en cuanto
Thais comience a empeorar. Entonces comprenderan que les hemos mentido. Y no
volveran a creer nunca en nosotros. Creo que no hay nada mas importante que la
confianza de los nifios. Gaspard y Thais creen en nosotros, por encima de todo. ;De qué
queremos protegerlos guardando silencio? ;De la vida? ;De su vida? Porque es su vida,
queramoslo o no. Y, sobre todo, es la vida de Thais... Debemos salvaguardar la
confianza que tienen en nosotros y, a su vez, confiar en ellos. No vamos a esperar a
decirselo. Seguro que lloraremos, y mucho; pero lloraremos juntos. Vamos a vivir esta
prueba. Y la vamos a vivir en familia.

Asiento varias veces con la cabeza, sin pronunciar palabra, con la garganta atenazada
por los sollozos.

Ese mismo dia les decimos la verdad a Gaspard y a Thais, sin rodeos. No les
hablamos de leucodistrofia metacromatica ni de enfermedad neurologica genética
degenerativa. No nos escondemos detras de esos complicados términos para diluir la
realidad. Utilizamos palabras que estén a su nivel para que lo entiendan bien. Les
explicamos que Thais tiene una enfermedad que hoy le impide hacer determinadas cosas
y mafiana otras. Les decimos que, a causa de su enfermedad, no vivird mucho tiempo.
Les aseguramos que, pase lo que pase, estaremos ahi. No escondemos nuestras lagrimas
durante la confesion y las de Gaspard se mezclan con las nuestras. Permanecemos un
buen rato abrazados todos juntos, unidos por el dolor. De pronto, Gaspard se seca las
lagrimas con el revés de la manga, antes de preguntar:

—Bueno, y ahora ;celebramos el cumpleafios de Thais?

Le contesto perpleja:

—Carifio, hoy no vamos a celebrar el cumpleafios de Thais. Has entendido lo que
acabamos de explicarte: nos hemos enterado de que tu hermana estd enferma. Estamos
demasiado tristes para hacer una fiesta.

Lejos de desalentarse, con su hermosa y franca mirada y su candida sonrisa, replica:

—Si, lo he entendido perfectamente. Y también s¢ que va a morir. Pero ahora no esta
muerta. Y hoy es su cumpleafios. Asi que ;por qué no vamos a celebrarlo?

Al verle coger a su hermana de la mano y salir de la habitacion cantando
«cumpleafios feliz» a pleno pulmoén, comprendo. Comprendo lo que es la inocencia de
un nifio. No consiste en no saber. No consiste en crecer con orejeras para ver solamente
lo bonito y un dia abrir dolorosamente los ojos a las dificultades del mundo. Los nifios
saben, digan lo que digan y se les diga lo que se les diga. No asimilan los
acontecimientos de manera global, como hacemos los adultos. No intentan controlarlos:
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los viven como vienen. Saben volver a encontrar facilmente el camino de la felicidad. Y
arrastrarnos a nosotros con ellos. La inocencia de un nifio consiste en conocer la verdad
y vivirla con naturalidad, sin temblar, sin proyectarse hacia adelante, avanzando
confiado.

El dia en que Thais cumplié dos afios me di cuenta de que, si queria seguir amando la
vida y disfrutar de la felicidad, debia volver a encontrar mi alma de nifa.

Al ano siguiente, cuando Thais cumpli6 tres afios, di rienda suelta a esa alma de nifia.
Sabiamos que era nuestro ultimo cumpleanos a su lado. En lugar de dejarnos dominar
por la tristeza, decidimos celebrarlo dos veces: el 28 de febrero y el 1 de marzo, para
sacarle el maximo partido. Nos reunimos alrededor de Thais, en su habitacion. Gaspard
trepd a la cama para instalarse pegado a ella; Azylis tendio los brazos hacia su hermana.
Cantamos «cumpleafios feliz» con todo el corazon. Celebramos con alegria el afo
transcurrido, sin pensar en el que comenzaba y en la prueba que se avecinaba.
Preparamos tartas que ella no probo, elegimos regalos que no abrio, invitamos a amigos
a los que no vio. Thais disfruté de la fiesta a su manera, toda discrecion y delicadeza.
Con el esbozo de una sonrisa, con lo profundo de una respiracion, con la luz de una
mirada, nos hizo comprender que en ese instante era feliz. Nosotros, también. Eramos
tan felices con ella...
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ME CUESTA TERMINARME EL PLATO Y MI MIRADA SIGUE ligeramente
inmersa en el pasado. Loic me hace regresar junto a ¢l acaricidndome la mejilla. De paso
enjuga una discreta lagrima aferrada a mis pestafias. Luego coge su vaso, lo levanta y me
propone un brindis.

—Por nosotros. Por ella. jFelicidades, princesita!

—Felicidades.

Nuestros vecinos de mesa estan pagando la cuenta. Loic aprovecha para llamar la
atencion del camarero con un gesto de la mano. Pide dos cafés antes de desdecirse.

—(Quieres postre?

—No, gracias, no tengo hambre. Es suficiente.

—.Y el bizcocho borracho que tanto te tentaba?

—Otra vez sera.

—Entonces, dos cafés, por favor. Uno de ellos, largo.

Loic conoce mis costumbres. Sabe que el café¢ demasiado cargado me sienta fatal. Es
una de las secuelas de esos afios dificiles. Ni el cuerpo ni el alma salen indemnes de las
experiencias dolorosas de la vida. De ahi que, desde hace mas de cinco afios, tenga ardor
de estobmago y una contractura muscular en la espalda, justo debajo del omoplato
izquierdo. En cuanto a los moratones del alma...

La mujer de al lado se levanta para seguir a su marido. Al pasar junto a nosotros me
dice:

—He oido que es su cumpleaiios, de modo que jfelicidades!

—No, no es mi cumpleafios. Pero gracias, de todas formas.

—Perdone, me habia parecido entender que celebraban un cumpleafios.

—Si, el de nuestra hija.

—iAh! ;Qué edad tiene?

—Cumpliria ocho afios.

Se queda sin voz, con la boca abierta y el rostro como la grana.

—Lo siento. Lo siento muchisimo. No... no deberia haberme metido donde no me
llaman. Pero no podia imaginarmelo. Esto no es corriente... Parecen ustedes felices.

Se va antes de que podamos afiadir una palabra. ;Cudntas veces hemos escuchado
este comentario? Mucha gente parece sorprenderse de que la prueba no haya dejado
irremediablemente su huella en nuestros rostros. ;Deja estigmas el dolor? ;Forma
arrugas el sufrimiento? jAbren surcos las ldgrimas? La pena enrojece mis ojos, palidece
mis mejillas y pellizca mis labios, en ocasiones varias veces al dia. Pero no por mucho
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tiempo: cuando por fin se va, se lleva con ella esa mascara para dejar que el resplandor
de la vida vuelva a ocupar su lugar.

Las pruebas que hemos conocido no resumen nuestra existencia. Evidentemente,
forman parte de ella y ocupan un puesto importante entre las preocupaciones diarias,
pero no han contaminado todos los aspectos de nuestra vida. Como ese hombre con el
que me cruzaba en la playa de pequena. Era amigo de mis padres. Todos los afios pasaba
las vacaciones en el mismo sitio que nosotros. Le faltaba un brazo, amputado tras recibir
una herida muy grave, una herida de guerra. Recuerdo que, la primera vez que lo vi, fui
incapaz de despegar los o0jos de ese mufion cicatrizado y, sobre todo, del vacio que habia
debajo. Mi atencion se centraba en la ausencia de ese miembro. El hombre tenia otras
caracteristicas fisicas: una buena estatura, una figura atlética; pero yo solo me fijaba en
esa. Para mi era «el que tiene solamente un brazo.

Continuamente le preguntaba a mi padre por ¢él. Debia de haber sufrido mucho
después del accidente. Y mas aun moralmente cuando le anunciaran la inevitable
amputacion. Es cierto que al principio lo pas6é muy mal. Eran muchas cosas a las que
enfrentarse: las curas, la rehabilitacion, la mirada de los demaés. Al final acab6 aceptando
vivir de ese modo. Se adaptd a su situacion. Retomd sus actividades profesionales y
deportivas. Incluso conducia. No fingia ignorar su singularidad, pero tampoco se
polarizaba en ella. Después de algunos dias junto a él, todos nos olvidamos de su
discapacidad para verle como era: un hombre, un marido, un padre. El nimero de brazos
que tenia no cambiaba nada.

En la mesa de al lado se sientan otras dos personas. La seriedad de su rostro deja
intuir una cita de negocios. Loic y yo terminamos de comer, pagamos la cuenta y
salimos del comedor. Nuestros sitios no seguirdn vacios mucho tiempo. El restaurante
esta al completo. Salimos a la calle. Le propongo a Loic prolongar nuestro encuentro a
solas con un corto paseo. El consulta el reloj y duda antes de renunciar. No tiene tiempo,
debe volver al trabajo. Le esta esperando un cliente. Me despido a reganiadientes. Antes
de que se ponga el casco, le beso carifiosamente y le digo:

—Ten cuidado. Y no vuelvas muy tarde.

Mientras Loic se aleja, vuelvo a encender el teléfono. Nada mas iluminarse, la
pantalla me informa de varios sms y de unos cuantos mensajes de voz. Los recorro
rapidamente con la vista: todos mencionan el cumpleanos de Thais. Los guardo para
saborearlos mas tarde. Escucho hasta el ltimo mensaje, temiéndome como siempre una
llamada de Thérése en la que me comunique una mala noticia 0 me pida que vuelva
enseguida. Ya ha ocurrido varias veces, sobre todo desde que Azylis sufre crisis
epilépticas. Asi que nunca me quedo del todo tranquila cuando me encuentro lejos, y
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menos aun si no estoy localizable. Nunca se sabe lo que puede pasar... Thérése no ha
llamado. Resisto la tentacion de telefonearla. Aplico la famosa féormula de «no hay
noticias, buenas noticias» y guardo el teléfono en el bolsillo interior del bolso. Miro la
hora y compruebo encantada que todavia es pronto. Entonces me ocurre algo poco
frecuente en mi vida, algo que me gusta mas que cualquier otra cosa: tengo tiempo.
Tiempo para mi sola. Un tiempo que querria pasar con ella.
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CONOZCO TODAS LAS TIENDAS DE ESTA CALLE COMERCIAL,
especialmente las zapaterias y las de ropa femenina. No se me escaparia ningin cambio
de rotulo. Con un poco de concentracion, hasta seria capaz de ir enumerandolas en
orden. Hay que decir que este es uno de mis lugares favoritos. Recorro sus aceras cada
cierto tiempo.

Hoy rehtiyo sin esfuerzo la llamada de los escaparates y bajo la calle con paso
decidido para llegar al ultimo nimero. Rara vez me aventuro hasta alli: mi expedicion se
suele centrar en el tramo superior, junto al metro ligero. El objetivo de mi paseo se
encuentra justo al final de la calle, alli donde concluye el reino de las tiendas. Camino
con la mirada fija en el edificio que se alza al otro lado exhibiendo su blancura. Lanzo
una ojeada a derecha e izquierda y cruzo casi a la carrera. Un conductor toca el claxon
para advertirme de mi imprudencia. Deberia haber utilizado el paso de peatones, un poco
mas alla, pero no queria desviarme de mi camino. Me disculpo con un gesto de la mano.

Nunca he cruzado esta cancela blanca, flanqueada por dos castafios en plena
desnudez invernal. Cuando llego al atrio, alzo los o0jos y contemplo el alto campanario en
piedra de color claro. Su delicada y trabajada arquitectura contrasta con la sobriedad del
cuerpo del edificio. Como si los constructores del siglo XIX hubieran dispensado un
trato de privilegio a la obra vertical y a esa punta que toca el cielo.

Subo las escaleras de una en una, sin precipitacion. Las voy contando
maquinalmente. Paso bajo uno de los tres arcos que dominan la entrada y me vuelvo para
disfrutar de la perspectiva del bullicio de la calle. El contraste es apabullante. Aqui lo
material deja su lugar a lo espiritual: el ruido cede paso al silencio. Empujo la puerta de
madera de doble batiente. Y entro por fin en este lugar que me reclama.

A esta hora no hay ninguna celebracion. La iglesia estd tranquila y silenciosa. Es
mucho mds amplia de lo que deja ver su fachada. La nave, con un techo abovedado
sostenido por sobrias columnas, llega hasta el coro. Las filas de sillas, perfectamente
alineadas, recorren el suelo. Me acerco y acaricio con la palma de la mano su erguido
respaldo de madera con reflejos satinados.

No soy capaz de calcular el nimero de plazas. El ambiente debe de ser muy distinto
cuando la nave y los cruceros estan totalmente llenos. En este momento no hay mas que
media docena de fieles, recogidos. Todos parecen absortos en su meditacion. En un
pasillo lateral dos mujeres cuchichean al abrigo de una columna. Hablan deprisa. Me
siento en una silla de las ultimas filas, despacito, para que no cruja el asiento de paja.
Hay poca luz. Solo los timidos rayos del sol de febrero atraviesan las altas vidrieras de
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colores. Observo las manchas multicolores que forman en las paredes desnudas y en la
rustica piedra del suelo. Luego, de un modo espontdneo, mi mirada se posa en la parte
delantera de la nave. Un fresco exhibe su colorido sobre el muro circular, detras del coro,
sin robar nada a la sobriedad de este ambiente depurado. Cierro los ojos. Me siento bien
aqui.

Las iglesias fueron mi refugio en las horas mas oscuras. Dondequiera que estuviese,
en Paris o en Marsella, en Bretafia, en Berry o en cualquier otro lugar, a menudo
empujaba sus puertas en busca de un poco de tranquilidad, de paz. Me sentaba igual que
hoy, a resguardo de las miradas. Muchas veces entraba llorando y salia reconfortada. No
venia a buscar consuelo, sino a abandonarme. A confiarme. Y a beber en las fuentes de
la fe que me mueve y me ilumina.

Creo en Dios desde muy pequefia, con una fe comoda y serena que entonces ain no
habia conocido la prueba del tiempo ni el fuego. Me resultaba facil creer cuando la vida
me sonreia, alabar la bondad divina cuando me colmaba de bienes. Todo fue sencillo
hasta que la enfermedad de Thais vino a dar un vuelco a mi existencia, como el perro
que pone patas arriba un juego de bolos en fila. Ese dia mi horizonte se oscureci6. En
unos instantes, el futuro adquiri6 el negro inquietante de una densa desgracia. No me
proyecté en ella. Dejé de mirar a lo lejos por miedo a perderme. Alcé los ojos al cielo. Y
busqué la luz.

En la prueba, en la vertiginosa subida a mi Himalaya, la fe en Dios se convirtié en mi
linterna; o, mejor dicho, en mi linterna frontal: esa que los alpinistas fijan alrededor de
su cabeza, bien centrada en la frente, para ver donde poner el pie y asegurar el paso. Esa
linterna me permite iluminar mi camino, espantar la angustiosa oscuridad. Y avanzar con
confianza. Su resplandor no alcanza la cima. Proyecta su luz sobre el camino a recorrer,
sobre el paso a paso cotidiano. No mas alla. Me invita a preocuparme solo del dia
siguiente, sin que me inquiete toda mi vida. El ayer fue, el mafiana serd y solo el hoy es.

Pese a la solidez de mi fe, no he sufrido la prueba con una docilidad apatica.
jCuantas veces he gritado al cielo mi temor y mi angustia, cuantas veces he dejado
expresar mi cansancio y mi cdlera! Pero ni una vez, ni una sola vez, me he rebelado
contra Dios ni contra nadie. Nunca me he preguntado «por qué». No, nunca me he
planteado ese interrogante con multiples ramificaciones: «;Por qué yo? ;Por qué mis
hijas?».

Me he negado a emprender el camino de la explicacion, de la justificacion.
Instintivamente, presentia que esos porqués me harian perderme. Por eso, nunca me he
creido victima de una injusticia, como tampoco me he sentido culpable de ninguna falta.
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No he buscado un responsable de mi desgracia. Habria sido facil acusar a Dios de
repartir las pruebas desde lo alto de su nube. ;Para qué? Para sobreponerme a mi dolor
no necesito enemigos. Quiero aliados, apoyos. Y Dios demuestra ser ese apoyo
indefectible.

Hace unos meses descubri un texto que recuerda a una pardbola. Su titulo me hizo
sonreir: «Pasos en la arena». Vi en ello un tierno guifio a Thais y a sus inolvidables
pasitos sobre la arena mojada. La paternidad del texto no estd confirmada: se suele
atribuir al poeta brasilefio Ademar de Barros. Un poeta inspirado. Cuenta el suefio que
un hombre tiene una noche. Suefia que recorre una playa con Dios a su lado. En el cielo,
como en una pantalla, van desfilando todas las escenas de su vida. El las revive una a
una y, al volverse, descubre que dos pares de pasos dejan huellas muy distintas sobre la
arena. Reconoce las suyas y las de Dios. Los dos caminan juntos. Al mirarlas mas de
cerca, ve que en algunos sitios en el suelo solo ha quedado impresa una huella. Esa tinica
huella corresponde a los dias més dificiles, los mas angustiosos, los mas dolorosos de su
vida. Entonces, profundamente decepcionado, se vuelve hacia Dios y le pregunta por qué
le abandoné en los peores momentos de su existencia, aquellos en los que mas
necesitaba de la ayuda divina. El Sefior le contesta que, lejos de lo que el hombre pueda
pensar, no le ha dejado solo ni un minuto: todo lo contrario. En los dias de la prueba y el
sufrimiento, estaba ahi; y son Sus pasos los que dejan una huella en el suelo, una huella
aun mas profunda, pues en esos momentos de dolor el Sefor le llevaba a ¢l sobre Sus
hombros.

Por eso, en lugar de intentar conocer la razon y el sentido, expuesta al riesgo de
girarme en redondo en busca de una justificacion, en lugar de quedarme sentada al borde
del camino a esperar que Dios lo suba por mi y en mi nombre, decidi ponerme en
marcha. Porque era mi vida. Y me tocaba a mi vivirla. En ese ascenso conservé la
confianza en Dios, como un nifio se fia de sus padres. Sabia que nunca estaria sola para
afrontar las dificultades.

Una madre desconsolada me comentd: «;Como la envidio! La prueba es mas facil
para usted porque cree en Dios». Comprendo perfectamente lo que significa su frase. Y,
sin embargo, jsi supiera cuanto he sufrido! Su pena no tiene nada que envidiar a la mia.
En la hora del adios a Thais, padeci el dolor insondable de una madre que pierde la carne
de su carne, sea creyente o no. En el instante en que la tierra helada cubri6 el cuerpo
adorado de Thais, conoci la oscuridad, vivi las tinieblas, como cualquier madre que no
podré volver a ver a su hijo. La fe no evita el sufrimiento. No es la panacea, un remedio
milagroso contra las enfermedades del cuerpo y el corazén. No ahorra nada del dolor
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humano, pero si te evita un escollo: el de la desesperacién. Recuerdo las palabras de
Gaspard, las que pronunci6 hace una semanas. Sus palabras de nifio. Sus palabras de luz.
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ME CUESTA RECUPERAR EL ALIENTO. Como cada vez que voy a recogerle
al colegio, Gaspard me ha preguntado:

—¢Echamos una carrera?

Yo me excuso siempre ensefiandole los pies:

—Lo siento, no puedo. Llevo tacones.

Hoy me vuelve a retar. Se adelanta a mi consabida respuesta diciendo:

—7Ya sé que llevas tacones, pero mi mochila pesa mucho. Asi que estamos iguales.
Vamos? Venga, mama: es facil, la calle es cuesta abajo.

Acepto por esta vez. Ahora me arrepiento. Hace mucho que adopté la linea de
conducta del antiguo primer ministro inglés Winston Churchill: No sport. Y me va muy
bien. La proxima vez no la quebrantaré. ..

Gaspard me espera al final de la cuesta desde hace muchos segundos, triunfante y
risuefio. Me acerco a ¢l sin aliento y le paso el brazo por los hombros:

—FEres demasiado répido para mi. Ya entiendo por qué tu entrenador de rugby te
llama «la mobylette».

Hoy he aceptado su desafio porque deseaba darle gusto. Queria tenerlo bien
preparado.

—GQGaspard, tengo que darte una mala noticia.

—¢(Cudl? ;De qué se trata? ;Qué pasa, mama?

—T1j1 ha muerto.

Tiji es el perro de mis padres, un espléndido boyero de Berna. Gaspard lo adoptd
desde que llegd. Fue €l también quien eligid el nombre. Maméd me ha llamado esta
manana para ponerme al corriente. Enseguida me he imaginado la tristeza de mi hijo
cuando se entere. He decidido decirle la verdad sin titubeos, como me ensefido €l mismo
hace unos afios cuando me propuso pronunciar la palabra «muerto», sin ocultarme detras
de los «se ha ido», «ha fallecido», «ya no estd aqui», «no volvera». A los nifos no les
gustan los circunloquios. No temen a las palabras. En su momento, Gaspard pronuncio
una frase inolvidable: «La muerte no es grave. Es triste, pero no es grave». Animada por
esta experiencia, hoy he conseguido anunciarle la muerte de Tiji sin rodeos. Una
pequeia victoria de la que me siento orgullosa.

Gaspard no dice una palabra. Su rostro ha perdido el color. Respira ruidosamente,
boqueando como si le hubieran golpeado en el estomago. Retrocede dos pasos y se
apoya en el poste de una farola.

—¢Esa es la mala noticia? ;Estas segura? ;No hay nada mas?
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—No, de verdad. Eso es todo. Solo queria decirte que Tiji ha muerto.
Gaspard deja de contener las lagrimas y estalla en sollozos.
—iQué susto, mama! Crei que me ibas a decir que se habia muerto Azylis.

No se me habia ocurrido ni por un instante. Y alli, estorbando el paso en medio de la
acera, con los brazos caidos, los hipidos que sacuden sus hombros me hacen consciente
del trauma de mi hijo. Gaspard ya ha vivido algo impensable, la muerte de su hermana
pequeiia. Conoce la enfermedad de Azylis y teme volver a pasar por la misma situacion.
Lo estrecho contra mi e intento ahogar su dolor en el mio.

—Tranquilizate, carifio. Azylis estd bien. No hay motivo para inquietarse por el
momento, pero comprendo que estés triste. Solo tienes diez afos y has vivido
acontecimientos muy dificiles. Cosas muy duras de llevar para tu edad. Por favor,
mantén la esperanza.

Gaspard levanta la cabeza y aparta de un soplido el mechon que le estorba en los
0jOs.

—Si Azylis se muere, me dard muchisima pena, porque pensaba que se habia curado.
No me atrevo a imaginar lo dificil que serd vivir sin ella; pero eso no me impedira seguir
amando la vida, ;sabes, mama? Aunque Azylis se muera, seguiré confiando.

Ha sido ¢l quien ha empleado ese término sin que yo se lo sople, sin que le corrija ni
saque conclusiones. Gaspard no ha hablado de esperanza, sino de confianza. Durante
mucho tiempo pensé que ambos términos eran sinénimos. Creia que se podian
intercambiar al hilo de la frase para evitar repeticiones, sin modificar el significado de
que se trate. Ahora comprendo que su caracter gemelo es solo aparente.

La esperanza y la confianza son dos nociones muy distintas. La esperanza o, mas
bien, las expectativas que alimentaba hasta entonces consistian en contar con un mafiana
mejor para sobrellevar la dureza del presente. Mi esperanza se dirigia hacia la realizacion
de un deseo concreto en un futuro mas o menos cercano. Esta espera no era mas que una
conjetura: podia o no realizarse y, por lo tanto, causarme una decepcion. Vuelvo a pensar
en Gaspard. Si funda su esperanza en la curacion de Azylis y si los acontecimientos no
se desarrollan como ¢l espera, sufrird una profunda desilusién. Su esperanza se vera
frustrada. La luz se extinguira, sumiéndole en la oscuridad de la desesperacion.

La confianza, por el contrario, esta anclada en una certeza: la certeza de lo que nos
aguarda al final del camino, la promesa de la cima del Himalaya. La confianza no es
aleatoria. Es solida y concreta. Sé cual sera el final de mi camino, al margen de las
pruebas. S¢€ lo que encontraré y a quiénes volveré a encontrar alli arriba. Animada por
esta confianza, intimamente fundida con la fe, puedo vivir el hoy como se presenta, con
sus penas y sus alegrias.
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Comprendo mejor esta frase: «La esperanza muere, la confianza permanece». Y,
desde entonces, pienso, en contra del adagio, que la esperanza no hace vivir. La
esperanza permite resistir, aguantar; si no se cumple, conduce a la desesperacion. Y la
desesperacion hace morir, si no el cuerpo, al menos si el alma. Por eso, no es la
esperanza lo que hace vivir: es la confianza. Si, solo la confianza hace vivir.
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CERCA DE Mi, DETRAS DE LA COLUMNA, LAS DOS MUJERES ALZAN
ligeramente el volumen de la conversacion. Ya no temen molestar a nadie. La iglesia
estd vacia. Me he quedado sola en medio de la nave. Como suele ocurrir en estos
edificios de piedra de espesos muros, el aire es frio y himedo. Me arrebujo en mi abrigo,
soplo a traves de los guantes y subo los pies sobre el palo horizontal de la silla. Apoyo
los codos en las rodillas y la cabeza, ligeramente inclinada, en el hueco que forman las
palmas unidas de mis manos. Era la postura que adoptaba de pequeiia cuando escuchaba
un cuento de labios de mama, dejando divagar mi espiritu. En ese instante, la voz que
mece mi oido e invade mi mente es otra. La voz de Thais. La reconoceria entre mil.
Como esa Nochebuena, la primera lejos de ella, en que escuché atentamente al coro
celestial de los dngeles gloriosos, con la mirada puesta en el firmamento, hasta distinguir
su canto.

La voz de Thais ha perdido su entonacidn infantil, aunque sin adquirir la gravedad de
un adulto. Continta siendo alegre y serena. Thais no me deja nunca, pero sigue
faltindome. Nunca me acostumbraré a su ausencia. Sufro al ver como mis brazos se
cierran sobre si mismos cuando no tienen otro deseo que estrecharla a ella. Intento
dominar ese vacio fisico: aprendo a vivir con una carencia. Por eso, hablo con ella a
menudo, a veces casi sin darme cuenta. Le confio lo que soy, lo que vivo, lo que siento.
No soy la tGnica que conserva un vinculo con Thais. En mi familia, e incluso fuera de
ella, cada uno ha tejido una nueva relacion con Thais. Como Gaspard, quien, al
principio, atribuyé a su hermana una curiosa mision. Decidid no volver a estudiar,
persuadido de que Thais le soplaria la respuesta. Incluso convenciéo de ello a sus
compafieros de clase y en el patio del recreo cambiaba su solucion milagrosa por cartas
de Pokemon, esas cartas japonesas de las que era en aquella época fan incondicional.
Bast6 una pregunta de la profesora para poner fin al asunto: la mala nota colectiva tenia
su origen en el negocio de Gaspard. Mientras devolvia a sus amigos el objeto del trato
incumplido, le of murmurar entre dientes:

—Te has pasado, Thais. Podias haberme ayudado. No te costaba nada.

A partir de entonces, no ha vuelto a contar con su hermana para que trabaje por ¢l: no
es que la considere incompetente, sino que ha comprendido que ese no es su papel.
Ahora le pide valor para vencer un miedo, para superar una dificultad: a veces solo
espera de ella su discreta y tranquilizadora compafia. Con curiosidad de madre, llegué a
interrogar a Gaspard para saber si se dirigia con frecuencia a su hermana. El se qued6
pensando unos instantes antes de contestarme con franqueza:

—Si le hablo, pero la mayoria de las veces es ella la que me habla a mi.
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Cuando naci6 Thais, di gracias al cielo por esa preciosa hija, esa aliada para toda la
vida. Ahora mi aliada esta en el cielo.

La puerta de madera chirria al girar sobre sus goznes. Me vuelvo. Acaba de entrar un
joven. Lleva una cartera de cuero usada y pasada de moda. Camina con paso ligero y
decidido, como si estuviera en su casa; se detiene junto a las primeras filas de sillas, hace
una genuflexion y da media vuelta. No sale otra vez, sino que abre una discreta puerta y
desaparece de mi vista mientras sube una estrecha escalera. Mi oido recupera pronto su
presencia. De pronto, unas notas musicales inundan la iglesia. Los sonidos graves del
organo se amplifican en ese espacio inmenso. El joven organista ensaya los cantos de la
misa del proximo domingo. Me ofrece un hermoso interludio.

Cojo el bolso y dejo mi sitio con un pequefio gesto de la cabeza hacia el altar. Paso
entre las columnas laterales, echo una ojeada alrededor y, un poco mas all4, distingo el
resplandor de las velas. Avanzo por el pasillo evitando hacer ruido con los tacones. No
hay peligro de molestar a mucha gente, pero para mi el silencio de las iglesias es
sagrado. jSon tan raros en nuestra época los sitios sin ruido! Paso junto a las dos
comadres, que siguen en plena conversacion. Nos saludamos sin pronunciar palabra. Las
luces me guian hasta los portavelas de hierro forjado. El primero presenta varias filas
rectas y alineadas sobre las que se pueden colocar pequeios cabos de vela dentro de un
plastico de colores. Esas son las que eligen siempre mis hijos por sus reflejos
tornasolados. A su lado hay otro modelo mas clésico, con pinchos colocados a intervalos
regulares sobre los que sujetar los numerosos cirios que se derriten en el soporte. No
queda ningun sitio libre. Reorganizo la colocacién para dejar libre el espacio que
necesita mi ofrenda. Saco el monedero y cuento el dinero. Lo tengo justo. Meto las
monedas una a una en el cepillo negro de metal. Su tintineo resuena por toda la nave.
Elijo unas velas delgadas, esbeltas, y me aseguro de que estén bien rectas. Las coloco en
el expositor y me guardo la Glltima en la mano. La enciendo con la llama de la de al lado,
cuyo tallo de cera estd practicamente consumido. Espero a que la mecha prenda bien
protegiéndola con la palma de la mano; luego la acerco al resto de mis velas para
encenderlas todas, antes de colocarla también sobre un pincho. Ahora hay ocho débiles
llamas danzando en la penumbra de la iglesia. Carraspeo para aclararme la voz vy,
sonriendo, sola delante de mis velas, sin que me importe romper el silencio del lugar,
con los ojos fijos en el techo del cielo, entono bajito:

—«Cumpleafios feliz... te deseamos, Thais, cumpleanos feliz»...
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iPOR UN PELO! NADA MAS SALIR AL ATRIO, MI TELEFONO SE

PONE a sonar ruidosamente. Se me habia olvidado apagarlo y, de haber tronado asi en la
iglesia, me habria hecho pasar un mal rato. Me da tanto agobio que descuelgo sin leer el
nombre que aparece en la pantalla.

—¢Donde estas?

Reconozco la voz y sonrio al escucharla.

—En la puerta de la iglesia. Tardo cinco minutos.

—Muy bien. Hasta ahora.

Cuelgo y vuelvo a salir a la calle principal. Esta vez mi mirada se demora un poco
ante las tiendas. Los escaparates estan de estreno. Se quitan el abrigo de invierno y se
engalanan con los colores del buen tiempo. Amarillo limoén, rosa chillon, azul eléctrico y
naranja vitaminado: este verano la moda se presenta tornasolada. Me siento contenta. La
cercania de la primavera me hace feliz. Estoy deseando ver las tiernas yemas de los
arboles, sentir el calor de los rayos del sol, oir piar a los péjaros. No es que no me guste
el invierno: ni mucho menos. Pero, cuando se esta acabando una estacion, siempre
espero impaciente el comienzo de la siguiente. Dejar la anterior no provoca en mi
ninguna nostalgia. Su tiempo, haya sido bueno o malo, ha llegado a su fin. Pataleo como
un nifio, al acecho de las primeras sefiales de cambio. A finales de verano me entusiasma
la idea de empezar el otofo, y luego la de ver llegar el invierno, antes de revivir la
primavera y volver a saborear el verano. Me gustan las particularidades y las promesas
de cada una de ellas. Loic dice que es una sefial de mi alegre temperamento, de mi forma
de ver siempre el lado bueno de las cosas. Seguramente tiene razon. No sé si soy
especialmente optimista, pero amo la vida. Y amo vivirla. Nunca me fijo en el nivel del
vaso. No me planteo si esta medio vacio o medio lleno. No me importa. Saboreo cada
trago, sin pensar en lo que he bebido ni en lo que me queda por beber. Lo importante no
es como ves el contenido del vaso, sino lo que haces con ¢€l. Recuerdo la frase de John
Lennon: «Cuando era pequefio, mi madre siempre me decia que la felicidad era la clave
de la vida. En el colegio, cuando me preguntaron qué queria ser de mayor, respondi:
“Feliz”. Entonces me dijeron que no habia entendido la pregunta y yo les contesté que
ellos no habian entendido la viday.

Llego a la plaza y no me cuesta nada encontrar la cafeteria de la esquina. Alexandra

me hace una sefia desde la puerta. Entro en la cafeteria, abarrotada de gente. Entre las
mesas hay poco espacio. Me deslizo en medio de ellas sujetando el abrigo contra mi y
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levantando el bolso para no arrastrar un vaso o un plato. Me cruzo con dos chicas que se
dirigen a la salida: una de ellas se aparta para dejarme pasar. Le doy las gracias y me
contesta mientras se aleja:

—De nada, sefiora.

Me doy la vuelta, desconcertada. ;Tan respetable es mi aspecto como para que me
llamen sefiora? En realidad, ella no es mas que una estudiante, mientras que yo rondo la
cuarentena. Los aflos no me suponen ningun complejo, pero no me veo envejecer: no
tengo tiempo.

Me acerco a Alexandra, beso sus frias mejillas y me siento a su lado, de cara a la
puerta. Quiero disfrutar de la vista de los jardines de la plaza.

—Lo siento —me dice Alexandra—. No te he esperado fuera: estaba congelada.

—¢Y Marie? ;Viene ahora?

—Si, acabo de hablar con ella. Estaba saliendo del metro.

Como si nos hubiera oido, Marie empuja en ese momento la puerta de la cafeteria.
Nada mas entrar, agita la mano gritando: «jHola, chicas!». Zigzaguea entre las mesas,
con las dos manos colocadas sobre el vientre redondeado para protegerlo de posibles
choques. Llega a nuestra lado y, agotada, se deja caer en la silla.

—iCuanta gente! En el metro, en la calle, aqui... Crei que no iba a llegar nunca.
(Qué tiene de especial el dia de hoy?

—Esta mafana, en el desayuno, Gaspard sugeria que el 29 de febrero fuese festivo.
A lo mejor hay mas gente que ha pensado lo mismo...

Se acerca el camarero. Fiel a su sangre italiana, Alexandra pide un café solo bien
cargado. Yo elijo un capuchino. Marie pide un sandwich de jamén y queso y una
ensalada.

—No me ha dado tiempo a comer. Acabo de salir de la ultima ecografia.

—¢La ultima ya? —exclama Alexandra—. Pero ;cuando das a luz? Parece que fue ayer
cuando nos diste la noticia de tu embarazo.

—iA lo mejor para ti fue ayer, Alex, pero a mi me parece un siglo! Me faltan menos
de dos meses. Y, mientras tanto, el nifio creciendo. ;Y ti, Anne-Dau? ;Qué tal hoy? ;Ha
sido muy dificil el dia?

—Aparte del despertar, va mejor de lo que me esperaba.

—No tiene nada de raro —me corta Marie burlandose carifiosamente—. A ti siempre te
cuesta despertarte, sea o no 29 de febrero. Por las mafianas eres una auténtica marmota,
sobre todo estos ultimos afos, pero antes también. Y no digas que no, porque hace
mucho que nos conocemos.

Me encanta la franqueza de Marie, esa forma suya de darme un empujon sin ser
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brusca conmigo. No me trata como si fuera una cosita fragil: no ve en mi solamente a la
mujer que sufre o a la madre desconsolada. Me ve como lo que soy: una mujer normal.

Unas semanas antes de la muerte de Thais, ella y otra amiga vinieron a verme a casa.
Ese dia yo estaba preocupada y con la moral baja. Al verme asi, me dijo:

—iYa esta! jManana nos vamos de compras!

A la otra amiga se le atragant6 el café y, mientras yo iba a la cocina en busca de una
bayeta, la oi regafiar a Marie en voz baja:

—Pero ;a ti qué te pasa? (En qué estas pensando? ;Como se te ocurre proponerle
iros de compras? No creo que le interese demasiado. Lo que necesita es consuelo, no que
le recuerdes una vida que ya no tiene y que no volvera a tener nunca.

Volvi al salon y dije:

—iQu¢ buena idea! Me vendra fenomenal.

Ese dia, igual que hoy, Marie se atrevid a actuar con naturalidad. Eso es lo tnico que
necesito. Comprendo que no es facil saber como comportarse ante una persona sometida
a una prueba. Lo sé porque a mi también me pasa. Como le sucede a cualquiera, a
menudo me encuentro con personas que sufren, y tartamudeo antes de que se me ocurra
qué decir, y tiemblo antes de saber qué hacer. Son pocos los que dan certeramente con la
palabra adecuada. La mayoria nos quedamos bloqueados ante la desgracia ajena. Mudos
y paraliticos. Pero hay una cosa segura: cualquier palabra es mejor que el silencio
incomodo, cualquier actitud es mejor que la timida distancia. Porque no hay peor prueba
que la que engendra la soledad. Como en el caso de mi querida Camille.
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CAMILLE, IGUAL QUE YO, PERDIO UN HIJO, UN NINO PRECIOSO

QUE padecia una enfermedad incurable. Camille vive sola; no tiene mucha familia, pero
si amigos. O, al menos, los tenia antes del fallecimiento de su hijo. En el primer
aniversario de su muerte la llam¢ por la mafiana. No contesto, y lo entiendo. Le dejé un
mensaje en el contestador diciéndole que ese dia lloraba con ella, que me acordaba de
ella de un modo especial. No dije nada mas ni mejor. Por la noche, justo antes de cenar,
me devolvid la llamada. Su tono de voz era monocorde, carente de timbre. Me conto su
triste jornada, me agradecié el mensaje y, estallando en sollozos, me confes6 que nadie
mas habia dado sefiales de vida. Por supuesto, su madre y su hermano la habian
acompafiado, pero no habia recibido una sola llamada de sus amigos. De ninguno. Y, sin
embargo, no se habian olvidado: lo sé. La vispera yo misma habia hablado con uno de
ellos y lo habiamos comentado. Antes de colgar, Camille me dijo:

—Nunca los habia necesitado tanto como hoy y, sin embargo, jamas en la vida me he
sentido tan sola.

Registré mi agenda en busca de amigos comunes y les envi¢ un mensaje a todos
animandoles a dar senales de vida antes de que acabara el dia. Al rato, con unos minutos
de intervalo, recibi dos respuestas por sms. Dos respuestas idénticas: «No puedo. No sé
qué decirle». Y a solas, en medio de la cocina, con los ojos fijos en el silencioso
auricular de mi teléfono, grité:

—Yo tampoco sé€. Pero decidle lo que querais, lo que podais, jda igual! Lo
importante no son las palabras. jTened un poco de valor! Hacedlo por ella, para evitar
que se hunda.

Hay multitud de diccionarios, de guias de buenas costumbres, de manuales de
urbanidad. En ellos se leeran formulas sempiternas como «mi mas sentido pésame» o «te
acompafio en el sentimiento». Pero en ningln sitio encontraremos la frase ideal, siempre
oportuna, trasladable a cualquier situacion dolorosa. No existe. El consuelo no es
cuestion de decoro. Es una historia de amor. Consolar no consiste en salir de uno mismo
para ponerse en el lugar del que sufre, cosa que es imposible, sino en llegar a un punto
de encuentro, aquel en el que se forja el vinculo, en el que se abre el corazon y se cierra
la herida.

Sea cual sea el gesto que materialice la intencion, hay una cosa segura: ese
movimiento salva. Como una mano tendida para levantar al afligido, invitarle a quedarse
en el mundo, decirle y repetirle que sigue teniendo un sitio en ¢€l. Nada aisla mas que la
prueba. Nada da tanto miedo. Al dolor se le suele afiadir otra dificultad, a veces més dura
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aun de llevar: la soledad. La madre Teresa lo comprendia muy bien cuando decia: «El
dolor mas grande es sentirse solo, sin amor, aislado de todos». Por eso lucho contra la
jerarquizacion del dolor. Esa forma de pensar implica un distanciamiento. En la cima de
la pirdmide, lo mas lejos posible de la base, se encuentran quienes consideramos que mas
sufren. Aislados como los exiliados, los apestados, los intocables. ;Cuantas veces he
tenido que aclarar que el luto no es mas contagioso que la leucodistrofia? Una mujer que
pasaba por una dura prueba se acercé a mi para confesarme que nadie se atrevia a
invitarla después del drama que habia trastocado su vida; y, sin embargo, eso era lo
unico que esperaba: salir para divertirse, para distraerse. Hacia poco habia hallado el
valor necesario para darlo a entender asi y se encontré con un incomodo silencio por
parte de sus amigos. Ya no se atrevian a hablar con naturalidad, a reirse o a divertirse
delante de ella. La mujer habia renunciado a esas amistades y peleaba por no renunciar a
la vida. Me dijo:

—Mal que bien, consigo superar el duelo, pero no este aislamiento, esta exclusion de
la sociedad.

Un antiguo eslogan publicitario decia: «La felicidad cuesta tan poco como una
llamada de teléfono». Hoy dia cuesta igual de poco que un sms o incluso un correo
electronico. Todos los medios de comunicacion son buenos. Cuando volvi a llamar a los
amigos de Camille para insistir una vez mas, uno de ellos me contesto: «No le voy a
enviar un mensaje de texto: no se hace algo asi en estas circunstancias». /Y por qué no?
Si resulta demasiado dificil descolgar el teléfono y establecer un contacto directo, ;por
qué no escribir un mensaje? Cualquier cosa es mejor que el silencio. En cuanto a qué
decir, la sencillez es una opcion infalible. Nadie se cansara de escuchar o de leer «me
acuerdo de ti», «estoy contigo», «dnimo» o, simplemente, «te quiero». Porque todos
necesitamos sentirnos queridos.

Desearia abrazar a Marie, a Alexandra y a todos los demas, a todos los que han
estado ahi, con mayor o menor renuencia. Querria agradecerles de todo corazén que no
nos hayan abandonado, que hayan resistido a nuestro lado, y que hoy sigan ahi, en los
aniversarios dolorosos y en los otros mas felices. Nuestros amigos perseveraron y no se
dejaron descorazonar por nuestra actitud. Reconozco que no se lo pusimos facil, por lo
menos al principio. Al enterarse de la enfermedad de Thais, muchos dieron sefiales de
vida. Tras unas palabras de aliento, la mayoria nos pregunt6d espontdneamente qué podia
hacer para ser Util. Y todavia me escucho contestarles: «;Podéis curar a Thais? Por
desgracia, no. Asi que me temo que no podéis ayudarnos». En mi comentario hay que
ver mas dolor que cinismo. En ese momento lo Uinico que me importaba era la curacion
de mi hija. En cuanto a lo demds, Loic y yo queriamos arreglarnoslas solos. Nos
sentiamos jovenes e invencibles. Teniamos la sensacion de que era a nosotros a quienes
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correspondia cuidar de Thais y manejar la situacion. Pensdbamos que debiamos ser unos
padres fuertes. Incluso dudamos a la hora de contratar a Thérése, convencidos de que se
trataba de un lujo y no de una necesidad. Nada discurri6 como imaginabamos. Aln
ignorabamos que Azylis estaba enferma. No sabiamos que muy pronto llegariamos a
nuestros limites fisicos y morales. Agotadas las fuerzas y la paciencia, nos dimos cuenta
de que no podriamos hacerlo solos. Nunca. Asi que fuimos recurriendo, uno tras otro, a
quienes se habian ofrecido para preguntarles si ain estaban dispuestos a ayudarnos.
Contestaron que si. Y comenzamos a vivir de nuevo.

Ese favor recibido de aqui y de alld reforzd nuestras relaciones de amistad
completandolas con una dimension anadida: la confianza, cuando la entrega conduce al
abandono. Loic y yo aprendimos a recibir y a pedir con naturalidad; nuestros amigos
aprendieron a ofrecer y a aceptar con absoluta sencillez. Desde ese dia, casi nunca hemos
rechazado la ayuda de nuestros mas allegados. De esa hermosa solidaridad conservo
recuerdos emocionados y algunas anécdotas inolvidables. Como la del bote de mostaza.
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—¢ COMO HE PODIDO? jPERO [ QUE ME HA DADO?! ESTA VEZ ME

HE pasado de la raya.

Recorro una y otra vez el salon de esquina a esquina, hablando sola, retorciéndome
las manos y frotandome la cabeza. Miro el reloj. Las agujas sefialan las ocho y veinte
pasadas. Hace mas de media hora que ha salido. No deberia tardar mucho. ;Qué puedo
decirle para disculparme? ;Tendré el valor de achacarlo al agotamiento o a una
inconsciencia transitoria? Esta me la guarda, seguro. ;Como no va a hacerlo?

Sophie me llamo6 a ultima hora de la tarde. Thérése ya se habia ido y Loic atn no
habia llegado. Acababa de ocuparme de Thais, que ahora dormia apaciblemente.
Gaspard estaba en la cama con un libro y Azylis gorjeaba en la suya, a la espera de su
ultimo biberdn del dia. Reinaba la calma en casa. Me disponia a preparar la cena cuando
sono el teléfono. En el auricular resono la enérgica voz de Sophie. Me alegro escucharla.
Hablamos de todo un poco y nos pusimos al dia, antes de que ella me planteara la
pregunta fatidica:

—¢Necesitas algo?

Miré a mi alrededor, pasé revista a la casa en mi cabeza: no, todo en orden. Eso le
iba a contestar cuando de repente recordé que me faltaba algo. Y, sin pararme a
reflexionar, me escuché decirle:

—iAh, si! ;Podrias traerme un bote de mostaza, por favor? No me queda nada.

Su respuesta brotd espontanea:

—Por supuesto. Ahora voy. Te la llevo enseguida.

Y colg6. Volvi a la cocina a seguir con la cena, postergando la preparacion de la
vinagreta. Y, de pronto, me di cuenta de lo que acababa de hacer.

Sophie no vive cerca de nosotros. Tiene unos hijos y una familia. También ella
estaria en plena cena o acostdndolos. Y yo, cual reina de Inglaterra, jno dudo un
momento en pedirle que me traiga un bote de mostaza! ;Y deprisita! Pero ;qué me pasa?
Es cierto que muchas veces tengo necesidad de ayuda, una necesidad real de que se
queden con Gaspard o cuiden de Thais o de Azylis, por ejemplo. En este caso, mi
necesidad no era imperiosa. Era como cualquier otra ama de casa a la que le falta la
mostaza para aderezar la ensalada. Podria haber prescindido de ella o llamado a Loic
para que la comprara de camino a casa.

Una media hora mas tarde, suena el telefonillo. Descuelgo entre balbuceos y oigo:

—iUna entrega directa desde Dijon!

Abro la puerta y me doy de bruces con un bote de mostaza de cristal, tamafo grande.
Detréas del objeto de mi desfachatez distingo la radiante sonrisa de Sophie. Y, de golpe,
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comprendo su entusiasmo. Me doy cuenta de que no le molesta tener que desplazarse por
un simple bote de mostaza. Ha puesto en ello todo el corazén, como lo habria hecho para
responder a una necesidad vital. El encargo no tiene importancia. Para ella lo que cuenta
es estar ahi, sentirse util y ayudarme a llevar mi carga sea como sea. Y yo lo que de
verdad necesito es su amistad. Mucho més que la mostaza.

Alexandra y Marie aun se rien al recordar la anécdota. Como para justificarme,
pasados mas de cinco anos desde el suceso, aclaro:

—Quedaos tranquilas, que no dejé volverse a Sophie como habia venido. En estas
lleg6 Loic y la invitamos a cenar. Lo pasamos muy bien esa noche. ;Y la vinagreta
estaba buenisima!

—Una cena bien vale un bote de mostaza. Por cierto, te recuerdo que el sabado que
viene vamos a tu casa, si alin sigue en pie la invitacion. ;Necesitas algo? ;Mayonesa o
una botella de aceite de oliva? —dice Alexandra con guasa.

Hago ademan de lanzarle mi sobre de azucar, todavia sin abrir, y anuncio sin
preambulos:

—Siento romper el encanto de esta conversacion, pero debo irme. Tengo una cita
romantica. Hoy voy a recoger a Gaspard al colegio.

—iQué buena idea! Se va a poner muy contento.

—Si, eso espero. Hace poco me ha dicho que el afio que viene, cuando esté en el
instituto, podre ir a buscarle si quiero, pero en ese caso tendré que esperar en la esquina
de la calle, y no en la puerta del colegio... Asi que aprovecho antes de convertirme
definitivamente en persona non grata.

Nos separamos sabiendo que nos volveremos a ver el sabado siguiente en mi casa.

—Mostaza a la antigua o0 mostaza fuerte? —deja caer Marie mientras se aleja.

Veo como las dos se echan a reir. Da gusto tener amigas.
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APENAS ME DA TIEMPO A METERME A TODA PRISA EN EL METRO
antes de que las puertas vuelvan a cerrarse con un chasquido. El tren arranca con una
sacudida. Las ruedas chirrian sobre las vias. Ocupo un asiento vacio y miro a mi
alrededor. La mayoria de los pasajeros tienen la cabeza inclinada, inmersos en sus
ocupaciones. Algunos hojean, sujetandolo con los brazos extendidos, uno de los diarios
que se reparten gratuitamente en el transporte publico. Otros aprovechan el trayecto para
avanzar en la lectura de un libro. Muchos escuchan musica con los cascos pegados a las
orejas, o bien teclean en el movil. Como esas dos chicas sentadas codo con codo, que
escriben a toda velocidad en sus smartphones sin cruzar una palabra. Admiro su
destreza. Tengo la sensacion de estar asistiendo a un concurso de mensajes de texto. Solo
espero que no estén escribiéndose la una a la otra en lugar de hablarse cara a cara... Se
bajan en la siguiente estacion sin levantar los ojos ni los pulgares del teclado. Un joven
de aspecto indolente ocupa el asiento plegable que hay frente a mi. Oigo desde aqui las
notas discordantes de la musica, aullando en sus auriculares. No tiene reparo en cantar al
mismo tiempo y perturbar —seguro que adrede— la tranquilidad del lugar. Aunque
algunos de sus vecinos suspiran ostensiblemente, ninguno se atreve a hacerle un
comentario. El metro es el espacio del individualismo colectivo. El tren se detiene de
nuevo. Una sefiora de cierta edad sube a él, no sin esfuerzo. Nadie se da cuenta; o, al
menos, todos hacen como si no la hubieran visto. Tan solo el joven «cantante» se levanta
y dice con voz grave:

—¢(Quiere mi sitio, sefiora?

La anciana acepta sonriente y avanza hacia ¢l pasito a pasito. El joven sujeta el
asiento para evitar que se cierre mientras la sefiora se sienta.

—QGracias.

—De nada. Yo me bajo en la préxima estacion.

—~Qracias de todas maneras.

Habia olvidado uno de mis recientes propositos: no fiarme de las apariencias y, sobre
todo, no hacer juicios precipitados...

Yo también hago transbordo en la siguiente parada. Asi que me pongo detras del
joven y observo cémo baja el volumen de la musica al salir del vagon. Quizé sea su
manera —un poco provocadora, no cabe duda— de luchar contra la indiferencia de las
masas. ..

Mientras recorro el andén, observo el letrero azul que destaca sobre el muro de
azulejos blancos. Indica el nombre de la estacion: Pasteur. Fuera, por encima de nuestras
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cabezas, en una calle ancha, a varias decenas de metros de la boca del metro, se
encuentra un gran hospital infantil. Uno de los mas prestigiosos de Paris e incluso de
Francia. Hace seis afios menos un dia yo estaba alli, entre esos muros centenarios.
jCuéntos recuerdos...! Unos recuerdos reavivados hace muy poco, con motivo de
algunos reencuentros cuando menos curiosos.

Me vuelvo a ver en medio de ese imponente centro de conferencias. S¢ que ella esta
ahi, en alguna parte. Llevo varios afios sin verla. A decir verdad, no la he visto mas que
una vez, pero su rostro y su nombre permanecen grabados en mi memoria, en el cajon de
las horas oscuras. Esa mujer ha sido més importante en mi vida de lo que es capaz de
imaginar. Fue ella quien, un memorable 1 de marzo, nos dio la noticia de la enfermedad
de Thais. Ella quien dejo caer la cuchilla sobre nuestras alegrias, nuestros suefios y
nuestros proyectos. Ella la primera testigo de nuestra pena insondable. Esta médica entr6
un instante en nuestra existencia para salir de ella con la misma rapidez. No estuvo alli
mas que lo que duré el diagnostico.

Durante mucho tiempo, la simple idea de un reencuentro me revolvia el estobmago,
provocandome de nuevo la ndusea como en una onda expansiva. Pensaba que nunca
volveria a verla. Hoy su nombre figura en la lista de los intervinientes en el coloquio en
el que participamos Loic y yo. Y queremos verla.

Llega un receso entre dos conferencias. El publico se dispersa por la amplia sala de
recepcion. Mis ojos recorren velozmente la muchedumbre compacta y bulliciosa.
Inspecciono cada rostro. Intento afinar el oido con el proposito de distinguir su voz entre
ese guirigay. Una voz que no he olvidado. Por fin, descubrimos a la neurdloga a unos
metros de nosotros, conversando con otras personas. Loic me coge del codo e inicia la
marcha. Avanzamos hacia ella como un solo hombre. Ahora no nos separan mas que
unos cuantos pasos. Ella alza los 0jos y los clava en nosotros. Frunce el cefio y deja
vagar la mirada un instante, el tiempo necesario para rastrear en su memoria. Cuando
vuelven a posarse en Loic y en mi, sus ojos parecen haberse hecho mas grandes. Nos ha
reconocido.

—Buenos dias, doctora. ;Podemos hablar un momento? No sé si se acuerda de
nosotros. Somos...

—Si, me acuerdo perfectamente. S€ quiénes son —me interrumpe ella.

No se ha olvidado. Recuerda el diagndstico de Thais y el peligro que corria el nifio
que esperabamos. Nos revela que, pasado un tiempo, preguntd por nuestra familia. Y se
enter6 de la enfermedad de nuestra pequefa Azylis y de la muerte de Thais. El
perceptible temblor de su voz deja adivinar su temor antes que su emocion. Prefiere
llevar ella la voz cantante en lugar de dejarnos hablar. Sin duda, tiene miedo de lo que
vayamos a decirle. Piensa, como es logico, que queremos volver sobre el anuncio, sobre
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ese momento tan delicado. Sobre lo que dijo y sobre lo que no dijo ese dia. Sobre las
formas que utilizo, el tono empleado o el tiempo que le dedicd. Quizd tema los
habituales reproches que reciben los médicos en esas ocasiones. Nosotros no tenemos
intencion de tocar ese asunto. Por supuesto que habria cosas que decir, detalles que
revisar, pero no queremos juzgar ese instante en términos de éxito o de fracaso.

Un dia, un equipo de profesionales nos pidid que evaludramos el anuncio de la
noticia. Se trataba de decir cuanto tiempo durd, si nos chocéd o nos disgusto algo, cuéles
fueron nuestros sentimientos después de la conversacion. Preguntas absurdas todas ellas.
(Cuanto tiempo? Un segundo o una eternidad, no lo sé: en momentos como ese no existe
la nocién de tiempo. ;Lo que nos chocd o nos disgustdé? jSaber que nuestra hija estaba
enferma y que se iba a morir, como no! ;Nuestros sentimientos? La nada.

Soy perfectamente consciente de que a veces estos anuncios pueden ser desacertados.
Hay quienes me han contado casos realmente desafortunados. Diagnoésticos inapelables
comunicados deprisa y corriendo, en un visto y no visto, en un pasillo, sin miramientos.
Espetados por médicos impertinentes o torpes, preocupados o con prisas. Esta actitud
puede explicarse: el malestar del médico, una emocion mal manejada, la necesidad de
poner distancia, incluso el miedo. Las explicaciones no sirven de excusa. Recuerdo el
comentario que escuché¢ de un médico que se preguntaba sobre la pertinencia de las
precauciones que se deben tomar en el momento de dar la noticia cuando se sabe que, en
cualquier caso, se haga lo que se haga, la revelacion de un diagnostico vital es
traumatica. Tanto cinismo me horrorizd. Por supuesto que esos anuncios son
traumaticos. Precisamente por eso requieren delicadeza, comprension, humanidad. Para
no empeorar aun mas las cosas. Es cierto que no sirve de nada prolongarlos: no por ello
quien los escucha es mas capaz de registrar la mas minima informacién. Sin embargo, si
recordaré el entorno general, el contexto. Las formas pueden hacer més dura la prueba.
O, por el contrario, aliviarla.

Evidentemente, la noticia de la enfermedad de Thais sera siempre un terrible
recuerdo. No obstante, somos conscientes de que ese dia la neurdloga hizo cuanto pudo
por crear las condiciones mas favorables. Nos condujo a una sala reservada solo para
nosotros y pidio la presencia de una psicéloga. Las palabras que emple6 fueron al mismo
tiempo precisas y sencillas. Se tomd el tiempo necesario, procurando que Ia
conversacion ni se eternizara ni se enredara. El anuncio del diagnostico de Thais se hizo
todo lo bien que se podia hacer.

En este momento, ese anuncio no es de lo que se trata ni el objetivo de nuestra

empresa. Por eso, vuelvo a tomar la palabra por miedo a que la médica, alin inquieta por
nuestra presencia, se nos escape antes de escuchar lo que tenemos que decirle.
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—Durante nuestra entrevista, hace ya algunos afios, nos anunci6 usted un cataclismo.
Desde entonces, nada ha vuelto a ser como antes. Nos despedimos de usted entre
lagrimas, temerosos del futuro. Hoy queriamos verla para decirle que somos felices.

Queremos que lo sepa. Porque no cabe duda de que cuesta prever que una familia
sometida a una prueba de este tipo pueda volver a gustar el sabor de la felicidad. Porque
seguramente imagina que hemos seguido viviendo en el mismo estado en que nos dejo.
Por eso, y por lealtad, debemos decirle que el sol vuelve a brillar después de la lluvia: no
rompid nuestras vidas al darnos a conocer la enfermedad de Thais. Las marcd de un
modo indeleble. Pero no nos impidié vivir. Confiamos en que, a partir de ahora, no solo
recuerde el dia del anuncio, sino también, y sobre todo, el de hoy. En su carrera como
neurdloga le quedardn aun muchos diagndsticos que exponer. Quiza vea las cosas de un
modo distinto si sabe que uno se puede recuperar de un golpe como ese. Y que se puede
ser feliz, aun cuando haga falta tiempo.

Sus hombros se relajan, su mandibula pierde la crispaciéon. Esboza una primera
sonrisa. El miedo cede paso al alivio. Solo pronuncia una palabra:

—Qracias.
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AUN NO ES LA HORA, PERO YA HAY MUCHA GENTE ESPERANDO
delante de las verjas cerradas del colegio. Entre la barrera que protege de la calle y la
fachada de ladrillo rojo del edificio el espacio es pequenio. Todos los dias, la hora de la
salida recrea la atmosfera de los parqués bursatiles. En cuanto se abre la puerta principal,
todos se ponen de puntillas y gritan un nombre agitando la mano. No entiendo cémo los
nifios, desde lo alto de la escalinata de entrada, logran distinguir una cabeza conocida en
medio de semejante aglomeracion. La efervescencia no dura nada. Pasados unos
minutos, todo el mundo se marcha y la calle recobra la calma.

La clase de Gaspard siempre sale la Gltima. Por eso me quedo en retaguardia, en la
acera de enfrente, y observo la escena. Me encanta este colegio de barrio. El patio es en
verdad muy pequefio, lo mismo que el comedor, pero lo que dota al colegio de un
ambiente humano es precisamente su tamafio. Gaspard lleva aqui desde primaria y
conozco a la mayoria de los profesores y a buena parte de las familias. Veo crecer a los
nifios, nacer hermanos y hermanas, y marcharse a los mas mayores. He entablado buenas
amistades, sencillas y sélidas. De tanto encontrarnos casi todos los dias en la misma
acera, muchas veces lo que dura un suspiro, compartimos el dia a dia. Nos bastan unos
minutos para intercambiar noticias, manifestar nuestros estados de animo, comunicar
nuestras alegrias. Forjar un vinculo y mantener el contacto.

El baile de salidas comienza con los de infantil y continia por cursos en orden
creciente. Estoy hablando con Cécile, Clémentine y Anne-Sophie, quienes, como yo,
esperan a sus hijos mayores, cuando una manita me tira de la manga y reclama mi
atencion. Bajo los 0jos y descubro el rostro precioso y sonriente de Héloise. Me agacho
para ponerme a su altura. Entonces veo con claridad sus grandes ojos verdes, su nariz
cubierta de pequitas, sus rizos castafios.

—Hola, Héloise. jQué alegria verte! ;Como estas?

—Hola, Anne-Dauphine. Muy bien. ;Y Azylis? ;Como esta?

—También muy bien.

—De verdad? ;Eso quiere decir que se ha curado?

Una vez mas, comprendo que mi respuesta se presta a confusion. Con frecuencia,
quienes me piden noticias de Azylis en realidad me estdn preguntando sobre la evolucion
de su enfermedad, mientras que mi respuesta se refiere a su estado en ese momento. No
niego la grave enfermedad de mi hija, pero la he asumido como lo que es. Por eso
contesto como contestaria a Gaspard o a Arthur. Hoy, siendo objetiva, Azylis estd bien.
No me refiero al progreso de sus limitaciones y sus dolencias, sino a su estado general.
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No tiene catarro ni gripe ni fiebre. Asi que esta bien.

—No, H¢éloise, no se ha curado. Azylis no puede curarse, ;sabes?

—Si, ya lo sé. Siempre serda mi amiga delicada.

Asi es como Héloise llama a Azylis. Se encarifio de mi hija al verla a la salida del
colegio, metida siempre en su carrito. Después de haberse quedado observandola varias
veces de reojo, un dia se acercd para preguntar con la mayor naturalidad por qué no
andaba ni hablaba nunca. Su espontaneidad me conmovio. Entonces le expliqué que
Azylis estaba enferma. Ella le cogié la mano y, sonriéndole, le dijo:

—Da igual: eres muy guapa. Ahora ya eres mi amiga.

Azylis estaba en la gloria.

El ano pasado, Héloise lleg6 un dia con aire de triunfo y me tendié un sobre rosa
cubierto de lentejuelas de colores. En medio llevaba escrito el nombre de Azylis rodeado
de corazones. Antes incluso de abrir la preciosa misiva, me embargd una oleada de
emocion. Héloise invitaba a Azylis a celebrar su cumpleafios. Mientras yo me secaba
discretamente los ojos empanados, afiadio:

—Azylis serda mi invitada de honor. ;A qué puede jugar? ;Cudl es la tarta que le
gusta?

—Creo que le gustard todo. Es la primera vez que la invitan a un cumpleafios.
Gracias, Héloise. ;Cuantos afios cumples?

—Cinco, cumplo cinco. Muy mayor, ;a que si?

—Si, muy mayor. ;Sabes?, Azylis también cumple cinco afios a finales de mes. Sois
casi gemelas.

Héloise mir6 a Azylis con incredulidad. Comprendi lo que sentia. Viéndola asi, atada
en su carrito, nada permitia adivinar su edad. Su motricidad se parece mas a la de un
bebé de unos meses, pero su sonrisa y su mirada reflejan una auténtica madurez. Azylis,
tan mayor y tan pequefia a la vez...

El dia D, no s¢ cual de las dos, la hija o la madre, estaba mas contenta. La invitacion
animaba a acudir disfrazada. No dejé pasar la ocasion de estrenar por fin el disfraz de
princesa que le habian regalado a Azylis en Navidad. La tuve mucho rato delante del
espejo de cuerpo entero de nuestra habitacion para que admirara el vestido de corte
amplio, con sus preciosas mangas abullonadas, en raso color rosa con bordados dorados;
la deslumbrante diadema colocada sobre su cabello primorosamente peinado; las
pequeias bailarinas de plastico transparente —también rosa, por supuesto— Thérese,
Gaspard y Arthur desfilaron ante ella para alabar su regio vestido. Hasta Loic llamo por
telefono y le desed que disfrutara de la fiesta de cumpleafios.
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Recorri el trayecto con una sonrisa de orgullo, como si empujara la carroza de una
princesa. Sentia deseos de decirles a todos los transetntes: «Vamos a un cumpleafios».
Con ese mismo entusiasmo llamé al telefonillo, anunciando triunfalmente: «;Somos
nosotras!», como si fuéramos los reyes de la tierra. Pero, mientras esperaba el ascensor,
me puse a temblar. Comprendi de golpe a qué me iba a enfrentar al cabo de unos
instantes: una decena de preciosas nifias de cinco afios corriendo, cantando, jugando,
gritando, saltando, aplaudiendo, disfrutando. Y, en medio de ellas, mi Azylis, inmdvil y
silenciosa. El contraste me traspasé el corazon. De pronto, su disfraz me resulté grotesco
y también yo me senti ridicula, y me entraron ganas de dar media vuelta, de regresar a
casa, de quitarle todos los aderezos y continuar la jornada como si nada, olvidando esa
locura, esa vida que no es para nosotros. O, al menos, no para ella.

Ya habia girado las ruedas en direccion a la salida del edificio cuando entr6 una nifia
con su madre. Iba disfrazada de bailarina y llevaba en la mano la misma invitacion que
nosotras. Al llegar a nuestro lado, se quedd mirando a Azylis un buen rato antes de decir:

—iPero si es la amiga de Héloise! ;Como se llamaba?

—Azylis. Se llama Azylis.

—iHola, Azylis! Me alegro de conocerte. Llevas un vestido superbonito.

Miré por encima de la capota del carrito. Azylis mostraba una sonrisa radiante.
Comprendi que estaba encantada de encontrarse alli y orgullosa de su aspecto. Su
felicidad trajo consuelo a mi corazon. Y me convencid. Llego el ascensor y nos subimos
las cuatro. Cuando Héloise abri6 la puerta de la casa, exclamo:

—iHa llegado Azylis!

Todas las invitadas se arremolinaron alrededor de Azylis besdndola calurosamente
por turno. Mi princesa estaba exultante. Antes de marcharme, deposité un carifioso beso
en su mejilla diciéndole:

—Aprovecha y pasalo bien. Vuelvo dentro de un rato.

Y me fui, orgullosa. Orgullosa y maravillada de mi preciosa Azylis, «la amiga
delicada», que tanto sabe de conquistar corazones, solo con una sonrisa. Y que despierta
en pequefios y mayores lo que hay de mejor en ellos.
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—iMAMA, MAMA!

Gaspard me llama desde lo alto de las escaleras. Le hago sefias para que baje y se
retina conmigo. El llega corriendo junto a mi.

—Mama, espera: no te vayas. La profesora quiere hablar contigo.

No me huelo nada bueno.

—Ha pasado algo?

—No.

—( Seguro, Gaspard?

—Si, mama, te lo prometo. Me he portado super bien. No ha pasado nada, pero me
ha dicho que quiere verte.

La profesora agita la mano hacia donde estoy, invitindome a acercarme. La mayoria
de los alumnos ya se ha dispersado. Todavia queda un grupo pequeiio jugando en la
acera mientras las madres siguen charlando. Le digo a Gaspard que se una a ellos el
tiempo que tarde en hablar con su profesora. El no se hace rogar y sale corriendo para
reunirse con sus comparieros.

La profesora me acompana hasta el vestibulo. Las puertas de entrada se cierran
detras de nosotras. Reina la calma. En el suelo, un guante olvidado, algunas hojas
desperdigadas y un lapiz pisoteado son otros tantos vestigios de la agitacion que animaba
el lugar hasta hace unos momentos. Libre del guirigay de los nifios, de repente el colegio
se ha vuelto extrafiamente silencioso. Solo el paso apresurado de los Gltimos profesores
resuena sobre las grandes losetas del embaldosado. La profesora de Gaspard habla casi
€n Susurros.

—Buenas tardes, sefiora. Siento robarle tiempo, pero queria hablar con usted.

Parece turbada y frota con nerviosismo las particulas de tiza incrustadas en los surcos
de su indice y su pulgar. Empiezo a inquietarme.

—(Ha pasado algo con Gaspard?

—No, no se trata de eso, tranquila. Es que hoy, en clase, he aprovechado el dia en
que estamos para hablarles a los alumnos de los afios bisiestos. Les he preguntado si
sabian cual es su particularidad. Gaspard ha levantado la mano y ha explicado
perfectamente que el calendario cuenta con un dia mas, el 29 de febrero. Y ha anadido
que ese dia era el cumpleanos de su hermana.

La profesora hace una pausa, suspira y continua:

—Le he dicho a la clase que Gaspard tenia razon y he afiadido que entonces su
hermana solo celebraria su cumpleafios una vez cada cuatro afos. Los nifios han
empezado a removerse para hacer un comentario a mi observacion cuando Gaspard ha
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dicho tranquilamente: «Da igual. Mi hermana no celebra su cumpleafios porque esta
muerta.

Ahora entiendo mejor la desazon de la profesora. Poso mi mano sobre su brazo
tembloroso y le digo:

—Lo siento. Deberia habérselo dicho, pero estaba convencida de que usted sabia lo
de Thais.

—Si, no se preocupe: lo sé. En el colegio todo el mundo se acuerda del fallecimiento
de su hija. No es eso. Lo que me angustia es haber suscitado sin querer esa conversacion.
Gaspard es un chico valiente y me da pena haber reavivado en ¢l un recuerdo tan triste.

—No se preocupe. No ha hecho usted nada malo. Thais forma parte de la vida de
Gaspard. Es capaz de hablar de ella como lo ha hecho hoy, con la mayor naturalidad, sin
dejarse embargar por la emocion. Para ¢l seria mucho mas doloroso que su hermana se
convierta en un tema tabu del que nadie se atreva a hablar por miedo a herirle.

En el momento de la muerte de Thais, Gaspard estaba en primaria. Era nuevo en el
colegio y, aunque —como la mayoria de los nifios de su edad— tenia bastantes amigos,
ninguno era realmente su confidente. Pero, poco antes de la muerte de Thais, Claire, la
profesora de Gaspard, perdi6 también a su madre, justo antes de Navidad. A la vuelta de
las vacaciones, ambos se reincorporaron al colegio con el corazon todavia en carne viva.
El primer dia la profesora llamo aparte a Gaspard para proponerle un trato: «Un secreto
solo entre nosotros dos». No hizo falta nada mas para convencer a mi hijo. El contenido
del convenio era muy sencillo: cada vez que el dolor de uno de los dos se hiciera
demasiado duro de llevar, haria una sefial al otro. Y el otro le apoyaria y le consolaria
con una mirada o con un gesto imperceptible para el resto de la clase. Me conmovi
cuando, tiempo después, me enteré de la existencia de ese pacto. Ese afio, Claire no solo
ensefid a mi hijo a escribir y a leer. Le inculco principios y le transmitio valores que le
seran aun mas utiles en su vida de adulto. Gracias a ella, Gaspard se dio cuenta de que
hay otros que sufren como ¢l y que puede consolarles a pesar de su propia pena. Una
hermosa leccion de solidaridad, de compasion y de consuelo. También comprendid que
puede ser ¢l mismo en cualquier circunstancia. No tenia que representar ante el mundo
un personaje distinto del que era en casa: en sociedad sus penas merecian tanto respeto
como sus alegrias. jQué lejos queda eso que nos decian, cuando yo era pequeiia, en el
despacho de la directora!: «Los problemas personales se dejan en la puerta del colegioy.
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—CQUE TAL TE HA IDO HOY EN EL COLEGIO?

Gaspard camina a mi lado, con el cuerpo ligeramente inclinado hacia adelante para
compensar el peso de su cargada mochila. Va disfrutando a grandes bocados de una
napolitana de chocolate todavia caliente, una tradicion inexcusable los dias que voy a
recogerle. Se detiene, clava en mi unos ojos abiertos de par en par por la sorpresa y
contesta alzando los hombros:

—Bueno, pues lo que es el colegio, sin mas...

Temo que la aversion de Gaspard hacia todo lo que guarda relacion con el colegio no
sufra ninguna variacién. Hace poco tuvimos la entrevista con el director de su futuro
instituto, previa a su ingreso en sexto el afio que viene. El director le hizo algunas
preguntas de caracter general para evaluar sus conocimientos y su personalidad, antes de
indagar acerca de su asignatura preferida. Muy sorprendidos, Loic y yo oimos responder
a Gaspard pausadamente:

—La lengua.

No hicimos ninguna observacion, ningin comentario. La entrevista concluyd
positivamente. Nada madas cerrarse la puerta del despacho, los dos, al unisono,
preguntamos a Gaspard:

—¢Asi que la lengua es tu asignatura preferida?

—iPues claro que no! Pero ;qué queriais que dijera? No podia contestar: «Ninguna.
Aparte quiza del deporte, solo me gustan el recreo y el comedor». jEs el director! A €l le
encanta el colegio. Ha elegido venir todos los dias sin que nadie le obligue. Algo tenia
que decir para no ofenderle. {No entiendo cémo se le puede hacer esa pregunta a un
nifio! Me he puesto a pensar: si digo matematicas, demasiado peligroso: puede pedirme
que haga una operacion; si digo historia, lo mismo: puede preguntarme sobre algun
acontecimiento. En cambio, la lengua...

Lanzo una ojeada de envidia a la napolitana de Gaspard. El capta mi mirada, parte el
trozo que le queda en dos mitades iguales y me ofrece la que tiene borde.

—(Qué¢ queria la profesora?

—Nada importante. Me ha contado lo que habéis hablado en clase sobre el 29 de
febrero y el cumpleafios de Thais. Queria asegurarse de que no te habias puesto triste.

—No, para nada. Me ha alegrado poder decir que era el cumpleafios de Thais.
Aunque en el recreo se me ha acercado Thomas y me ha dicho: «jQué pena! Tu hermana
se ha muerto muy pronto».

Gaspard detiene sus pasos. Deja la mochila en el suelo, se acomoda la cazadora y me
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mira directamente a los ojos.

—Mama, ;ti crees que Thais se ha muerto muy pronto? Yo creo que no. Creo que se
ha muerto al final de la vida; o sea, al final de su vida.

(Es que este nifio me tiene que sorprender siempre? Su vision de las cosas nunca
deja de causarme asombro. Con sus reflexiones espontaneas, con la mirada de nifio con
que observa el mundo, Gaspard me invita a reflexionar. Me anima a reconsiderar lo que
s¢, a cambiar mi forma de pensar. «Thais se ha muerto al final de su vida». jMenuda
perogrullada! Aparentemente, solo aparentemente... Porque, si se piensa despacio, la
observacion de Gaspard tiene sentido, por no decir mucho sentido.

Todo mi ser —mi espiritu, que nunca deja de buscarla; mi cuerpo, que la reclama—,
todo en mi grita que Thais ha muerto muy pronto. Muy pronto para mi corazén de
madre. Muy pronto para hacer realidad los proyectos, los deseos, el futuro que queria
para ella. Muy pronto para ir al colegio, estudiar en la universidad, encontrar un trabajo,
enamorarse, traer hijos al mundo, verlos crecer. Muy pronto, demasiado pronto. Y, sin
embargo... ;la vida se resume en una cantidad de afios o de experiencias acumuladas?
(Solo tiene interés si se rellenan las casillas? Thais vivio tres afios y tres cuartos. Algo
que parece insignificante cuando la esperanza de vida es mayor que nunca, cuando
muchos de nosotros moriremos centenarios. Soy consciente de todo lo que no ha
conocido, lo que no ha sabido, lo que no ha visto. Se ha ido demasiado pronto para tener
una vida larga, si; pero ha tenido una vida, una gran vida. Como decia Benjamin
Disraeli, «la vida es demasiado breve para ser pequefian. A Thais le dio tiempo a dejar
en nuestros caminos una huella profunda e imborrable. Le dio tiempo a ser feliz, a reir y
a llorar. Le dio tiempo a recibir amor de todos. Le dio tiempo a amar, con un amor que
despierta el deseco de amar. Le dio tiempo a conmovernos, a emocionarnos, a
maravillarnos.

Por eso, al igual que Gaspard, creo que Thais lleg6 hasta el final de su vida. Su vida
no tenia que durar ochenta afios: solo tres afios y tres cuartos. No por eso deja de ser una
existencia entera. Tenemos demasiada tendencia a pensar, o al menos a decir, que una
vida demasiado corta no es una vida, y que una vida demasiado larga ya no es vida. Y yo
me pregunto: ;ja partir de cuantos afios y hasta cuantas decenas de afios hablamos de
vida? ;Es verdaderamente el tiempo lo que importa en nuestra existencia? La vida no es
un tiempo que se tasa y se revaloriza con cada vela que soplamos. En palabras de
Abraham Lincoln, «al final, lo que importa no son los afos de vida, sino la vida de los
afios». Por eso, cuando vuelvo a recrear las tres primaveras de Thais, no puedo evitar
pensar con emocion: «jSolo tres afios, pero cudnta vida!».
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A DOS CALLES DE LA NUESTRA, LEVANTO LA CABEZA Y RECORRO
con la vista la fachada que se alza ante nosotros. Mis ojos se detienen en el tercer piso.
Las contraventanas estan abiertas. Monique ya debe de estar de vuelta. De hecho, tenia
intencion de regresar antes de primeros de marzo. Le habia prometido que iria a verla
inmediatamente después. El momento y el dia me parecen oportunos. Temo no tener
tiempo mads adelante y lamentarlo. Dudo si acompafiar a Gaspard para luego volver sobre
mis pasos.

—No te preocupes, mama, ya soy mayor. No pasa nada, vivimos al lado. Puedo
volver solo.

Cuando era pequena, en el precioso y apacible pueblo de Alpes de Alta Provenza,
mama no tenia ninglin reparo en dejarnos caminar solas a mi hermana y a mi hasta el
colegio, situado al final de la calle. Nuestra unica consigna era la de no acercarnos a la
calzada. De la mano, recorriamos la acera sin otra compaiiia. En alguna ocasion, incluso
iba yo sola. A mama no le preocupaba. No corria peligro. Hoy, en cuanto Gaspard
desaparece de mi vista a la vuelta de la esquina, me siento intranquila. Y no son
precisamente los coches lo que me da miedo.

Gaspard patalea impaciente. Le apetece volver solo a casa, pero aun le apetece mas
ser mayor y que asi se le considere. De manera que le dejo marcharse. Me muerdo la
lengua para contener la retahila de recomendaciones que se me ocurren antes de que
salga corriendo.

Por la manera en que Monique ha contestado al telefonillo, por las lagrimas de su
voz, comprendo que algo no va bien, nada bien. Me apresuro a subir los tres pisos,
optando por las escaleras mejor que por el ascensor, como si cada segundo fuera
importante. Cuando llego sin aliento delante de su puerta, presiono el timbre con el dedo
mas tiempo de lo habitual para obligar a Monique a abrirme cuanto antes. Escucho el
ruido del cerrojo y el chasquido de la llave al girar. En el umbral de la puerta aparece
Monique. Apenas la reconozco. Su rostro, sus cabellos, su postura, su ropa: todo es un
deshecho. Ella, que no sale nunca sin estar impecablemente peinada y maquillada; ella,
que respira energia y entusiasmo, hoy es la sombra de si misma. Algo se ha roto.

Me da un beso y noto sus himedas mejillas pegadas a las mias. La sigo hasta el salon
sin pronunciar palabra. Las cortinas estan practicamente corridas del todo y sumergen la
habitacion en la penumbra. Sobre una mesa redonda, una sola lampara encendida hace lo
que puede por iluminar el espacio a pesar de su oscura pantalla. Me acerco a un
halogeno de pie para pulsar el interruptor. Con un movimiento de la cabeza, Monique me

84



da a entender que no quiere que encienda. Conozco ese sentimiento, ese rechazo a la luz.
Traduce un gran sufrimiento interior, un sufrimiento que oscurece el corazéon y el
espiritu.

—Monique, por favor, digame qué ha pasado. Es su hijo, ;verdad? Creia que estaba
mejor.

Ella no dice nada, pero es todo su ser doblado en dos, como replegado sobre si
mismo, el que me responde. Cuando hay un gran dolor, el cuerpo se contrae de este
modo en busca de la postura reconfortadora de un nifio en el vientre de su madre. Hasta
ese tiempo en que nos sentiamos a gusto, ya con vida pero a resguardo.

Hace unas semanas, antes de Navidad, el hijo menor de Monique tuvo un accidente
de coche. Acababa de cumplir treinta y nueve afios: era feliz, tenia una vida plena.
Amaba la vida. Volvia a casa justo antes de medianoche. No cometié imprudencia ni
infraccion alguna. Simplemente, se cruzo en el camino de un joven conductor poco
ducho al volante. A Monique la llamaron de madrugada. Ya estaba despierta, esperando
a que el café acabara de filtrarse. Fue un amigo de su hijo el que le aviso. Ella le saludo
con brusquedad antes de conocer el propdsito de su llamada. Se acuerda de la frase que
pronuncio, una frase que hoy le parece muy poco oportuna: «Pero bueno, Matthieu, estas
no son horas de llamar a la casa de nadie». A continuacion, nada: un agujero negro. Y
después unas cuantas palabras inconexas: «Jean», «accidente de coche», «hospitaly,
«traumatismo craneal», «se teme por su vida». Ella les dio varias vueltas en la cabeza,
como las piezas de un puzle. Su cerebro se negaba a comprender su significado. Por fin,
lanzé un grito. Reunio6 sus efectos personales, hizo la maleta, cerr6 las contraventanas,
apago6 la calefaccion. Después salio corriendo a la estacion del Este para coger un tren
con destino a Alsacia y reunirse lo antes posible con «su nifioy.

Durante el viaje me llamé para contarmelo. Justo antes de colgar, se dio cuenta de
que se le habia olvidado apagar la cafetera. «jY el gato! {No me he acordado de mi
gato!». Le prometi que me encargaria de todo. Me fui a su casa y la portera, una mujer
eternamente jovial, me abri6 la puerta. Retiré la cafetera del aparato y limpié el café
quemado. Me llevo unos minutos dar con el gato, que dormia enroscado encima de una
almohada en una habitacion vacia: tal vez la de Jean. Se lo confi¢ a la portera, encantada
de esa pequeiia compaiiia.

Cuando llegé a urgencias, Jean estaba muy mal. Los médicos eran muy escépticos en
cuanto a su evolucion. Monique se pasé veldndolo largos dias, al acecho de senales de
mejora, como el centinela que, transido por el frio y en la oscuridad de la noche, espera
el alba y la promesa de los calidos rayos del sol. Poco a poco, el estado de salud de Jean
fue mejorando; los hematomas se reabsorbieron. Salié de reanimacion y lo trasladaron a
la unidad de cuidados intensivos. Monique, mas tranquila, tenia previsto pasar unos dias
en Paris antes de la primavera. Justo el tiempo necesario para darse un respiro, resolver
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asuntos pendientes y ver a su gato. Ahi se acabaron las noticias. Parecian
tranquilizadoras. El miedo se transformd en confianza. Antes de resurgir con mas
violencia aun.

Me acerco a Monique e intento calmar sus sollozos estrechdndola contra mi. Se
rodea el vientre con los brazos mientras me cuenta. Hace dos semanas, Jean se ha vuelto
a sumergir en el coma.

—Una mafiana, asi como asi, sin ningun sintoma previo. Los médicos diagnosticaron
una hemorragia cerebral ocurrida de noche. La vispera se habia quejado de dolor de
cabeza. Tenia que haberle hecho caso. Podria haberme dado cuenta. Jean se despertd a
los pocos dias, pero ya no esta aqui. Sus 0jos estan vacios, su voz esta vacia, su cabeza
esta vacia.

Monique habla sin mirarme. Tiene la vista clavada en el suelo, sin verlo. Su mirada
vaga lejos de aqui, tan lejos que ni todos mis esfuerzos ni toda mi buena voluntad bastan
para consolarla.

—Los médicos son muy pesimistas. El alcance de los dafios es enorme. Creen que
Jean no volvera a recuperar nunca sus funciones.

Querria tranquilizarla, decirle que a veces la plasticidad del cerebro nos reserva
buenas sorpresas. Querria hablarle de personas con graves lesiones que han salido
adelante a pesar de todos los prondsticos. Guardo silencio: comprendo que hoy esas
palabras no seran bien recibidas. Descansan sobre una hipotesis, alli donde Monique
querria certezas. No aportan la esperanza que necesita en este momento.

Seguramente, Monique se ha olvidado de mi presencia, a pesar del tornillo de mis
brazos alrededor de sus hombros. Habla como para si misma.

—Mi Jean, mi pequefio Jean. ;Qué vida te espera? No tienes ni cuarenta afios y tu
vida estd arruinada. Lo siento, carifio: de haber sabido la suerte que te aguardaba, no te
habria traido al mundo.

Un rayo de dolor traspasa mi corazon. Ninguna madre deberia lamentar jamas haber
dado Ia vida a su hijo. Con una mano cojo a Monique por el codo y deslizo la otra por
detras de su espalda, entre sus omoplatos, invitandola a sentarse en el sofa tapizado. Ella
se deja guiar docilmente. Me siento junto a ella, con las piernas de lado para tenerla
frente a mi, y le miro a los ojos.

—Monique, usted no podia saberlo. Nunca sabemos lo que les espera a nuestros
hijos. jAfortunadamente! Si no, nadie los tendria. ;Y qué mas da saberlo? ;Qué habria
hecho usted de haber visto el futuro de Jean en una bola de cristal?

—Me habria echado atras. Eso no es vida, ;sabes?

—Y qué pasa con sus primeros treinta y nueve afios? ;Con todos los tiempos
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felices? Siempre ha dicho usted de él que era un nifio feliz, que luego se convirtié en un
adolescente bromista y temerario, y mas tarde en un joven responsable.

—Eso fue antes. Ahora su vida ya no tiene sentido. No merece la pena vivirla.

Entiendo la hondura de su desesperacion. Y me entristece verla asi, privada de luz. Si
lograra encontrar las palabras... Me gustaria preguntarle: «;Qué es lo que da sentido a la
vida, Monique? ;La profesion que ejercemos, la familia que construimos, el coche que
conducimos, la cuenta bancaria que engordamos? ;Cuadl es la vida que merece la pena
vivir, Monique? ;La de los importantes, los fuertes, los valientes, los inteligentes, los
afortunados? ;Qué es lo que realmente importa en la vida, Monique?». Me gustaria
hablarle de Flora.

Flora es joven. Tiene diecinueve afos. Es guapa. Es feliz. Sin embargo, no habla, no
se levanta de la cama, no se mueve. Y asi ha sido desde el dia en que nacio, a causa de
un problema cerebral que se presentdé seguramente en el momento del parto:
«indetectable», aseguraron los médicos. Los mismos médicos que no tardaron en
anunciar a los padres de Flora que la nifia no viviria, afadiendo: «Mejor asi, para ella y
para ustedes». Pero, en contra de todo lo esperado, Flora sobrevivio. A lo largo de los
meses y de los afios siguientes, cada cierto tiempo los médicos se pronunciaban sobre las
perspectivas de su esperanza de vida. Flora las ha desmentido siempre. Los prondsticos
periodicos cesaron el dia que los padres de la nifia dijeron a los médicos: «Ya ven
ustedes que quiere vivir. Contraviene todas las predicciones. Asi que dejémosla viviry.

Cuando nos conocimos, lo primero que me impresiond en Flora fue lo duro de su
enfermedad, antes de sentirme conmovida por su personalidad. Durante la conversacion,
mantenida al ritmo de su diccion lenta y accidentada, me confi6 sonriente:

—Mi problema es que no puedo hacer gran cosa de mis dias. Es triste no tener un
objetivo en la vida. Por eso decidi empefiarme en hacer felices a los demas. A eso
consagro la mayor parte de mi tiempo. A cuantos vienen a verme, al personal sanitario, a
mi familia, a los representantes de las asociaciones, a todos sin excepcion intento
hacerles felices. jMenudo trabajo!, ;verdad? Pero es un trabajo estupendo.

Ese dia, yo me habia despertado con la moral baja. Flora me devolvid la sonrisa para
mucho tiempo. Hacer feliz a la gente: jqué ocupacion tan bonita! Que nadie diga jamas
que la existencia de esta joven no tiene razén de ser. Ella le proporciona cada dia el
sentido mas hermoso que existe: la felicidad. El sentido de una vida no lo determinan las
pruebas a las que nos enfrentamos. El sentido de una vida es lo que hacemos de ella.

Monique se frota los ojos con la palma de la mano para secarselos. Una madre con el

corazodn roto llora siempre como un nifio.
Saca del paquete un pafiuelo limpio que deshilacha entre sus nerviosos dedos.
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—Nunca habia conocido un dolor tan grande. Y he pasado por muchas pruebas: la
ausencia de mi marido, la muerte de mis padres; pero nada es comparable a lo que siento
hoy. (Y sabes lo que mas me hace sufrir? No poder ayudar a mi nifio. Digo mi nifio
aunque ya no sea joven, porque en mi corazon de madre siempre seguird siendo mi nifio.
Y ahora, cuando mas me necesita, no puedo hacer nada para ayudarle. Es insoportable.
Insoportable. Mas valdria que...

Monique no termina la frase, pero su mirada se pierde de nuevo en el vacio durante
un breve instante. Lo sé. Sé cudnto duele ese sentimiento de impotencia. Lo conozco.
Pero sé¢ algo mas. Algo que acaba con esa sensacion de no poder. Es mi secreto. El que
me confid Thais. Nunca lo he contado; al menos, nunca con detalle. Porque conlleva una
parte oscura, una parte que amenazd con enterrar mi espiritu y sepultar mis mejores
sentimientos. Una parte que tuve que vencer.

Inspiro profundamente y expulso el aire despacio. Busco el valor y las palabras.

Cierro los ojos para convocar mejor a mi memoria. Y al instante, ahi mismo, recupero
mis recuerdos, que desfilan tras mis parpados cerrados. Como si fuera ayer.
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DEBIA HABERME IMAGINADO QUE AQUELLO VOLVERIA A

EMPEZAR. Ya que lo presentia, podia haberme anticipado para que no me pillara otra
vez desprevenida. ;Por qué no he dejado al menos las cajas a mano? Mientras rebusco en
el cajon, hasta el fondo, grito:

—iVoy, Thais! No te preocupes. Ahora mismo estoy ahi.

En la habitacion de al lado, la llamada de Thais se ha convertido en un quejido
constante. Por fin encuentro el objeto de mi busqueda. La caja todavia estd cerrada. La
cojo y la sujeto con fuerza entre mis manos temblorosas. Salgo casi a la carrera para
cruzar el pasillo y volver lo antes posible junto al lecho de mi hija.

No sabria decir hace cuantos minutos comenzd la crisis. ;Dos, cinco, diez? No llevo
la cuenta: tengo la sensacion de que ha pasado una eternidad. He perdido la nocion del
tiempo. Como si el dolor dilatara los segundos. Me apresuro. Echo pestes contra la caja
que se me resiste, extraigo con frenesi un blister y saco un comprimido. Y, por fin, se lo
doy a Thais. Rezo para que haga efecto lo antes posible y libre a mi princesita de sus
insoportables dolores.

Me quedo a su lado, estrechando con fuerza sus manos. Intento calmarla con
palabras que ni siquiera a mi me convencen.

—Animo, Thais, pasara pronto. Ya esta, ya te he dado la medicina. Venga, preciosa,
venga. jAnimo! Estoy aqui. Se pasara.

Sus gritos se reanudan con mas fuerza alin. Se me parte el corazon.

Noto como se forma una bola en mi interior; luego el estdmago se me sube a la
garganta, un sudor frio me cubre la espalda, se me nubla el cerebro. jSuftrir de este modo
es inhumano! jInhumano! Nadie deberia conocer algo asi, y mucho menos una nifia de
dos afnos y medio. No soporto mas ver a Thais padecer tantos sufrimientos, tan violentos
que no son cuantificables en la escala del dolor. Los medicamentos que le he
administrado la aliviardn, pero su tiempo de latencia es muy largo. No puedo mas. Esto
tiene que terminar. Mi mirada se posa sobre el frasco de comprimidos y, sin pensarlo
siquiera, me escucho decir a Thais con voz monocorde:

—Cariflo, veo cuanto sufres. Es una pesadilla. Si quieres que esto acabe, dimelo.
Har¢ lo que sea para aliviarte, lo que sea. Aunque tenga que ser algo definitivo.

Si, en ese momento estoy dispuesta a todo. Cualquier cosa antes que dejarla sufrir.
Solo espero una senal por su parte, un gesto, una palabra. Pero Thais guarda silencio.

De su boca no sale ningun sonido, ni un solo ruido. Me mira con el rostro
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congestionado por el grito que retiene entre sus dientes apretados. En medio de un
silencio de muerte, clava los 0jos en mi. Invita a mi mirada a hundirse en la suya. Y ya
no la suelta. Sus ojos, ventana de su alma, hablan a los mios. «No pasa nada, mama. Me
duele, pero s€ que pasara. Ta has hecho todo lo necesario para que asi sea. M1 grito solo
expresa dolor, no desesperacion. Pero, si no lo soportas, si te resulta demasiado dificil
verme asi, me callaré. Te protegeré, mama, para que no sufras». Eso es todo lo que leo
en sus ojos abiertos, en ese instante serenos, mientras los mios no se despegan de su
tormento.

Me acurruco a su lado y lloro hasta la saciedad. No le toca a Thais preocuparse de
evitarme la pena, de callar su dolor para ahorrarme el mio. Tiene derecho a expresar lo
que siente sin temor a hacerme dafio. Pegada a ella, de pronto comprendo lo que me
duele tanto: no ser capaz de aliviarla. Ese sentimiento de impotencia frente a su dolor es
insoportable. Me empuja a plantearme una solucién radical, pues me digo interiormente:
«Es lo menos que puedo hacer por ellay.

Reclino mi cabeza sobre su pecho y le hablo bajito.

—Perdona, Thais, perdona lo que te he dicho. Y, sobre todo, no creas que no te
soporto mas, princesa; es tu dolor lo que se me hace inaguantable.

Y sollozo como una nifia pequefia mientras afiado:

—Me gustaria tanto aliviarte cuando sufres... pero no sé qué hacer. Soy tu madre y,
sin embargo, no s¢ qué hacer. Te doy las medicinas, pido que te ajusten el tratamiento,
pero tengo la sensacion de que no es suficiente. Veo que sigues sufriendo y me
desespero. ;Qué puedo hacer para ayudarte, Thais?

Thais no pronuncia una palabra, pero noto palpitar mas fuerte los latidos de su
corazdn, justo debajo de mi oido. Como si quisieran captar mi atencién, como si
quisieran decirme algo. Entonces mi corazén se sumerge en el suyo para hallar la
respuesta. En un instante, todo se vuelve nitido y claro. jEs una sefal!

Sus latidos regulares me dicen: «Mamad, quiéreme. Es lo unico que te pido. Solo
necesito eso». Nada mas: no espera nada mas de mi. ;Coémo no lo he comprendido
antes? Los cuidados que se le prodigan curan las llagas, pero es el amor el que permite
olvidar el dolor, es el consuelo el que alivia el sufrimiento. Gracias, Thais, gracias por
haber cambiado mi corazén, dejandole darse cuenta de que la respuesta al dolor no es la
muerte: no lo sera nunca. La respuesta al dolor es el amor.

Al tiempo que mi conciencia se ilumina, el sentimiento de impotencia que me
dominaba hasta entonces desaparece. No estoy inerme frente al dolor de Thais. No lo
estaré nunca. Siempre podré amarla, siempre podré amarla mas. Mi espiritu vislumbra
nuevos horizontes, mi corazon se libera. A partir de ahora, me enfrento a los dolores
inhumanos de Thais con un amor sin barreras, sin reservas, sin limites.
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Me cuesta abandonar estos recuerdos, cuya evocacion despierta en mi sentimientos
encontrados. Los sufrimientos de Thais me han traumatizado. Mi memoria no perdera
nunca su rastro. Pero mi corazdon de madre recordara siempre el increible amor
compartido en esos momentos terribles. Un amor que le permitié no estallar en mil
pedacitos, sino henchirse y aumentar su capacidad de amar.

Respiro con dificultad y mi mente esta en ebullicion. Monique se ha callado. Me ha
rodeado los hombros con su brazo y ahora es ella la que me consuela a mi. Su pena se ha
calmado de momento. Volvera, no cabe duda, seguramente esta tarde, a la hora en que se
pone el sol. Las fuerzas suelen flaquear justo antes de que caiga la noche, durante el
crepusculo. Ahora quiere llamar al hospital para preguntar por Jean. Asi que me despido.
Antes de que se cierre la puerta, me dice con un suspiro de cansancio:

—Tengo miedo. No sé si seré capaz de soportar esa vida.

—Ya verd como si. Viva dia a dia, sin pensar demasiado en el mafiana. Hoy Jean
solo le pide que le quiera. Con todo el corazon.

De camino a casa, la conversacion sigue rondando mi cabeza. La repaso a la luz de
las palabras de Corneille: «La fuerza del amor se manifiesta en el dolor». Solo el amor
tiene el poder de invertir la tendencia. Y no tnicamente el amor de una madre. Recuerdo
un encuentro con un catedratico de medicina hoy jubilado. Evocando sus lejanos afios de
jefe del servicio de pediatria, me hablé de un momento crucial en su carrera. El dia en
que acudid junto al lecho de un nifio arrasado por el dolor. Las enfermeras le habian
llamado horrorizadas. El evalué la intensidad de la crisis y prescribio los analgésicos
necesarios. Desgraciadamente, los dolores eran refractarios y cada vez mds violentos.
Para hacer frente a las constantes crisis del nifio, aumento las dosis y afiadié otros
medicamentos mas fuertes. Hasta agotar todas las posibilidades, sin éxito. Incapaz de
aliviar a su pequefio paciente, se disponia a irse, a cerrar la puerta de la habitacion tras €l
y marcharse lejos, al otro extremo de la planta, para no enfrentarse a su impotencia.
Habia decidido renunciar... antes de echarse atrds. Volvio sobre sus pasos. Se acerco al
nifio enfermo, lo cogid en sus brazos y lo acuno. Se quedo asi un buen rato, hasta que el
pequeio se calmd. El personal sanitario no se lo podia creer cuando se lo encontro: €1, el
destacado catedratico a menudo distante y autoritario; €l, el jefe de servicio prestigioso y
respetado, sentado al borde de la cama, estrechando al nifio contra €1, cantandole dulces
melodias. Su emocion seguia siendo palpable mientras me lo contaba, pasados los afios.
Y mientras concluia con lagrimas en los ojos:

—Cuando creemos que no podemos hacer nada mas, aun queda el amor.

91



—(¢ GASPARD, ARTHUR? jAzylis, Thérése!, ;donde estdis? j;Hola?! ;Hay
alguien?

Nadie. Al parecer, no hay nadie en casa. Mi voz tropieza con las paredes y resuena
en las habitaciones. Vuelvo a llamar. Miro en los dormitorios, en el salon. Todo vacio.
jQué raro! Me he cruzado en la calle con Marina, la ergoterapeuta de Azylis, asi que
hace unos minutos los nifios tenian que estar en casa. Seguramente Thérése se los ha
llevado a todos al parque antes de que se haga de noche. Puede ser que hayan salido por
el garaje y por eso no me los he encontrado. Me quedo un poco desilusionada. Tenia
ganas de verlos. Dudo si salir en su busca, pero no sé a qué parque habran ido. Me
imagino a los dos chicos al trotecillo, echando una carrera y revoloteando alrededor de la
sillita de Azylis para deleite de esta. Espero que vaya bien abrigada. Es bastante friolera.
Cuento con la infalible supervision de Thérese, que la habra arropado convenientemente.
Entrara en calor deslizdindose una y mil veces por el tobogan, como de costumbre,
mientras Gabriel y Arthur trepan a la araucaria. A mis tres hijos les encanta jugar en la
calle. Seria méas facil organizarse si tuviéramos una casa con jardin. jEsperemos que sea
pronto! Llevo mucho tiempo resistiéndome a la idea de mudarme. No he querido dejar el
piso en el que ha vivido Thais. No estaba preparada para ese duelo. Desde entonces ha
llovido mucho. Ahora me lo planteo con un poco mas de serenidad, por el equilibrio
familiar.

Miro el reloj. Son las cinco pasadas. Me alegra estar alin a tiempo de merendar.
Siempre me ha encantado este momento del dia, especialmente en invierno. Me quito el
abrigo y los guantes, guardo el bolso y empujo la puerta de la cocina. Me quedo
boquiabierta y con los 0jos como platos: el desorden que reina en ella es poco habitual.
Cacerolas, boles, cucharas de madera, espatulas y demads utensilios se amontonan sobre
la encimera: parecen abandonados por unos usuarios repentinamente desaparecidos.
Oigo risitas ahogadas. Sonrio, pero no me muevo del sitio. Los cloqueos se reanudan,
ahora con mayor nitidez. Me acerco sigilosamente a la mesa, me agacho y me encuentro
cara a cara con Gaspard y Arthur, muertos de risa. En ese momento, Thérese y Azylis
salen también de su escondite.

Gaspard esta muy satisfecho de su maniobra.

—iTe hemos pillado!, ;eh?

—iSi! Estaba convencida de que habiais salido a jugar. ;Qué haciais escondidos
debajo de la mesa?

—No queriamos que nos vieras.
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Ataviado con un delantal que le llega hasta el suelo, Arthur se me planta delante
enfurrufiado, con la cabeza gacha, los labios apretados y los brazos cruzados.

—iMama, lo has estropeado todo! No tenias que entrar en la cocina. Te ibamos a dar
una sorpresa.

—iUy, lo siento, no lo sabia! ;Cual es la sorpresa?

—Estamos haciendo una tarta de chocolate con Thérése —contesta Gaspard.

—iQué buena idea! Atn no he merendado, asi que me voy a poner las botas.

—No -replica Arthur con el cefio fruncido—, no es para ahora. Es para después de
cenar, porque es el cumpleanos de Thais.

—NMuy bien, pues esperaré a la cena. jHala, manos a la obra!

Los nifios no se hacen rogar. Arthur se arremanga, se sube a una silla y rompe sobre
una cacerola una tableta de chocolate negro. Gaspard pesa el azlcar, la mantequilla y la
harina. Consulta la receta que tiene delante y da instrucciones a sus pinches. Azylis no se
queda mano sobre mano. Bien sentada en una sillita de su tamafio afianzada sobre un
soporte con ruedas, monta las claras a punto de nieve con la cabeza sostenida por una
mentonera. Thérése la ayuda a sujetar la batidora con la mano. Azylis temblequea y se
rie cuando las vibraciones le recorren el brazo.

Los nifios me dan permiso para quedarme, pero recibo instrucciones de no interferir
en la elaboracion de la tarta. «Ahora que ya no es sorpresa...», dice Arthur
desilusionado. De modo que me mantengo al margen. Lleno el hervidor, elijo un té de
aroma intenso y perfumado, y vierto el agua hirviendo sobre las hojas secas, observando
como aumentan de tamafo. Tuesto dos rebanadas de pan de molde y las unto con
mantequilla mientras atun estan calientes. Me siento a la mesa y admiro al experto equipo
que se afana ante mi vista. Thérése vigila de cerca la buena marcha de las operaciones.
Cada uno estd a lo suyo. Al cabo de unos minutos, el olor del chocolate fundido inunda
la habitacidn y estimula nuestras papilas. Arthur no aguanta mas y mete discretamente el
dedo en la cacerola. Gaspard, que le ve, le regafia con severidad. Arthur le contesta.
Gaspard se enfada. Y empieza la pelea. Como de costumbre, la armonia entre ellos ha
durado poco. Intervengo suspirando:

—iYa esta bien, chicos! No os peleéis: estais haciendo una tarta estupenda.

—iHa empezado ¢l!

Su respuesta ha brotado al unisono, acusandose mutuamente. La discusiéon aumenta
de volumen. Se suceden las lindezas. Y vuelta a empezar. Arthur blande la cuchara de
madera llena de chocolate caliente, mientras que Gaspard lo rocia de harina. Thérese los
separa antes de que la cocina acabe completamente arrasada. Durante unos instantes, se
quedan cada uno en su esquina, echando pestes, y luego reanudan su colaboraciéon como
si no hubiera pasado nada.

Azylis contempla la escena con cierta distancia, sin dar sefial alguna de alterarse por

93



la pelotera entre sus hermanos. Me apena ver como se pelean mis hijos. Me gustaria que
se llevaran bien. Loic, que es el mayor de una familia numerosa, suele tranquilizarme a
menudo asegurando que no hay nada més normal que las peleas entre hermanos, incluso
las algo virulentas. Aunque la mayoria de las veces logro convencerme, no puedo evitar
pensar que la singularidad de nuestra familia dota a su relacion de una dificultad
afiadida. La diferencia de edad entre Gaspard y Arthur es grande. No son solo siete afios
lo que les separa. Desgraciadamente, es mucho mas que eso. En ese lapso de tiempo hay
un pasivo, una vivencia, una historia. Hay dos hermanas pequefias con las que Gaspard
no puede jugar ni pelearse. Es verdad que le gusta pasar tiempo con Azylis y que se
interesa realmente por lo que hace, pero no es lo mismo que un chico mayor que
comparte sus aficiones y sus juegos.

Gaspard insisti0 sin tregua en que queria un hermanito. Durante mi embarazo
manifestd un entusiasmo febril. Cuando nacidé Arthur, vino corriendo al hospital y se
pard en seco delante de la cuna, con expresion de desconcierto: «jPero si solo es un
bebé! Yo no habia pedido esto. Queria un hermano mas o menos de mi edad para jugar
con ¢€l. Con este bebé no puedo hacer nada. Es un enano». Por més que le explicamos
que todas las personas empiezan a vivir asi de pequeiiitas, para ¢l la llegada de un nifio
de pecho fue un error en el pedido. Finalmente, pasados unos dias, el carifio pudo mas
que la desilusion. Sigo convencida de que Gaspard guarda un rastro de ese sentimiento.
Su frustracion no genera animadversion hacia Arthur, pero si manifiesta todas las
renuncias por las que ha tenido que pasar nuestro hijo mayor con Thais y Azylis. Por eso
solo tiene un anhelo: que su hermano pequefio crezca. Y yo solo tengo un deseo: que
Arthur crezca despacio.

La tarta ya esta en el horno. Gaspard comprueba la temperatura y el tiempo de
coccion, mientras Arthur se queda con la nariz pegada al cristal del horno. Me acabo el
té y recojo con la punta del indice las migas que han caido en el plato. Propongo a los
nifios jugar a algo en cuanto la cocina esté recogida. Gaspard y Arthur intercambian una
mirada complice. Y el mayor toma la palabra en nombre de los dos.

—Bueno, mamé, nos encantaria jugar contigo, pero preferimos ver dibujos
animados. Hemos trabajado mucho preparando la tarta, ;sabes? Asi descansaremos.

Me quedo pensando. Normalmente, no me gusta que vean la television entre semana.
Pero este dia es un poco especial...

Asi que acepto, en medio de sus gritos de entusiasmo. Se van corriendo al salon.

—iYo elijjo el DVD! —exclama Gaspard.

—No, lo elijo yo.

—No, Arthur, siempre eliges ti. Hoy me toca a mi.

iY vuelta a pelearse! Esta vez dejo que se arreglen ellos solos. Ya acabaran
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poniéndose de acuerdo.

Azylis sigue en la cocina con Thérese. Paladea una cuchara cubierta de masa de
chocolate. Es un ejercicio dificil para sus manos inhébiles. Pero no se da por vencida:
nunca se da por vencida. Su boca toda embadurnada me sonrie. La limpio con una
servilleta de papel humeda y le pregunto:

—¢Me das un beso, Azylis?

Ella me responde con una sonrisa radiante y abre mucho la boca. Pego mi mejilla.
Sus labios aprietan, pero no sale ningun sonido. Nos quedamos asi un rato, sin
movernos. Azylis necesita tiempo para hacer las cosas. Lo comprende todo, rapido y
bien, pero la ejecucion de sus movimientos es lenta. A la informacién le cuesta circular
desde su cerebro hasta su cuerpo. Los miembros tardan en obedecer. Las lesiones de la
vaina de los nervios dificultan su motricidad. Y la privan de muchas capacidades.

Espero sin pestafiear. Pero no pasa nada. Azylis estd inmovil, con la boca apretada.
No consigue dar el beso. Un beso, ;qué es un beso? Un gesto facil, evidente, instintivo,
pero imposible ya para mi hija. Este pequefio paso en el progreso de su enfermedad no es
insignificante. Demuestra una vez mas que la enfermedad no se ha frenado. Se me
encoge un poco el corazon. Pero no por mucho rato. Enseguida se calma, porque sé
cémo van a evolucionar las cosas. Con paciencia, Azylis se empefiara una y otra vez en
intentar dar besos. Llegara al limite de sus posibilidades, hasta estar segura de su
impotencia y aceptarla. Porque siempre acepta sus limites. Entonces buscara otro modo
de demostrarnos su amor. Confio en ella. Su capacidad de adaptacion no es comparable a
nada.

Azylis alin no se ha rendido. Noto su respiracion en mi mejilla. Se concentra todo lo
que puede. Me separo un poco y €0jo su cara entre mis manos.

—No te preocupes, princesa, he notado tu beso, al menos en el corazon. No pasa
nada si no lo consigues. Si quieres, nos podemos dar un beso de mariposa.

Acerco mi rostro a su pémulo y agito varias veces las pestafias lentamente, rozando
su mejilla. Ella sonrie. Y yo también.

Salgo de la cocina para dejar que vaya a reunirse con sus hermanos. Al llegar a la
puerta, oigo un sonido inesperado, un «muac» que estalla en la habitacion y resuena en
mi pecho. Me doy la vuelta y contemplo la cara de felicidad de mi princesa. jLo ha
conseguido! Estoy orgullosa de ella, de su paciencia, de su teson, de su confianza en si
misma, de todas sus excelentes cualidades.

Vuelvo sobre mis pasos para estrecharla entre mis brazos, enjugdndome una lagrima
en sus cabellos.

—Qracias, Azylis, gracias por el beso. Eres maravillosa.

En ese momento, no puedo evitar pensar en Jeanne. Y en la conversacion que
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mantuvimos. Jeanne podria ser mi madre. Me la encuentro a la salida del colegio. Suele
ir a recoger a sus nietas. Me encanta lo elegante, lo dulce que es, y admiro su sonrisa.
Porque conozco su hondura y su fuerza. Jeanne tiene dos hijas mas o menos de mi edad:
Catherine, la mayor, y Anne-Sophie, la benjamina. Conoci a Anne-Sophie cuando
Gaspard comenz6 primaria: su hija pequefia estaba en la misma clase que €l. Nos
hicimos amigas enseguida. Me cont6 la historia de su familia después de escuchar la
mia. Desde muy pequefia, su hermana mayor, Catherine, sufri6 graves crisis epilépticas.
Aunque sobrevivio, su cerebro quedo irreversiblemente danado. Hoy Catherine roza la
cuarentena. Ha crecido, pero sus capacidades neuroldgicas son las de una nifia pequena,
dependiente de otros para todas las actividades de la vida diaria.

Desde que recibi esa confidencia, tengo la costumbre de cambiar unas palabras con
Jeanne cuando me cruzo con ella. Nunca hablamos de temas demasiado personales, pero
nos preguntamos por nuestras respectivas nifias. Este interés no es un mero reflejo
cortés: manifiesta una preocupacion sincera y teje los lazos de una callada complicidad.

Un dia, a la salida de clase, esperaba a Gaspard a cierta distancia del colegio. No
tenia ganas de hablar con nadie: mi moral estaba por los suelos. Me preocupaba Azylis y
su futuro. Jeanne también estaba alli, un poco mas lejos. Le hice una sefa con la cabeza,
pero no me movi de mi sitio. Ella me contestd con una sonrisa. A la vuelta,
emprendimos el mismo recorrido. Mientras caminabamos hablando de todo un poco, vi
correr delante de nosotras a las hijas de Anne-Sophie, perseguidas por Gaspard, y le dije
a Jeanne:

—iQué suerte tiene! Sus nietas son a cual mas guapa y mas encantadora. Anne-
Sophie la ha llenado a usted de satisfaccion.

—Si, son adorables. Y es verdad que Anne-Sophie ha hecho de mi una abuela
satisfecha. Pero, ;sabe?, Catherine me hace igual de feliz. Estoy muy orgullosa de mis
dos hijas.

Me detuve en seco, como paralizada por un golpe violento. Un golpe en todo el
corazon. Me quedé inmovil, estorbando el paso. Me fijé en Jeanne, en su pelo blanco, en
las arrugas que surcaban su hermoso rostro, en las manchas de sus manos. Tenia ante mi
a una mujer ya de cierta edad. Y esa madurez conferia a su respuesta otra dimension.
Pronto haria cuarenta afios que Jeanne acompafiaba a Catherine. Cuarenta afos
cuidandola, llevandola en brazos, aseandola, déandole de comer, manejandola,
acostandola, levantandola. No me resulta dificil imaginar los momentos de desaliento, de
cansancio, de inquietud. Y no obstante, en ultima instancia, con contundente sinceridad,
Jeanne expresaba todo el orgullo y el amor que le inspiraba su hija. Senti ganas de
abrazarla para agradecerle el regalo que me habia hecho sin saberlo. Jeanne acababa de
liberarme de uno de mis mayores temores.
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Su comentario nunca dejard de iluminar mi camino. Pienso en ¢l cada vez que me
estremezco al preguntarme si seré capaz de acompanar a Azylis a lo largo de toda su
vida, a pesar de sus discapacidades. Si seré capaz de seguir tan orgullosa de ella como lo
estoy ahora. Si seré siempre capaz de maravillarme de lo que es y de lo que hace. La voz
apacible de Jeanne, en medio de la tormenta, me tranquiliza. Si, es posible.
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NO SE HA MOVIDO. Lleva varias semanas ahi, inmutable. Me desafia en cuanto
entro en la habitacion. Pegado en el canto de la estanteria que hay encima de la mesa de
trabajo, me es imposible no verlo. Su forma rectangular y su color amarillo fosforito
atraen la mirada a distancia. Elegi un post-it bien visible para estar segura de no
olvidarme. Todos los dias alargo el plazo, recurriendo a cualquier pretexto inverosimil.
Esta mafiana, al levantarme, he tomado la firme resolucion de hacerlo hoy: el dia me
parecia ideal. He ido retrasando la decision de hora en hora. El beso de Azylis me ha
dado el empujén que necesitaba. Ahora o nunca.

Despego el papelito. En medio del rectingulo hay un nimero de teléfono
garabateado con tinta negra. La letra es algo insegura. Es la mia. De tanto leer la serie de
nimeros, casi me la s¢ de memoria, pero no la he marcado nunca. Cojo el auricular y
acaricio con el pulgar las flexibles teclas de goma. Y dudo.

Al otro lado del hilo se encuentra el futuro de Azylis. Ese numero es el de un centro
especializado, el lugar donde mi hija podria vivir los proximos quince afios. El lugar
donde seguro que aprendera, crecerd, se desarrollard. Necesita un sitio asi, porque no va
al colegio. Cuando iba a cumplir tres afios, dudamos si matricularla en infantil. Habria
podido cursar primero, quizd segundo, pero ja qué precio! Estaria constantemente
expuesta a sus limitaciones y a sus dificultades, no solamente en clase, sino también en
el recreo y en el comedor. La directora del colegio se mostro solicita. Estaba dispuesta a
mover montafias con tal de admitir a Azylis. ;Para qué?

Tardé tiempo en renunciar. Me encanta ver a Gaspard avanzar y encaminarse a buen
paso hacia el instituto; me emocion6 acompafiar por primera vez a Arthur al colegio. Lo
tranquilizador de la escolaridad es que corrobora el desarrollo de un nifio. Por eso, cada
inicio de curso va acompafiado de un pellizco en el corazon al constatar que, un afio mas,
Azylis se quedard en casa. Entonces tengo la sensacion de que su existencia transcurre al
borde del camino, fuera de los senderos trillados, alejada del recorrido tradicional. Y esa
constatacion me entristece. Gaspard no ve las cosas de la misma manera. Cree que es
una inmensa suerte no ir al colegio. Se lo suele repetir a su hermana cada mafiana
cuando sale de casa. Hay quien comparte su opinion: Max, por ejemplo. Con seis afios,
este otro niflo vino un miércoles por la tarde a jugar con Gaspard estando Thais
hospitalizada en casa. Al llegar, me dijo casi en susurros:

—Puedo ver a Thais? Me gustaria saludarla y decirle una cosa.

—iClaro! Si quieres, Gaspard te acompafia. Sabes que esta enferma, ;verdad?

—Si, me lo ha contado Gaspard.
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—Muy bien. Ve, pues.

Max se detuvo en el umbral de la puerta, como petrificado, y dijo con voz trémula:

—No puedo entrar, Gaspard. Se me ha puesto la carne de gallina.

— 51?7 A ver...

Max se subio la manga de la camisa. Gaspard se quedo extasiado.

—Pues es verdad, tienes la carne de gallina. jQué fuerte! ;Y por qué?

—Me da un poco de miedo que Thais me impresione demasiado.

—No te preocupes, yo estoy contigo. No es mas que una nina acostada en su cama.

Los dos nifios entraron en la habitacién. Max se acercé a la cama. Lanzo6 una rapida
ojeada a la sonda de saturacion que rodeaba el dedo de Thais, al tubo de oxigeno de su
nariz. Su aprension se esfumo en cuanto se encontrd con la sonrisa de Thais. La agarrd
de la mano antes de preguntarle a Gaspard:

—(Me oye?

—Si... bueno, a su manera.

Entonces Max le hablo6:

—Hola, Thais. jQué bien estds aqui! Tienes un cuarto muy bonito. Encima de la
cama hay dos dibujos preciosos. ;Los has hecho ta? jUy, qué idiota! Si no puedes...
Queria decirte una cosa. No sé si te das cuenta, pero jqué potra tienes de no ir al
colegio...!

En el caso de Thais no nos planteamos el tema del colegio. Era muy pequefia y
estaba muy enferma. Con Azylis la situacion es distinta. Sigue cumpliendo afios y
contintia desarrollando competencias. Aunque no se mantenga estable, después del
trasplante las circunstancias no son las mismas. Estrictamente hablando, Azylis no esta
enferma: esta discapacitada. Muy discapacitada. Si, en su caso es mas correcto hablar de
discapacidad. A mi no me gusta decirlo: no asi, en todo caso. No es que me avergiience,
ni mucho menos. Pero la mirada de la sociedad hacia la discapacidad es mucho menos
benévola que la que dedica a la enfermedad. Asi lo he experimentado mas de una vez.
Cuando digo que mi hija esta enferma, suelo inspirar una compasion instintiva. Cuando
digo que es discapacitada, en la mayoria de la gente observo un ligero movimiento de
rechazo, incontrolado, instintivo. No lo apruebo, pero lo entiendo. La mayor parte de
nosotros tenemos miedo de lo que no conocemos, miedo de la diferencia. Nos gusta lo
que se parece a nosotros. La enfermedad, tanto fisica como mental, forma parte de
nuestros temores. A mi me encantaria convertir ese miedo infundado en simpatia. Por mi
hija, por supuesto, pero no solamente por ella. Por todos los que padecen esa diferencia,
y también por nosotros, los que estamos sanos. Para que nuestras orejeras y nuestro
corazdn mezquino no nos conviertan en discapacitados.
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Si ya nos costo la decision de no escolarizar a Azylis, la de matricularla en un centro
especializado es aun mdas dolorosa. Confieso que me tranquiliza saberla en casa, entre
paredes conocidas; atenderla, estar presente mientras la tratan, ver a su kinesioterapeuta,
a su psicomotricista, a su ergoterapeuta y a todos los que se ocupan de ella. No me
gustaria tenerla lejos de mi, a ella, tan vulnerable. No puedo imaginar verla marcharse
por la mafana y volver por la tarde sin estar al corriente de lo que ha ocurrido durante el
dia. Es verdad que se la confio a otros, pero solo a quienes conozco y he elegido yo: a
Thérése, por supuesto, pero también a Amélie, nuestra canguro habitual, a nuestras
familias, a ciertos amigos. No puedo imaginarla en manos de desconocidos. Ya senti ese
temor el primer dia de clase de Gaspard en infantil, aunque pensaba que, si la cosa no iba
bien, me lo diria. Pero Azylis no puede hablar.

Soy una madre intranquila por naturaleza. Los senderos acotados, el control de los
acontecimientos apaciguan mis temores. No s€ nada del camino que le espera a Azylis.
No estoy familiarizada con ese universo. Quiero tenerla siempre conmigo. No quiero que
se aleje.

(A qué viene entonces esa vocecita que me habla al oido y al corazén diciéndome:
«D¢jala vivir, deja que viva su vida»? La conozco; ya la escuché hace unos afos, en la
habitacion de Thais, en una época en que no era capaz de separarme de mi princesa por
temor a que me necesitara y yo no estuviera alli, por temor a que muriera sin mi. Esta
preocupacion permanente perjudicaba el equilibrio familiar. Ya no estaba disponible
para nadie. No dormia, no salia de casa. Imponia constantemente mi presencia a Thais,
sin preguntarme en ningiin momento si era eso lo que ella deseaba. Un dia, a la pediatra
que venia periddicamente a evaluar el estado de Thais le preocupo6 el mio. Entonces me
dijo con suavidad: «Déjela vivir». Sus palabras me impactaron y me rebelé. Le respondi
a la defensiva:

—(Como puede aconsejarme una cosa asi? ;Con qué derecho? Un nifio necesita a su
madre, y més en estas circunstancias. Thais me necesita.

—Si, la necesita, pero también necesita vivir su vida. Necesita recorrer su camino,
como todos. Necesita sentir que confia usted en ella.

Entonces comprendi el significado de su comentario. Un nifio no aprende a andar si
se le tiene constantemente agarrado de la mano. Lo acepté, pero me desgarr6 el corazon.
La dejé marchar. Porque ninguna nifia de tres afios se pasa la vida pegada a su madre,
por mucho que la quiera. Igual que ninguna nifia que pronto cumplira seis afios desea
quedarse toda la vida en casa, bajo la mirada vigilante de sus padres.

Dejar marchar: esa deberia ser la definicion de la palabra «mamé». Aparentemente,
no hay nada mas sencillo que dejar que un hijo se marche, pero lo cierto es que cuesta
mucho. Porque una madre cree, visceralmente, que aquellos a quienes ha traido al
mundo le pertenecen. Que su vida depende de la de ella, como cuando estaban en su
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seno, calentitos y, sobre todo, bien protegidos. Ese sentimiento es alin mas acuciante con
un hijo como Azylis. De hecho, si se queda conmigo en casa, no es por su comodidad,
sino por la mia. Me tranquiliza. Aqui, con Thérése y conmigo, no puede pasarle nada.
Sin embargo, Azylis no puede quedarse en el andén viendo pasar el tren de la vida. Tiene
su propio camino, un camino quiza alternativo, pero un camino que es el suyo. Su vida
posee un objetivo y un sentido. Mi papel no consiste en sobreprotegerla, sino en
acompafarla dejandola caminar a su ritmo. Y en confiar en Azylis para que algin dia,
llegado el momento, también encuentre el sitio que més le conviene.

Te suelto de la mano, Azylis. Aunque llore, aunque me duela, aunque tenga miedo,
te suelto de la mano. Porque te quiero, porque creo en ti. No me alejo de ti, no me echo
atras: eres tu la que camina hacia adelante. Yo me quedo aqui, cerca de ti, con los brazos
siempre abiertos para acogerte. Vete, carifio. Vete.

Voy marcando de una en una las diez cifras del nimero de teléfono. En la octava,
pulso el cinco en lugar del seis. Vuelvo a empezar de cero. Escucho en el auricular los
pitidos repetidos y regulares. Ya da sefal, ahora lo cogeran. Carraspeo y trago con
dificultad. Me repito en la cabeza las frases, las palabras que llevo mucho tiempo
barajando. Me anoto en una esquina que no debo olvidarme de decir que llamo de parte
del SAED «Los Cerezosy, el servicio de apoyo educativo domiciliario que se encarga de
Azylis en casa. No lo cogen. Espero un poco mas. Cuando estoy a punto de desistir, 01go
como descuelgan. Avanzo un timido «;oiga?». La voz que hay al otro lado del hilo no
me escucha. Es un contestador. He llamado demasiado tarde. Ya han cerrado. Manana
estaran otra vez a partir de las nueve. Cuelgo, algo aliviada. Aun conservo en la mano el
papel rectangular amarillo fosforito. Lo miro atentamente antes de estrujarlo, convertirlo
en una bolita compacta y tirarlo a la papelera con un movimiento calculado. Me siento
mejor. Luego abro uno de los cajones de la mesa. Saco un bloc de post-it de color rosa
chillon con forma de corazon. Despego uno y vuelvo a escribir en €l con trazos gruesos
el nimero del centro especializado. Lo subrayo dos veces. Esta vez mi letra es firme.
Estoy decidida. Lo pego en el mismo lugar que el anterior, bien visible. Sonrio y digo en
voz alta, con conviccion: «Manana...».
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CAE LA NOCHE. Thérése se marcha. Ha terminado su jornada de trabajo con
nosotros. Vuelve a casa, a su bloque de pisos. No muy lejos de aqui, pero si en otro sitio.
A veces la envidio. Envidio poder dar vuelta a la pagina cada tarde, aparcarlo todo hasta
el dia siguiente. Si, a veces la envidio. Solo a veces: cuando las cosas se complican
demasiado, cuando la tristeza pesa demasiado, cuando el miedo es demasiado grande.
Me gustaria poder desconectar, decirme que esto no va conmigo, que mi verdadera vida
me espera fuera de aqui. A veces, si, pero no hoy. Hoy estoy bien donde estoy.

Hemos terminado una partida de parchis. Hacia mucho tiempo que no jugaba. Es una
forma de arbitraje perfecta entre todas las edades que participan en el juego. Azylis,
instalada encima de mis rodillas, también toma parte en €l tirando el dado por mi. Con
una aliada como ella, confiaba en ganar, pero los chicos no han tenido ningtn escripulo
a la hora de comerme mas de una vez. He hecho varios intentos de convencerles para que
no me ataquen.

—Venga, no podéis hacer eso. Soy vuestra madre —llego a decir con una media
sonrisa.

Arthur parece sensible a mi argumento, pero Gaspard no demuestra la mas minima
piedad.

—En la guerra como en la guerra, mama —contesta, devolviendo mi ficha a casa.

Al final ha ganado Arthur. Recorre toda la casa dando gritos de alegria, como si se
hubiera llevado un auténtico trofeo.

—¢Qué pasa aqui? ;Estais degollando un cerdo?

Loic abre la puerta de casa y se para, intrigado por los gritos que se escuchan.

—Arthur ha ganado al parchis —dice Gaspard con cara de hastio—. Lleva diez minutos
histérico.

Arthur se abalanza sobre su padre.

—iHe ganado, papa! jPor primera vez en mi vida!

—FEs la primera vez que juegas a esto, Arthur —replica su hermano mayor.

Loic coge a Gaspard por la espalda y a Arthur en brazos, y se reune conmigo en el
salon. Estoy acabando de recoger las fichas y el tablero que Arthur, llevado de su
desbordante entusiasmo, ha regado por toda la habitacion.

Azylis, callada y en calma hasta ese instante, se anima de repente. Su rostro se
ilumina: ha visto a papa. Cuando tiene a Loic delante, no existe nadie mas para ella. En
ese momento es exactamente igual que cualquier nifia de cinco afios que coquetea con su
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padre. El se derrite ante su preciosa sonrisa.

—Hola, princesa. ;Has pasado un buen dia?

Sin esperar su callada respuesta, la coge en brazos. Azylis se acurruca contra ¢€l. Loic
se la lleva a su habitacion a ponerle el pijama, mientras yo acompaio a Gaspard y a
Arthur al cuarto de bafio.

Dejo correr el agua y anado un gel que se transforma en una espuma densa y
perfumada. Ayudo a Arthur a trepar a la bafiera mientras Gaspard se mete en ella de un
solo salto.

—Ten cuidado de no resbalar.

Gaspard no me oye. Ya se ha tirado al agua y desaparece debajo de la espuma para
luego volver a emerger expulsando el aire como una ballena. Arthur le imita encantado.
Me quedo en el umbral de la puerta para evitar que conviertan el cuarto de bafio en una
piscina. Desde ahi puedo ver la habitacion de Azylis. Loic ha dejado con suavidad a su
nifia encima de la cama. Saca un pijama de la comoda. Ha elegido un modelo rosa con
las mangas y los tobillos ribeteados en el mismo tono. Lo contempla extasiado.

—iMira, Azylis, qué pijama tan bonito! Vas a estar guapisima.

No estoy segura de que Loic sea especialmente receptivo a la moda infantil, pero
sabe que su hija es coqueta y sensible a sus cumplidos.

iComo me gusta la delicadeza con que la trata! Cuando esta con Azylis, despliega un
tesoro de paciencia y finura. Ella es su princesita. Y €l es, indiscutiblemente, mi principe
azul.

Un dia, durante una consulta con Thais, un médico le comento6 a Loic:

—Si hubiera elegido usted a otra mujer, seguramente no tendria hijos enfermos.

La observacion tenia su razon de ser: pretendia mostrar el cardcter genético de la
leucodistrofia metacromatica. No era malintencionada, pero si bastante desafortunada.
Loic contestd sin vacilar, quiza con cierta sequedad, que lo sabia, pero que solo deseaba
tener hijos con una mujer: la suya. Yo.

En cuanto a mi, puede que junto a otro hombre distinto no hubiera oido hablar jamas
de la leucodistrofia metacromatica ni de ninguna otra condenada enfermedad de este
tipo. Puede que no hubiera pasado por una prueba como esta. Puede que mi vida de
pareja hubiese sido tan placida como un mar en calma, en el que ni el oleaje ni ningin
otro obstadculo importante entorpecieran la vista. Pero jamaria tanto como amo a Loic?
(Habria aguantado con otro hombre las pequenas dificultades de la vida conyugal, las
que sobrevienen bajo las sefiales inocentes de una simple desgana, una rutina inevitable,
una contrariedad anodina, una crisis de los cuarenta o los cincuenta? No lo sé.

De lo que estoy segura es de que no elegi a Loic por sus cromosomas ni por su signo
del zodiaco. No comprobamos nuestra compatibilidad genética antes de querernos. Nos
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sentimos mutuamente atraidos por caracteristicas fisicas, por maneras de pensar, por
cualidades del alma. Nos sedujeron aptitudes, particularidades, fuerzas y también
fragilidades.

De la mano de Loic, y solo de la suya, me siento capaz de escalar el Himalaya, aun
cuando ninguno de los dos estemos preparados para la alta montafia. En nuestro zapatero
no hay botas de tacos. Hasta ahora no las hemos necesitado nunca. Hemos avanzado —¢I
en chanclas y yo con zapatos de tacon— convencidos de la facilidad de nuestro camino,
de la evidencia de nuestra vida privilegiada. La prueba de la enfermedad de nuestras
hijas nos ha aturdido, pero no nos ha derribado.

Con tacos o sin cllos, hemos decidido escalar esta montaiia, continuar nuestro
camino comun. Y hemos emprendido juntos el ascenso: con paso inseguro, es cierto,
pero juntos. Ni el uno al lado del otro, ni cada uno a su ritmo, sino encordados. Nos
hemos hecho dependientes el uno del otro, dependientes de nuestras mutuas fuerzas y
fragilidades. Obligados a animarnos, a sostenernos, a esperarnos. A pisar donde pisa el
otro. Para alcanzar juntos la cima. Loic bromea diciendo que, a lo largo de esta prueba,
¢l ha aprendido a hablar, mientras que yo he aprendido a callar y a escuchar. Tiene
razon: de hecho, hemos aprendido a comunicarnos, pero también a reir, a llorar, a
consolar, a maldecir, a refunfufiar, a temblar, a esperar juntos. A querer.

Hoy, heridos y maltrechos, contemplamos a nuestros pies el vertiginoso desnivel de

los senderos montafiosos que hemos recorrido. Hoy estamos los dos en lo alto de uno de
los Everests de nuestra vida. En lo mas alto. Con zapatos de tacon y en chanclas.
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AZYLIS LUCE SU PRECIOSO PIJAMA. Me siento orgullosa: es la primera vez
que se lo pone. Y lo he hecho yo. Hace poco que he aprendido a coser. Me lo propuse
por ella. Me costaba mucho encontrar ropa adecuada a su tamafio y a su situacion.
Necesitaba cuerpos abotonados a la espalda, mangas raglan para poder meter facilmente
los brazos, pantalones de talla grande donde cupiera el corsé, pero con perneras largas y
delgadas. En fin, un auténtico quebradero de cabeza. Todo lo que encontraba resultaba
demasiado grande o demasiado pequefio. Asi que me he aficionado a la costura. Al
principio, me lancé sola; luego, con el respaldo de Agnés, una amiga mia que es una
virtuosa de la maquina. Muy pronto a lo util se afiadio lo placentero. Me encanta coser
para Azylis. También ella participa de buena gana. Elige las telas, evaliia los patrones,
supervisa los avances del trabajo. Coso modelos Uinicos para una nifia Unica.

Azylis esta lista para la cena. Guapisima. Loic ha conseguido incluso peinarla con
dos coletas sin que proteste. Privilegio paterno... Arthur y Gaspard siguen sentados en la
bafiera, chapoteando. Su hermana se echa a reir al verlos. Los dos tienen el pelo mojado
y de punta: Arthur se ha hecho unos cuernos de diablillo y Gaspard, una cresta punk. Dos
bigotes de espuma les gotean por encima de la boca. ;Quién ha dicho que los juegos de
los nifios varian de una generacion a otra? Yo jugaba a lo mismo cuando tenia su edad.

Esta noche cenamos los cinco solos. Estuvimos dudando si invitar a algunos amigos,
a los de «la solidaridad Thais». A quienes nos ayudaron, se turnaron con nosotros junto
al lecho de nuestra hija y cuidaron de ella. A quienes la quisieron. Nos planteamos
organizar una velada festiva para clausurar este dia especial. Pero no lo hemos hecho. Al
final no nos parecid oportuno. Lo que mds nos apetecia era estar en familia. Solo
invitamos a Thérése, pero ha preferido marcharse a casa. Aun asi, antes de irse le ofrezco
un trozo de tarta. Me da las gracias y me dice:

—De todas formas, mis pensamientos y mis oraciones se quedan con vosotros.

El menu lo han elegido los nifios: espaguetis bolofiesa y tarta de chocolate. jNada del
otro mundo! He influido un poco en su eleccion para evitar los sempiternos coditos con
queso rallado.

Gaspard y Arthur comen con apetito. Por una vez, también Azylis parece tener
hambre. Loic le va dando unas cucharadas minuasculas, vigilando que mastique bien para
evitar que se atragante. Al cabo de un rato, me pide que le releve para hacer los honores
a su plato antes de que se enfrie. Azylis no estd de acuerdo. Protesta y vuelve la cabeza
todo lo lejos que puede de mi. Yo insisto. Azylis protesta ain mas y empieza a llorar
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para engatusar a su padre. Loic no es capaz de resistirse y coge de nuevo la cuchara.

Azylis sabe muy bien lo que quiere y sabe muy bien como hacerse entender. Igual
que todos los nifos, de vez en cuando se coge rabietas o hace comedia. A veces me
enfado, aunque reconozco que aplaudo interiormente cuando se rebela. Me tranquiliza
verla expresar de ese modo su caracter, constatar que no se deja manejar, confirmar hasta
qué punto lo entiende todo. Y, por un efecto espejo, compruebo hasta qué punto su
felicidad es una opcion. Su conducta no es la del tonto del pueblo, que sonrie
beatificamente en cualquier circunstancia. Azylis es capaz de manifestar sentimientos
negativos. Tiene sus gustos, sus deseos, sus caprichos, pero también sus manias, sus
antipatias. Por eso, cuando sonrie, cuando se rie, es porque lo ha elegido. Y yo me
alegro.

—Mama, ;le ponemos las velas a la tarta?

Gaspard ha querido traer el postre. Lo ha desmoldado sin romperlo y lo ha colocado
cuidadosamente en medio de un plato grande redondo. Antes de servirlo lo ha cubierto
con pastillitas de chocolate de colores. Seguro que con las velas quedaria bonito, pero
,s€ puede celebrar este cumpleanos como si no pasara nada? ;Es oportuno encender las
velas y traer la tarta a la mesa mientras cantamos «cumpleafios feliz»? En ese caso,
(quién soplara las velitas, si Thais ya no estd aqui para hacerlo? Son momentos
delicados. Como cuando me preguntan cuantos hijos tengo.

La primera vez que me plantearon esta pregunta estaba esperando a Arthur. Fue un
fontanero que habia venido a reparar una fuga en el cuarto de bafio. Cuando le estaba
acompafiando a la puerta, llegd Gaspard del colegio con Thérése y Azylis. Entonces el
hombre me dijo:

—ijAnda, pero si tiene mdas hijos! Crei que estaba usted esperando el primero.
(Cuantos tiene?

Dudé¢ antes de contestar. Dudé porque el dolor por la muerte de Thais aun estaba
reciente y tenia miedo de emocionarme delante de un desconocido. Dudé también
porque temia que se sintiera violento si le decia la verdad, temia ver como se le
descomponia el rostro y oirle pensar: «jSeras imbécil! Ya te podias haber callado. Asi
aprenderds a no preguntar lo que no te importa. Pobre madre...».

Estaba a punto de contestarle «tres» cuando me encontré con la mirada de Gaspard,
pendiente de mis labios. Esperaba para comprobar qué le decia, para ver si contaba a su
hermana o si esta habia desaparecido definitivamente de la familia. Entonces recuperé el
control y, confiando en que el fontanero se diera por satisfecho con mi respuesta y no
llevara mas lejos su curiosidad, le dije:

—Cuatro. Cuatro hijos.

—iCuatro! Mucho curro, ;no? ;Qué edades tienen?
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Me escabulli con una pirueta.

—El mayor tiene seis y el ultimo nacerd a finales de afio.

—iBonita familia! Bueno, adids, sefiora. Adios, chicos.

—Adi0s.

V1 dudar a Gaspard. Contuve la respiracion, pero se domind. En cuanto se cerr6 la
puerta, se volvio hacia mi.

—¢No querias decirle lo de Thais, mama?

—No, mejor no. Si me hubiera preguntado donde estaba el cuarto hijo, se lo habria
dicho. Pero no tenia demasiadas ganas de contarle mi vida.

Ese dia elegi decir la verdad, evitando en la medida de lo posible adentrarme en
detalles sobre nuestra existencia. No creo que haya una manera mejor o peor de actuar en
estas circunstancias. Todo depende de lo que uno se sienta capaz de soportar y tenga
ganas de compartir.

Solucionamos la cuestion de las velas, sobre la que hay disparidad de opiniones.
Ponemos una sola, una vela grande en medio de la preciosa tarta que han hecho los
niflos; no para celebrar los ocho anos que Thais no cumplird nunca, sino para celebrar su
vida. Una vida diferente, corta, dificil, pero su vida. La que ella amo6, la que amamos
nosotros.

Una vela por una vida.
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O1GO UNA MUSICA. Reconozco el languido canto de un violin. Me dirijo hacia
ella, dejando que mi mente y mi corazon se inunden con las notas hondas e indolentes de
la Meditacion de Thais. Loic y yo descubrimos la 6pera de Jules Massenet cuando nos
conocimos y los dos caimos bajo el hechizo de la meditacion. Por eso elegimos el
nombre de Thais.

Loic, sentado delante de la mesa de trabajo, observa atentamente la pantalla del
ordenador. Ante sus ojos desfilan las fotos de Thais, acompanadas de esta hermosa
musica. Cojo una silla y me siento a su lado. Noto su emocion y deslizo mi mano en la
suya. Su dolor de padre me conmueve siempre. jCuanto le habria gustado proteger a
Thais, su princesa! jCudnto le habria gustado ayudarla, curarla! Un dia le oi murmurar:
«Perddéname, Thais, no puedo salvarte». Loic hizo mucho mas que eso. Acompand a su
hija hasta el final. Cuid¢6 de ella, la mimo, la acuno. La veld. Fue con ella fuerte y fragil a
la vez. Fue el mejor padre con que una nifia puede sofiar.

Gaspard esta en la cama, leyendo. Azylis dormita, con su mufieca entre los brazos.
En cuanto a Arthur, sospecho que estara jugando con sus coches a escondidas, debajo del
edredon. En silencio, pegados el uno al otro como una pareja de inseparables en su rama,
mecidos por la meditaciéon, miramos como van pasando las fotos al ritmo regular del
diaporama.

—¢(Qué hacéis?

Gaspard esta de pie en el umbral de la puerta. Se ha levantado sin hacer ruido.
Escuchamos un trotecillo detras de €1. Aparece Arthur, con un cochecito en cada mano.

—(Qué pasa?

—Pero ;qué hacéis aqui? Tendriais que estar en la cama.

—He oido la musica y he venido a ver qué pasaba —dice Gaspard, instalandose en
medio de los dos—. ;Qué estais haciendo?

—Estamos viendo fotos de Thais.

—(Nos podemos quedar? —preguntan al unisono.

—Vale. Si os estais quietecitos y callados...

Loic va a buscar a Azylis para que no se quede sola. Esta parece encantada de la
iniciativa paterna. Loic vuelve a ocupar su sitio y se la sienta encima. Arthur se sube a
mis rodillas. El diaporama empieza de nuevo ante nuestros ojos atentos. Todos juntos,
nos reimos a carcajadas viendo a Thais disfrazada, llena de churretones, traviesa, feliz.
Arthur pide que le contemos alguna anécdota. Es sorprendente lo bien que se acuerda
Gaspard de las cosas. Es €l el que habla y, cuando es preciso, nosotros completamos la
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narracion. Nadie hace comentarios cuando Thais aparece enferma y vulnerable. Son
momentos que me parecen lejanos, casi irreales.

El desfile de recuerdos termina con una foto de Thais tomada al dia siguiente de su
segundo cumpleafios. Esa foto tan bonita en la que mira sonriente hacia el cielo. La
meditacion de Thais da paso a un silencio emocionado.

Gaspard y Arthur no tienen ningunas ganas de dormir. Reclaman més fotos, mas
recuerdos. Nosotros cedemos, encantados también de prolongar este momento en
familia. Loic hurga en la memoria del ordenador para reavivar la nuestra. Vamos
repasando los grandes hitos de nuestra existencia, nuestra boda, el nacimiento de los
nifios, los cumpleafios, pero también los pequefios momentos de todos los dias,
inmortalizados por el objetivo de la cdmara: esos momentos que, sumados unos con
otros, componen nuestra vida. Con cada nueva foto, todos hacemos comentarios y nos
sumergimos en nuestros recuerdos. Las imagenes aparecen de forma aleatoria, sin seguir
la cronologia del tiempo transcurrido. Los acontecimientos se entrecruzan, se mezclan y
nos proporcionan la sensacién de una vida muy llena.

Gaspard se pega un poco mas a mi y me pregunta:

—Mama@, ;cudl ha sido el mejor momento de tu vida?

Me quedo pensando. Si me hubiera preguntado por el peor, habria podido responder
sin dudarlo. Pero el mejor... Quiza podria ser este mismo, este instante que no tiene nada
de extraordinario, pero que nos une. Ahora mis mayores felicidades estan hechas de
menudencias. Se desenvuelven en las sencillas alegrias del dia a dia. No siento nostalgia
del pasado. El mejor momento de mi vida es el presente.

Loic detiene el diaporama y va a buscar lo que queda de tarta y una botella de zumo.
Los nifios acogen la iniciativa con entusiasmo: «jFiesta!». Loic enciende la mesa de
mezclas y compone una musica pegadiza. El desfile de fotos vuelve a empezar, pero los
nifios ya no pueden parar quietos. Bailan alrededor de nosotros cantando a voz en grito.
Gaspard coge las manos de Azylis y la saca a bailar, moviéndole los brazos de izquierda
a derecha. Ella suelta gritos de alegria. Loic se levanta también y da vueltas agarrado a
su nifia. No tardo en unirme a ellos. A nadie le interesan ya las fotos. Gaspard coge a su
padre por la cintura, Arthur se cuelga de los hombros de su hermano y yo cierro la
marcha. Y Loic, con Azylis firmemente sujeta entre sus brazos, nos arrastra bailando,
uno detras de otro, por toda la casa. Nos dejamos llevar. Montamos un escandalo.
Estamos juntos. Somos felices.

Mi mirada se posa sobre quienes me rodean. Saboreo la imagen que me ofrecen. El

tiempo detiene su curso sigilosamente, los minutos pasan de puntillas para no perturbar
este instante. Y, sin embargo, se acabara. Los nifios se iran a la cama y nosotros detras,
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para que las horas de suefio concluyan en silencio este dia. Este instante pasara, pero
dejara en cada uno de nosotros un sentimiento difuso y permanente: el de la felicidad.

Reina la calma. Los nifios duermen a pierna suelta. Loic estd acabando de leer su
diario deportivo. Yo leo a su lado. Dejo el libro, me retiro de entre sus brazos y me
levanto. Salgo del cuarto y cruzo la casa, sumergida en la penumbra. Entro en el salon.
La vela de Thais difunde su luz suavemente. La llama brilla bailoteando. Un movimiento
del aire acentta sus oscilaciones cuando me acerco. La contemplo en silencio.

Oigo crujir el parqué bajo los pies de Loic, que se acerca a mi lado. Los dos nos
quedamos alli un buen rato, delante de la vela. Van a dar las doce. Me inclino hacia
adelante y soplo despacito. La llama se agita, vacila y se apaga sin ruido. Las llamas
siempre mueren en silencio. Durante unos instantes, nuestros ojos guardan ain en su
memoria el halo de su intensidad luminosa. Igual que la luz, el dia vive sus ultimos
segundos. A partir de ahora, forma parte de nuestros recuerdos. Este dia tan especial vy,
sin embargo, tan corriente.
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EriLOoGO

Mi familia no se parece a lo que yo habia imaginado. Tampoco mi vida. Ni mi
felicidad. En realidad, nada se asemeja a lo que habia previsto.

He conocido anos de una felicidad insolente, que van desde mi infancia feliz a una
vida adulta plena. Salvo unas cuantas pegas, el cuadro carecia de sombras. Y yo no las
queria. Queria ser feliz, a toda costa. Esperaba haber nacido bajo una estrella lo bastante
buena para mantenerme a salvo a lo largo de mi existencia. Por entonces creia, como
muchos, que la prueba y la felicidad eran antindmicas, irreconciliables. Estaba
convencida de que quien se enfrentaba a una dificultad alin podia experimentar ciertas
dichas episddicas, pero no la felicidad. Se hallaba privado de ella, porque la prueba, al
igual que la pobreza, la debilidad, la enfermedad, rimaba con desgracia.

(Como puedo afirmar hoy, pues, que soy una mujer feliz? ;Como puedo sonreir a
pesar de lo que he sufrido? Hay quienes pensaran que he perdido la cabeza o el sentido
comun. Tranquilos: me encuentro bien.

Durante los seis ultimos afios, he reorientado el sentido de mi vida. He dejado de
esperar que se cumplan una serie de circunstancias ideales para ser feliz. He decidido ser
feliz hoy, en este instante. Todos los dias. La conquista de la felicidad ya no es el fin de
mi existencia: se ha convertido en una eleccion cotidiana que influye en mi manera de
marchar hacia adelante.

Invictus me sirve de inspiracion. Me encanta el famoso poema de William Ernest
Henley, tan apreciado por Nelson Mandela porque durante veintisiete afios le abrié un
horizonte entre los muros de la prision.

Mas alla de la noche que me cubre

negra como el abismo insondable,

doy gracias a los dioses que pudieran existir
por mi alma invicta.

En las azarosas garras de las circunstancias
nunca me he lamentado ni he pestaieado.
Sometido a los golpes del destino

mi cabeza esta ensangrentada, pero erguida.
Mas alla de este lugar de colera y lagrimas

111



donde yace el horror de la sombra,

la amenaza de los afios

me encuentra, y me encontrard, sin miedo.
No importa cudn estrecho sea el portal,
cuan cargada de castigos la sentencia,

soy el amo de mi destino:

soy el capitan de mi alma.

El estilo del poema, mas que centenario, los versos octosilabos y el vocabulario
pueden parecer hoy algo anticuados, pero el fondo no ha perdido nada de su poderosa
lucidez. Me invita a creer que los acontecimientos de la existencia no nos desposeen de
nuestra vida. Igual que el capitan de un navio no decide las tempestades que azotan el
mar y maltratan su embarcacion. No por eso deja de mandar a bordo. Con la mano en el
timon, decide como actuar para salvar su barco. En tierra firme ocurre lo mismo. Las
pruebas se nos imponen. ;Qué sucede entonces? Cuando se abaten sobre nuestras vidas,
(nos reducen a la condicidon de titeres deslavazados, zarandeados por un viento en
contra? Durante mucho tiempo estuve tentada de creerlo asi, de imaginar que no
teniamos otra posibilidad que soportar nuestra vida, hasta el final. Hoy estoy
intimamente convencida de que nadie escoge las pruebas de su vida, pero si podemos
escoger la manera de vivirlas. O de intentar vivirlas. Intentarlo cada dia, cayendo a
menudo, a veces perdiendo el coraje, igual que el capitan traga agua, rueda hasta la
bodega, estd a punto de caer por la borda, pero se aferra a su barco, se ata al mastil, vive
la tempestad, le hace frente, hasta que esta se acaba o hasta que ¢l la domina.

Antes, antes de todos estos acontecimientos, yo era feliz, pero con una felicidad
fragil, precaria, porque dependia de las circunstancias de mi vida. Estaba intimamente
ligada a las casillas que habia rellenado. Y era por eso susceptible de tambalearse con el
mas minimo oleaje. Esa felicidad se marché al mismo tiempo que mis ilusiones de una
vida ideal. En su lugar vino a instalarse en mi otra felicidad, profunda, s6lida, duradera.
La misma felicidad que permitié que Thais, maltratada por la vida, maltrecha, impotente,
no dejara de ser dichosa. Y hoy no hay nada que me impida, como a ella, «amar la vida,
y amarla a pesar de...».
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