Un lugar llamado

Carmen
Martin Gaite

Edicion de
José Teruel y Carmen Valcarcel

Siruela



JOSE TERUEL y
CARMEN VALCARCEL (eds.)

UN LUGAR LLAMADO
CARMEN MARTIN GAITE

Birucla

Libros del Tie mpo



Indice
Cubierta
Prologo
Tres rebeldes y tres libros de 1958...
Carmen Martin Gaite y su relacién...
La novela del inadaptado
La generosidad de la constancia
Carmen Martin Gaite y Maria Zambrano...
Carmen Martin Gaite: los afios americanos
Ventanas al yo y al mundo americano en...
Los Cuadernos de todo y la escritura del yo
Poética del lugar y actitud autobiografica...
Las razones de una poética comunicativa...
Visién de Nueva York de Carmen Martin Gaite...
Usos de la Razén, usos del sentimiento...
Leyendo a Teresa de Jesus...
Lo raro es no escribir
Obras citadas
Album: «El ojo del tiempo»
Notas
Créditos


kindle:embed:0005?mime=image/jpg

Prélogo

Un lugar llamado Carmen Martin Gaite

«Para Carmen Martin Gaite con la admiracién sincera que me inspira su
existencia compleja y polivalente», con estas palabras, fechadas el 25 de octubre de
1963, Luis Martin-Santos le dedica Tiempo de silencio: acababa de leer Ritmo lento.
Esa existencia polivalente y compleja nos llevé a un grupo de profesores, escritores
y amigos, entre el 24 y el 26 de abril de 2013, a la bisqueda de un lugar llamado
Carmen Martin Gaite. La casa familiar de los Martin Gaite en El Boalo (donde han
ido a parar muebles, cuadros, fotos, bibliotecas y enseres de otras casas, ya
desaparecidas y que poblaron el espacio de sus novelas: la de los abuelos paternos
en la calle Mayor, 14; la de los abuelos maternos en Pifior; la de la infancia y
juventud salmantinas en la plaza de los Bandos; la de Alcald, 35 y la de Doctor
Esquerdo), «El Corralén» de la calle Carlos Arniches (en pleno Rastro de Madrid
y hoy centro cultural de la UAM) y el Instituto Internacional (importante foco de
la educacién liberal en la Espafia de 1950 y donde ella dio numerosas conferencias)
fueron no el lugar, sino los lugares elegidos por su relacién vital con Carmen
Martin Gaite y en consonancia con sus varios rostros y cambiantes andaduras. Las
conclusiones de esas jornadas se recogen en este volumen que, desde el estudio a la
evocacion, desde el ensayo a la fotografia, presenta distintas topografias de una
escritora que ligé siempre la representaciéon de la intimidad a la localizacién de
lugares mas que a la determinacién de fechas. «Poética del lugar» fue el explicito
titulo con el que Maria Vittoria Calvi respondié con precisién a nuestra
convocatoria, sabiendo que de fondo estaba uno de los ensayos mais citados por
Martin Gaite, La poétique de I’espace, de Gaston Bachelard.

Los cinco primeros capitulos de este volumen ofrecen una genealogia de la
autora, que va mas alld de los contextos consabidos. José-Carlos Mainer organiza
una nueva «trama» en torno a tres titulos de escritoras coincidentes en 1958
—Belleza cruel, Los nirios tontos y Entre visillos—, para demostrarnos que, durante y
pese al franquismo, también hubo un espacio para la manifestacion de la rebeldia,
el disentimiento y la libertad (aunque tuvieran que velarse hasta el oximoron con
las restricciones de rebeldia interior, disentimiento discreto y libertad relativa). Del
mismo modo, el futuro historiador de la literatura espafnola de posguerra ha de
reconstruir con mds normalidad y menos categoria de anécdota el fenémeno de la
escritura de la mujer, ya que no es un hecho periférico ni un sintoma privativo de la
Transicién democritica. Ademds de los nombres consabidos de Laforet, Martin



Gaite y Matute, ¢de dénde salieron Carmen Barberd, Marfa Beneyto, Angela
Figuera, Luisa Forrellad, Gloria Fuertes, Maria Elvira Lacaci, Carmen Kurtz,
Dolores Medio, Elena Quiroga, Elena Soriano, Julia Uceda? Los premios literarios,
principalmente el Nadal con la flamante ganadora de 1944, abrieron el camino: lo
apunta José-Carlos Mainer. Pero también cabe aludir a una tradicién cultural que
dificilmente pudo ser interrumpida tras el tajo de la guerra civil. La vinculacién
explicita de Carmen Martin Gaite con Elena Fortiin, Maria Martinez Sierra y Rosa
Chacel es tanto un sintoma como un dato.

Las dificultades que tuvo que sortear una escritora novel en la Espafa de 1950
tienen un documento de primer interés en la carta que Carmen Martin Gaite envid
a Asuncién Carandell en junio de 1957, y que publicamos aqui, por primera vez,
gracias a la cortesia de la viuda de José Agustin Goytisolo y a la mediacion de
Carme Riera. Esta carta nos retrotrae a ese cuadro de costumbres en el que Martin
Gaite reparé con detenimiento, precisamente por su vigencia, en Desde la ventana,
y al que no dudé en tildar como «alegato feminista»: me refiero a «Las literatas.
Carta a Eduarda», de su dilecta Rosalia de Castro. Igualmente esta misiva marca un
momento crucial en su carrera literaria, ya que Martin Gaite estd escribiendo «a
escondidas» su primera novela larga para presentarla al premio que habia recibido
dos afios antes su marido, Rafael Sdnchez Ferlosio, quien nunca supo que su
entonces mujer iba a concurrir al Nadal, como tampoco ella le dejaba leer lo que
estuviese escribiendo: «INo querfa que su opinién me influyese ni en pro ni en
contra» —leemos en «La noche de Sofia Veloso» (1994: 44) y ya se ha citado en
reiteradas ocasiones la reprobacién que recibié con el manuscrito de El libro de la
fiebre—. Por ello, esta carta dirigida a Asuncidén Carandell es —entre otras cuestiones
sefialadas por Carme Riera— un testimonio no solo de cémo compaginar el tiempo
que le exigia leer y escribir con las absorbentes labores domésticas derivadas de una
nifa que empezaba a andar, sino también de la busqueda de un dificil aislamiento
que la llevara a superar la ansiedad de las influencias, a habitar la soledad.
Recuérdese la ambivalencia de esa dedicatoria estampada en los Usos amorosos del
dieciocho en Esparia, en la que reparardn varios de los trabajos aqui reunidos: «Para
Rafael, que me ensefi6 a habitar la soledad y a no ser una sefiora». Una dedicatoria
que se entiende mejor si la ponemos en paralelo con un articulo escrito por las
mismas fechas: «;Por qué las mujeres tienen tanto, tantisimo miedo, un miedo tan
especificamente distinto a la soledad? ¢Por qué se echan en brazos de lo primero
que las exima de buscarse en soledad? O, dicho con otras palabras, ;por qué se
aguantan tan mal, tan rematadamente mal —y cada dia peor—, a si mismas?» («De
madame Bovary a Marilyn Monroe» [1970], 2000: 112).

Y si seguimos profundizando en la mujer escritora a lo largo de nuestra historia
literaria, la trayectoria de Carmen Martin Gaite, por la variedad de sus intereses
intelectuales, es también un ejemplo paradigmético de lo que en el siglo XIX se



llamé «mujer de letras». En tal sentido, considero adecuada la genealogia en la que
Roberta Johnson la sitda: la de las grandes pensadoras-escritoras que se inicia con
Concepcion Arenal y Emilia Pardo Bazdn en el siglo XIX y continda con Rosa
Chacel y Marfa Zambrano en la Edad de Plata. Habitar la soledad y aspirar a la
presencia del otro, el delirio y el didlogo, el solipsismo y la busqueda de
interlocutor son los polos entre los que se mueven dos titulos, EI libro de la fiebre
y Delirio y destino, de dos mujeres, Martin Gaite y Maria Zambrano, que no se
trataron pero que supieron habitar en limites semejantes. (Roberta Johnson sabe
ver con absoluta perspicacia la razén por la que inclui, en su articulo «El
pensamiento feminista de Carmen Martin Gaite» del nimero homenaje de /nsula,
la fotografia de nuestra autora con Rosa Chacel: se trataba de senalar tres
paradigmas de «mujer de letras» del siglo pasado: Chacel, Zambrano y Martin
Gaite.)

En esta bisqueda de nuevos espacios donde situar su trayectoria, reparan tres
novelistas que tuvieron algo en comun: sus primeros titulos fueron resefiados por
Martin Gaite entre 1979 y 1993: «Estrategias de sigilos» (La novela del corsé), «El
silencio del testigo» (Mimoun) y «Los cepos de la realidad» (La escala de los
mapas). Manuel Longares ensaya sobre la novela que no podia faltar en un
encuentro con Carmen Martin Gaite: Ritmo lento. Quizd sea su narracién mas
truculenta y obsesiva a la hora de purgar demonios intimos y generacionales: entre
los primeros, la imposibilidad del principio de reciprocidad, la lucidez que se agota
en la propia resistencia a tomar rumbo y las relaciones interpersonales de dominio
y dependencia; entre los segundos, la atraccién por los ndufragos de la inteligencia
critica incapaces de adaptar el tiempo a su medida, el divorcio entre la ideologia y
el comportamiento diario, el ejercicio de la responsabilidad en los nuevos tiempos
y la complicidad del individuo en su propio fracaso. La obra de Carmen Martin
Gaite es una invitacién al descubrimiento de la doble entidad de la que surgen los
seres de ficcidon: «por una parte, inventan la realidad, pero, por otra (como creados
que han sido por personas de carne y hueso), la reflejan» —leemos en E/ cuento de
nunca acabar (2009¢c: 70) y esta declaracion podria ayudarnos a entender su
imaginacién autobiogrifica—. Una vez producido el flechazo con la fachada del
viejo chalet de la Ciudad Lineal que originé la novela, segiin nos ha relatado ella
misma desde «Tiempo y lugar», Martin Gaite tuvo que inventarse, en sentido
etimoldgico, lo que estaba ocurriendo dentro y lo encontrari en el interior de su
propia vivienda o conciencia, cuando ya su casa comenzaba a caérsele encima.

Rafael Chirbes no se detiene en ningin titulo concreto y traza su trayectoria
intelectual frente a los grandes iconos masculinos de su generacidn, a cuya sombra
Carmen Martin Gaite sigue ocupando un lugar al margen, secundario, donde se
acufian una serie de lecturas superficiales que no son dificiles de detectar y de las
que tampoco resultaria dificil de identificar nominalmente a sus autores. Prejuicios



que la condenan al escalafén de escritora de segunda fila, a una literatura limitada,
de tono menor entre los rebeldes sociales y estéticos de los grandes nombres de los
cincuenta, escrita para mujeres e incluso cursi. Ante estas lecturas torcidas y
malintencionadas, Chirbes traza los particulares puntos de fuga de nuestra autora,
cuya vida y obra estdn presididas por la bisqueda de un lugar desde el que afrontar
con dignidad la tarea de vivir en una Espafia donde la grisura franquista ha sido
sustituida por la falta de sustancia —o de secreto, afiadird Gopegui— tras una
Transicion llamada democritica. Al hilo de esto, Belén Gopegui construye una
especie de carta dirigida a Carmen Martin Gaite, mientras lee Lo raro es vivir, para
hacer publica una declaracion de amor y una interrogacién que no responde tanto a
un preguntar algo como a un preguntarse por la exactitud de algo que ya se sabe:
«quién puso puertas al combate [...] cada uno de tus libros es un manual sobre
c6mo se fabrican el arrojo y la osadia», saliendo asi al paso de la impertinente
disquisicién que muchos siguen haciéndole de «cémo estuvimos ti y yo tan cerca
si de tus tltimas novelas parecia ausentarse lo politico». Colocamos esta hermosa
declaracién de reconocimiento, como colofén o coda, por tener a Martin Gaite
como interlocutora e incidir en el resistente lugar que ocupa en nuestra memoria —
en el fondo, el objetivo dltimo de este libro—.

Es justo reconocer el papel pionero que el hispanismo norteamericano tuvo en el
estudio de su obra, desde finales de la década de 1970, y la atencién que le sigue
prestando, como demuestra la reciente publicacién por la MLA, en una coleccion
de literatura universal, de Approaches to Teaching the Works of Carmen Martin
Gaite, editado por Joan L. Brown. Estados Unidos supuso para ella un escenario
juvenil, propicio para el aislamiento y la discontinuidad, para desligarse
momentineamente del pasado, abrir una brecha y dejarse invadir por el puro
presente. En pocas palabras, un decorado propicio para desdoblarse y para la
representacion. De sus diversas estancias dardn cuenta las conferencias de Joan L.
Brown, Angeles Encinar y Kathleen M. Glenn, que complementaran la perspectiva
trazada por mi afiorado John Kronik (1998). En distintos apartamentos de
Manhattan, de Charlottesville, del antiguo hotel Blackstone de Chicago, o de
Poughkeepsie, cuyos interiores han sido minuciosamente descritos en prélogos,
apéndices, cuadernos y notas de edicién, Carmen Martin Gaite consiguid iniciar,
rematar o dar nuevo impulso a titulos como El cuento de nunca acabar, Desde la
ventana, Usos amorosos de la postguerra espaniola, Caperucita en Manhattan, La
Reina de las Nieves, Vision de Nueva York, «<Todo es un cuento roto en Nueva
York», «La libertad como simbolo» y varios Cuadernos de todo, que se convertirin
alli en auténticas cronicas de viaje —como bien puntualiza en su intervencién
Pozuelo Yvancos—. Entre esos cuadernos, quiero destacar su pieza maestra, «El
otofio de Poughkeepsie», que también deberia publicarse como obra suelta. Maria
Vittoria Calvi lo sigue intentando y abogo desde aqui por ello. La conciencia



formal del tiempo ido, pretendiendo convertirse en tiempo narrativo, alcanza en
este cuaderno rematado en Vassar College un pulso que nos recuerda, entre traba y
estimulo, la grandeza de la poesta.

Los trabajos de José Maria Pozuelo Yvancos, Maria Vittoria Calvi, Domingo
Rédenas de Moya y Elide Pittarello se centran desde distintos flancos en su
poética, esto es, en el lugar y la funcién que la escritura ocupa en la existencia y la
construccidn identitaria de Carmen Martin Gaite. Llama la atencién el numero de
incursiones dedicadas a sus ensayos y Cuadernos de todo, cuando todos
pensibamos en Martin Gaite como novelista. La edicion en 2002 de estos
cuadernos —a los que cabe considerar, si atendemos a los presupuestos procedentes
de la critica genética, como antetextos— estd suponiendo un viraje en los estudios
martingaitianos, no solo porque contamos con un mayor conocimiento de su taller
literario, sino también porque podemos constatar cémo su prictica de todos los
géneros literarios se funde y confunde en ese magma de vida y literatura llamado
«cuaderno de todo», que nos invita a contemplar la totalidad y el proceso de su
obra como otro ejemplo en la tradicién literaria de obra en marcha, «work in
progress», «opera aperta» u obra inestable. La narracién no necesita un género,
puede ser novela, cuento, ensayo, historia, poesia e incluso collage. Tenemos la
percepcién de que Carmen Martin Gaite no sabia vivir sin anotar en sus cuadernos
cada ocurrencia, cada idea o cada imagen, ya sea a la velocidad del subway local o el
express (y aqui entraria su combinacién de la palabra con la técnica del recorta y
pega). La escritora no reconoce otra vida que la de la letra, a sabiendas de que todo
lo escrito es imperfecto. Los cuadernos son un ejemplo de escritura en vivo. Martin
Gaite escribe como respira, oimos el sonido de una mano intentando simultanear lo
que pasa con el acontecer que lo promueve; pero la palabra autobiografia se le
queda corta, para lo que su obra efectivamente es, un autorretrato expandido. Ese
acordar el transcurso con los acontecimientos que ese mismo transcurrir acarrea
alcanza su cénit en su estética del collage que preside Vision de Nueva York (me
parece un acierto la segunda parte del titulo con que Elide Pittarello interpreta este
diario entre Nueva York y Los Angeles: «el ojo, la mano, la voz») y muchos otros
registros de su obra publicados en vida (esto es, de sus textos y no solo antetextos),
entre los que me gustaria destacar un cuento, «Variaciones sobre un tema», el
poema de Manhattan como ella llamaba a «Todo es un cuento roto en Nueva
York», e incluso un articulo periodistico, «Diego Lara». Y reparo ademds en este
ultimo titulo, publicado a raiz de la primera exposicién individual que se le dedicé
a Diego Lara, tras su muerte, por razones que vienen al caso. Diego Lara (1946-
1990) fue uno de los primeros a quien Martin Gaite mostrd, inmediatamente, en
febrero de 1981 y tras su estancia en Los Angeles, su cuaderno de collages, y
recibié su aprobacién. Creo que no es una simple anécdota, sino una sefial de
conciencia y seguridad artistica, ya que el disefiador de las revistas Poesia y Buades



habia ilustrado, en los primeros afios setenta, con técnica de collage, dos cubiertas
que fueron muy del gusto de Carmen Martin Gaite: la de la primera edicién de
Usos amorosos del dieciocho, en Siglo XXI, y la de La bisqueda de interlocutor y
otras busquedas, en Nostromo (editorial de la que fue cofundador junto a Mauricio
d’Ors, Juan Antonio Molina Foix y los hermanos Alberto y Rafael Corral). Por
otro lado, es preciso remarcar el estimulo y el acicate de modernidad que supuso
para ella y su obra el trato con los mis jovenes: los amigos de la Torci (el origen de
este apelativo familiar que recibe su hija Marta queda definitivamente aclarado en la
intervencién de Asuncién Carandell).

Es significativo que el programa de mano del congreso y los ensayos de los
profesores mencionados, especialmente los de Pozuelo Yvancos y Elide Pittarello,
se detengan en una reconocida anotacién de los Cuadernos de todo sobre la
insuficiencia de las formas, fechada en El Boalo, el 31 de julio de 1964, y que
retomard dos décadas mds tarde desde la «Ruptura de relaciones» con El cuento de
nunca acabar, cuando Carmen Martin Gaite ya habia renunciado a abarcar lo
inabarcable. (E/ cuento de nunca acabar es en realidad la primera edicién de sus
Cuadernos de todo, la segunda fue la que realizé péstuma y cuidadosamente Maria
Vittoria Calvi, donde también desembocaron otros cuadernos posteriores al otofio
de 1982.) El mundo que Martin Gaite deja siempre es el del que procede, pero El
cuento de nunca acabar marca una inflexién en su obra, que pudiera haberse
detectado con mas nitidez si la muerte de su hija no hubiese interrumpido La
Reina de las Nieves (su particular Persiles), aunque esa inflexion queda de
manifiesto especialmente en la que es, a mi juicio —y vuelvo a repetirlo—, su pieza
maestra: «El otofio de Poughkeepsie», donde el tiempo parece detenerse en un
lugar. En el cuaderno 35, Carmen Martin Gaite consigue mds que nunca dar forma
a lo inabarcable, prestar consistencia narrativa a la experiencia del tiempo, cuando
ya todo se lo habia llevado la trampa. El cuento de nunca acabar (apuntes sobre la
narracion, el amor y la mentira) es una reflexion sobre la esencia fundamentalmente
narrativa de nuestro proyecto existencial y su credibilidad. Todo para ella era un
cuento que tenia que estar bien contado: las lecturas, la politica, el amor, la vida
propia y ajena, la historia. Su poética es comunicativa y afectiva por la presencia del
lector a quien se pretende siempre embarcar en el trayecto —como muy bien
advierte, sin prejuicios, Domingo Rdédenas «con Benet al fondo»— y, desde luego,
interlocucion, didlogo y afectos eran términos con muy mala prensa en la
deslumbrante estética espafiola de 1966. Hacer literatura era también para ella un
gesto afectivo, presuponia siempre la presencia del otro -llamese interlocutor,
auditor, lector o destinatario—, siempre habia alguien. Entendi6 que la verdad
artistica es una representacion compartida y que la literatura era todo lo contrario
al discurso de los locos o los vanidosos. Y serd justo reconocer que el registro mis
portentoso de Carmen Martin Gaite como ensayista es su capacidad de hacer



visibles las abstracciones en letra maytscula y carentes de narraciéon, de convertirlas
en un cuento coloreado, de transcribirlas en letra mintscula —paradéjicamente estas
capacidades son las que han generado los prejuicios espulgados por Rafael
Chirbes-.

La universidad espafiola tenia una deuda con una eminente universitaria como
fue Carmen Martin Gaite, doctora en Filologia Romdnica, que en la década de 1950
decidié decir no a la cdtedra, como dijo no a tantas otras grandes palabras e
instituciones para dedicarse a la literatura, para «meterse a novelista», por usar una
sorprendente expresion de complicidad con la que titul6 su prélogo a Los bravos,
de Jestis Fernindez Santos. Los intereses intelectuales de Martin Gaite fueron
multiples y se desplegaron en varias direcciones: desde los géneros literarios
consabidos (cuento, novela, poesia, teatro, ensayo) a ese hibrido llamado
«cuaderno de todo», desde la investigacion histérica al periodismo, desde la
traduccidn a las adaptaciones teatrales de los cldsicos y los guiones para television,
pasando por sus incursiones en el collage. Como prueba de su curiosidad
intelectual, Maria-Dolores Albiac Blanco y Ana Garriga Espino examinan dos
parcelas de su produccién intelectual: su dedicacién investigadora al siglo XVIII y su
lectura de Teresa de Jesds. Ambas aproximaciones son presentadas como el
resultado de la particular reaccién de Carmen Martin Gaite contra el tiempo que le
tocé vivir y como el intento de rectificacion de una educacion recibida durante el
primer franquismo. El interés de nuestra autora por el pasado estd presidido por lo
vivo y no por lo dado, por su propia experiencia generacional. Para «los jévenes
ateneistas de principios de los sesenta [...] desamordazar el siglo XVIII venia a ser
algo asi como una transferencia oblicua del intento imposible por combatir de
frente la mordaza de la censura oficial», leemos en el homenaje que le dedica a José
Antonio Llardent (1993: 338). No puede ser més explicita la transferencia. Por otro
lado, los réditos literarios de la incursion de Carmen Martin Gaite en la
investigacién histérica tienen un documento excepcional en la conferencia
«Historia e historias», que pronuncié por primera vez en el Instituto Internacional,
en febrero de 1988, y revis6 en los tltimos meses de su vida para el curso magistral
que tenia previsto impartir, del 7 al 11 de agosto de 2000, en la UIMP. La muerte,
como urgencia argumental ineludible, tuvo que recordarle una vez mais, pero ya de
un modo definitivo, el final contingente e innecesario de toda narracidn.

Necesito dar las gracias a todas las instituciones y personas que han hecho
posible el congreso «Un lugar llamado Carmen Martin Gaite»: a José Maria Sanz
Martinez (rector de la Universidad Auténoma de Madrid), Javier de los Nietos
(alcalde de El Boalo) y Pilar Piadn (directora del Instituto Internacional); a mis
colegas y amigos: Carmen Gallardo, Ray Green, Lola Ferreira, Ana Garriga, Nilda
Echarri —cuyas funciones y motivos no enumeraré por prolijos— y especialmente a
Carmen Valcircel, con quien he organizado estas jornadas y edito hoy este libro; a
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Ana Maria Martin Gaite, quien nos abrié la finca familiar para mostrarnos la
biblioteca de su hermana y otros recuerdos que en ella tienen albergue, entre ellos,
las fotos que forman nuestro dlbum, seleccionadas por su capacidad narrativa o
foto-biogrifica; a Asuncién Carandell por su testimonio y los documentos con los
que enriquece nuestra edicién: los pasodobles de Carmifia a Luis Goytisolo, la
reveladora carta de complicidad que le envid en junio de 1957 y esa foto del mismo
verano en Mas Bové, que bien podria titularse La siesta o En el lugar mas fresco de
la casa y que tanto nos recuerda por su empefio locativo a una instantinea de esos
relatos neorrealistas de 1950; a Ofelia Grande, directora de Ediciones Siruela, cuya
hospitalidad editorial ha permitido que las intervenciones del congreso lleguen
impecablemente al lector; y, por supuesto, a la generosidad de todos los profesores,
escritores y amigos que han escrito los sucesivos capitulos de este volumen.

José Teruel
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) Tres rebeldes y tres libros de 1958:
Angela Figuera Aymerich, Ana Maria Matute
y Carmen Martin Gaite

José-Carlos Mainer (Universidad de Zaragoza)

Obertura: los cincuenta, a vista de pajaro

A lo largo de los afios cincuenta, los cambios en la vida espafiola se hicieron
evidentes y los sintomas de la glaciacién de posguerra remitieron. Aunque fuera en
una situacién subalterna, la Espafia de Franco formaba parte de lo que la
propaganda de la guerra fria llamaba el mundo occidental, tal como avalaban los
acuerdos concordatarios con el Vaticano y la firma de los pactos secretos con
Estados Unidos, suscritos ambos en el verano de 1953. Pero, para casi todo lo
demds, el pais permanecia en el lazareto en que lo habian recluido los vencedores
de 1939, alguna vez visitado por exéticos personajes —Ernest Hemingway, Jean
Cocteau, Orson Welles...— que buscaban emociones fuertes en un reducto poblado
de toreros, guardias civiles y sangrantes recuerdos de la reciente contienda.

Todo esto hacia que los sintomas de una apasionada relectura de la guerra civil y
de la posguerra empezaran a ser inequivocos. Los unificaba una voluntad general
de conocer, de saber mejor lo que, en el fondo, ya se sabia pero la propaganda de
los vencedores negaba: que aquello fue una guerra entre hermanos y no una
Cruzada victoriosa y que tampoco habia ni una revolucién pendiente, ni un
nacionalsindicalismo que hubiera superado la lucha de clases. No resultaba
hacedero todavia sefialar a los culpables y esta ausencia es la que puede extrafar al
lector actual de obras como Los bravos, Duelo en el Paraiso o El Jarama, que
consignaron los primeros sintomas de descontento. Porque veinte afios después de
la victoria, la ruptura estudiantil con la universidad franquista, en febrero de 1956,
sumada a los ataques gubernamentales a revistas como la liberal /nsula, la falangista
Indice y la tibiamente catalanista Destino contribuyeron a que el antifranquismo ya
no fuera solo cosa de los mis politizados, de los militantes o simplemente de los
vastagos de familias republicanas o represaliadas. A lo largo del decenio de los
cincuenta y en los primeros afios del siguiente, se pas6 de la percepcion de la guerra
como una experiencia infantil, que tenia algo de inicidtica, a la identificacién de una
culpa que dejaba, a la vez, un oscuro deseo de proclamacion de la inocencia.
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Nuestro afio de 1958 no estd elegido al azar, porque reunid una constelacion de
titulos muy significativos al respecto de lo que llevamos dicho. En Las afueras, el
joven Luis Goytisolo —militante comunista— habia analizado la decadencia social de
los vastagos de la burguesia catalana, excombatientes de las tropas franquistas, cuyo
horizonte vital y personal no dejaba resquicio alguno a la esperanza. En los cuentos
de Cabeza rapada, de Jesus Fernindez Santos, la experiencia infantil de la guerra
comparecia como elemento de autorreconocimiento y como primera experiencia de
la decepcion juvenil. Los poemas de Conjuros, de Claudio Rodriguez, consecuencia
directa del viraje «social» de Historia del corazon (1954), de Vicente Aleixandre (a
quien estd dedicado), se afirmaban, como los de muchos otros poetas del momento,
en la jubilosa enunciacién colectiva y, pese a su tono ruralista y deliberadamente
ingenuo, patentizaban el llamamiento a otra vida, a otra forma de solidaridad y de
destino, como se advierte en «Con media azumbre de vino», «El baile de Aguedas»
o «La contrata de mozos». Los Salmos al viento, de José Agustin Goytisolo,
reflejaban la soberbia masoquista de quien ha oido tantas veces que «no sirves para
nada» (Goytisolo, «Autobiografia», 1963: 193), pero que previamente ha
renunciado a obtener los privilegios de «El hijo prédigo» en el que «late la flor de
los principios, / vive el consejo maternal, / alienta la tGnica verdad» y que «serd un
varén conservador / gloria y ejemplo del redil» (189). Y si su poemario se burla de
«Los celestiales», los poetas religiosos y resignados, un punzante libro de Gloria
Fuertes, Todo asusta, habia descubierto que «Dios ahoga pero no aprieta»: «Estd
lleno de sabiduria y de paciencia, / sobre todo de paciencia con los perversos». Y
su fastidiosa omnipotencia «luego te quita el dolor y te pone la cena / otras veces te
pone el dolor y te quita la vida» (Fuertes, 1976: 121). El mds joven de todos, Carlos
Sahagin, Premio Adondis por Profecias del agna, fue quiza el mis descaradamente
explicito a la hora de esbozar la felicidad de un futuro diferente e imposible —«Aula
de quimica»— y también a la de indicar el punto de partida colectivo:

Le llamaron posguerra a este trozo de rio,

a este bancal de muertos, a la ciudad aquella
doblada como un édrbol viejo, clavada siempre
en la tierra, lo mismo que la cruz.

Un lugar, escribe luego el poeta, en el que «mi edad, mi edad de hombre, /
sabedlo bien, un dia se perderd en la tierra» (Sahagtn, 1976: 24).

No hemos citado a humo de pajas el libro de Gloria Fuertes, una veterana del
postismo, que publicé aquellos poemas en la lejana Venezuela. Entre los sintomas
de novedad a la fecha de 1958, se encontraba, por supuesto, el regreso de las
mujeres a una actualidad literaria en la que ya habian tenido modesta presencia en
la Espafia progresista de 1931-1939. Pero, como todo cuanto se relaciona con la
sociabilidad del franquismo, el regreso tuvo poco que ver con aquellos valores
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modernos del pasado en que se asentaron los lugares de Blanca de los Rios, Concha
Espina y Sofia Casanova en las letras conservadoras de comienzos de siglo o de
Carmen de Burgos y los fugaces meteoros de Lucia Sinchez Saornil e «Hildegart»
en el campo literario de las izquierdas (donde también brillaron, de otro modo mds
sofisticado, las escritoras vinculadas al dmbito generacional de 1927). En aquel
horizonte de las clases medias profesionales y liberales, las mujeres del Lyceum
Club habian supuesto una primera afirmacién colectiva, aunque a menudo
anduviera ligada a los varones destacados en la némina central de la cultura
espafiola: por eso, no faltaron los graciosos que hablaron de «las maridas». En la
posguerra franquista, la nombradia literaria femenina tuvo que ver —lo recordaba la
prensa complaciente y complacida— con «el impetu de la juventud», relacionada
con los «innegables logros sociales» del Régimen vy, sobre todo, con los inicios de
un mercado literario basado en buena parte en la politica de premios. La primera
beneficiaria de esta habia sido Carmen Laforet (que obtuvo el primer Premio
Nadal, discernido en 1944), a la que siguieron Elena Quiroga (que lo lucré con
Viento del norte en 1950), Dolores Medio (que con Nosotros, los Rivero gané el de
1952) o Luisa Forrellad (premio de 1953 con Siempre en capilla); el Planeta lo
ganaron Ana Maria Matute en 1954 con Pequerio teatro y Carmen Kurtz, en 1956,
con El desconocido. La dnica desdefiosa de aquel atajo hacia la popularidad fue
Elena Soriano, quizd por ser también la mayor en edad de todas ellas: se dio a
conocer con Caza menor (1951), pardbola sobre la guerra civil, y en 1955 vio
secuestrado el primer volumen de una atrevida trilogia, «Mujer y hombre», que vio
la luz a lo largo del afio: el relato prohibido fue La playa de los locos al que
siguieron Espejismo y Medea 55.

Las poetas, salvo alguna que otra, también eran muy j6venes. Las excepciones
eran Josefina de la Torre, dedicada entonces al teatro como actriz, y Carmen
Conde; las ejecutorias de ambas comenzaban antes de 1936 y sus compafieras de
generacion —como Maria Zambrano, Concha Méndez, Rosa Chacel o Ernestina de
Champourcin— estaban en el exilio. Y no dej6 de ser llamativo que aquella
renovada presencia de las mujeres en el mundo de la poesia diera lugar a una broma
de mal gusto, muy reveladora: José Garcia Nieto, el poeta oficial y ubicuo de la
revista Garcilaso y su «Juventud Creadora», gané el Premio Adondis de 1950,
firmando como Juana Garcia Norefa el libro Dama de soledad. La cosa se
convirtié en un caso entre policiaco y patético: aunque hubo sospechas y se daba
una llamativa coincidencia de iniciales entre la autora fingida y el autor real, se dio
a conocer a una presunta autora, llamada Angelines de la Borbolla, y nunca hubo
una aclaracidn satisfactoria de la supercheria. El libro recibié halagos de los criticos
y hasta un despistado Juan Ramén Jiménez —que en su momento también habia
elogiado la primera novela de Carmen Laforet— hallé en sus poemas rastros de
atractiva feminidad juvenil...
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Angela Figuera, la rebelde tardia

Pero mujeres poetas habia, por supuesto... Angela Figuera Aymerich (1902-
1984) es una escritora mds olvidada de lo que merece y que, por su edad, podia
haber figurado en el grupo de las que se dieron a conocer antes de la guerra civil.
No fue asi, sin embargo: era hija de un ingeniero bilbaino, padre de diez hijos,
cuya muerte prematura —en 1927- la enfrentd a la necesidad de emigrar a Madrid,
hacerse cargo de una amplia familia y ponerse a trabajar. Se casé con un primo
hermano y en 1933 obtuvo plaza como catedrdtica de instituto cursillista, gracias a
la ampliacidn de plazas que la Republica resolvié dando a los candidatos una ripida
preparacion mediante cursillos especificos. Revalid6 su situacién administrativa en
1936 y la perdi6 en 1939, cuando el gobierno de Franco realiz6 su contrarreforma
escolar; uno de cuyos centros fue precisamente la completa eliminacién del
escalafon de aquellos denostados cursillistas. De los primeros momentos de
tranquilidad doméstica fueron los libros iniciales publicados por Angela Figuera,
Mujer de barro (1948) y Soria pura (1949), en los que nadie podria advertir su
doloroso equipaje de angustia y frustraciéon. Paraddjicamente, representan su
autoaceptacién como mujer casada y como madre de familia, no convencional pero
si convencida, expresada en poemas de corte muy tradicional en los que latia una
sensibilidad neopopularista: sus temas fueron la contemplacién de la naturaleza, la
placida vida doméstica, la creencia religiosa... Pero conviene no engafiarse, porque
esa satisfactoria cotidianeidad era un espacio conquistado y defendido de la
adversidad que la rodeaba. Y, por otra parte, no tardaria en dar paso hacia la
rebeldia, aunque esta se produjera desde ese mismo estatuto personal (y poético)
que ya conocemos, como sucede en el libro Vencida por el angel (1950). Su primer
poema, «Egoismo», solemniza en cierto modo la salida de la escritora al mundo
mads alld de la domesticidad, donde se comprueba que al otro lado, «fuera», estaba
«ese pavor, abierto como un pozo, / de las bocas que gritan / al hambre, al ruido, al
odio, a la mentira, / al dolor, al misterio». Por supuesto, su solidaridad mais
espontdnea se endereza hacia sus iguales, «las madres déciles que alumbran / con
terrible alarido; / las que acarrean hijos como fardos / y las que ven secarse ante sus
ojos / la carne que parieron» (Figuera, 1986: 111-112). Y tampoco debe olvidarse el
significado religioso (aunque no solamente) de aquel dngel titular, que aparece ya
en el segundo poema y que la obliga a abandonar su enclaustramiento, en el que la
escritora recuerda que «me he proclamado limpia contra el asco y la ruina». Ya no
serd asi, sin embargo, en el futuro, porque el enviado «me ha dejado clavada la raiz
de la angustia / y ya siento en el alma el dolor de los mundos» (113).

Pero el trafico abierto entre la conciencia personal y el dolor colectivo es todavia
un camino confuso, donde ambas cosas son inseparables. Entre los mejores poemas
esta el recuerdo de un «Bombardeo» de la guerra civil, dedicado a Julio Figuera, su
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marido. Se trata de un extrafio, aunque hermoso, poema de amor donde la escritora
vuelve a recordarse en su celoso apartamiento de todo lo que no fuera su dmbito de
esposa: «Yo no iba sola entonces. Iba llena / de ti y de mi». Y a partir de esta
soledad en compaiiia formula su queja contra un impreciso enemigo —«ellos»— que
ha roto el encanto: «Pero ellos no podian, ciegos, brutos, / respetar el portento. /
Rugieron. Embistieron encrespados». Casi sin quererlo, el poema va incluyendo a
los demds, a quienes también son victimas inocentes («la carne desarmada, / la risa
de los nifios, los cabellos / de las muchachas, los henchidos senos / de las nodrizas,
la rugosa frente / de los viejos cansados, / los anchos ojos de los colegiales, / el
térax trepidante de los mozos»), pero lo asombroso es que el poema tiene como
objeto una atrevida plasmacién del amor en guerra, donde se reafirma precisamente
la unién de los dos amantes y la solidez de su vinculo. Aquella mujer enamorada
recuerda cémo su marido llegaba al refugio y la amparaba con su cuerpo, segin
confiesa con ingenuo pudor: «Yaciamos unidos, sin lujuria, / absortos en el hondo
tableteo de nuestros corazones». Y acaba: «No. Nunca nos quisimos como
entonces» (119-122).

Este nuevo tono poético se acendrd en Los dias duros (1953), donde ya reconoce
que «inutil es la huida y el gemido. / Hay que luchar, rugir, sincronizarse / con el
compds terrible de los hechos». Por eso ha decidido que «no mataré mi risa ni mis
suefios, / no dejaré mis besos olvidados. / No perderé mi amor entre las ruinas. /
Pero no puedo desmayarme blanda». Se fundamenta ahora en una rebeldia propia
de mujer, en la que «a la embestida seca de los machos [...] hay que oponer lo recio
femenino» (126-127) y a través de la cual adquieren otro sentido la experiencia
incipiente de disentimiento y la percepciéon misma de la guerra civil. En El grito
invtil (1953) hay un poema titulado significativamente «Posguerra», de tono clara y
directamente colectivo: «Alegraos, hermanos, porque vivos seguimos [...].
Alegraos, hermanos, porque es bueno quedarse / como espiga escapada a la hoz y a
la muela, / como res condenada que evadié la cuchilla» (174). Pero esta mujer que
ha cumplido los cincuenta afios cita ya a Pablo Neruda (cuyos versos proporcionan
el exergo del poema «La casa») y dedica otra de sus composiciones a su convecino
Blas de Otero; comienza a hacer explicitas sus referencias y busca junto a ellas su
acomodo personal, que, como sucede en «Rebelién», sigue fiel a la condicién de
mujer-madre: «Serdn las madres las que digan: basta. / Esas mujeres que acarrean
siglos / de laboreo décil, de paciencia. / Igual que vacas mansas y seguras / que
tristemente alumbran y consienten / con un mugido largo y quejumbroso / el robo
y sacrificio de su cria» (179).

La conviccién de que hay culpables y la exigencia de hacerse cargo, de «estar al
cabo de la calle» (como escribia en el poema dedicado a Otero), estallé en Belleza
cruel (1958), un libro que publicé en México porque dificilmente pudo haberlo
hecho en Espana y que recibié el regalo de un prélogo muy especial de su
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admirado Ledn Felipe. En sus breves pdginas, el viejo poeta exiliado consigné su
rectificacidn de los versos quizd mds citados de toda la lirica del destierro, aquellos
de «Reparto» (en El espariol del éxodo vy del llanto) en que habia afirmado que «mia
es la voz antigua de la tierra» y, en consecuencia, su derecho a dejar mudo al
usurpador: «;Cémo vas a recoger el trigo / y a alimentar el fuego / si yo me llevo
la cancion?» (Le6n Felipe, 2004: 270). Pero el don de la poesia —decia ahora— no
tiene duefio, sino que es «la cancién inalienable de la tierra»; del que hubo de
abandonarla, solo lo es el «salmo» que lamenta la pérdida. Le6n Felipe reconocia
que «Didmaso, Otero, Celaya, Hierro, Crémer, Nora, De Luis, Angela Figuera
Aymerich... los que os quedasteis en la casa paterna, en la vieja heredad
acorralada...» eran dignos herederos de la voz de sus mayores. Y por eso, conferia
su potestad a aquel cuadro de honor: «Vuestros son el salmo y la cancién» (1986:
205-206).

No merecia menos el libro de Angela Figuera, cuyo punto de partida fue, como
siempre, la elecciéon de la conciencia justiciera por encima de la tentacién de la
felicidad y el egoismo. No hay belleza que no sea cruel porque siempre se afirma
sobre una fealdad que hemos consentido: de ella misma afirma que «empecé
cantando / para poner a salvo mis juguetes, / pero ahora estoy aqui, mordiendo el
polvo, / y me confieso y pido a los que pasan / que me perdonen pronto tantas
cosas» (207208). Y recordando la imagen central de Vencida por el dngel, en el
poema «Miedo» pide ahora al Sefior que le guarde sus dngeles cuando «son
demasiado puros para mi. Me dan miedo. / No pesan. No vacilan» (211). Como
leemos en «El cielo», «el cielo bondadoso de Dios y de sus dngeles» ya no nos
cubre porque «no puede mirarse con la espalda doblada», ni «con la nuca partida»,
«ni su luz nos alcanza tanteando en las simas / de las cuencas mineras» (214). Por
todo lo cual afirma en «Solo ante el hombre» que ya solamente se inclinard
devotamente ante el ser humano sufriente, «reo de origen, ciego, maniatado, / los
pies clavados y la espalda herida, / sucio de llanto y de sudor / impuro,
comiéndose, gastindose, pecando / setenta veces siete cada dia» (217).

La segunda seccién, titulada «Caso acusativo», contiene los poemas
politicamente més explicitos, para lo que ha buscado titulos tan inequivocos como
«Libertad», «Guerra» o «Balance», donde Figuera habla de las cuentas que ya
tendrian que ir echando el «invicto general de espuela y puro», el «ministro, gran
collar, gran banda», el «vientre redondo, diente astuto, / devorador del oro y de la
plata», el «gordo y patriarcal terrateniente» y la «sefiora mia y de tu casa, / asidua
del sermén y la pelicula». Del ajuste de cuentas solo se salvardn las victimas: «T1d
no, pueblo de Espafia escarnecido, / clamor amordazado, espalda rota, / sudor
barato, despreciada sangre, / ti no eches cuentas, tienes muchas cifras / de saldo a
tu favor» (223-224). Porque tanto la crueldad como el dolor tienen rostros e
historias concretas que ella debe sacar a la luz, como en «La justicia de los dngeles»,
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donde suefia un parafso para una lavandera mercenaria, para una madre de familia
humilde, para Petra que es madre de nueve hijos naturales y para un golfillo
blasfemador de doce afios. «<Hombre naciente» es la tercera y dltima parte de
Belleza cruel y su poema mds revelador es «Puentes», que nuevamente explora
aquella urgencia de comunicarse que trasmina todo el volumen. Los seres humanos
estamos encerrados en «una islita de nada» que luego, cuando la escritora repase el
conformismo colectivo, se transformard en «esa asquerosa isla sin ventanas»: «Por
ellos nos iremos de la isla / para volver al mundo de los vivos, / de los que pisan
tierra ventilada, / limpia y fecunda» (243). En el fondo de la angustia hay siempre
una esperanza de renovacidén que se consigna, por ejemplo, en el poema «Veinte
afos», dedicado a su hijo y a los que, como el suyo, tienen esa edad, y en la
composicién final, «<Hombre naciente», cuyo exergo recuerda un titulo de Blas de
Otero, «pido la paz y la palabra», que se glosa a lo largo de sus versos: «Quiero
vivir. Lo exijo por derecho. / Pido la paz y entrego la esperanza» (249).

Ana Maria Matute, la soriadora descontenta

La novelista Ana Maria Matute (1926) nos proporciona otra imagen de mujer: si
Angela Figuera encarna la fortaleza ante la adversidad, firmemente enraizada en un
sentido noblemente familiar de su misién, Matute encarna la desdicha que viene de
aquella insatisfacciéon que no palian ni la vida confortable ni alguna forma de
adaptacién. Originaria de una familia acomodada, educada en un colegio caro (el de
las Damas Negras, en Barcelona), le toc6 padecer el envés de una aparente
estabilidad: el rechazo de una madre exigente pero poco afectuosa, el autoritarismo
escolar, los perturbadores cambios de domicilio entre Madrid y Barcelona, la
sensibilidad precoz de una adolescente y, de afadidura, los dafios de un
matrimonio desafortunado con el escritor Ramén Eugenio de Goicoechea. La
escritura fue su temprano refugio, cosa que se deja ver en el cuidado de la prosa, la
complacencia en las imagenes y la tendencia a lo imaginativo fantistico (que fue tan
llamativo en su primer libro, Fiesta al Noroeste, 1952), pero ya sea en este registro
o en el repaso mds directo a su propia experiencia de la vida, las constantes se
reiteran: ambitos cerrados, relaciones a la vez afectivas y dificiles, dramadticas
relaciones de dominio, rupturas sentimentales y largos remordimientos. Dirfase
que, de forma natural, la vivencia preadolescente de la guerra civil habia de estar,
por fuerza, en el centro de su obra como un dmbito de elecciones, emociones y
fracasos llamados a marcar para siempre el futuro. Y fue asi. En 1953 la censura
prohibié su primera novela, Luciérnagas, elaborada sobre sus recuerdos de la
Barcelona en plena contienda; y en 1960, Primera memoria abrid con notable éxito
la trilogia «Los mercaderes» en la que se integraron también Los soldados lloran por
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la noche y La trampa, donde la escritora pudo hablar de la guerra sin las trabas que
habia conocido el primer libro.

Como ya se indicaba, los afios cincuenta supusieron la conquista para la
narrativa de un espacio de relativa libertad para hablar de las heridas abiertas. Y Los
hijos muertos (1958), el extenso relato de Matute, tiene un lugar de honor entre los
mejores del decenio. De entrada, nos confronta a un marco metaférico certero y
complejo: nos hallamos ante un lugar cerrado y montafioso, poblado de un bosque
espeso, recuerdo de largas estancias estivales de la escritora, pero también
construccién de un microcosmos de la Espafia cerrada y hostil donde habitaba una
comunidad confinada. Conviene que advirtamos que el lugar tiene mucho de
ambiguo: el rio que lo riega es «oscuro, rumoroso y frio», adjetivos que oscilan
entre lo tranquilizador y lo hostil, como los son los atributos del bosque, cuyos
arboles son «apretados, hermosos y llenos de sombra», o como la sensacién que la
masa vegetal proporciona («se respiraba un silencio himedo y cilido a un tiempo»)
(Matute, 1981: 11-23). De hecho, la dltima descripcion citada parece remitirnos a
las caracteristicas de la vida intrauterina y, por ende, resucitaria aquella metifora de
la Espafia-madre, feroz y absorbente, reparadora e inquietante a la vez. ¢Hard falta
recordar aqui la similitud del marco geogrifico donde se desarrollaba la novela Los
bravos, de Jests Ferndndez Santos, unos afios anterior a la nuestra, o la posterior y
meticulosa invencién de la comarca de Regién por parte de Juan Benet, cuyas
primeras muestras coincidieron en el tiempo con Los hijos muertos? De un modo
evidente y conforme se fue haciendo mis larga la pervivencia de la dictadura
franquista, la metdfora del lugar ominoso y cerrado parecié ir apoderindose de la
imaginacién de los escritores; ya en los setenta, en las postrimerias del Régimen, la
imagen se hizo cada vez mds invasiva y también mds explicita, como sucede en
Agata ojo de gato, de José Manuel Caballero Bonald, o en el memorable guion del
filme Furtivos, que escribieron José Luis Borau y Manuel Gutiérrez Aragdn y se
plasmo en las espléndidas secuencias dirigidas por el primero.

La onomadstica elegida por la autora es fuertemente expresiva en su fonética o en
su intencion: la region tiene el llamativo nombre de Hegroz y el rio que la riega,
Neva; hay un valle de las Piedras, y la familia de los protagonistas ostenta el
agorero patronimico de Corvo y habita en una hacienda que se denomina La
Encrucijada. Muy pronto advertiremos que la doble presentacion tipografica del
texto nos indica los dos niveles temporales en que se desarrolla la novela: la letra
redonda remite al tiempo presente (el afio de 1948) mientras que la cursiva nos
traslada al pasado cercano —las visperas de 1936 y los anos de la guerra civil-, en un
vaivén permanente que unas veces muestra los antecedentes de las cuestiones y
otras despliega cémo los sucesos de hoy repiten inexorablemente los del ayer. Y los
titulos de las tres grandes partes en que se divide la novela reiteran, a su vez, la idea
de ciclo tragico: «El tiempo» tiene la funcién que en la preceptiva dramdtica tiene el
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primer acto, la exposicién de la trama vy, en nuestro caso, la evidencia del paso de
los dias; la segunda parte, «El hambre y la sed», alude metaféricamente al
despliegue de las pasiones vitales y al recuerdo de los dias de las grandes decisiones;
«La resaca», dltima parte, se precipita bajo el signo de la tragedia inevitable y la
continuidad insomne de lo que empezé hace tantos afios.

Fue hace mucho tiempo —antes de la guerra— cuando comenzé la decadencia de
los Corvo: Elias emigré y estafé el dinero que la familia tenia invertido en
Argentina; su hermano Gerardo se quedd en la finca natal, amargado y resentido, y
con él lo hizo su hija, Isabel, convertida en ama de la casa; de César, su hermano,
solo permanece en Hegroz su hija Ménica, porque Verdnica, la menor, huyé de La
Encrucijada. Y lo hizo precisamente en compania de su primo hermano e hijo de
Elias, Daniel Corvo, que escapé con la muchacha a Barcelona. Ella y el hijo que
esperaba murieron en el parto; Daniel hizo la guerra en el bando perdedor y ahora
ha vuelto, llamado por Isabel, para convertirse en una suerte de guardabosques de
los Corvo y rumiar sus recuerdos y sus querellas. No es el tinico padre de uno de
los <«hijos muertos» que dan titulo al relato; al frente del destacamento
penitenciario, que trabaja en Hegroz, estd Gerardo Herrera, que también perdié al
suyo durante la guerra civil. Pese a su oficio, Herrera es un buen hombre con
ansias redentoras, que conoce el pasado de Daniel Corvo vy, sin embargo, quiere
que sea su amigo y que le ayude en la salvacién de un joven recluso —Miguel
Ferndndez, de veinte afios—, preso por un delito de trifico de drogas. Pero Daniel
no desea ya nada («veo, recuerdo lo que fui, como veo en este momento a esa
mosca que estd pasedndose por el borde de la mesa», [1981: 132]), por mis que
Herrera apele a sus antiguos sentimientos: «No es licito. No es licito hacer de un
hombre esto. De todas las criaturas de la tierra inicamente el hombre estd solo»
(163).

Y es que, en las zambullidas en el pasado que subraya la tipografia cursiva, las
vidas de Daniel y Miguel coincidieron en la turbulenta Barcelona de la Republica y
la guerra civil: Daniel vivié alli su amor y su compromiso politico, que Matute
presenta en tonos idealizantes, hasta conocer el destierro y la vuelta al pais; Miguel,
hijo de anarquista, presencié la violencia criminal de los dias bélicos, conocié el
miedo y, tras un fugaz paso por Francia, finalmente cay6 en el delito. Y ahora en
Hegroz, sus destinos también parecen repetirse: Monica Corvo y Miguel
Fernindez se enamoran como sucedié en su dia con Daniel y Verdnica, hijos de
otros dos Corvo enfrentados. Cuando el chico huye, matando previamente a uno
de los guardianes, Daniel le proporciona refugio, quizd porque le recuerda a si
mismo: «No creo en él. No me va a mi el papel de Diego Herrera. Pero me
gustaria mucho salvarme» (243). El pronombre enclitico es inesperado: no se trata,
en efecto, de redimir al huido, sino de darse a si mismo la oportunidad que no
tuvo. Inevitablemente, Miguel es capturado a tiros y se convierte en el tercer «hijo
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muerto» de los que evoca el titulo, lo cual sucede a la vez que Daniel Corvo ha
cobrado un lobo, por el que le entregardn unas cuantas monedas los campesinos del
lugar. Ya nadie volverd a salir de alli y a pagar, por ende, el tributo de su vida o la
de los suyos: ni Isabel, que ha visto repetirse en su sobrina la misma historia de su
hermana; ni Mdnica, «presa por el fantasma del tiempo pasado, dentro de la casa,
en el bosque y en la tierra [...]. La hacian vieja antes de tiempo, vieja, apenas salida
de la infancia» (447); ni el anciano Gerardo (que se ve en «un mundo imbécil y
cobarde, sérdido, de trabajo y de comida grosera, de vino malo, de anis de taberna,
de maldad pequefia, sin grandeza y sin locura» y que siempre ha pensado que
«cuando me sienta morir, iré al bosque. A reventar al lado de un arbol» [173]); ni
Daniel, por supuesto. Solo el lugar clausurado, el bosque y su rio, permanecen:
«Crecia la tierra, con sus arboles, sintiendo su indiferente renacer. Todo crecia,
todo era grande y absoluto, irremediable». Y Daniel sabe que «él estaba en el
bosque para morirse, bella, apaciblemente, sin rencor, sin recuerdos» (495).

Carmen Martin Gaite, la cronista licida

La tercera de nuestras mujeres, Carmen Martin Gaite (1925), ofrece otro modelo
femenino, menos solitario y mds acompasado a una realidad social emergente. Fue
hija de un notario y mantuvo siempre una singular lealtad —afectuosa y critica, a la
par— al bloque familiar. De hecho, podria estudiarse su ejecutoria narrativa como
una reflexién continuada sobre la evolucién de los nicleos domésticos en la vida
espafiola: alli estdn las patologias del miedo al cambio, que aparecen en las primeras
novelas (nuestro relato de 1958, Entre wvisillos, y Ritmo lento); los sintomas de
disolucién de las relaciones tradicionales, presentes en Retahilas y Fragmentos de
interior, justo en la primera Transicién; la respuesta a la ruina acelerada de la
funcién tradicional de lo materno en Nubosidad variable y la reconstruccion
emocional a partir de las rupturas, que se advierte en sus ultimos libros
exploradores, desde La Reina de las Nieves hasta Irse de casa y Los parentescos,
que habla de las familias «zurriburri», formadas por la suma de familias anteriores
de los conyuges. Martin Gaite estudié Letras en Salamanca y en 1948 apareci6 en
Madrid, para preparar una tesis doctoral sobre los cancioneros galaico-portugueses.
De la tesis pronto no qued6 nada, porque se dedicé a escribir literatura con un
grupo de amigos cuya historia ha recobrado como nadie: ante si misma y sus
amigos, otra vez sintié esa vocacion del testigo, quizd porque tuvo una necesidad
mayor de hacer constar cémo fue aquello de «meterse a novelista» (la expresion
tiene su firma). Y hoy sabemos que lo hizo con dnimo de revisar criticamente la
Espafia de entonces, mientras establecia en su torno una suerte de bohemia
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bienhumorada que en la distancia puede parecernos convencional, pero que no lo
era en absoluto.

En 1949 escribié El libro de la fiebre —recuerdo de una experiencia personal de
enfermedad— que no gust6 a quien se convirtié en su novio al afio siguiente, Rafael
Sénchez Ferlosio. Se casaron pronto y fueron padres de un nifio, Miguel, que
murid, y de una nifia, Marta, que también falleci6 muy joven. La pareja gand
sendos premios Nadal, los de 1955 y 1957, por lo que hubo comentarios para todos
los gustos. La relacion entre ambos debid ser estimulante, pero también agotadora;
rota ya la convivencia, la dedicatoria que Carmen Martin incluy6 en su ensayo
Usos amorosos del dieciocho en Espaiia resulta muy reveladora de un
reconocimiento y una queja igualmente fuertes: «Para Rafael, que me ensend a
habitar la soledad y a no ser una sefiora». Y desde entonces, la escritora eligié su
lugar en el mundo: habia sido la mujer de un chico raro, imaginativo, anirquico y
egoista, brillante y manidtico, y ahora se encargé un poco de todos sus amigos, de
ser centro y archivo de referencias colectivas y domésticas, y en un momento
determinado, de apoyar a escritores mds jovenes que ella a los que acept6 con rara
generosidad.

En el fondo, siempre concibié la literatura como un didlogo abierto con quien
quisiera leerla, una «bisqueda de interlocutor», por decirlo en palabras muy suyas.
Y no le importé dejar explicitas las huellas de esa intencién, como revela otra
dedicatoria, precisamente la de Entre visillos, a su hermana Ana Maria: «Para mi
hermana Anita, que rodé las escaleras con su primer vestido de noche, y se refa,
sentada en el rellano». ¢Qué podria iluminar mejor nuestra lectura del relato que
esa apelacién a un recuerdo compartido en el que se mezcla lo convencional
burgués —la fiesta de las jovencitas que «se visten de largo» por vez primera en el
baile del Casino de Salamanca— y la capacidad de distanciarse y hasta profanar el
mismo convencionalismo?

Aquella otra novela femenina de 1958, no tenia la ambicién sofiadora de Los
hijos muertos, pero encerraba toda la deliberacién reposada de una venganza. Hoy
sabemos que se gesté en dos fases. La primera version inacabada, bajo el titulo de
La charca, acaba de publicarse en Obras completas, por José Teruel, y parece haber
sido escrita a partir de episodios aislados, de protagonismo casi coral. La segunda
arranca de un friso de personajes mds concretados y también de una restriccion
muy consciente del dmbito de referencia. El cambio de titulos parece muy
significativo: el de La charca, con inevitables resonancias unamunianas, se enlaza a
una serie de lacénicos titulos-sintesis que fueron muy de época; al pasar a la
locucién locativa Entre visillos, Carmen Martin Gaite apuntaba directamente a las
formas de vida de aquella clase media que vestia de visillos sus balcones y ventanas,
una forma de ocultacién pudorosa que marca las distancias, pero que también
permite la vigilancia discreta desde el otro lado. Si Matute recurria a la metafora del
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lugar cerrado pero natural (la montafia, el bosque...), Martin Gaite tramaba un
encierro humano y urbano: la casa, las calles estrechas, las actividades y reuniones
siempre iguales y en las mismas horas y lugares, la imposible salida de la que todos,
sin embargo, hablan...

No es casual que la novela arranque con una llegada y termine con una salida,
casi una escapatoria, ambas en tren, que abren y cierran el espacio de un curso
escolar. Alli —en una Salamanca que reconocemos con claridad pero no se identifica
nominalmente- se desarrollan las vidas de unas muchachas: la de Julia encarna la
frustracién de la casadera con novio; la de Elvira, las contradicciones de la
soniadora imposible y exigente, que se arredra al final ante la ruptura; Gertru viene
a ser la victima propiciatoria de las decisiones que los demds toman por ella y que
la conducen inexorablemente al matrimonio y a su mantenimiento en el estatus de
menor de edad; Natalia, la hermana més joven de Julia, todavia adolescente, parece
la Gnica que, por poder escapar al «mercado» matrimonial, puede encarnar una
incipiente y espontinea rebeldia. En un segundo plano estin los hombres que
pululan a su alrededor, conscientes casi siempre de su primacia (que ejercen en
bares y fiestas, mds alld de los visillos), pero que, muy frecuentemente, son tan
inseguros o més que ellas: Miguel, el novio fiel y poco imaginativo de Julia,
contrasta con Angel, el macho satisfecho y con su punto rufianesco, que va a tomar
posesion de Gertru; Emilio carece de esa capacidad de dominio y sus relaciones
con Elvira son un completo desastre, como viene a serlo la actitud medrosa y
tradicional del padre de Julia y Natalia en lo que concierne a sus dos hijas. Con la
presencia de Pablo Klein, el nuevo profesor del instituto, un joven racionalista y
sin prejuicios, Martin Gaite ha introducido un personaje con un estatuto narrativo
muy especial: no es el protagonista, condicién que corresponde sin duda a la joven
Natalia, pero ocupa un lugar estratégico que le permite conocer y juzgar a unos y a
otros (incluso Elvira llega a enamorarse de él). Y comparte con Natalia la instancia
moral del relato entero, que les corresponde en cuanto narradores alternados. Pero
esa conciencia licida no se expresa en forma de discurso sino de distancia: al final,
Julia se va de la ciudad para intentar una vida diferente con Miguel y el enigmdtico
Pablo también decide dejar sus clases y la ciudad. Y sabemos que también Natalia,
que ha ido a la estacién a despedir a su hermana, lo hard algtn dia. Pablo la ha visto
en el andén solitario, corriendo a la par del convoy y preguntindole a gritos:
«Vuelve usted después de las vacaciones, ¢verdad?... A ver si no vuelve». Pero, por
encima de ese significativo «sonaban los hierros del tren sobre las vias cruzadas» y
del eclipse de los simbolos de la opresion —«con la niebla, no se distinguia la
Catedral» (Martin Gaite, 2008: 314)—, tenemos la certeza de que Natalia huird del
cobijo (y de la trampa) de los visillos domésticos.

El fondo de nuestros tres libros —Belleza cruel, Los hijos muertos y Entre
visillos— dibuja con claridad los perfiles metaféricos de un encierro, diferente en
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cada uno de ellos: las consecuencias de la guerra civil, el dmbito irrespirable de la
decadencia, la miseria de la vida provinciana. Y cada uno esboza una posible via de
salida: la solidaridad, la conciencia, la ruptura. No necesitaron hablar de revolucién
ni de utopia, ni podian hacerlo, sino de conciencia alerta y rebeldia. En ellos
pervive la Espafia de hace cincuenta afios: la literatura sirve, entre otras cosas, para
dar vida al pasado y para convertirlo asi en nuestro presente. Esto es lo que nos
hace volver sobre sus pdginas con admiracién y lo que también encierra alguna
forma de aviso acerca de lo que sus autoras contribuyeron a modificar y de lo que
todavia es tarea pendiente.
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Carmen Martin Gaite y su relacion
con los Goytisolo-Carandell

Carme Riera (Universitat Autonoma de Barcelona)
Asuncién Carandell (viuda de José Agustin
Goytisolo)

José Agustin Goytisolo fue, sin duda, el autor de la llamada Escuela de
Barcelona con quien Carmen Martin Gaite tuvo mds contacto. Con los demds,
Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral, Alfonso Costafreda o Jaime Ferrin, se
relacioné muy poco, pese a que habia comenzado su carrera literaria en Barcelona.
En esta ciudad obtuvo el Premio Nadal en 1957 vy, a partir de aquel momento, la
editorial Destino, que convocaba el premio, se convirtié en la suya. Sin embargo, la
escritora no entablé amistad con sus colegas barceloneses, a excepciéon de José
Agustin Goytisolo y, en menor medida, de su hermano Luis. En el afianzamiento
de esa amistad habria de ser fundamental la mediacién de Asuncién Carandell,
esposa de José Agustin Goytisolo, puesto que fue ella quien, a peticién de la propia
escritora, la invitd junto con su marido y su hija a pasar una temporada en la finca
que sus padres tenfan en Reus, y mdis adelante a la casa que los Goytisolo posefan
en Arenys de Munt, durante los meses de julio y agosto de 1957.

Una carta dirigida por Carmifia a Asuncidn, que esta ha conservado hasta dia de
hoy —y que, junto con otras cartas y documentos igualmente proporcionados por la
sefora Carandell, se publican en estas pdginas por primera vez—, da pormenorizada
cuenta de ello. Se trata de dos hojas manuscritas por las dos caras, con alguna
tachadura y en tinta verde, fechada en Madrid el 24 de junio sin indicacién del afio,
aunque nos consta que es de 1957.

Carmifia intenta acercarse a su destinataria desde las primeras lineas. Aunque no
la conozca demasiado —la ha visto dos o tres veces y dos o tres mas le ha escrito—, la
considera «una persona amiga». De ahi que no tenga empacho en confesarle que el
trabajo que supone llevar una casa y cuidar de una nifia pequena le resulta agotador
(«a las ocho, cuando se duerme Marta, estoy tan deprimida que no logro escribir ni
leer»), que le haga participe de sus frustraciones («a veces me encuentro
terriblemente sola y siento la necesidad de cambiar de sitio») y que incluso le
confie la dependencia y el temor a disgustar a su marido («Si contestas, no lo hagas
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aludiendo a mi carta»), puesto que («a Rafael le pareceria mal si supiera que te he
pedido que nos invites»).

Tras esas confidencias, de mujer a mujer, Carmifa tratard de establecer con
Asuncién lo que podemos considerar una complicidad femenina, no exenta de
matices persuasivos. Con la intencién de conmover el dnimo de la destinataria,
advierte hasta qué punto sus situaciones son parecidas y en consecuencia la empatia
deberfa ser ficil de establecer: «Para mi estar con otra madre en mis mismas
circunstancias seria un gran renuevo, y lo volveria a ver todo con la alegria que me
es habitual, nos ayudarfamos mutuamente y nos harfamos compaiia. ;No lo crees
tur».

Ya escribié Santa Teresa en el préologo de Las Moradas que «mejor se entienden
el lenguaje unas mujeres con otras», y aunque por entonces es probable que Martin
Gaite no la hubiera leido tan a fondo como la habria de leer mucho mas adelante
para escribir el guion de la serie sobre la santa de Avila, coincidia con ella en
emplear esa manera confidente que tan buenos resultados le habria de dar tanto en
Entre wvisillos como en la carta dirigida a su amiga Asuncidén para lograr sus
propésitos. Asi, «unos dias en vuestra casa», quince sefiala lineas mdis adelante, se
convirtieron, segin recuerda Asunciéon Carandell, en todo el verano de 1957. Un
verano feliz también para los anfitriones, gracias a la generosidad, primero de los
padres de Asuncién, los Carandell, en Reus, y después de los Goytisolo, en Arenys
de Munt.

La carta me parece sumamente interesante por tres motivos. En primer lugar,
porque constituye un buen documento de la intrahistoria femenina de finales de los
cincuenta, con marcas especificas muy de la época —la sumisién marital, la
apelaciéon a la «bondad» de la destinataria, lo que implica la maternidad—. En
segundo lugar, porque muestra como se afianzé la relacién entre Carmen Martin
Gaite-Rafael Sdnchez Ferlosio y Asuncién Carandell-José Agustin Goytisolo. Y, en
tercer lugar, porque ofrece datos sobre las dificultades de una mujer escritora a
finales de los afios cincuenta y la angustia que supone no disponer de tiempo para
poder dedicarse a escribir: «Por otra parte quisiera terminar este verano una novela
que tengo empezada hace tiempo, y aqui en Madrid me es completamente
imposible». Se trata de Entre wvisillos, que, en efecto, pudo continuar en el Mas
Bové. Quién sabe si quedindose en Madrid hubiera podido entregarla a tiempo a la
editorial Destino para optar al Premio Nadal, cuya repercusién habria de resultar
tan importante para su carrera. Es probable que de no contar con las horas
tranquilas en el Mas Bové, Entre visillos no hubiera visto la luz, o al menos se
hubiera quedado sin el Premio Nadal y sin el desahogo econémico que el importe
del premio supuso para la maltrecha economia de los Ferlosio-Martin Gaite

Sabemos por otra carta, esta si publicada, dirigida a Juan Benet y fechada
bastantes afios después, en noviembre de 1965, que durante su estancia en Reus la
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novelista se encerraba a escribir en cuanto podia. Al atardecer, después de acostar a
Marta, se subia a su escondite:

Era este una alta habitacién abuhardillada donde nadie iba nunca, donde no me podian encontrar.
No me buscaban tampoco, ni me echaban de menos. Era una casa grande, ya te digo, y unos pensaban
que estaba con los otros, los otros que andaria acostando a la nifia, o bafidndola, o de paseo. La cena,
por otra parte, solia hacerse por tandas y nunca de un modo muy formal. De las ocho a las diez o diez
y media se me hacia vivo el dia, se me justificaba y glorificaba, metida en semejante habitacién, el
lugar més inhéspito donde haya escrito nunca. El rio Tormes, por fin, la catedral, el viejo caserén del
Instituto, las ventanas cerradas con visillos, y Natalia y Elvira y el profesor, todas las piezas de musica
del casino perdidas, desperdiciadas, sin bailar venfan a inundarme, a poseerme total e
indiscutiblemente en tales horas (Martin Gaite/Juan Benet, 2011: 101).

En la misma carta se refiere, sin nombrar a sus anfitriones, a los recuerdos de la
masia de los Carandell:

Era verano, estibamos en Reus, en una casa grandisima, un «mas». Entraba y salia mucho personal a
todas horas en aquella casa. Unos vivian fijos, otros eran amigos y luego se iban sin que se repitieran
demasiado las caras de los visitantes. Mucha gente pululaba por alli, ya te digo, de distintas edades; y a
todas horas se formaban dispares tertulias, de extranjeros, de catalanes, de mujeres en la gran cocina, de
nifios en el jardin. Cuatro nifios parientes entre si formaban el elenco de la familia que nos habia
invitado —aunque esto de la invitacion no llegé a estar nunca demasiado claro, como solia ocurrir
entonces casi siempre con nuestros veraneos—, y con la Torci eran cinco. Los cinco me querian bastante
y jugaba con ellos; me solian buscar para jugar. Recuerdo el gran jardin, lleno de pinos, donde la Torci
y la otra nifia de su edad acababan de aprender a andar y daban gritos de alegria a cada nuevo
descubrimiento. La Torci andaba; habia pasado de los siete meses, edad en que murié nuestro primer
nifio y limite que yo, dentro de mi, habfa marcado supersticiosamente como un umbral de esperanza
para salir del tiinel donde las advertencias y recordaciones ligubres de Rafael me habian tenido sumida
tanto tiempo. La miraba andar, atendia maquinalmente a los peligros que convenia evitar para ella, y
pensaba en que a las ocho ya estaria acostada, y yo podria subirme a mi escondite (100-101).

En los meses previos al congreso «Un lugar llamado Carmen Martin Gaite»,
propuse a mi amigo y compailero José Teruel mantener un didlogo con Asuncién
Carandell sobre el verano cataldn de la escritora, del que ella habia sido testigo de
excepcidn. Y asi lo hicimos. La sefiora Carandell basé el coloquio en las notas
transcritas a continuacién que, del mismo modo espontdneo y desenfadado, algo
que a Carmifia Martin Gaite le hubiera complacido, sin lugar a dudas, recogen su
intervencion:

En la primavera de 1957 Carmifia y yo nos carteidbamos y yo la invité, para que con Rafael y la nifia
fueran a pasar unas semanas al Mas Bové, la finca de Reus en la que mi familia vivia, después de que mi
padre se arruinara, tuviera que dejar Barcelona con mi madre y mis hermanos pocos meses antes de
marcharse a Madrid, donde se establecieron a partir de aquel verano, por un periodo de siete afios.

Yo ya conocia a Rafael, que compartia con José Agustin la aficién a la caza, porque mi marido le
hab{a invitado a una caceria en la Cava, una localidad del Delta del Ebro, en febrero 1956. Salimos los
tres de Barcelona y por las montafias del Ordal —la autopista no existia— nos encontramos un camién
volcado con toda la mercancia esparcida alrededor. Paramos; el conductor estaba solo y no dejaba de
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llorar. El frio era intenso... eran las heladas en toda Europa de ese 1956. Rafael publicé luego un
articulo sobre ese encuentro en ABC y nos lo mandé!; yo lo hice poner en un marco, pero mi
decepcidn ha sido grande, ya que al sacarlo para hacer una fotocopia solo he encontrado la primera
pagina. Tbamos en el Renault 4/4 que José Agustin habia sacado en una rifa del Colegio de Abogados
de Barcelona cuando se fue a colegiar, acabada la carrera de Derecho. A mi me dejaron en casa de mis
padres en Reus —yo estaba embarazada de Julia— y siguieron hacia el Delta. Cuando, después de la
caceria, regresaron para recogerme, trafan cerca de cuarenta piezas, muchas de ellas, aves que habian
huido del frio glacial de Rusia.

Pues bien, la llegada de la pareja con su nifia, al Mas Bové en ese verano de 1957, fue bastante
sonada. Carmifia llegé con un vestido azul marino de topitos que le sentaba muy bien. Llegaban
cansados... Después de los primeros saludos me fijé en que encima de la baca del coche de José
Agustin, que los habia recogido en la estacién, habia un gran bulto; cuando lo desembarcaron y lo
montaron aparecié una gran cama de barrotes, sin duda para la nifia, la Torci. Ese mueble era més del
doble de una camita de barrotes normal, era realmente espectacular. José Agustin, que no perdia
comba en eso de poner nombres, la llamé enseguida «la cuna de matrimonio». Esa cuna nos
acompafié cuando fuimos a Torrentbd, la casa que los hermanos Goytisolo -incluida Marta, la
hermana desconocida para mucha gente- tenian cerca de Barcelona.

Al poco de llegar, Carmifia y Rafael llenaron con su voz toda la casa y también los bosquecitos
ajardinados que la rodeaban, el de delante y el de la parte de atrds, de encinas. Las conversaciones
empezaban ya por la mafiana. Los dos eran muy ocurrentes, contaban anécdotas, remedando la
manera de hablar de Segovia, Céceres, Galicia 0 Madrid. Era fantistico el dominio del lenguaje que los
dos tenfan. Rafael hablaba de Adorno; de la gramidtica que estaba escribiendo y creo que luego
rompid. Carmifia colaba sus comentarios y no sé si fue en ese viaje o en otro cuando me hablé de
Simone Weil.

Carmifia cantaba canciones: «Salamanca la blanca, / ;quién te mantiene? / Cuatro carboneritos, /
que van y vienen». «Por entrar en tu cuarto / y un ratito de conversacién / vino la justicia nueva /
prisionero me llevé.» Ademds se inventaba letras para pasodobles conocidos. A mi cufiado Luis, al
que, cuando estuvo en Carabanchel, en la primavera del 1960, visit6 varias veces con Laly Soldevila, le
dedicé: «;Quién es ese preso altivo...»2.

Un dia que ibamos en coche por el Maresme, improvisaron con la melodia de «El burro de
Villarino» lo siguiente: «Ya murié la duena / de casa Comulada, / ya la llevé Dios / de esta vida
regalada. / Que tururururd... / Ella era elegante y de mucho sefiorio, / era el orgullo de todo el caserio.
/ Bajan el torrente, / bajan la riera / van llorando todos, / ay Dios qué del E.) buena era, / pero abierto
el testamento / todos a los cartujos, / primos y parientes a tomar... / A los familiares les queda un gran
consuelo / como era tan catdlica seguro que ird al cielo. Siguen el torrente, / siguen al arriero / y el
sefior Goytisolo / tocaba el cencerro».

Por las tardes siempre llegaba algin amigo de mis hermanos Luis y José Maria, o de José Agustin,
como Blas de Otero, Jaime Ferrdn, el pintor Paco Todd, Isabel Garriga, Xavier Amords, sus hermanos
Luis o Juan que estaba en Castillejos —donde los universitarios realizaban el servicio militar, las
llamadas milicias, durante el verano—. Nos visitaban también otros amigos de Reus o veraneantes de la
zona que llegaban en bicicleta.

Seguia la tertulia debajo de los pinos en donde teniamos dos mesas de marmol y a donde solia llegar
alguna sandia, pan con tomate y siempre avellanas tostadas que nos entreteniamos en partir con
muchos cascanueces. Todo aprovisionado por mi madre, que disfrutaba como nadie de la compafiia de
nuestros NUevos amigos.

La hora de levantarse era muy variada. Carmifia bajaba a las seis de la mafiana o se ponia a escribir su
novela. Cuando Marta, que habia cumplido un afio en mayo, se despertaba, Carmifia le dedicaba toda
su atencién. Luego la ataba con una cuerda larga a un irbol y seguia con lo suyo -la Torci ya
caminaba—. Tenia las ideas muy claras, Carmifia: su editor la esperaba en septiembre.

Era una gozada escuchar a Carmifia y a Rafael, se regodeaban en el castellano y nosotros, catalanes
de habla espafiola algo catalanizada y mucho mds pobre, nos queddbamos con la boca abierta al ver los
matices, palabras, giros, expresiones que usaban. Su estancia tanto en Reus como luego en Torrentbd
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fue un regalo, ya que también con su ironfa lo adornaban todo. Frases de Carmifia, en diferentes
escenarios eran: «No tié con que ole (nariz muy pequena)» «Esa chavala se lava con jabon de olor. {Es
una guarra!» «“Adiés, hijas mias”, dijo la monja, “hasta mafana si Dios quiere... que Dios... ha de
querer!”»

A Marta, la llamaban la Torci porque, un dia, cuando Carmifia estaba embarazada, ella y Rafael se
paseaban por una calle de barrio y vieron a unas nifias que se disponian a jugar a la charranga. Una de
ellas trazé una linea supuestamente recta en el suelo, para preparar el juego, y al terminarla miré la
raya girando el cuerpo y la cabeza con una extrafia contorsién mientras cerraba un ojo, y dijo: «Anda,
im’ha quedao torci!». Cuando nacié Marta recordaron a esa nifia tan graciosa y alegre, que se parecia a
su hija, y empezaron a llamarla la Torci.

Los desayunos eran importantes en mi casa: ibamos saliendo, a medida que nos levantidbamos, a la
plazoleta del jardin que quedaba delante de la casa y nos sentdbamos debajo de los pinos; tomabamos
pan con tomate, aceitunas arbequinas, avellanas tostadas y todo lo que mi madre podia encontrar en la
despensa. A veces restos del dia anterior que José Agustin siempre reclamaba. Mi padre estaba en
Madrid intentando sacar a la familia adelante. Mi madre, luchadora y «sin armas en la bandera», hacia
lo posible para alegrar la casa; ademds, vivir en una finca le daba un poco de juego, porque en verano
siempre habia fruta, tomates, huevos, avellanas... y no renunciaba a invitar a nuestros amigos.

Carmifia desayunaba con algin otro madrugador y siempre con mi hermana Tere, entonces de
diecinueve afios, y conmigo. Era muy alegre y cuando acababa el desayuno los nifios la rodeaban para
que jugara con ellos. Mi hermana Ita, de ocho afios, que luego en Madrid trat6 bastante a Carmifia;
Juan, de seis y Cristidn, de cinco, la seguian para que les cantara alguna cancién y les gastara bromas
con algin juego de palabras. Las dos pequefias, Marta y Julia, mi hija, también colaboraban en el
jolgorio, riendo y llamandola para que les hiciera cosquillas.

Una escena bastante corriente, también por la mafiana, era que Rafael se metia en nuestra cama de
matrimonio con José Agustin. Allf les iban visitando mi madre, mis hermanos pequefios, mi hermano
Luis, si estaba en el mas, y Carmifia y yo, que les tirdbamos encima de la cama a nuestras nifias para
completar lo que José Agustin llamaba «una escena napolitana».

Poco antes del verano yo habia encargado a Paco Todé que me dibujara su versién de las murallas
de Avila en una sibana muy gruesa de lino. Por las tardes sacibamos la labor para que los que se
prestaban a bordar se sentaran alrededor del lienzo y empezaran a reseguir, con el sencillo punto de
cadeneta, la infinidad de sillares y piedras de las murallas. Yo repartia hilo de bordar a los voluntarios
y se alababa mucho a los chicos que con grandes sudores conseguian enhebrar la aguja. A José Agustin
le gustaba mucho Avila y yo le mandé al alcalde, hace un par de afios, las fotografias de la colcha y el
poema «Nocturno de Avila», y me contesté con una carta muy simpdtica.

Veo en este momento a Carmifia bordando: seria, siempre en silencio. Ella no solo bordaba «en
grupo», sino que, cuando le apetecia, sacaba al fresco una sillita baja y bordaba durante mucho rato
ella sola, abstraida... Me dijo que la labor le servia para pensar en la novela, pero no me contaba nada
de ella. Toda la parte delantera de la colcha estd bordada exclusivamente por Carmia.

Ella y yo habldbamos bastante y hubo una expresiéon que repetiamos a menudo: «Nos tenemos que
organizar»>. No sé cudl de las dos empez6 con ese deseo, pero ella ya se estaba «organizando», mientras
que yo estaba todavia en la inopia y Carmifia fue para mi el inicio de una concienciacién que
«organiz6» mi lentisima y costosa evolucidn.

Carmifia, cuando veia un resquicio por el que meterse, aprovechaba la ocasién para ver lo que habia
dentro o encontrar un caminito que no se sabia adénde conducia, pero que podia llegar a algo. Y
asimismo lo aprovechaba todo, y en eso me identifiqué con ella. Mi abuela me transmitié un
sentimiento de aprovechamiento de las energias y las cosas: tenia una cémoda llena de pequefios
objetos ni identificados ni ttiles que me gustaba mirar. Cuando fui a la exposicién que sobre Martin
Gaite organiz6 el Circulo de Lectores en Barcelona —creo que ya venia de Madrid-, me quedé
embelesada viendo todos los objetos que Carmiiia habia atesorado y lo bien organizados que estaban,
tal vez un poco demasiado.

¢Es incémoda una persona que interviene en una conversacién, en un proyecto... cuando los demds
creen que no tiene derecho a hacerlo? Pues si, y eso es un comportamiento mal aceptado en una
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sociedad machista hasta la crueldad. Carmifia tenia que hacerse escuchar porque tenia cosas que decir y
buscaba el lugar que se merecia; en esa época, tan clasista ademds, se sentia apartada del circulo de
jovenes intelectuales que frecuentaba su marido. Rafael, inteligente, clarividente y de «alta cuna» —es
un decir—, era a la vez un estimulo y un freno. Las mujeres de los escritores estaban en general
relegadas a la subordinacién y, como me dijo ella un dia, con la pata quebrada y en casa. Pero ella no
se contentaba con ese papel y se impuso. Fue una gran luchadora, incluso al morir Marta, hizo de
tripas corazon y escribié Caperucita en Manhattan.

Mi hija Julia —que habia leido todos los libros de Celia de Elena Fortun, y que todavia los relee
actualmente— hablé varias veces con Carmifia que, por su admiracién a la autora, habia tenido alguna
intervencion en la edicién de Celia en la revolucion, libro que no hubiera podido publicarse en la era
franquista. José Agustin, que algunas veces fue a cazar con Rafael a Extremadura, frecuenté més a
Carmifia que yo, a la que, después de 1957, volvi a ver en contadas ocasiones en Madrid o Barcelona.
Sin embargo, la familiaridad de unos dias tan, tan largos, sin obligacién de hablar por cumplido,
cuidando de nuestras nifias y aprendiendo, quedé ahi, y me gusta compartir con vosotros estos
recuerdos y la imagen de Carmifa.

Publicamos por cortesia de Asuncién Carandell la carta que Carmen Martin
Gaite le envid el 24 de junio [de 1957]:

Querida Asuncién:

Varias veces he tenido intencidn de escribirte durante este invierno y primavera, y otras tantas lo he
ido dejando por culpa de mi pereza epistolar. Apenas te he visto dos veces y otras dos o tres te habré
escrito, y sin embargo me acuerdo de ti como de una persona amiga, pienso muchas veces si estards
contenta, si crecerd con salud vuestra nifia, como te las arreglards.

¢Estds ya en la finca? Me gustaria ir a veros este verano. No tenemos ningin proyecto concreto de
veraneo todavia, pero cuando le he insinuado a Rafael lo de ir por ahi, ha dicho que con una nifia que
empieza a dar guerra no se puede ir a dar la pelma a una casa de amigos.

A mi, si quieres que te diga la verdad, me aterra moverme de Madrid para ir a un sitio donde no
conozca a nadie y donde esté yo sola con la nifia y con sus quehaceres, igual que todo el invierno.
Para ir a un hotel de cualquier lugar, prefiero no moverme de aqui.

En cambio, caer unos dias por vuestra casa me seria un grandisimo descanso. Los primeros calores
me agotan mucho y se me hacen mondétonos los trabajos cotidianos. A las ocho, cuando se duerme
Marta, que es cuando empieza mi tiempo libre, hasta las once o las doce que me acuesto yo, estoy tan
deprimida que no logro escribir ni leer. No tengo criada, ni la quiero tener, y mi familia viene poco
por casa. A veces me encuentro tan terriblemente sola y siento la necesidad de cambiar de sitio.

¢Serias tan buena de admitirnos unos dias en tu casa? Para mi estar con otra madre en mis mismas
circunstancias seria un gran renuevo, y lo volveria a ver todo con la alegria que me es habitual, nos
ayudariamos mutuamente y nos harfamos compaiiia. ¢(No lo crees td?

Este verano no podemos ir a Italia como todos los afios, porque andamos mal de dinero; podiamos
ir ahi unos quince dias en julio, o cuando a ti te viniera bien. Me he puesto a pensar y, de todos los
sitios que imagino, es el que mds me atrae. Rafael dice que tu familia es algo estupendo.

Te pido una cosa. Si contestas, no lo hagas aludiendo a mi carta. Si no te resulta molesto que
vayamos, escribid ti o José Agustin insistiéndole a Rafael para ver si se le quitan los prejuicios, y yo,
con eso, ya entenderé que has recibido mi carta.

A @] le pareceria mal si supiera que te he pedido que nos invites. Pero yo creo que ti lo puedes
entender. En esta temporada necesito de alguien. Estoy aislada, encerrada en la nifia, absorbida por
ella, y siento mucha melancolia y una gran falta de libertad. Por otra parte, quisiera terminar este
verano una novela que tengo empezada hace tiempo, y aqui en Madrid me es completamente
imposible.

Me fio de vuestros simpdticos ofrecimientos de otras veces, y no sé por qué ni siquiera me siento en
el caso de pedirte que me disculpes.
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Espero tus noticias.
Un abrazo muy fuerte,
Carmina

Carmen Martin Gaite con las familias Carandell y Goytisolo en Mas Bové, verano de 1957.
Cortesia de Asuncién Carandell

Grupo de la izquierda: Toté [José Agustin Goytisolo] con la Torci [Marta Sdnchez
Martin], Juan y Luis Carandell. Resto: Carmifia [Martin Gaite], Tere y Ton
Carandell, Julia Goytisolo, chica desconocida, Josefina Robusté, Luis Goytisolo,
Josemari Carandell y Juan Goytisolo. La foto pudo estar tomada por Rafael
[Sinchez Ferlosio], delante de la casa, que queda a la derecha y no se ve. En el
jardin boscoso, con senderos, que era el lugar més fresco y ya ha desaparecido. La
casa aun existe, aunque han ido haciendo muchos disparates, por ejemplo,
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arrancaron (jseria una suerte!) o cubrieron el precioso suelo de mosaico romano de
la entrada; dejaron perder los dos espacios de bosque, de pinos el de delante, y de
encinas el de detrds. Y cosa espantosa pusieron un ascensor en la parte de detrds de
la casa (Asuncién Carandell).

32



33



Pasodoble de Carmen Martin Gaite dedicado a Luis Goytisolo, cuando fue encarcelado en Carabanchel de
febrero a mayo de 1960.
Cortesia de Asuncién Carandell

TEXTO PIE DE COPLA
[1]
La gente que le rodea / le mira de medio lao / que no es frecuente en Carabanchel /
que un tipo que estd encerrao / no pierda su continente / y encima huela como un
clavel /'Y en el gremio de novela / le envidian cada vez mis / que su fama crece y
vuela / y vende que es no parar / y a la rueda catalina / Carlitos da sus razones.
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Pasodoble de Carmen Martin Gaite dedicado a Luis Goytisolo, cuando fue encarcelado en Carabanchel de
febrero a mayo de 1960.
Cortesia de Asuncién Carandell

TEXTO PIE DE COPLA
(2]
¢Quién es ese preso altivo / que avanza por entre rejas / con ese empaque de
majestad? // ;Quién dice que se consume / en soledad, pena y quejas / si no le ha
visto nadie llorar? // ;Por qué si es tan atractivo, / no le sueltan de una vez / pa que
a Franco dé motivo / de confirmar su podé? // Y a la rueda catalina / los PCE
peces dicen la historia / cantando por las esquinas / pa enaltecer su memoria.
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Pasodoble de Carmen Martin Gaite dedicado a Luis Goytisolo, cuando fue encarcelado en Carabanchel de
febrero a mayo de 1960.
Cortesia de Asuncién Carandell

TEXTO PIE DE COPLA
[3]
A la limén [sic.] / jqué estrella en literatura! / a la limén / que no es un premio tan
solo / a la limén que son 25 afios / buena familia / y un prisionero / jLuis

Goytisolo!
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La novela del inadaptado

Manuel Longares

Carmen Martin Gaite escribe Ritmo lento desde mediados de 1959 a octubre de
1962. Es el tiempo en que el Régimen de Franco, a punto de cumplir veinticinco
afios, intenta cambiar de aspecto. Para ello, expulsa del gobierno al grupo de la
Falange, que configuraba el sistema politico, y lo sustituye por un movimiento sin
ideologia, la tecnocracia. A estos tecndcratas, que copan los ministerios
econémicos y son miembros o simpatizantes de la asociacidn catdlica del Opus
Dei, Francisco Umbral los llamé «caballeros silentes y de lentes».

Los tecndcratas liquidan la autarquia falangista y enlazan la economia espafiola
con el capitalismo sin fronteras, lo que supone tener de clientes comerciales a
enemigos de guerra como la Unién Soviética y paises aledafios, que los franquistas
denominan satélites. Durante el imperio falangista, Espafia se bastaba para
convencer al mundo de su destino en lo universal. Ahora la necesidad econémica le
obliga a depender de los que pertenecieron a su imperio. La incidencia del turismo
y de las remesas de los emigrantes, principales ingresos de la balanza de pagos, no
es solo econémica: el turismo introduce comportamientos liberales en nuestras
costumbres y los emigrantes contrastan sus derechos en el extranjero con los que
reciben en Espaia.

En estos afios sesenta en que la Iglesia no critica el timido bienestar de los
pobres, los pequefios utilitarios cargados de familias renquean por nuestras
deficientes carreteras. Un nuevo cine espaiiol defiende el ministro de Informacién y
Turismo Manuel Fraga Iribarne, que se presenta como liberalizador del Régimen,
pero reacciona con acritud ante la primera adversidad contra su gobierno, un
manifiesto de los mineros de Asturias denunciando torturas. El principio del
informe: «Ha llegado a nuestra mesa de trabajo...» hace fortuna y encabezard
reivindicaciones posteriores. Uno de los firmantes del documento de los mineros,
José Bergamin, es perseguido hasta Francia y al corresponsal de Le Monde, José
Antonio Novais, que da la noticia, se le hace la vida imposible. En 1963, el afio de
publicacién de Ritmo lento, el dirigente comunista Julidn Grimau es torturado y
fusilado.

La consolidacién del capitalismo espafiol depende de su relacidn con el exterior,
y el exterior exige eliminar los resabios de la dictadura. Espafa tendrd que ser una
democracia para formar parte del Mercado Comun Europeo. La poblacién

39



espafiola, que atn conserva la cartilla de racionamiento y el horror de la posguerra,
quiere para los suyos algo parecido a lo que tienen en sus paises esos turistas con
los que se entienden por sefas. Lo que reivindica no significa tanto la exigencia de
algo nuevo como el descrédito de lo que hay.

Ritmo lento es una novela de época, no porque siga minuciosamente esta
evolucién politica —que de una forma elusiva se refleja—, sino porque su
protagonista se adapta a los tiempos que corren. Ya el héroe de los afios sesenta no
puede ser un hombre de accién. Haber vivido la guerra espafola desde el bando
vencedor o combatir junto a la Divisién Azul en la Segunda Guerra Mundial son
antecedentes desprestigiados por su vinculacidon fascista.

Ahora nuestro héroe responde al prototipo del intelectual: conecta con las
nuevas corrientes del pensamiento —siempre heterodoxas para el Régimen del
Caudillo y la Iglesia catdlica—, es aficionado a las bellas artes y coquetea con el
compromiso politico. La caracterizaciéon de este héroe literario tiene aureola
francesa, existencialista. Paris es la capital del mundo y sus intelectuales poseen el
don de la frase. La de Louis Ferdinand Céline que encabeza La ndusea de Jean-
Paul Sartre se convierte en emblema de esta nueva personalidad: «Es un muchacho
sin importancia colectiva —dice Céline—, exactamente un individuo».

En la novela de Carmen Martin Gaite el héroe discrepante se llama David
Fuente. Hijo de la burguesia liberal, no se deja tentar por la gente de su clase para
colocarse en algin despacho y hacerse rico. Sus estudios autodidactas y la herencia
cultural familiar le distancian del Régimen. Pero no es un politico, ni se alista en la
oposicién que conspira en Munich, ni se juega la vida como un revolucionario.
Nada le apetece mucho y todo le da igual. Tiene una vaga idea de lo que quiere o le
gustaria, pero es mds rotunda su conviccidn de lo que no quiere.

La sociedad de David no perdona esta disidencia: invirtieron dinero en su
formacidn, tenia posicién y relaciones para triunfar y se nos hace «rarito». En los
circulos del Opus Dei, que en ese momento marcan tendencia, como se dice ahora,
a los que son como David y habitan lo que Miguel Salabert denominé exilio
interior, se les llama «los nifios llorones de Franco». Llordn en la acepcién de
«proteston». Se les soporta con la misma tolerancia que a un recién nacido que no
deja de berrear, pero estd clara su improcedencia y la imposibilidad de sacarle
partido.

Para quien mantenga que el escenario espafiol no ha cambiado, no hay més que
comparar el prototipo de Ritmo lento con el promovido por el Régimen diez afios
antes. El personaje encarnado por Alfredo Mayo en las peliculas patridticas ha
engendrado un contestatario de pelo largo, amante del jazz y de los libros. Como
parece mentira que sea hijo suyo, el excombatiente suele sefalar con razén que
para ese resultado no valia la pena hacer una guerra.

Llorén, protestdn, aguafiestas. El protagonista de Ritmo lento no tiene armas ni
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incita a asaltar una trinchera, como un valiente y leal legionario, y no procede
presentarlo en sociedad porque pone cara de funeral y, cuando habla, sugiere
extravagancias. No participa en el quehacer o la diversiéon de todos, ocupa una
esquina en la penumbra y descalifica las acciones de los demis. Da pena porque es
muy listo —su psiquiatra lo considera un genio—, pero no se puede hacer carrera con
él. Ahora que en Espafia hay mds sol que nunca y de ello disfrutan los extranjeros,
esa indolencia del inadaptado desquicia al columnista de prensa, radio y televisidn,
al contrastarla con la disposicion del catélico a crear familia numerosa.

Los déciles encorbatados de misa y comunién diarias que constituyen el macizo
de la raza se relacionan con anteojeras con el universo femenino. Desde que entran
en la facultad eligen entre sus compaiieras a la chica que perpetuara su estirpe y le
mantendra en el escalafén de los dos centenares de familias poderosas de la Espaiia
de Franco, segtin el manual de Ramén Tamames. Que nadie se engaifie, porque la
novia virginal, cuando se encamina al altar, sabe a lo que va. En el atolondrado
momento de la declaracién de amor —que casi siempre se enmarca en un aguaducho
del paseo de Rosales, en un permiso de fin de semana de las milicias de La Granja y
mientras arrian bandera en el cuartel del Infante don Juan—, el flamante novio de
cogote rapado y manos nerviosas al manejar la alianza plantea a su chica el
compromiso amoroso con una férmula que da idea de sus intenciones. La férmula
es: «¢Quieres ser la madre de mis hijos?».

El protagonista de Ritmo lento estd muy lejos de considerar a las chicas como
una hucha seminal. Carmen Martin Gaite lo reboza de convicciones feministas,
pero durante el afio que pasa en la Facultad de Letras de la Complutense —pues
entonces en Madrid no habia otra universidad—, no conecta con sus compaiieros.
Matriculado en el primer curso de Comunes, David abandonard los estudios y no
volverd a pisar la facultad hasta algunos afios después, en que visita el mitico bar de
Filosofia y sube a la terraza del edificio para contemplar el paisaje de la
Universitaria. De su condicién de esquinado hablarin los instalados de lentes en las
convivencias de los sdbados: es un nifio llorén de Franco —dirdn a sus
catecimenos—, rezad por él pero no colaboréis en sus proyectos.

Nuestro héroe no es expansivo ni dicharachero, aborrece tener descendencia y
no encaja en las compaififas que le proponen —tanto masculinas como femeninas—
porque le gusta estar solo. Las chicas estdn intrigadas por saber qué hace en la vida,
a qué se dedica ese chico al que suelen ver solo e inapetente, absorto en sus
obsesiones. Pero David no se entiende con ellas, ni siquiera con las mds amigas
como Gabriela. Esta le pregunta un dia: «;Eres pintor?». «Pinto algunas veces»,
contesta David. Y ella se reafirma: «Pues eso: pintor. ¢Y por qué lo ocultas?». «No
lo oculto», responde David. «A mi no me lo habias dicho», aduce Gabriela. «Crei
que no te interesaba la pintura», concluye David (Martin Gaite, 2010a: 169).

No se crea sin embargo que el protagonista de Ritmo lento anda cémodo en su
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misantropia. Prefiere ese estado a otro tipo de relaciones, pero también admite su
«deseo vehemente de entrar a formar parte del mundo de los demds» (2010a: 315).
Se esfuerza en participar de la fiesta de los sentidos, pero se le nota fuera de juego y
el balance de sus experiencias es decepcionante.

David es un desclasado, un disidente, un solitario y un renegado del optimismo
de colores. Su malestar arraigé en la adolescencia y pervive aunque el escenario
politico parezca otro. Entronca con una tradicién literaria de personajes fuera de
juego que el intelectual britdnico Colin Wilson agrupé hacia 1950 en E! desplazado
—~The Outsider—, un ensayo muy leido por los universitarios de los afios sesenta
sobre el escritor proscrito y el personaje rebelde. Colin Wilson maneja autores
extranjeros —Sartre, Camus, Hemingway, Dostoievski, Hermann Hesse—, pero
también hubo escritores espafoles que se dejaron tentar por esta disidencia. Afios
atrds, en 1911, Pio Baroja puso este colofén a la vida inadaptada de su personaje
Andrés Hurtado en la novela El drbol de la ciencia: «“Ha muerto sin dolor -
murmurd Iturrioz—. Este muchacho no tenia fuerza para vivir. Era un epictireo, un
aristocrata, aunque €l no lo crefa”. “Pero habia en él algo de precursor —-murmuré
el otro médico”».

Martin Gaite acomoda en la locura los desvarios de su personaje. El protagonista
de Ritmo lento comparte con don Quijote la sabiduria del disconforme. Pero
David no es un visionario, es una persona lucida, a la que ha enajenado su
confrontaciéon con el mundo. David habla a su psiquiatra «de mis tristezas y
depresiones, y también —aunque con un impetu cada dia mds amortiguado— de mis
esporadicas crisis de indignacién contra todo» (2010a: 315). El psiquiatra no tiene
otra respuesta que alabar la inteligencia de su paciente.

Los arrebatos de David desembocan en peleas y golpes. Irrecuperable para la
sociedad, deja huérfano su espacio, el chalet de la Ciudad Lineal, simbolo de un
modo de vida apacible que se resiste a los chanchullos urbanisticos de la dictadura.
Y quedan explicitas en la novela las cuestiones que preocupaban a la generacion
literaria de Martin Gaite en estos afios sesenta y que seguramente debatieron en las
tertulias de Gambrinus o en las conversaciones de taberna. El profesor José Teruel
las ha enumerado: el sentido de la inteligencia si carece de finalidad prictica; el
divorcio entre ideologia y comportamiento diario; el peso de la herencia y la
educacidn; el ejercicio de la responsabilidad en los nuevos tiempos y la complicidad
del individuo en su propio fracaso (2013: 60-70).

La novela de los afios sesenta, dice José Teruel, se ocupa de las contradicciones
del individuo. En concreto, Ritmo lento analiza un aspecto estrechamente ligado a
estas preocupaciones de su generacion literaria: las relaciones de dominio y la
construccion de la persona. En un gesto mal comprendido, David Fuente aconseja
a sus enamoradas que se desliguen de las convenciones afectivas. El deseo de
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escapar de las ataduras familiares serd una constante en las obras posteriores de
Carmen Martin Gaite.

En este universo de la literatura, tan intimo como lenguaraz, a veces pasa que el
lector prudente, que por lo general es pasivo y generoso mientras ingiere la dosis
literaria a cuentagotas, saboreando las palabras o las evocaciones que en la novela se
le transfieren, recibe de pronto una alarma y es que hay un personaje que se parece
a él.

Veinte afios después de la publicacién de Ritmo lento, a los ocho de haber
enterrado al Caudillo y con los socialistas de Felipe Gonzilez en el gobierno de
Espafia, en una tarde de mayo aborrascada y de calor intenso, como suelen
presentarse en Madrid por San Isidro, el lector sali6 del metro de Manuel Becerra
entre los muchos espectadores del ciclo taurino ventefio y, bajando por la acera de
la izquierda del paseo del Doctor Esquerdo con un ejemplar de bolsillo de Rizmo
lento, lleg6 al nimero 43. Y cuando llamé al domicilio de la escritora y la voz
argentina le solicitd identificarse, pens6 dar el nombre de David Fuente aunque no
fuera el suyo, porque desde que le habia conocido a través de la novela de Carmen
Martin Gaite tenia la seguridad de que eran almas gemelas.

Y entonces pensé: ¢acepta un autor la autonomia de su personaje? ¢Estd de
acuerdo con que pasee por Madrid sin que él le guie? ;Le gusta que su personaje lo
visite, le prepare un café? Quizd el autor se resista a admitirlo como propio porque
se lo imaginaba de otra manera y también porque recela de esos lectores
convencidos de que en torno a ellos giran los novelistas para incluirlos en sus
escritos. Pero si el autor suele poner en duda que su personaje llame a su puerta -
acaso porque piensa que solo él puede mover su mano—, el personaje jamds duda de
su creador.

Aquella tarde de mayo, la autora y aquel lector de su obra conversaron sobre el
protagonista de Ritmo lento vy, para sellar su charla, Carmen Martin Gaite, con su
letra redonda y contundente, le dedicé su novela como «reliquia de un tiempo en
que atin no nos conociamos». En efecto, cuando escribié la novela, Carmen Martin
Gaite no conocia a su lector; pero en su novela le dio la oportunidad de conocerse.
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La generosidad de la constancia

Rafael Chirbes

La publicacién péstuma, en 2002, de los Cuadernos de todo volvié a poner de
manifiesto el frondoso y complejo bosque subterrineo sobre el que se levanta la
obra literaria de Carmen Martin Gaite. Se trataba de la edicién de una serie de
libretas que la escritora habia ido almacenando a lo largo de su vida, repletas de
apuntes y reflexiones tomados en cualquier parte: trenes, estaciones, aeropuertos,
habitaciones de hotel (les exigia a sus cuadernos que tuvieran el tamafio apropiado
para guardarlos en el bolso y poder llevarlos siempre consigo). Si uno se adentra en
ellos, descubre centenares de pdginas de insélita densidad, que muestran, en su
complejo cruce de referencias e hilos temdticos, a un personaje exigente, riguroso,
en permanente lucha consigo mismo, revelando al mismo tiempo, a contrapelo, la
magnitud de su empefio, sus ascensos y caidas, y, por encima de todo, su
constancia en la escritura como algo mds consistente que una pasién: un acto que
da sentido y ordena el oficio de vivir.

Se me dird que esos cuadernos no han supuesto ninguna novedad para cualquier
conocedor de la obra de la Gaite, y que buena parte de los materiales incluidos ya
habian aparecido en libros como E! cuarto de atrds, y, sobre todo, en ese ensayo de
lectura obligatoria para cualquier escritor que titulé El cuento de nunca acabar.
Pero si que creo que han servido (o deberfan haberlo hecho) para desautorizar de
una vez por todas ciertas idées recues de las que la obra de la Gaite no ha acabado
de desprenderse, y que seguramente han venido siendo estimuladas por el cardcter
transversal de sus exigencias literarias: una tozuda voluntad de trabajar la escritura
a media voz y un punto de vista tan pudoroso como exigente, que se explicita en
los propios titulos de sus libros —Entre visillos, Fragmentos de interior, Desde la
ventana—, han llevado a los miopes a confundir la modestia de su actitud con los
limites de su ambicién. Emparedada entre los grandes nombres de la que se conoce
como generacién de los cincuenta, mujer entre hombres, demasiadas veces se ha
querido ver en la Gaite el contrapunto blandamente femenino —y un tanto
candoroso— de una hornada de escritores (Aldecoa, Ferlosio, Hortelano,
MartinSantos, Benet...), se supone que —ellos si— bien armados de teoria literaria y
solida conciencia social. La Gaite —segin esa vision— brindaria una literatura
intimista, relajada, escrita en tono menor y alejada de los avatares de la sociedad de
su tiempo. Ya he dicho que se trata de una lectura torcida, cuando no
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malintencionada, que ha dejado en penumbra lo que sus textos revelan a cualquier
lector atento: un trabajo tan intenso como callado, una admirable sabiduria de la
cuestion literaria, asi como unos conocimientos de la historia de la literatura y de
las teorias estéticas a la altura —cuando no por encima- de los que pudieran exhibir
los grandes iconos masculinos de su generacién, y que se revela no solo en sus
novelas, sino también en el trabajo como critica literaria que ejercié durante mucho
tiempo en la prensa, y que la convirtié en eficaz guia del gusto para muchos de mis
coetdneos. Confirman la versatilidad del saber gaitesco sus actividades como
traductora (Natalia Ginzburg, Levi o Svevo, entre otros, pasaron de sus manos al
castellano), sus escritos sobre la historia espafola (Macanaz, Usos amorosos...) o los
textos sobre las relaciones de la mujer con la literatura, en parte recogidos en un
precioso libro, Desde la ventana, en el que, a partir de sus reflexiones sobre Una
habitacion propia de Virginia Woolf, adentra al lector en los universos de Maria de
Zayas, Teresa de Jesus, sor Juana Inés de la Cruz, Rosalia de Castro o Carmen
Laforet.

Tal cimulo de tareas de hondo calado, todas ellas ejercidas con brillantez, no han
impedido ciertas visiones superficiales o torcidas que han extendido la idea de que
Carmen Martin Gaite ha significado una literatura en tono menor, novelistica para
mujeres, que no feminista, prolongacién de la novela rosa, de cuyos materiales, en
efecto, la escritora no dudé en nutrirse; como no dudé en nutrirse de la copla y el
bolero; del cine, el cuento infantil o la oralidad, todo ello trabajado desde un
sustrato que incluye un imponente bagaje de la literatura de mads altos vuelos:
Cervantes, Dickens, Galdés, Proust, Eca de Queirds, Stendhal, la mistica, los
existencialistas, el neorrealismo italiano o la novela americana de entreguerras
pueden descubrirse entre sus referentes. Supongo que a difundir esa devaluada
imagen de la Gaite entre ciertas élites ha contribuido el desprecio que siempre
manifesté ante las declaraciones pretenciosas, las palabras altisonantes y las
exhibiciones de grandes principios literarios; asi como su radical rechazo a inyectar
en los textos eso que ella llamaba moralina, contravalores que hoy lastran muchas
de las obras de sus contemporineos y de los que la Gaite supo librarse con
admirable olfato. Buena conocedora de tedricos como Bajtin, la Kristeva o Propp,
guardaba esos saberes en la recimara de sus obras, que procuraba mantener alejadas
de cualquier teorfa calzada con coturnos, en fuga permanente de las periddicas
serpientes de verano culturales que —segtn anotard en sus Cuadernos de todo, en El
cuento de nunca acabar y en tantos articulos— se ponen de moda y parecen tan
imprescindibles durante algin tiempo como olvidables poco después. Hacia todo
ese rumiar falsamente literario mostré escepticismo y me atreveria a decir que hasta
desprecio. Si uno repasa la obra —la biografia entera— de Carmen Martin Gaite,
comprueba su clamorosa huida de cualquier tipo de formulacién a priori. Estaba
convencida de que la literatura es oficio de riesgo en el que no conviene tener las
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cosas claras. Su trayectoria como escritora se define en buena parte —como han
observado algunos de sus estudiosos— por aquello de lo que se escapd; por lo que
driblé, en una permanente huida del aspaviento y de cualquier forma de pavoneo
intelectual, una actitud que mantuvo también respecto a los avatares de la politica
en los tumultuosos afios del final del franquismo y la Transicién, cuando supimos
de sus posiciones ante los acontecimientos mds por sus silencios sabiamente
controlados y por sus apartamientos que por sus declaraciones y proclamas.

En vez de hablar de una u otra obra de la Gaite, cuando en realidad, su vida
entera —como si sirviese de ilustracién al escritor moderno definido por Proust—
supone una agénica (Unamuno, entre sus lecturas) bisqueda de sentido a través de
la literatura, una lucha por encontrar la narracién coherente de su tiempo, por
contar su propia historia, trabajo de excavacién en lo mis hondo de si misma,
busqueda de un lugar desde el que afrontar con dignidad la dificil tarea de vivir en
un mundo cruel o insustancial. Ese esfuerzo la llevaba una y otra vez a medirse con
el exterior, porque queria ser capaz de encontrarse a si misma sin olvidar nunca que
la busqueda interior solo tiene sentido si el hilo sale fuera (lo privado solo vale
cuando se eleva a sintoma de lo puiblico: entre sus béres noires estaban los bidgrafos
que husmean en la vida intima de los escritores); y si el esfuerzo consigue despertar
el interés de un lector que, para ella, no debia buscar toparse con absolutos, o con
verdades. Se burla de esas noticias de las que se enorgullece la prensa, que las
presenta como exclusivas, prohibiendo reproducirlas a otros medios, precisamente
porque no son nada, carecen de otro mérito que no sea la pura informacién, cuyo
valor se esfuma en el acto mismo de conocerla. La Gaite escribid, no para buscar la
verdad, sino para ser de verdad; para ahondar en la sustancia misma de las propias
contradicciones, dejindose llevar por los interrogantes mas que por las certezas, en
una continua excavacion en lo hondo que no fue una forma de narcisismo (critica la
literatura del yo, los textos lastimeros, los del autista quejoso, la que ella llama
literatura tandtica), sino una manera de ofrecerse como intermediaria a ese ser
complice, el deseado interlocutor, con el que dialogar, con el que seguir cavando en
el malestar, con el que compartir interrogantes que son expresion de un
inconformismo que niega el orden del discurso dominante, y, con él, el acuerdo
social sobre el que se levanta la falacia de la representaciéon: «Que los otros vean
normal y vulgar lo que a uno le enciende la sangre, ese contraste es el que
desencadena el deseo de contarlo, de explorarlo» (2002a: 601).

Han pasado mds de treinta afios desde que, en 1978, apareci6 la que seguramente
es su mejor novela, El cuarto de atrds, libro que algunos encorsetaron en el ambito
de un intimismo limitrofe con lo fantdstico (la presencia del diablo como personaje
ayuda), cuando se trata de un licido testimonio sobre los demoledores efectos del
franquismo en la vida cotidiana; sobre la imposibilidad de mantener la dignidad, de
encontrar el sentido de las cosas desde los codigos de conducta impuestos en la
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larga posguerra («yo tenia nueve afios cuando empecé a verlo impreso en los
periddicos y por las paredes, sonriendo con aquel gorrito militar de borla [...] y
fueron pasando los afios y siempre su efigie y solo su efigie, los demds eran
satélites, reinaba de modo absoluto» [2009b: 115-116]). El cuarto de atrds —un texto
premonitorio— anticipa cémo desde el nicleo de la sociedad franquista —ese gris
conglomerado de clases definible como gente bien cuyos valores originarios habian
sido «amortizar, requisar, racionar, acaparar, camuflar»— estaba naciendo una élite
vacia, falta de sustancia, que, sin saberlo, la prolongaba. Un par de afios antes, en
Fragmentos de interior, publicada recién muerto el dictador (1976), habia escrito:
«las casas de la ciudad se han convertido en templos lujosos y vacios donde no se
oficia ya mds ceremonia que la de cobijar esporddicamente a gente de pasada que se
bebe un whisky igual al que ha dejado en sus botellas, oye los mismos discos que
acaba de comprar, se hunde en asientos de molicie idéntica y pasa la mirada
distraida por cuadros similares cuya belleza alaba y por cuyo precio
indefectiblemente se interesa, simbolos de riqueza, parches de consumo para paliar
la pobreza de unas relaciones por frotacién, nunca por dsmosis [...] seres que
emiten continuamente noticias pero que ya no son capaces de contarse ninguna
historia» (2010b: 67-68); palabras que servian para definir los comportamientos de
la nueva clase que estaba en puertas del poder, la generaciéon de la autora, esos
individuos de los que, una vez cumplida la Transicién, acabaria anotando
amargamente en sus cuadernos: «Todos los desarraigados que me influyeron en
épocas distintas se arraigan. Dejaron su inquietud en mi y ellos se dedicaron a lo
mas cémodo» (2002a: 203). La Gaite habla de librarse de lo que le enciende la
sangre, de la escritura —en el sentido del camino de sus queridos misticos— como
forma de redencién: escapar de esos seres que ya no son capaces de contarse
ninguna historia, para poder seguir contandotela ti y seguir contindosela a los que
se excluyen o han sido excluidos por el cédigo; narrar al margen de la langue de
bois dominante; escapar de esa falta de sustancia que todo lo ocupa; negarse a ser
complice o comparsa, y tomar el discreto papel de testigo. Para ello, la escritora
disefia minuciosamente sus particulares puntos de fuga, una red de lugares ocultos,
de topologias y lenguajes a trasmano: las novelas de Carmen Martin Gaite estan
llenas de pasadizos secretos, de puertas disimuladas, de castillos, de islas de
ninguna parte, de buhardillas y cuartos de atrds, de bosques misteriosos, o, por qué
no, de paisajes de bolero con playa y palmera. Los personajes principales de sus
novelas se agencian subterfugios para escapar, se pierden en la geografia fisica y
humana de las peliculas, de las novelas; se dejan seducir por los seres llegados de
fuera y envueltos en un misterio propio que presagia historias ocultas: mujeres
elegantes y problemadticas; hombres apuestos, caballeros que parecen guardar un
secreto; prototipos de la jugueteria romdntica y del folletin, seres ideales, supuestos
personajes con historia, sobre los que parece que puedes depositar esa carga de
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dentro que la sociedad anula; hilos por los que te escapas al exterior del gris
dominante. De toda esa troupe y de esa tramoya se sirve la novelista para consumar
sus huidas, ahi encuentra los complices literarios (la literatura es la gran cémplice
de todos los cémplices) que le permiten no dejarse atrapar en la trampa de la
grisura franquista; o, més adelante, de la autosatisfecha trivialidad, la desolada falta
de sustancia que habia llegado para sustituirla. Como contrapunto de esos mundos
de mentira, moviéndose en paralelo, en las cocinas, en los cuartos de plancha, en
los tabucos traseros de las casas de la gente bien, en los sétanos y buhardillas, tras
las barras de los bares, bulle en la literatura de la Gaite otro mundo: fontaneros,
electricistas, porteros, camareros, criadas, costureras y modistas; seres que conocen
la materialidad de las cosas (lo que hay que cocinar, lavar, planchar, cargar y
descargar, reparar...), cuya conciencia surge de no tener mds remedio que lidiar con
lo real, y en los que la Gaite deposita un estimulante realismo cervantino. También
ellos son irdénicos testigos de la trivialidad de sus patronos y, por lo mismo,
complices de la novelista, que se divierte con sus sarcasmos, con su humor, con esa
especie de sabiduria genética que exhiben y que surge de la experiencia del trabajo;
que se conmueve con sus historias que nadie escucha, con sus sufrimientos que no
parecen importarle a nadie. En realidad, cualquier excluido del cogollo social puede
servirle a la Gaite como guia en sus particulares excursiones hacia otros mundos:
aldeanos, viejos, adolescentes inadaptados, nifios, el gato Gerundio... Pero no nos
da tiempo a hablar de ellos en este articulo que se ha tejido desde otros mimbres.
Como dice uno de los personajes de Lo raro es vivir: «es muy injusto que la vida
nos fuerce a tomar decisiones excluyentes» (2009d: 915). Y también: «las vidas van
siempre en borrador, tal que asi las padecemos, nunca da tiempo a pasarlas a
limpio» (948). Y como un borrador se quedan estos apuntes sobre su obra.
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Carmen Martin Gaite y Maria Zambrano:
una sintonia

Roberta Johnson (University of Kansas)

Hay muchos posibles lugares en la historia de la cultura espafiola —posibles
genealogias— en los cuales se podria situar a Carmen Martin Gaite: 1) el cervantino,
por la dialéctica que la autora establece entre el interior y el exterior de sus
protagonistas, a veces complicada por una dialéctica entre la realidad y la fantasia o
el suefo; 2) el de la estudiosa del siglo dieciocho, donde la ubica Pedro Alvarez de
Miranda (2011a); 3) el de las escritoras espafiolas desde Santa Teresa y Rosalia de
Castro hasta Carmen Laforet, segtin la historia literaria femenina que construye la
misma Carmen Martin Gaite en Desde la ventana; o 4) el de la generacion del
medio siglo, al lado de Ignacio Aldecoa y Juan Benet, como han demostrado José
Jurado Morales y José Teruel (2011), respectivamente. La fotografia de Carmen
Martin Gaite y Rosa Chacel juntas, que se reprodujo en el nimero especial de
Insula dedicado a Martin Gaite, me ha sugerido otra genealogia que colocaria a
nuestra autora en la linea de las grandes pensadoras-escritoras espafiolas que
empieza con Concepcién Arenal y Emilia Pardo Bazdn en el siglo XIX y que
continda con Carmen de Burgos, Maria Martinez Sierra, Margarita Nelken, Rosa
Chacel y Marfa Zambrano en la Edad de Plata. Todas, Carmen Martin Gaite
incluida, contribuyeron de una manera significativa al pensamiento feminista
espafol; algunas (también aqui incluyo a Martin Gaite) contribuyeron a otros
aspectos del pensamiento espafiol; y todas, menos Concepcidon Arenal, cultivaban
tanto el ensayo como otros géneros literarios.

No tengo espacio en este capitulo para desarrollar los muchos paralelos que
pudieran unir a todas estas pensadoras, asi que voy a concentrarme en unas ideas
que vinculan a Carmen Martin Gaite con Marfa Zambrano3. No sugiero este
emparejamiento porque se conocieran las dos escritoras. De hecho, Olga Fadén,
médica de Marfa Zambrano después de su regreso a Espafia en 1984 hasta la muerte
de la filésofa en 1991 y amiga de Carmen Martin Gaite durante muchos afios,
asevera que no les interesaba conocerse personalmente. José Teruel me ha facilitado
un correo electronico de Olga Fadon en el que la médica de Marfa Zambrano dice
lo siguiente: «Te diré que Carmifia, aunque sabia la frecuencia con que yo vefa a
Marfa, nunca tuvo el mds minimo interés por conocerla. Algo que yo nunca pude
entender, pero asi pasaron siete afios y nunca se conocieron personalmente. Solo
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sabian de su existencia a través de mi» (citado en un correo electronico de José
Teruel a Roberta Johnson del 15 de enero de 2013). Parece que Martin Gaite si
conocia la obra de Zambrano, por lo menos en 1988, cuando escribié un corto
articulo para ABC Literario reconociendo los méritos de la filésofa al recibir el
Premio Cervantes. Cito el articulo completo, ya que no he visto referencia a él en
ningln otro estudio de Carmen Martin Gaite:

Poseedora de una de las cabezas pensantes mds licidas de este tiempo, se ha dedicado a una parcela —
el ensayo filoséfico— poco cultivado por las escritoras espafiolas. Esta circunstancia convierte su figura
en excepcional dentro de nuestro panorama cultural. Esta mujer, importante exponente de una
generacion casi desaparecida, es ejemplar en muchos aspectos.

Literariamente, su prosa es magnifica, trabajadisima, muy al servicio de lo que quiere explicar, es
decir, es profunda, no se limita al adorno. En cuanto a su vida personal, me parece admirable. Cuando
los tiempos fueron malos para ella se porté de un modo ejemplar. Desconocié qué era trepar. Eligié
vivir al margen de los honores, encerrada en su casa, trabajando (1988: IX).

Aun asi no es mi propdsito aqui probar que Carmen Martin Gaite pudiera estar
influida por la obra de Maria Zambrano, sino considerar a Martin Gaite como
pensadora que coincidié con Marfa Zambrano en algunas de sus ideas. De alguna
manera, la obra completa de Carmen Martin Gaite representa lo que Maria
Zambrano denomind la razén poética, una razén, un pensamiento, que comprende
las emociones y que se articula mejor en la literatura creativa que en el ensayo
filoséfico. El leer juntas a estas dos escritoras nos ayuda a ver mds claramente la
vertiente filos6fica de Carmen Martin Gaite, quien siempre ha sido mds reconocida
por su gran labor creativa que por su pensamiento.

La sintonia que sugiero entre Carmen Martin Gaite y Maria Zambrano se centra
en la importancia que tenifan para las dos los temas de la soledad, el otro y el suefio
o el delirio (hay otros temas en comtn, pero aqui me limito a estos tres). Estas
coincidencias mds que a una influencia de la una en la otra pueden atribuirse al
hecho de que tenfan unas fuentes en comun —principalmente Miguel de Unamuno,
los existencialistas franceses y el surrealismo-. Es interesante notar que las dos
autoras iniciaron sus carreras en un entorno sumamente masculino: Marfa
Zambrano en el circulo de Ortega en Madrid y Carmen Martin Gaite en lo que
mds tarde se conoceria como la generacion del medio siglo en Salamanca y en
Madrid, también constituida principalmente por hombres —Ignacio Aldecoa, Jesus
Fernindez Santos, Rafael Sinchez Ferlosio y Juan Benet-. Tanto Martin Gaite
como Zambrano experimentaron el rechazo de sus coetineos masculinos ante una
obra primeriza que enfatizaba el mundo interior sobre el exterior. En un famoso y
muy citado incidente, cuando Maria Zambrano llevé su ensayo «Hacia un saber
sobre el alma» a Ortega para que la asesorara, el filésofo criticé duramente a su
discipula el haber saltado al reino del alma sin haber dado los pasos necesarios que
ofrece la razén. Zambrano sali6 del despacho de Ortega deshecha en ligrimas. A
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pesar de esta dura critica, Ortega publicé el articulo en Revista de Occidente en
1934.

Cuando Carmen Martin Gaite le mostr6 a Rafael Sinchez Ferlosio el manuscrito
de El libro de la fiebre en 1949, también recibié una feroz critica de esta narracién
sobre los delirios o suefios que la autora habia experimentado al sufrir el tifus.
Igual que en el caso de Maria Zambrano, esta bofetada verbal hizo llorar a la futura
esposa de Sinchez Ferlosio, y Martin Gaite dej6 de lado esta primera novela que
languidecié abandonada hasta que Anita Martin Gaite decidié que merecia editarse
péstumamente en 2007. Joan Brown cita extensamente este incidente en su
esclarecedor articulo sobre E/ libro de la fiebre que aparecié en el nimero especial
de Insula sobre Carmen Martin Gaite (2011). Pensando en las historias paralelas de
rechazo por parte de algunos colegas masculinos, no puede sorprendernos el
mutuo interés de las dos escritoras por el concepto del otro. Como dice Mercedes
Carbayo Abengézar de la mujer de la época franquista: «<En términos existenciales,
las mujeres existian para el hombre siendo “lo otro”; su vida giraba en torno a sus
deseos y humores y su existencia se vaciaba, no “se hacia”. Por lo tanto, lo que De
Beauvoir decia que “una mujer no nace, llega a serlo” se aplica aqui de una manera
en la que este llegar a ser es un llegar a “no ser”» (1998: 59).

En lo que me queda de espacio para desarrollar el complejo tema de la sintonia
entre las ideas de Carmen Martin Gaite y Maria Zambrano, me centraré en una
autobiografia novelada de cada escritora: el ya mencionado E/ libro de la fiebre que
escribié Martin Gaite en 1949 y Delirio y destino que Maria Zambrano escribié en
1952, pero que no se publicé hasta 1989, tres afios antes de su muerte. Estas obras,
que fueron redactadas en un momento clave, a finales de los afos cuarenta y
principios de los cincuenta, cuando las autoras empezaban a ser plenamente
conscientes del existencialismo francés, son de una asombrosa similitud. Los textos
comparten unas situaciones vitales semejantes, igual que los temas del otro, de la
soledad y de lo onirico. El libro de la fiebre se centra en los meses en que, enferma
de tifus, Martin Gaite, que contaba entonces con 23 afos, deliraba constantemente.
Mis de la mitad de Delirio y destino, una de las pocas obras abiertamente literarias
de Zambrano, estd enmarcada por una larga enfermedad (no especificada) que
mantuvo a la autora alejada de las actividades del grupo estudiantil a favor de la
Republica en que militaba. Estas enfermedades dan a las autoras la oportunidad de
ensimismarse, de enajenarse del mundo —del otro—, de librarse para descubrirse a si
mismas, para pensar y/o sofiar y para crear. El delirio, tan presente en los dos
libros, significa esa libertad. Si el existencialismo francés, sobre todo el de Jean-
Paul Sartre y sus ideas sobre el otro —y antes la vision de Miguel de Unamuno
sobre el mismo tema—, sirve a las dos autoras de inspiracién para saber cémo se
construye el ser, el surrealismo proporciona el medio, la representacion del suefio y
del delirio, del mundo interior, dificilmente accesible al otro.
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Por conocer bien las ideas sobre el otro de Miguel de Unamuno, las dos
escritoras estarian preparadas para recibir las ideas sobre la otredad de Jean-Paul
Sartre. Para Unamuno, «el otro» era una fuente de ansiedad, una ansiedad necesaria
para saberse vivo, asi que para el rector de Salamanca, la dualidad era
imprescindible; cuando el hermano gemelo en la obra de teatro El otro (1932) se
muere, el hermano vivo se muere también; cuando Abel se muere en Abel Sinchez
(1917), su rival Joaquin también fallece. En Niebla (1914), Augusto Pérez tiene un
horror a ser «el otro», y la tia Tula se niega a casarse con Manuel, el esposo de su
hermana muerta, para no ser «la otra». Unamuno reconoce la importancia del
«otro» en la formacién y perduracién del ser en los comentarios que hizo en 1932,
con motivo del estreno de su obra teatral E/ otro: «El otro me ha brotado de la
obsesién, mejor que preocupacién, por el misterio —no problema— de la
personalidad; del sentimiento congojoso de nuestra identidad y continuidad
individual y personal» (citado en Sdnchez Barbudo, 1968: 175). Zambrano y Martin
Gaite también entienden la personalidad como «identidad individual y personal»,
pero sin «el sentimiento congojoso» por la «continuidad» de la vida después de la
muerte, ya que estin todavia enfocadas en dotar a la mujer de presencia en esta
vida. Para Unamuno, hay un yo profundo y permanente que es el mds auténtico y
otro yo superficial que es pasajero. Este ultimo surge cuando «los diversos
conceptos que de cada uno de nosotros se forjan los préjimos que nos tratan
vienen a caer sobre nuestro espiritu y acaban por envolverlo en una especie de
caparazén... Antes de hacer o decir algo reflexiona si es lo que de €l esperaban los
demds, para seguir siendo como los demds le creen se hace traicidn a si mismo; es
insincero» (Sinchez Barbudo, 1968: 177). Segiin Unamuno, no se puede llegar a
conocer este yo de fondo; argumenta que es imposible deshacerse del yo superficial
para alcanzar el yo verdadero. En este punto, Maria Zambrano y Carmen Martin
Gaite, aunque parten de la misma dicotomia entre un ser interior y un ser exterior,
no se desesperan ante la posibilidad de superar la persona exterior impuesta por
otros para descubrir el auténtico ser interior.

Por su parte, en La transcendance de I’Ego de 1937, Sartre asevera que cuando el
ser humano se descubre en su propio pensamiento, se reconoce en la presencia del
otro, y estd tan cierto de que existe el otro como lo estd de si mismo. Reconoce que
no puede ser nada a menos que los otros lo reconozcan como tal. No se puede
obtener ninguna verdad sobre uno mismo, excepto por medio del otro. El otro es
indispensable para mi existencia y mi conocimiento de mi mismo. El
descubrimiento intimo de mi mismo es al mismo tiempo la revelacién del otro. Es
una libertad que confronta la mia y que no puede pensar o hacer un acto de
voluntad sin hacerlo por o contra mi. Mi libertad depende de la de otros y la
libertad de otros depende de la nuestra (Sartre, 2001: 39, 43). Para Sartre, el
sacrificar esa libertad frente al otro constituye la mala fe (2001: 60). (Estas ideas se
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elaboran en L’étre et le néant de 1943 y se expresan de una forma escueta en
Lexistentialisme est un humanisme de 1946, justo cuando llegé Maria Zambrano a
Paris para una estancia de dos aflos, entre 1946 y 1948.) Como destaca Simone de
Beauvoir, la filosofia de Sartre no tiene en cuenta la situacidn especial de la mujer, a
quien nunca se ha dotado de conciencia y, por lo tanto, tampoco de libertad. Tanto
Delirio y destino como El libro de la fiebre construyen una ontologia femenina, y
las dos obras revelan la formacién de la conciencia de una misma como mujer en
relacidén con otros, pero parten de la soledad y su importancia para la construccion
del ser, sobre todo el ser interior femenino.

Antes de entrar en el anélisis de Delirio y destino y El libro de la fiebre, conviene
considerar un anuncio previo del interés por el tema del otro en un ensayo de
Maria Zambrano, «Avidez de lo otro», que se publicé en la revista cubana Origenes
en 1946. Alli Zambrano parte de la posicién de Unamuno, pero va mds alld, muy
posiblemente respaldada por las lecturas de la obra de Sartre. Como Sartre en
Lexistentialisme est un humanisme, encuentra un lugar para las emociones —sobre
todo para la envidia y el amor— en el esquema existencial. Empieza el ensayo
comentando el papel de la envidia en el pensamiento del rector de la Universidad
de Salamanca, lo cual le da la oportunidad de reflexionar sobre el otro. Si «la avidez
es propia de algo que necesita crecer, crecer o transformarse, dejar de ser lo que es,
algo que se incrusta en estado transitorio, [n]o tiene avidez aquello que puede ya
permanecer en si mismo, lo que tiene entidad y reposo. La avidez es la llamada en
lo que todavia no ha llegado a su ser, y tiende a adquirirlo de alguna manera...»
(1987: 32). Zambrano contrasta el amor y la envidia al crear una relacién con «lo
otro». Mientras que en el amor, «“lo otro” se transforma en lo uno», la envidia
«mantiene obstinadamente la alteridad de lo otro sin permitirsele que toque la
pureza de lo uno [...] El poseso de la envidia no puede renunciar a eso otro. Sin
duda que en lo mds intimo de su vida algo sucede que le mantiene ligado a eso
otro, extrafio, y mis yo que su propio yo. ¢No serd que el envidioso se ve a si
mismo vivir en €é1?» (33).

Zambrano hace hincapié en la necesidad de la soledad para la creacion de una
personalidad individual, un tema que, como veremos, también se destaca en el
pensamiento de Carmen Martin Gaite. En el mismo ensayo de 1946, Zambrano
escribe que «Ningtun héroe de tragedia alcanza la soledad, esa soledad necesaria
para ser uno mismo. Pues en verdad la identidad personal nace de la soledad [...] La
resistencia genérica en el incesto trigico parece estar muy relacionada con la
envidia, forma de parentesco tragica en que el uno no puede desprenderse del otro,
en que el llamado ser uno no encuentra su unicidad y se siente vivir en el otro»
(33). El ser mismo estd intimamente ligado al «verse vivir en otro, sentir al otro de
si mismo sin poderlo apartar [...] Ver a un semejante parece ser la clave de la
envidia y con ello del propio ser. Porque en la visién del semejante va implicada la
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interioridad, el dentro que es nuestro espacio, al cual nos retiramos y que nos
confiere la suprema distincién» (34). Como veremos, Zambrano aprende a hablar
de la interioridad, de las pasiones (lo que muchas veces denomina «alma») en
Unamuno: «Cémo nos sintamos en ese verdadero espacio vital estd relacionado
con la visién del préjimo, con la comunidad; con el logro del ser individuo de la
especie humana en soledad y comunién. Ver a un semejante es ver vivir a alguien
que vive como yo, que esta en la vida a mi manera» (34).

El tema de la libertad que se introduce en esta discusién de «lo otro» en
Unamuno parece recurrir a Sartre, mds que al rector de Salamanca, quien no se
sentia libre frente al otro. También la mds detallada descripciéon de como funciona
la interioridad y soledad de uno frente al otro revela el contacto con Sartre, sobre
todo el hecho de que la subjetividad de uno depende del otro. En el siguiente
pasaje, parece que Zambrano estd explorando la relacién del pour soz (el ser en el
mundo) con el en soi (la absoluta interioridad inaccesible al otro):

En realidad toda percepcién del semejante es secreta, tiene lugar en algo no manifestable en un
medio que no coincide en modo alguno con el medio que hemos dado en llamar fisico y que
corresponde a los sentidos. Tampoco con la conciencia. Es otro medio, el medio de la interioridad,
donde tal percepcidn tiene lugar. Y en ella sentimos unitariamente a la persona que es el préjimo, y a
su lugar en la existencia. Y la sentimos como se siente toda realidad por los limites con la nuestra, por
su accién sobre nosotros [...] Todo ver a otro es verse vivir en otro. La vida humana jamiés estd sola,
sino en instantes en que la soledad se hace, se crea. La soledad es una conquista metafisica, dificil,
porque nadie estd solo, sino que ha de llegar a hacer soledad dentro de si en momentos en que es
necesario para nuestro crecimiento [...] El hombre busca verse y parece vivir en plenitud cuando se
mira, no en el espejo muerto que le devuelve la propia imagen, sino cuando se ve vivir en el vivo
espejo del semejante. Solo al verme en otro me veo en realidad, solo en el espejo de otra vida
semejante a la mia adquiero certidumbre de mi realidad [...] De la soledad, de la angustia no se sale a la
existencia en un acto solitario, sino a la inversa, de la comunidad en que estoy sumergido salgo a la
realidad mia a través de alguien en quien me veo, en quien siento mi ser [...] El semejante es entonces
el otro, y su semejanza se convierte en el desmentido mdximo de su pretension (36, 37 y 41).

Desde esta postura de necesaria intersubjetividad, vuelve Zambrano al tema de la
libertad que ahora se liga estrechamente con la identidad: «La vida humana necesita
ver para ser vida. “Vivir para ver” y ver para vivir. La vision libera a la vida, mas la
visién de si mismo trae el grado supremo de libertad. Pero si la visién de si mismo
no es directa sino refleja, a través de una semejante, la libertad es adquirida por
medio del otro. Somos, pues, por otro y con él. Libertad es identidad. Parece que
el fin a que la vida tiende es la formacién de lo que se ha llamado en el lenguaje de
la filosofia moderna “sujeto”, la formacién de un sujeto, y sujeto es identidad» (38-
39). Zambrano sigue con el tema de la soledad y la formacion del ser seis afios
después en las primeras paginas de Delirio y destino, donde escribe que «ya sé que
“el otro”, el préjimo estd solo en su fondo como yo, y tampoco puede valerse.
Todos estan solos, cada uno estd solo. No tendré pues enemigo, ni creeré que nadie
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me ama especialmente, ni menos lo desearé, que antes me devoraba este anhelo de
que me quisieran, de ser amada. ;Y no era esto una barrera? y hasta una trampa»
(1989: 22).

Carmen Martin Gaite también centra la construccidn del ser en el juego entre la
soledad y la otredad. Aunque la soledad solo estd implicita en El libro de la fiebre
(por la separacién de la protagonista de los que la rodean a causa de su fiebre y
estado delirante), en su ensayo «De madame Bovary a Marilyn» (1970), incluido en
La bisqueda de interlocutor, Martin Gaite argumenta que la inhabilidad de Emma
Bovary y Marilyn Monroe de «aguantarse a palo seco a si mismas» era la razén por
la cual no desarrollaban un ser auténtico. Martin Gaite postula que tanto madame
Bovary como Marilyn Monroe se suicidaron porque les faltaba una auténtica
personalidad interior. Teoriza que las dos intentaban responder a modelos de
comportamiento que les fueron impuestos desde fuera; por una suerte de mala fe
sartreana, ninguna de las dos pudo escaparse de estos modelos ni cuando los
imitaban ni cuando los rehusaban. Martin Gaite asevera que los amantes de
madame Bovary no le interesaban; le atraia la imagen de si misma al tener amantes.
Emma Bovary se suicidé «porque su imagen se le habia roto y porque ella no era
capaz de buscar su identidad en otra imagen nueva y menos falsa» (2000: 110).
Cree que lo mismo le ocurrié a Marilyn Monroe cuando se casé con Arthur Miller
en 1956: «su imagen se le debié romper y volver inservible» (110). En su libro
Desde la ventana, Martin Gaite llama a la soledad «arma de doble filo» para la
mujer, pero asevera que la soledad es absolutamente necesaria para la formacion de
un ser interior auténtico y fuerte.

Empiezo mi anilisis de estas novelas autobiogrificas con Delirio y destino,
aunque se compuso después de El libro de la fiebre, porque Maria Zambrano era
bastante mayor que Carmen Martin Gaite cuando escribié su obra, y ya tenia una
bien establecida carrera de pensadora y escritora, aunque el momento narrado de
su vida es el mismo que el de Martin Gaite en El libro de la fiebre. Zambrano tenia
unos 25 afios y Martin Gaite 23 cuando ocurre la accién principal de sus
narraciones. Delirio y destino marca un paso adelante en la evolucién de la fil6sofa,
en el que va incorporando ideas del existencialismo francés en una trayectoria
filoséfica ya establecida. En el caso de Carmen Martin Gaite, el existencialismo
francés informa sus inicios como pensadora. En su construccion del ser femenino
en Delirio y destino, Zambrano da su lugar a la soledad (la larga enfermedad de la
protagonista), aunque esta es solo un paso en el camino de llegar al otro: «vivir a
solas es vivir a medias [...] Vivir es convivir» (15-16). Aclara mas adelante que
«cada vez que se nace o renace, y atn en el ir naciendo de cada dia hay que aceptar
esa herida en el ser, esta escision entre el que mira que puede identificarse con lo
mirado —y asi lo anhela— y el otro...» (18). Describe el llegar a ser una misma por
medio de la mirada del otro como un proceso inagotable:
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A lo primero era trabajo el subir aquella cuesta, y luego cesé el trabajo; solo algo llamado
«simisma», yo, algo que no era; todo habia ido cayendo; lo que se crefa ser; un «ser»... ya sabia que no
era, que aquello era apenas nada [...] Ir hacia el otro sin gesto y sin ofrenda; tan solo manteniéndose en
la misma verdad de estar aqui, sabiéndose tan poca cosa, habiéndose visto, desde la falta de recursos
ante «eso» ¢cémo llamarlo?, la madxima resistencia que encierra vida y muerte; lo que nos hizo nacer y
nos mantiene aqui haciéndonos nacer cuantas veces haga falta, lo que nos dejard un dia morir (21-22).

Algo mds adelante, postula su propio ser frente a la mirada de su maestro
Ortega. Segun ella, Ortega le habia dado el ser: «No es que le hiciera sentir que ella
valia gran cosa, pues hay algo mis importante para el joven que el valer, y es el ser.
Y nos sentimos ser de jovenes [...] cuando nos sentimos mirados y escuchados»
(92). Y este sentirse ser, sentirse como unidad, le da la libertad: «La [inteligencia de
Ortega] que nos confiere libertad para ser lo que hayamos de ser, para obedecer
libremente a la necesidad» (95). Esta libertad aceptada en que falta la mala fe
sartreana da lugar al «ser entero» al «ser “idéntico a si mismo” en esa forma de
identidad viviente» (96). Presagiando (aunque no de una manera publica hasta
1989) la busqueda de interlocutor que propuso Carmen Martin Gaite en su ensayo
de 1966, Maria Zambrano reconoce la importancia de la intersubjetividad que
proporciona el tener quien nos escuche: «El hablar a quien nos escucha nos
descubre, sin que él nos diga nada, el grado de verdad vy, sobre todo, el grado de
conviccién de lo que decimos. El que sabe escuchar hace de conciencia del otro y
asi sobreviene a veces un silencio: el silencio del que habla con su conciencia o ante
ella» (106).

El delirio —la pasion y la enajenacién— va a ser la aportacion original con la que
tanto Marfa Zambrano como Carmen Martin Gaite contribuyan al formulario
existencialista del ser frente al otro. Si para Sartre es la aceptacién racional,
consciente de la libertad de escoger lo que constituye el ser auténtico sin mala fe,
Zambrano y Martin Gaite dan importancia a lo no racional, a lo subconsciente en
encontrar la libertad y, de alli, el ser auténtico. Como escribe Maria Zambrano en
el prélogo a la edicién de Delirio y destino que se publicd en 1989: «¢Por qué no ha
de contener también una autobiografia verdadera delirios que no son una falacia de
falso ensofiamiento? La misma voz que me pidi6 entonces salir de mi misma y dar
testimonios tal vez sea la que ahora me pide que lo publique espontinea y
precipitadamente antes de morir> (12). Igual que para Maria Zambrano, para
Carmen Martin Gaite el suefio y/o el delirio son centrales para la construccion del
ser que incluye el mundo interior de una persona en soledad frente a la opacidad de
otras personas en el mundo exterior. El libro de la fiebre y Delirio y destino
representan una conciencia femenina frente al mundo, pero fuera del mundo. A lo
largo de El libro de la fiebre, Martin Gaite se refiere a lo que le pasa durante su
enfermedad como «delirio», un estado que no es ni suefio ni estar despierta. Es una
especie de enajenacién que le da libertad para contemplarse a si misma y para
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escribir un libro. Para Marfa Zambrano en «Delirio, esperanza y razén», «Delirar
es una extrafa liberacidn; la liberacidn del sujeto que acepta la vida cediéndole a
ella su condicién de ser quien hable; cediéndole su logica [...] Delirio nacido de la
herida de la humillacién del hombre bajo la historia y de la correspondiente
esperanza no ya de librarse de ella, sino de rescatarla, haciéndola entrar en razén»
(1996: 167, 170-71). En El libro de la fiebre, muy unamunianamente, Carmen
Marin Gaite evoca «Un suefio colectivo y aceptado, que nos meta en su rueda. Nos
hemos acostumbrado a decir “dormir” y “despertar”, pero nos pasamos la vida
moliendo suefios» (2007: 139). La importancia del mundo onirico para la mujer
creadora se evidencia en el gran niimero de pintoras que se han servido de técnicas
surrealistas en sus obras. Por ejemplo, pinturas de Remedios Varo como Las hojas
muertas (1956), Creacion de las aves (1957), Vista inesperada (1958), Presencia
inquietante (1959), Mimetismo (1960) y Los amantes (1963) evocan los temas de la
soledad y el otro que hemos visto en Delirio y destino de Maria Zambrano y en El
libro de la fiebre de Carmen Martin Gaite.

El primer libro escrito por Carmen Martin Gaite narra una serie de suefios o
delirios y Delirio y destino termina con una serie de nueve «delirios», cortas
narraciones sobre mujeres locas o sobre experiencias de enajenacién de la autora.
Son muestras de como seres individuales (casi todos mujeres) se encuentran a si
mismos por medio del delirio. La experiencia de ser mujeres inteligentes en un
mundo sumamente masculino quizds favoreciera el que buscaran una manera de
desprenderse de este mundo, librarse de las restricciones y criticas que este suponia
para establecer su ser auténtico que luego podia afirmarse frente al otro. Por
ejemplo, en «La loca» —uno de los delirios que se encuentra al final de Delirio y
destino—, una mujer tiene una sed inagotable. Por fin la encierran y desde el
encierro empieza a pedir uvas, hasta que finalmente se queda mirando horas y
horas una caja de pasas «que tenia pintada una mujer bailando envuelta en unos
velos rojo fuego como llamas y tenia los cabellos entrelazados con racimos de uvas
negras y unos pampanos que le cafan por el cuello, una cabeza de marmol la miraba
danzar sonriéndose con mucha burla» (261). La loca obviamente se identifica con la
mujer de la caja de pasas que baila desprendidamente mientras una cabeza de
marmol la mira «con mucha burla».

La dedicatoria de El [ibro de la fiebre de Carmen Martin Gaite es
extraordinariamente zambraniana: «A todos los bienaventurados que hayan
delirado alguna vez» (87). Esta frase recuerda el titulo del libro Los
bienaventurados de Zambrano (escrito después de regresar la filésofa del exilio) y
también uno de los grandes temas de la obra de Zambrano, el delirio. Para las dos
autoras, el descubrimiento de una misma requiere la reclusiéon dentro de si, una
reclusion que es facilitada por el delirio o el suefo licido que provee la libertad de
la mirada del otro. En El libro de la fiebre encontramos escenas semejantes a la de
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la loca de Maria Zambrano que se fija en la bailarina representada en una caja de
pasas. En estas escenas, la narradora-protagonista se siente sola entre fantasmas
enmascarados, reflejo de la situacion existencialista de ser frente al otro inaccesible.
Estas escenas se encuentran sobre todo al principio y al final de la novela. Por
ejemplo, cuando los médicos quieren saber si las experiencias que narra de bajar a
un tinel son veridicas (porque en su afdn cientifico les parece que puede ser el
origen del tifus), Martin Gaite piensa que «[pJara una vez que escribo un libro que
me lo dejen escribir como me dé la gana, por el orden que quiera y mezclando
verdades y mentiras» (102).

Después de introducir de modo metaficticio el hecho de que esti escribiendo un
libro, narra el primer delirio en el que sube la escalera del metro con «todo el
bullicio de las mascaras [que] desembocé detrds de mi en la noche de primavera»
(91). Aparece un hombre «que no llevaba careta» (91), y a raiz de este encuentro
con un ser auténtico, ella va reconociéndose a si misma. Se va imponiendo su deseo
de escribir su propio libro tal y como ella lo quiere hacer y no segin los dictados
de otros. En un fragmento que se ha dejado fuera del texto, pero que la editora,
Maria Vittoria Calvi, nos proporciona en una nota a pie de pagina, la autora resalta
que «Mi libro lo leeré yo sola. Yo es yo. Iros al diablo» (160n). Destaca su soledad
frente al otro, pero como Maria Zambrano, tampoco puede ignorar al otro al
forjarse su propio ser. La autora observa su propia vida en su delirio de enferma
como si fuera un teatro con ella como actriz frente al publico:

Yo les miraba desde mi risa y sus rostros se me alargaban como en un espejo concavo. Estaban
haciendo teatro para mi, como yo para ellos [...] Pero me dejaron de dar el Cardiazol. Me daban en
cambio helado y champdn. Esto no es corriente, pero es que hay que acordarse de que estdbamos en el
teatro. Yo improvisaba largos brindis levantando en la mano la copa de champén. Durante el dia todo
era cuchicheos familiares. Conspiraban todos sin contarme nada a mi y andaban de puntillas, como
disimulando. Claro que a mi no me importaba.

Yo tenia mi risa. Aunque solo me enteraba a medias de las cosas que pasaban en la casa, yo estaba
mis despierta que ellos, despierta dia y noche con los ojos llenos de arena y las manos de serrin.
Despierta con mi risa. Y tomando de comida helado y champin.

No me importaban sus cuchicheos. Alzaba mi teatro frente al suyo. Era un puro teatro la vida
aquellos dias (154-156).

Se va forjando su «yo» auténtico con conciencia de los otros, pero sin que ellos
le resten su libertad.

Hacia el final de El libro de la fiebre se recalca la importancia del otro en la
visién de uno y el temor que se pueda tener de que su visidn sea la dominante: «Un
dia, bailando, notaron el engafio. Uno me tocé y les dijo a los otros: “Es de paja,
va vacia, no es una mujer”. Y me dejaron. Caia la noche y se me encendieron los
vestidos de paja» (167). Se pregunta:

¢Cbémo habré sido yo antes de que los hombres me ligaran en sus circulos? ;Cémo seré yo? ;Cémo
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podria ser todavia sin esos circulos de hombres? Y me acuerdo inevitablemente de que en muchos de
mis delirios me he visto rodeada de gente sin mascara. Erais vosotras, las gentes que me rodedis ahora,
pero sin méscara alguna. Yo tampoco la llevaba. Nos mirdbamos a los ojos unos a otros, al corazdn,
sin extrafieza ni dolor, desligados unos de otros y al mismo tiempo pegados en la purisima razén de
nuestra alegria, de nuestra paz. No éramos hombres y mujeres ricos y pobres, inteligentes y brutos,
éramos solo como ramas de un 4rbol. Yo siempre estaba con todos hasta cuando no os veia, hasta
cuando no os sentia. Cada rama estaba desligada, pero estaba porque estaban todas. Erais vosotros, a
mi alrededor como ahora, pero sin caretas (173).

De esta manera onirica por fin logra superar la mala fe sartreana de la mdscara y
llegar a un ser auténtico. Como dice Maria Zambrano en La Confesion: Género
Literario: «La Confesién no es sino un método de que la vida se libre de sus
paradojas y llegue a coincidir consigo misma» (1995: 38). Hace pensar en la idea de
Jean-Paul Sartre de que «la verdad [...] consiste en la sensacién inmediata de uno
mismo» (2001: 38, la traduccidén del inglés es mia).

Como Martin Gaite, que inicia sus meditaciones sobre el ser en El libro de la
fiebre pero que sigue elaborando sus ideas en los afos siguientes (por ejemplo, en
los ensayos que aparecen en La bisqueda de interlocutor y en Desde la ventana,
por no mencionar toda su obra narrativa), Zambrano desarrolla lo que aprendié
sobre la persona y su méscara en el formato autobiogrifico de Delirio y destino en
libros posteriores. En Persona y democracia de 1959, Zambrano incorpora mis
plenamente la nocidn sartreana de la mala fe o la méiscara. En el concepto de
«persona», Zambrano intenta unir el interior con el exterior en una visién del ser
que incluya una conciencia social ética, en la cual se oyen ecos tanto de la nocién
de la peste de Albert Camus como de la mala fe de Sartre: «Reconocerse,
identificarse, quiere decir hacerse uno con aquel a quien se atribuia, como en Edipo
Rey, la culpa de la peste en la ciudad. Y no es otro, es uno mismo. Y solo entonces
la purificacién se produce; la peste desaparece» (1988: 76). La libertad, la
posibilidad de movilidad, forma una dimensién fundamental para ser persona, y
solo se es libre «cuando no se pesa sobre nadie; cuando no se humilla a nadie,
incluido a si mismo... En cada hombre estin todos los hombres» (76). Para
Zambrano, no se puede vivir como «persona» si se es consciente de estar quitando
la libertad a otras personas. El tema relacionado de la enajenacion o la alienacion
(términos muy probablemente tomados del existencialismo sartreano) se define
como «no reconocerse a si mismo, no lograr ser fiel a la propia esencial condicién»
77).

También se encuentran ecos sartreanos al colocar Zambrano el origen del ser
auténtico en el pensamiento: «Al pensar se hace un vacio, en el cual disponemos
realmente de nuestro tiempo [mientras que] en la accién histdrica es dificil que el
sujeto de ella no sea el personaje que nos hemos forjado» (78). Segtin Zambrano, el
ser humano «estd formado por un yo y una persona. La persona incluye el yo y lo
trasciende» (79). El «yo» puede ser el equivalente del «en soi» (el ser para uno
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mismo) de Sartre, pero «persona» se distingue del «pour soz» (el ser para otros) en
que, como hemos visto, lleva una dimensién moral. En el pasaje en que presenta la
relacién entre el yo y la persona, ahora Zambrano parece confundir «persona» y su
anterior uso de la palabra «personaje» (muy cercano al sentido que Carmen Martin
Gaite da a la palabra cuando habla de Emma Bovary y Marilyn Monroe): «[l]a
persona, como su mismo nombre indica, es una forma, una méscara con la cual
afrontamos la vida, la relacion y el trato con los demds» (79), y como Martin Gaite,
Zambrano sartreanamente cuestiona la validez de esta mascara: «La cuestién es que
frente a cualquier sujeto de la accién habria que preguntarse, ¢quién es? ¢Es una
persona real, con su sustancia propia, o es solamente el personaje inventado,
mascara de un delirio? Si es este Ultimo estamos tratando entonces con alguien que
es otro; otro no ya para mi, o para los demds, sino otro para si mismo. Su
verdadera persona estd sojuzgada, yace victima del personaje que lo sustituye» (79).
(Al subrayar Zambrano las palabras «para si mismo», se destaca su deuda con el
«pour soi» de Jean-Paul Sartre.) Como ya hemos sefialado, bastante antes de estas
formulaciones de Marifa Zambrano sobre la persona y el personaje o mdscara en
Persona y democracia, Carmen Martin Gaite habia iniciado una exploracién del
tema de la mdscara en la formacion de la personalidad en E! libro de la fiebre, ideas
que seguiria desarrollando (como ya se indicd) en algunos ensayos de La bisqueda
de interlocutor (apunta Joan Brown en su ya citado articulo sobre El libro de la
fiebre que en esta obra primeriza se encuentran las semillas de todo el resto de la
obra martingaitiana). Maria Zambrano ya estd aceptada como una de las grandes
pensadoras espafiolas del siglo XX. Creo que es hora de hacerle sitio a Carmen
Martin Gaite en este mismo panteodn.
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Carmen Martin Gaite: los afios americanos

Joan L. Brown (University of Delaware)

Lo que propongo en este ensayo es examinar qué efecto tuvieron los afios que
Carmen Martin Gaite pasé en Norteamérica en su desarrollo literario y vital. Las
preguntas que quiero contestar son: ¢qué cambié en ella tras vivir en Estados
Unidos? ;Cémo cambié su literatura debido a esta experiencia americana? Y
¢coémo afectd a su posterior carrera literaria? Mi tesis es que América sirvié como
un catalizador para Carmen Martin Gaite. Al igual que un catalizador quimico
acelera una reaccidn, los afios americanos aceleraron su transformacién en una
estrella literaria. Mi perspectiva es la de una catedritica universitaria que ha
estudiado la vida y obra de Carmen Martin Gaite desde el afo 1974. Ademas, ella
era una querida amiga intima.

El periodo que destaco como «los afos americanos» empezd con la primera
visita de Carmen Martin Gaite a un congreso en la Universidad de Yale en New
Haven, Connecticut, sobre la novela contemporianea espafola, celebrado en la
primavera de 1979 —periodo que extiendo hasta el fin de su estancia en Vassar
College de Poughkeepsie, Nueva York, en el otofio de 1985-. Aunque volvid
después a Estados Unidos en varias ocasiones para dar conferencias, las dos dltimas
en Cornell y la Universidad de Delaware, en 1996, l6gicamente estas breves visitas
no significaron lo mismo que las largas estancias en las que residi6 en el pais.

Entre 1979 y 1985 pasé un total de casi un afio y medio viviendo, trabajando y
vigjando por Estados Unidos —mds tiempo que en ningln otro pais fuera de
Espafia—. Alterné ambientes urbanos y rurales. Empezé en 1980 en la ciudad de
Nueva York, dando clases un semestre en Barnard College —precisamente, en el
barrio de Morningside Heights—. Luego vivié un semestre en Charlottesville, un
pueblo surefio donde estd la Universidad de Virginia, en 1982. De ahi pasé un
semestre en Chicago, en la Universidad de Illinois-Chicago, en 1984. Su tultimo
semestre fue el que transcurrié en Vassar College, en el pueblo de Poughkeepsie del
estado de Nueva York, en 1985. Estos puestos de wvisiting professor o profesora
visitante le ofrecieron la oportunidad de dar conferencias en otros lugares, algunos
lejanos, pero la mayoria situados en universidades y otras instituciones culturales
cercanas.

Nuestra autora dejé documentos que revelan cémo le impactaron estos afios: en
Vision de Nueva York, en las conferencias incluidas en Pido la palabra, en los
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diarios editados por Maria Vittoria Calvi en Cuadernos de todo y en las obras de
ficcién y no-ficcién que ella misma publicé desde 1979 en adelante. Ademds, dej6
prueba personal, inédita, de esos afos americanos, conmigo y con otros:
conversaciones, cartas y experiencias compartidas. Visitd nuestra casa de Filadelfia
durante aquella primera estancia en 1979, y la vi durante todos y cada uno de sus
siguientes viajes a Estados Unidos.

La influencia de América antes de su llegada

América siempre habia ocupado un lugar importante en su imaginacidn, desde
que de nifia admirase a estrellas de cine como la indémita Deanna Durbin, tal y
como describié en El cuarto de atrds. En la novela, yuxtapone a la actriz con la
princesa triste de los versos de Rubén Dario: «Diana Durbin, en cambio,
suministraba modelos americanos de comportamiento, me la imaginaba dotada de
la misma travesura, audacia e ingenio que desplegaba para sortear las peripecias que
se sucedian en el argumento de sus peliculas» (Martin Gaite, 2009b: 62). Aun no
habiendo pisado tierras americanas, Estados Unidos aparecia ya en sus obras como
un lugar de fascinacién y oportunidades. En cierta manera se identificaba con
América, o con la imagen de América proyectada a través de la cultura popular.
Ella valoraba —y poseifa— las caracteristicas de iniciativa y creatividad que se asocian
con lo que se llama the American dream —un suefio basado en una identidad de
invencién propia—.

A pesar de esta temprana identificacién con ciertos aspectos de la cultura
estadounidense, Carmen Martin Gaite no tenia el menor interés en convertirse en
americana. El tropo que condicionaba su perspectiva sobre Estados Unidos era el
del indiano —el espaiiol que va al Nuevo Mundo en busca de reinvencién y riqueza,
para volver luego a Espafia con un nuevo estatus—. Como es sabido, los
antecedentes literarios del tema del indiano se remontan a Lope y Calderén, e
incluyen a autores mds presentes en nuestra autora como Antonio Machado y don
Miguel de Unamuno. Pensemos, por ejemplo, en el poema «La tierra de
Alvargonzdlez», en que vuelve el hermano «que nifio y aventurero / fue mis alld de
los mares / y hoy torna indiano opulento». Otro hermano es Lizaro de San
Manuel Bueno, mdrtir, quien vuelve rico de América y se hace amigo del cura,
viendo con ojos nuevos el bello pueblo provinciano que habia dejado anos atris.

El tema del indiano aparece en la obra de Martin Gaite desde la década de los
cincuenta, en dos obras tempranas: la pieza teatral La hermana pequeria y la novela
corta Las ataduras, ambas escritas en 1959. En la obra de teatro, la hermana mayor,
Laura, explica que Lorenzo —un hombre de quien cree haber estado enamorada- se
ha ido. Responde Inés, la hermana menor, que a pesar de no haberle escrito,
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seguramente volvera: «jTiene que volver! No se habrd ido a América». Pero replica
Laura: «Pues si. Precisamente se fue a América». Cuando pregunta su hermana,
«desconcertada», «;De verdad?», la respuesta de Laura revela como se siente
respecto a ese lugar maravilloso al que se ha ido Lorenzo: «No sé si de verdad o de
mentira. A mi América me parece un pais de mentira. Pero, chica, eso dijo...»
(2010c: 713). En Las ataduras, el querido abuelo de Alina, la protagonista, habia
estado en América, de donde volvié con algo de gran valor: historias para contar.
Su amigo Eloy le dice a Alina que quiere hacer lo mismo, revelando luego que
América significa para él América del Sur, especificamente Buenos Aires, y ella
responde con admiracidén. Mds tarde, Alina musita: «... aunque decia muchas veces
la palabra “América” y se acordaba de los dibujos del libro de Geografia, no lo
podia, en realidad, comprender» (2011a: 42). Lo que si comprende, conoce y ama
es el paisaje de Galicia:

Otros paises grandes y florecientes los habria, los habia sin duda; pero lo mismo daba. Cuando
quedaba oscurecido el valle, manso y violeta el rio; cuando empezaban a ladrar los perros a la luna
naciente y se apuntaba también el miedo de la noche, todo se resumia en este poco espacio que
entraba por los ojos [...] Alina en estos momentos pensaba que tenfa razén su padre, que era un
engafio querer correr detris del sol, sofiarle una luz mds viva en otra tierra (42).

Este tropo del indiano refleja las expectativas de la propia autora, que también se
pueden ver como una profecia autocumplida.

Para Martin Gaite, América quedaba muy lejos. En una carta fechada el 9 de
enero de 1978, me escribi6: «Me sigue pareciendo un regalo tener, ahi tan lejos, una
persona a quien mi trabajo importa y preocupa» (1978; la cursiva es nuestra). Por
supuesto, esta distancia iba a menguar, y Carmen Martin Gaite ayudd a
disminuirla, trayendo Estados Unidos a Espaiia.

América en su literatura

De diversas maneras, Estados Unidos proporcioné a Martin Gaite material sobre
el que poder escribir en sus obras de ficcién. Sus nuevos conocimientos le
permitieron describir la geografia, la cultura, la gente y las costumbres de mi pais.
La aparicion mds celebrada de Estados Unidos en su obra, Caperucita en
Manbattan, demostraba lo que llamaba «la geografia narrativa» (un término
predilecto que compartié en su conferencia «La libertad como simbolo»). En esta
novela, trajo la geografia y cultura de Estados Unidos a Espaiia, centrindose en la
ciudad que tanto le fascinaba. «La ciudad de Nueva York siempre aparece muy
confusa en los atlas geogrificos y al llegar se forma uno un poco de lio», de este
modo empieza la novela y luego aclara: «...Mucha gente se cree que Manhattan es
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Nueva York, cuando simplemente forma parte de Nueva York. Una parte especial,
eso si. Se trata de una isla en forma de jamén con un pastel de espinacas en el
centro que se llama Central Park» (1990: 13). Asi explica y muestra Manhattan a
los j6venes espanoles.

La heroina de esta novela, Sara Allen —cuyo nombre fue inspirado por el de mi
hija recién nacida, Sarah—, encarna el espiritu americano. La joven Sara posee
independencia, iniciativa y la capacidad de inventarse. Sobre todo, tiene un fuerte
deseo de crecer y ganas de cambiar de sitio: de mudarse desde el barrio de
Brooklyn (que todavia no habia alcanzado su presente estatus cool) a Manhattan
(tan cercano a Brooklyn pero tan lejos culturalmente). El antagonista de la novela,
Mr. Woolf, refleja el mundo de los americanos ricos de la ciudad —un mundo de
avaricia y comodidades—, aunque después de todo no resulta ser tan malo. Este
personaje trasmite un claro mensaje antimaterialista, que también aparece en el
cuento El castillo de las tres murallas. Mr. Woolf refleja la fascinacion de nuestra
autora por la arquitectura urbana. Su edificio en forma de tarta estd basado en el
Hampshire House de la ciudad de Nueva York, una residencia de lujo frente a
Central Park. Este mismo edificio fue inmortalizado por Frida Kahlo, en el cuadro
El suicidio de Dorothy Hale, que muestra a una mujer de la alta sociedad que en
1938 se lanz6 al vacio desde la ventana de un dltimo piso.

El personaje de Miss Lunatic, que en inglés significa ‘Sefiorita Dama Loca’, era
Carmen Martin Gaite: «Miss Lunatic, soy yo», solia decir. Miss Lunatic encarna la
libertad y la sabiduria. Aunque es una iconoclasta que rechaza las posesiones
materiales, es una figura universalmente respetada, con poderes magicos. Esta
creacion literaria es reflejo de la acertada observacion social de nuestra autora.
Martin Gaite mostrd interés por los neoyorquinos sin techo que caminaban
hablando solos (estamos en los afios que anteceden al uso de méviles y bluerooth) y
empujando, normalmente, un carro de la compra cargado con sus escasas
pertenencias. Otra novela parcialmente situada en América es Irse de casa, en la
cual encontramos de nuevo el tropo del indiano, pero en este caso encarnado por
una mujer, disefiadora de moda, que logra triunfar en Estados Unidos después de
salir de Espana, donde habia dejado su corazén.

Pequenos fragmentos informativos sobre América y los americanos aparecerin
en sus novelas después de que llegase a conocer Estados Unidos. Un ejemplo es el
tipo del catedritico norteamericano de espafiol, Norman, un posible juguete
romdntico para la rica Silvia en Nubosidad variable. En la novela, la psiquiatra
Mariana Ledn observa que Norman es «rubio, alto y bastante guapo» (2009d: 314).
Sin embargo, lo mira con desdén precavido: «Era un hispanista de Seattle, bastante
interesado por los giros coloquiales del castellano, como luego se vio, y a mis
temores se afiadia el de que se le ocurriera pedirnos alguna interpretacién sobre la
entrada de Espafia en la OTAN o el amor de don Quijote por Dulcinea» (315).
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Otros datos culturales serin palabras y expresiones en inglés, que no habian
figurado en sus novelas anteriores, salpicadas en el habla de sus personajes. En Irse
de casa, la protagonista Amparo Miranda usa frases en inglés tanto cuando habla
con otros como consigo misma: «We are not in a hurry, my dear» (2009d: 1088);
«you are so beautiful» (1088) y «I can’t believe it, honey» (1333). Honey era una de
sus palabras favoritas —en el sentido de ‘querido o querida’ y no de ‘miel’-.

Como ha sefialado José Teruel, los afios en que Martin Gaite estuvo en
universidades norteamericanas coincidieron «con el auge de los womens’ studies»
(2008: 52). En su libro Desde la ventana, publicado en 1987, se refleja la influencia
de conversaciones que la rodearon durante estos afios en Estados Unidos, sobre
todo en dos antiguos baluartes de la educacién femenina: Barnard y Vassar. Roberta
Johnson explica que «cuando compuso los ensayos de Desde la ventana, la autora
habia resuelto su ambivalencia hacia la mujer y la soledad. Ahora cree que la
soledad es indispensable para la creacién de un auténtico ser femenino y para el
proceso femenino de creacidén», al igual que Virginia Woolf (2013: 214; la
traduccion del inglés es mia). Martin Gaite tomé ideas que formaban parte del
zeitgeist o espiritu del tiempo y las desarroll6 a su manera. Por ejemplo, le
fascinaba la idea del hombre-musa de una ponencia mia de 1985, publicada luego
en la Hispanic Review con el titulo «Men by Women in the Contemporary Spanish
Novel». Desarroll6 esta idea de una manera totalmente distinta en su ensayo «El
hombre musa», publicado en Desde la ventana, donde ofrece un andlisis histérico
que ilumina el romanticismo y la literatura de las escritoras decimondnicas.

América y su carrera literaria

Profesional y personalmente, América supuso una bendicién para Carmen
Martin Gaite, por tres razones. En Estados Unidos encontré tres elementos clave
que pronto tendria en Espafia, pero que todavia no habian llegado: la fama, el
dinero y un cuarto propio, o sea, un sitio que conducia a la creacién literaria.

Nuestra autora recibié gran reconocimiento de los estudiosos en Estados
Unidos. Su prestigio en América sirvid para establecer rdpidamente su lugar como
uno de los autores mds importantes de Espafia. Como observé John Kronik, «el
reconocimiento de las contribuciones de Martin Gaite a la narrativa espafola
posterior a la Guerra Civil llegé [en Estados Unidos] antes que en Espafia y con un
ritmo mds acelerado» (2008: 6). Claro que este reconocimiento estaba de camino en
su pais, con El cuarto de atrds sirviendo de impetu, pero su recepcién en Estados
Unidos adelant6é el proceso. América le ayudd a salvar los obsticulos que le
impedian recibir el reconocimiento debido.

En Estados Unidos, Martin Gaite se encontraria con dos de los elementos
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principales que obstaculizaban su consagracién literaria. Estos dos impedimentos
tenian que ver con el hecho de que era mujer y estaba viva. En aquella época,
ninguno de estos factores se consideraba digno de investigacion. Cuando escribi mi
tesis doctoral sobre sus obras en la Universidad de Pensilvania a mediados de los
setenta, fue la primera tesis sobre una escritora y una de las primeras sobre un
autor espafiol vivo. Habia en aquel entonces un pacto ticito segin el cual un
escritor digno de estudio tenia que ser «a dead white male», o sea un hombre
blanco muerto.

En su pais, Martin Gaite se enfrentaba a un tercer obsticulo, que es la tendencia
a no reconocer grandeza entre los nuestros, por lo que se suele decir que nadie es
profeta en su tierra. Sabemos gracias a Janet Winecoff que esta misma experiencia le
ocurrié a Luis Martin-Santos, por citar un ejemplo relevante. Su ahora candnica
novela Tiempo de silencio inicialmente fue ignorada por los criticos. Tras ser
traducida y reconocida en el extranjero, en su caso en Francia y Holanda, se
convirtié en un éxito literario en Espaiia.

Los mecanismos que la propulsaron a la fama en Estados Unidos fueron
parecidos a los que tendrian lugar en Espafia, pero ocurrieron antes. Kronik asocia
su prestigio inicial en Estados Unidos con la recepcion de El cuarto de atrds y con
dos libros norteamericanos de los ochenta que funcionaron como «dos puntos de
referencia». El primero fue From Fiction to Metafiction, editado por Mirella
Servodidio y Marcia Welles —sus anfitrionas y amigas en Barnard College— con
contribuciones de «algunos de los nombres mdis destacados del hispanismo
norteamericano». El segundo fue mi libro Secrets from the Back Room, para el cual
escribié su «Bosquejo autobiogrifico» en 1980 (Kronik, 1998: 1-2). Aunque
Kronik no lo menciona, yo afadiria la traduccién de El cuarto de atris (The Back
Room), en 1983, y la entusiasta resefia de la novela en The New York Times Book
Review, que sirvié como vindicacidn adicional de su estatus de escritora espafiola
de primera fila.

Al principio le pareci6 extrafio a nuestra autora que su recepcidn critica fuera
mds entusiasta en el extranjero que en su pais. Como explicaba en su ensayo de
1980 «Retahila con nieve en Nueva York»: «He venido comprobando con
progresiva perplejidad la cilida acogida que aqui se les dispensa a mis escritos [...],
una atencién mucho mds seria y rigurosa de la que ha merecido nunca entre mis
compatriotas de 1954 hasta la fecha» (1983: 19). Pero llegd a aceptar esta recepcién
como un regalo. Recibié luego una avalancha de atencién «seria y rigurosa» en
Espaifia, pero la acogida de los norteamericanos habia servido para aumentar su
confianza. Y estaba muy agradecida de que sus obras fueran tan admiradas por
extranjeros. «A mi me descubri6 América», decia, invirtiendo el tdpico sobre el
hecho de que Espana descubri6 América. Para una chica de provincias, como
también decia, este descubrimiento fue muy gratificante.
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Con la fama vino el dinero. América le proporcioné a Martin Gaite una
importante seguridad financiera —para ella y para su hija—. En Estados Unidos le
pagaron mucho mds de lo que habria ganado en Espana, y el ddlar estadounidense
en la década de 1980 daba para mucho cuando lo cambiaba por pesetas. Cuando un
escritor de renombre daba una conferencia en un campus universitario en aquellos
afios, recibia cientos de ddlares —hasta mil délares— y también se cubrian los gastos
de transporte y alojamiento. Consiguié cuentas bancarias —la primera estd
inmortalizada en Vision de Nueva York—y fue capaz de ahorrar casi todo lo que le
pagaban. Este apoyo financiero llegd en un momento clave y le permiti6
concentrarse en su obra.

La dltima razén por la que los afios americanos afianzaron su carrera literaria se
relaciona con el tiempo y el espacio de los que pudo disponer alli y que le
permitieron terminar importantes obras literarias. Sus meses en Estados Unidos
representaban un respiro, un tiempo fuera de la vida cotidiana —la habitacién
propia y las cien libras esterlinas que son necesarias para que una mujer escriba,
segin Virginia Woolf, aunque en este caso nos situemos en ultramar y en délares—.
Martin Gaite era muy consciente de estas circunstancias fortuitas. Como escribi6
en su diario, en el otofio de 1980, luego publicado en Cuadernos de todo: «Es un
tiempo precioso este de América. Acordarme de las condiciones tan adversas en
que escribi Entre visillos [...] Pensar en la Wolf [sic] (A room of one’s own, p. 70).
Es mi amiga ahora, desde el verano, me tiende la mano y se la recojo» (2002a: 496).
Aquel verano habia traducido la novela de Virginia Woolf 7o the Lighthouse, y cita
la pdgina de A room of one’s own, que acababa de comprar y terminar de leer en su
apartamento de Manhattan, como documenta en Desde la ventana y Vision de
Nueva York.

Fue en Estados Unidos donde termind su extraordinario libro de teoria literaria,
El cuento de nunca acabar (apuntes sobre la narracion, el amor y la mentira),
publicado en 1983. Lo habia empezado hacia dos décadas, pero fue interrumpido
por «aventuras extramatrimoniales» novelisticas, como las llamaba (2009¢: 220). En
Estados Unidos volvié a su antiguo amor, la teoria de la narrativa. «Tengo que
coger por los cuernos El cuento de nunca acabar, darle un empujén», escribia en
un collage de 1980, incluido en Vision de Nueva York (2005: 146). El tema de su
primera conferencia en Estados Unidos, la de 1979 en Yale, fue «El cuento de
nunca acabar». Como explicaba en una entrevista ese mismo afio, obtuvo parte de
la motivacién que le faltaba para terminar el libro gracias a la respuesta tan positiva
del publico norteamericano:

Creo que cuando lo acabe, quizds sea lo més licido de mi obra porque no se trata de un anilisis
pedante ni profesoral, sino que hablo de la narracién oral y al mismo tiempo voy contando cosas [...]
En esta gira que he hecho por algunas universidades de América —Yale, Boston, Delaware, Columbia,
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Rutgers— he leido algunos fragmentos de este libro y he notado que despierta el interés de la gente
(Ferndndez Prieto, 1979: 171).

Este libro es el mas significativo de los afios americanos no porque gustase a
audiencias americanas, sino porque cautivé al publico espafiol. Su singular
importancia reside en el hecho de que se convirtiera en best seller, el primero de
muchos. A pesar de las pocas probabilidades de que tal cosa ocurriera, este ensayo
sobre la narracién cambié repentinamente el estatus de nuestra autora. En una carta
fechada en Madrid, el 2 de mayo de 1983, me confiesa con humor:

El libro es el primero de todos los mios que se ha situado por mérito propio en la lista de los best-
sellers. En menos de un mes se ha agotado la primera edicién y mafiana sale la segunda. La gente lo
compra como si fueran rosquillas. Y me he convertido de la noche a la mafana en una «autora de
éxito», a la que todo el mundo quiere entrevistar, escuchar y llevar a la television y a la radio.

Ella atribuia el éxito del libro en gran parte a que su publicacién coincidia con la
emision televisiva no solo de su novela Entre wisillos, sino también del programa
Esta es mi tierra: Salamanca, que habia rodado en 1981.

Espania en su corazon

A pesar de los muchos éxitos asociados con sus afios norteamericanos, Martin
Gaite nunca contempld la posibilidad de mudarse a Estados Unidos; e incluso,
podria afirmar que el efecto que provocaron sus estancias en mi pais fue en
direccién contraria. Para ella, Estados Unidos era un lugar mis para trabajar que
para el placer. Tras vivir en América, lleg6 a apreciar todavia mds los atributos de la
vida espafola. Entendia que muchos de sus compatriotas se hubieran trasladado a
Estados Unidos, pero no tenia la menor intencién de seguirlos. Recuerdo muy bien
la tarde en que, después de una conferencia suya en la Universidad de Pensilvania,
llevamos a un catedritico en coche hasta su casa en el centro de Filadelfia. Vivia en
una calle de sentido unico, pero no sabia decirnos en qué sentido iba el trifico.
Cuando mi amiga luego lo comentd, respondi: «Bueno, no es de aqui, es espafiol».
Pero ella me corrigi6: «Los espafioles viven en Espafia», dijo con firmeza.

Como el de Amparo Miranda en Irse de casa, el corazén de Carmen Martin
Gaite no podia separarse de su pais de origen. «<En América todo me resbalaba»,
recuerda Amparo mientras se prepara para volver a Espafia, y lo peor de todo es
que cuando estaba alli, no tenia tiempo para pensar (2009d: 1300). Cuando la
disefiadora estd en América, afiora hasta las pequefieces de su pais. De vuelta en la
ciudad provinciana que habia dejado hace cuarenta afios, saboreando un vaso de
vino, comenta: «Oye, este vino es buenisimo, Villa Tondonia, en los Estados
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Unidos no se encuentra» (1329). Pero afiora mds que nada las grandes cosas,
observando que en Estados Unidos la gente estd totalmente desconectada, hasta el
punto de que «nadie sabe a ciencia cierta donde tiene su raiz familiar» (1332). La
critica mds significativa que tenia nuestra autora sobre la vida en Estados Unidos
era que la gente estd aislada: <AMERICAN PEOPLE ARE LONELY», escribi6
en mayusculas en 1980, en una temprana meditacién, en su cuaderno de collages
(2005: 21), tan solitarios como la mujer en la pintura de Edward Hopper que figura
en su poema «Todo es un cuento roto en Nueva York».

Al igual que les ocurre a muchas personas que viven un semestre en el
extranjero, los semestres de Carmen Martin Gaite la enriquecieron de muchas
maneras, pero al fin y al cabo, su efecto fue el de aumentar el aprecio por su propio
pais. El ritmo de vida mds apacible y, sobre todo, el trato mds cercano —sin
mencionar su lenguaje tan bello e intricado— formaban parte de su alma, y no podia
concebir la vida sin ellos. Cuando en 1980 le preguntd una entrevistadora: «;Cudl
es su opinién sobre los Estados Unidos?», respondié que necesitaria vivir mds
tiempo en el pais para poder contestar. No obstante, ofrecié la siguiente perspicaz
observacién: «Quizd la sensacién mds acusada sea esa: la de que los
acontecimientos y las imdgenes se suceden demasiado deprisa, sin solucién de
continuidad, y estoy acostumbrada a otro ritmo mais lento» (Gazarian Gautier,
1981: 32).

Sin embargo, la velocidad del ritmo norteamericano funcioné a su favor,
catalizando cambios que definirfan su vida y obra. Los afios americanos de Carmen
Martin Gaite aceleraron la trayectoria de su carrera y la equiparon para seguir
desarrollando su potencial como escritora. En este caso especial, the American
dream —el suefio americano del éxito conseguido a través de la imaginacién y el
esfuerzo— fue encarnado por una escritora espafiola: una mujer extraordinaria que
vivia en Espafia.
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Ventanas al yo y al mundo americano en los
Cuadernos de todo, de Carmen Martin Gaite

Angeles Encinar (Saint Louis University, Madrid
Campus)
Kathleen M. Glenn (Wake Forest University)

Las ventanas son una constante en la obra de Carmen Martin Gaite, desde las
cubiertas con visillos de su primera novela (Premio Nadal de 1957), pasando por
Desde la ventana (1987), hasta la coleccion de Cuadernos de todo (publicada
péstumamente en 2002), que ofrece una serie de ventanas a la personalidad de la
escritora, a su trastienda literaria y al mundo (americano). En la primera
conferencia recogida en el libro de 1987, titulada «Mirando a través de la ventana»,
explica que el adjetivo «ventanera», empleado exclusivamente en género femenino
y ya en desuso, era término de censura que llevaba implicita la acusacion de
liviandad, y se entendia que la mujer que tuviera «sed de ventana» (1987a: 36) no
estaba bien vista. Martin Gaite, en cambio, enfatiza que el mirar por la ventana
puede ser un consuelo y un descanso momentineo de las tareas domésticas y
supone un enfoque especial, «una localizacién mdis precisa y concreta que nunca
olvida sus propios limites, sus puntos cardinales [...] Consiste en mirar lo de fuera
desde un reducto interior» (36). Al referirse a una localizacién precisa y una mirada
que se fija en lo exterior desde un reducto interior, describe acertadamente el
procedimiento que sigue en los Cuadernos. Nosotras, una profesora espanola y
otra norteamericana, conocedora cada una de universidades del pais de la otra, nos
asomamos en este ensayo a algunas de las ventanas que la autora nos ha abierto.
Como advertencia preliminar, observamos que las ventanas tienen ventajas y
desventajas, ya que encuadran una parte pequefia del mundo exterior, dejando fuera
otras muchas parcelas, y ofrecen visiones parciales y condicionadas por los ojos
que miran. Ademds, funcionan con frecuencia como espejos en que se refleja quien
escribe, pero las mirror images, es bien sabido, actdan al revés, dan una imagen
distorsionada. Y mientras unos ojos extranjeros a lo mejor ven cosas que pasan
inadvertidas para los nativos de un pais, también es posible que se equivoquen y no
comprendan lo que ven.

Martin Gaite se sitia en una variedad de atalayas —Barnard College, Universidad
de Virginia, Vassar College— localizadas en ciudades grandes, medianas y pequeiias;
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también da conferencias y asiste a congresos en otros muchos centros académicos.
El punto de mira influye en lo que se ve y en cdmo se ve; asimismo el estado de
dnimo y la situacién personal de quien observa influyen inevitablemente. En todos
estos emplazamientos, Carmen era invitada de honor, agasajada, y sus estancias le
suponian un beneficio personal, tanto desde una perspectiva econémica como en el
sentido de que tenia pocos compromisos y por eso disponia de mucho tiempo para
leer, pensar y escribir, lejos de las obligaciones que pesaban sobre ella en Madrid.
Es légico que estas circunstancias influyeran de manera positiva en cémo veia el
mundo americano, por lo menos al principio.

Ultimamente se ha dedicado mucha atencién a self-writing o life-literature y los
Cuadernos de todo ofrecen bastantes formas de la escritura del yo: autobiografia,
memoria, diario, journal y cuaderno de autor*. Los estudios tedricos y criticos de
estas formas ya proliferan. Uno de los cldsicos es el de Philippe Lejeune que habla
del «pacto autobiogrifico» y lo define como

la promesa de decir la verdad sobre si mismo. Esto se opone al pacto de ficcion. Uno se
compromete a decir la verdad de si mismo tal como uno mismo la ve. Su verdad. Esto provoca en el
lector actitudes de recepcion especificas, que yo dirfa «conectadas», como en la vida cuando alguno
nos cuenta su existencia. Uno se pregunta si la persona dice la verdad o no, se equivoca sobre si
mismo, etc. Uno se pregunta si le gusta. Lo compara con su propia vida, etc. El pacto de ficcidén nos
deja mucho mis libres, estamos «desconectados», no tiene sentido preguntarnos si es verdadero o no
(2004: la cursiva es nuestra)’.

Cuando en la entrevista citada se le pregunt6 a Lejeune si era posible ser veraz y
sincero sobre uno mismo a través de la escritura autobiogrifica sin resultar
ingenuo, contestd que «todos los seres humanos son ingenuos cuando cuentan su
vida, sea oralmente o por escrito. Corresponde al lector tomar la distancia que
quiera». Con todo respeto, discrepamos del aserto de que todos son ingenuos
cuando cuentan su vida. Martin Gaite, que desde sus afios universitarios se aficion6
al teatro, en muchas ocasiones estaba representando y en todo momento era muy
consciente de la imagen que proyectaba o que queria proyectar. ¢Ingenua? De
ningin modo. Ademds hay que tener en cuenta que los escritores escriben —valga la
perogrulladapara ser leidos y saben que todo lo que escriben, incluidos sus
cuadernos, puede ver la luz un dfa.

Regresemos por un momento a la idea de veracidad. En este mundo posmoderno
se han puesto en duda los conceptos de verdad —como si esta fuera un ente
absoluto y alcanzable—, de identidad —como si el yo fuera algo fijo y unitario— y de
(auto) representacién —como si fuera posible captar y traducir al papel con fidelidad
tanto el mundo exterior como el interior—. Todas las formas de la escritura del yo
son problemadticas y varios de los libros sobre la autobiografia lo han destacado en
sus titulos, asi Design and Truth in Autobiography (1960) de Roy Pascal y Fictions
in Autobiography: Studies in the Art of Self-Invention (1985) de Paul John Eakin.
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Sidonie Smith describe la autobiografia como «a process through which the
autobiographer struggles to shape an “identity” out of amorphous subjectivity»
(1987: 5, la cursiva es nuestra). La protagonista de la novela Irse de casa (1998) es
una disefiadora de moda que fabrica prendas a la vez que construye un yo, y la
fabricacion —en el doble sentido de crear una cosa e inventar mentiras o historias—
es uno de los rasgos de la escritura del yo. Las autobiografias, apunta Anna
Caballé, estin llenas de invenciones, silencios y enmascaramientos.

Tradicionalmente, la inmensa mayoria de las autobiografias y los estudios
dedicados a ellas han sido obra de hombres. Desde hace treinta afios se ha
empezado a remediar esta situaciéon. En 1980, por ejemplo, se publica Women’s
Autobiography, coleccién de ensayos editada por Estelle Jelinek; siete afios después
A Poetics of Women’s Autobiography de Sidonie Smith; y en afios sucesivos las
colecciones The Intimate Critigue (1993), editada por Diane P. Freedman, Olivia
Frey y Frances Murphy Zauhar; Women’s Lives/ Women’s Times (1997), editada por
Trev Lynn Broughton y Linda Anderson; y Feminism and Autobiography (2000),
editada por Tess Cosslett, Celia Lury y Penny Summerfield. Una de las
caracteristicas de las autobiografias escritas por mujeres que enumera Jelinek es el
fragmentarismo, y afirma que las mujeres, a diferencia de los hombres, se inclinan
mads a escribir «diaries, journals, and notebooks [...] These discontiuous forms [...]
attest to a continuous female tradition of discontinuity» (1980: 19). El
fragmentarismo y la discontinuidad distinguen formalmente los Cuadernos de todo
(como El cuento de nunca acabar), libros que son verdaderos cajones de sastre.
Con esto acabamos nuestra retahila de advertencias y titulos para acercarnos a las
ventanas que ofrece Carmen. De los 36 cuadernos de todo nos interesan en esta
ocasion los que hablan de sus estancias en Estados Unidos (los ntimeros 25, 26, 28,
29, 32 y 35), ademis del 34.

En «Mis cuadernos de todo», Carmen recuerda que en su cumpleafios del afio
1961 su hija le regalé un cuaderno en cuya primera hoja habia escrito «Cuaderno
de todo», dindole permiso para «meterlo todo desordenado y revuelto» (2009c:
48). Sus cuadernos posteriores, explica Carmen, contenian referencias a los sitios
por donde pasaba, los amigos a quienes esperaba, los recados que hacia y los
recuerdos que le suscitaban los lugares que veia, todo acompanado de sus
comentarios a lecturas y sus «notas sobre la narracién, el amor y la mentira» (49).
Esta explicacion describe bien el contenido de los cuadernos reunidos en el libro de
2002, en los que se encuentra todo desordenado y revuelto.

Carmen pasé el semestre de otofio de 1980 en Barnard College y como sefialaron
Mirella Servodidio y Marcia Welles en el prefacio a su From Fiction to Metafiction:

The writer’s extended residence in New York had a profound impact on her. She responded to the
pulse of the city, its sprawling size, its startling and tragic contrasts, its dazzling, sometimes inhuman
pace. Then, too, there were the accidents of history that coincided with her stay: the election of
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Ronald Reagan to the Presidency and the assassination of John Lennon [...] Martin Gaite [...] even
joined the throngs of Lennon mourners in Central Park as they sang the litany, «Let it be, let it be».
Yet, the impact of the environment and the events was too startling and profound for the written
word. She would have to wait, she said, until the impressions quieted and «settled». Instead, her
immediate reactions to New York were captured in a series of collages [...] They are the author’s
dialogue with New York, her way of responding to the city (1983: 11).

La publicacién de los cuadernos de Martin Gaite nos da acceso ahora a algunas
de sus reacciones inmediatas de entonces.

El cuaderno 25 consta en su mayor parte de entradas de diario fechadas entre el 6
de octubre y el 3 de noviembre de 1980; en bastantes de ellas Carmen cuenta con
quiénes comid o cend, con quiénes fue al cine o de compras, quiénes la llevaron de
paseo o al aeropuerto, y detalla la ropa que llevaba en ciertas ocasiones. Otras
entradas son de mds envergadura, como la del 22 de octubre, que trata
precisamente de los diarios: «Los diarios se escriben siempre para alguien. Se da
importancia a lo cotidiano. Pero hay que seleccionar, lo importante son las
conexiones significativas. Hay cosas eternas, aunque no las apuntes y otras que aun
apuntadas no son nada» (2002a: 503). En su introduccién a Inscribing the Daily,
Suzanne Bunkers y Cynthia Huff destacan la importancia de lo cotidiano en los
diarios escritos por mujeres, que son «a form of women’s selfinscription» (1996: 1)
y una ventana a sus vidas. Observan que «diaries also raise questions of audience»
(2), asunto al que Martin Gaite alude con su declaracién «los diarios se escriben
siempre para alguien» pero que no desarrolla. El dia 28 cuenta que ha visto por
television el debate Reagan-Carter, sin embargo, no hace ningin comentario. Lo
curioso es que en una carta al escritor madrilefio Manuel Longares declara que «no
sabe cudl es mds tonto de los dos»®, algo que no se habia sefialado en el cuaderno
donde, en efecto, se censuré a si misma. La carta era correspondencia privada
destinada a una sola persona y en ella se expresaba con franqueza, mientras que el
cuaderno tiene visos de ir destinado a un publico mds numeroso y por ello es mis
cauta.

Carmen, a modo de desdoblamiento, se dirige a si misma en varias ocasiones
como Calila —«Animo, Calila», «Felices Pascuas, Calila», «Por favor, Calila, un
poco maés de ligereza», «De verdad, oye, Calila, que no es un suefio megalémano»
(2002a: 496, 515, 518, 571)-, enlazando asi con la tradicién literaria medieval
espafiola. Muchos de sus comentarios tienen que ver con su vocacion de artista y
con la dedicacion a su obra literaria. Se ve que necesita escribir. Se aconseja a si
misma y dice que no debe perderse en amistades, ni desperdiciar el tiempo, sino
organizarse para aprovecharlo al miximo. Sus observaciones sobre la soledad
destacan el valor que tiene para ella como escritora: «La soledad —aunque acose,
aunque sea mala consejera— no debe ser sustituida por una rutina organizada y por
una serie de quehaceres obligatorios, compulsivos» (496).
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El aspecto visual de la obra de Carmen, su ojo de artista grafica, es evidente en
los collages que compuso y también en algunas de sus descripciones de los colores
de una puesta de sol o la calidad de la luz, y el hecho de que Nueva York «es una
mezcla de agobio y libertad» (495) le hace pensar en la obra de Edward Hopper,
quien «lo supo ver mejor que nadie» (495). La importancia de ver es un leitmotiv y
la escritora subraya que debe mantener siempre abiertos los ojos y poner en alerta
su capacidad de asombro para que las cosas no le pasen inadvertidas. Sus palabras
sobre la vista que contempla desde las torres del World Trade Center y «los
cristales a través de los cuales se ve todo aquello» (495) cobran un patetismo
especial al ser leidas afos después del 11 de septiembre de 2001. Este primer
cuaderno tiene una estructura circular debido a las referencias a Hopper al
principio y al final, donde alude a su cuadro Hotel Room y a la necesidad de
distanciarse de los hechos y ver lo familiar «como a través de una ventana [...] verle
lo que tiene de sorpresa, de inesperado» (509).

Los cuadernos 26, 28 y 29 son mds breves. Una entrada del 27 de marzo de 1981,
ya de vuelta en Madrid, evidencia los altibajos emocionales y cambios de humor
que sufre Carmen. La primera oracién destaca su desdnimo: «Algunos despertares
son como 4cido sulfdrico» (518). Confiesa sentir «hastio por todo y por todos»
(518) y se insta a sacudir la inercia, a resucitar y no permitir que los problemas
practicos la agobien, no «dejar que invadan ni un 4pice del otro territorio, del
jardin sagrado» (518). El que llame sagrado a este jardin interior dice mucho de sus
sentimientos mas profundos y de la concepcion de su arte (que es su religion, su
mision en la vida) y el centro del que nace. Mds adelante, mientras estd preparando
el guion de una serie televisiva sobre Santa Teresa de Jesus, escribird con exultacion
que «Si no fuera por mi todo esto no existiria. Lo estoy creando yo» (526). Se
siente demiurgo. En 1981 Carmen tenia cincuenta y seis afios y por lo visto se
sentia envejecer. Se exhorta a no preocuparse por «eso que esclaviza a la mayoria de
las mujeres de tu edad» (518). El comentario deja traslucir que ella, artista creadora
y mujer diferente, debe estar por encima de tales preocupaciones.

Si antes habia descrito Nueva York como la ciudad mds fascinante del mundo y
un sitio del que no se querria marchar nunca, en el cuaderno 28 Carmen Martin
Gaite se fija en un panorama muy distinto: los borrachos, drogadictos, locos,
muertos de hambre, y también en su propio miedo. Sale de nuevo el nombre de
Hopper y alude a sus cuadros Nighthawks y Gas. La estética del pintor, recalca, es
similar a la del literato emocionado por «la soledad, la vejez, el desarraigo, lo feo»
(532). Los adjetivos que suelen emplearse para describir el mundo pictérico de
Hopper, a diferencia del mundo narrativo de Carmen, son bleak, spare, brooding y
el que Carmen afirme que ella es una mujer de Hopper indica cuin deprimida esta
en estos momentos. Si ve el cielo neoyorquino «gris gélido» (531), también estd asi
su estado de dnimo. Ahora declara que los diarios no valen y se pregunta si cuando
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ella se muera, su hija entenderd lo escrito en ellos. (Contesta que no.) Su
declaracién da por hecho, como era de esperar, que su hija la sobreviviria.

Mis adelante, el lector sabrd que pasa el otofio de 1982 en la Universidad de
Virginia (cuaderno 29), donde concluye la redaccion de El cuento de nunca acabar.
Muchas de las entradas son poco mds que una sarta de nombres, pero la edicién de
los cuadernos incluye la reproduccién de unas paginas mucho miés significativas en
donde reflexiona sobre el tiempo: <MATAR EL TIEMPO frente a HABITARLO.
LAS COSAS NOS PASAN O LAS HACEMOS PASAR» (541). Esta
recomendacién de habitar el tiempo aparece reiteradamente en su obra. Al final de
este cuaderno se confronta la idea de obligatoriedad («tendria que») frente al placer
de ser capaz de detenerse y disfrutar del momento presente: «saboreando este
tiempo fugaz e infinito» (542).

El cuaderno 32 consta de entradas que van desde el 6 hasta el 22 de noviembre de
1983, en las que habla de una estancia en Nueva York y excursiones a
Poughkeepsie, Charlottesville y Filadelfia. Esta vez habia ido a Estados Unidos
para la presentacion de la traduccion al inglés de El cuarto de atrds, editada por
Columbia University Press, y a dar algunas conferencias. En todas partes la
escritora es el centro de atencidn y es festejada; por eso, se la ve absolutamente
euférica. Exclama «jI love N.Y.!», «I’'m happy», «<;Me gusta tanto estar aqui, veo el
porvenir como algo tan alegre!» (574, 580). Es como un suefio (571, 578, 580). Las
tiendas son «fascinantes», el tiempo es «espléndido», «maravilloso», la recogen en
un «cochazo», come en un restaurante «muy elegante», cena en un apartamento
«lujoso», otra noche hay una cena en su honor en la «casa de cine» del agregado de
asuntos culturales, y en un viaje en tren confiesa que una joven la mira
«maravillada» al saber que se ha publicado una traduccién de un libro suyo. La
reaccién de Carmen es que «Esto no sofiaba yo que me pudiera ocurrir nunca en
un viaje de New York a Virginia; es la guinda encima de la copa de helado» (576).
El contraste de este cuaderno con el 28 es radical y permite confirmar la
proyeccién de sus estados de dnimo y de la intimidad manifestada en esta escritura,
rasgo que caracteriza el mundo de los diarios.

A pesar de que el cuaderno 34 no se centra en las estancias de Carmen en
Estados Unidos, lo comentamos aqui porque resulta iluminador en cuanto a su
dimensién personal y publica como mujer y como escritora. Aunque pone fecha a
algunas secciones, la mayoria no la tiene. El cuaderno consiste sobre todo en
reflexiones y comentarios sobre sus lecturas o notas para varios proyectos
literarios, como Cuenta pendiente (nunca acabado) y La Reina de las Nieves, es
decir, lo que se destaca en este caso es el componente intelectual y las ventanas,
siguiendo nuestra trayectoria, que permiten ver como piensa Martin Gaite y de
qué. El oficio de narrar y la literatura femenina, al igual que la infantil, son temas
que le provocan gran interés. Habla del poder de los criticos, «comisarios de la
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cultura» (595) que consagran u orillan las obras, y de «Problemas de escribir.
Problemas de publicar. Problemas de saberse o no leido. Buscar la propia voz»
(595), algo que Carmen hizo desde el principio de su carrera. En cuanto a los
cuentos para nifios, declara que deben ofrecer conocimientos intuitivos, no
razonados, ademds de «Libertad y alegria antes de que los aprisione la realidad con
sus exigencias». Estos cuentos también deben respetar «el valor de la eminente
dignidad del juego» (596). La importancia de la libertad y del juego la subraya la
autora en diversas obras, por ejemplo, en Caperucita en Manhattan (1990). Dedica
una larga seccién al tema del punto de vista femenino en la literatura y la falsedad
de la novela rosa, que «inyecta el nocivo veneno de los paraisos ficticios» (606).
Dos de sus declaraciones pueden ser leidas como descripciones de su propio
proceder como escritora y como persona. La mujer, afirma, «escribe para liberar su
alma, hace un camino solitario y partiendo de cero (a tientas) hacia el autoanilisis»
(605), y «no le puedes dar amor a todos los que te lo piden porque el mundo estd
lleno de gente que pide amor y es muy grande. (Abarcar o encerrarse.)» (607).
Estas dltimas palabras sefialan un problema que todo artista tiene que resolver por
si mismo: cémo encontrar el dificil equilibrio entre dos tendencias contradictorias,
la de abrirse a los demds o la de guarecerse en su propio castillo interior y dedicarse
a su arte por encima de todo. Reflexiona también sobre América y la imagen de
tierra prometida que difundié el cine de la posguerra espafiola y su propio suefio de
llegar a ser una artista singular, algo que ya habia logrado.

El dltimo cuaderno que comentamos en el presente trabajo es el 35. Carmen
pas6 el otono de 1985 en Vassar donde dio un curso de cuatro meses sobre el
cuento espafiol contempordneo. La primera fecha que menciona en el cuaderno es
la del 28 de agosto, cuando encuentra unos papeles que habia escrito en Madrid
unos dias antes de marcharse a Estados Unidos. Llama la atencién el comedimiento
con el que escribe de su intenso dolor, motivado por la muerte de su hija Marta,
cuyo nombre no menciona ni una sola vez. Se describe sentada en el cuarto de la
hija «donde me pill6 la cornada, aguantando a pie quieto, mientras ordeno el caos
poquito a poco, qué verano tan largo, qué avanzar tan penoso el de las horas
arrastrandose por las habitaciones de esta casa donde nunca volverd a oirse la
llavecita en la puerta ni su voz llamdndome por el pasillo» (612). La intensidad de
su congoja y de su desorientacién se manifiesta en sus declaraciones, al afirmar que
no sabe para qué escribe y que odia los papeles (613) —esto de una persona para
quien escribir fue sinénimo de vivir y que murié abrazada a sus cuadernos, segin
su hermana, resulta dificil de creer—. Recordemos que Carmen hablaba en
«Mirando a través de la ventana» de mirar lo de fuera desde un reducto interior, y
este reducto interior estd profundamente apenado en estos momentos y por eso es
comprensible que ya no vea las cosas de color de rosa, como en el cuaderno 32.
Ahora los maleteros del aeropuerto son «mdis malos que un dolor» (613) y ella se
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pone histérica y se echa a llorar en cierto momento porque ha perdido de vista al
hombre que llevaba sus maletas y «nadie se apiadaba de lo mal que lo estaba
pasando» (614). Es obvio que la causa verdadera de sus ligrimas y su fragilidad
emocional no es la pérdida de las maletas, sino otra pérdida mucho mis
significativa.

El cuaderno contiene varias revelaciones de sumo interés. Merece la pena
reproducir el pasaje, aunque es largo, en que descubre que su amigo Juan Carlos
Eguillor fue quien inventé la historia que después Carmen utilizé para Caperucita
en Manbattan.

Juan Carlos [...] ha inventado una historia de una nifia de Brooklyn con impermeable rojo, que los
viernes va con su madre a llevarle una tarta de fresa a su abuelita que vive en Manhattan. Una noche se
atreve a ir ella sola y desde ese momento se convierte en una especie de Caperucita Roja perdida en
Nueva York y se encuentra al rey de las tartas que es el lobo. Me ensefié algunos de los dibujos que
tiene, que son preciosos, pero la historia no la sabe escribir. Yo empecé a dictirsela de otra manera, nos
pusimos a escribirla juntos y se nos ocurrian muchas cosas nuevas entre los dos [...] Me ha dado los
papeles para que yo siga escribiendo por donde quiero (618).

Al publicarse Caperucita, la dedicatoria inicial reza «Para Juan Carlos Eguillor
por la respiracién boca a boca que nos insuflé a Caperucita y a mi, perdidas en
Manhattan a finales de aquel verano horrible» (2009d: 57). La dedicatoria enfatiza
el gran aporte de su amigo, pues sin la vida que €l les dio —a la autora y al
personaje— en aquel momento esta novela nunca hubiera visto la luz. Eguillor habia
hecho las ilustraciones para El castillo de las tres murallas, sin embargo los
«preciosos» dibujos que fueron germen de la Caperucita definitiva no aparecen en
la version de la historia publicada en 1990, donde las ilustraciones son obra de
Carmen.

Este cuaderno 35 consta de once secciones separadas por asteriscos, ninguna de
las cuales viene encabezada por una fecha. En uno de los fragmentos saca a relucir
de nuevo el tema de los diarios, como en el primer cuaderno que comentamos, y
recalca su desconfianza frente a ciertas caracteristicas de esta modalidad de
escritura. En esta ocasion explica que, como no se ha propuesto escribir un diario,
puede volver «a este cuaderno de forma gratuita y placentera, sin el agobio de no
haber anotado a su tiempo tal cosa o la otra. Ya hace afios que me barrunté la
falacia de los diarios concebidos como un reflejo mis o menos fiel del
encadenamiento temporal con que se sucedieron los hechos que registran» (627).
Recuerda cémo su padre se agobiaba cuando se atrasaba en la tarea de apuntar algo
todos los dias, en cambio «su nieta le salié por la otra punta» (628). Al escribir
ahora Carmen siente cercanos a los dos, a su padre y a su hija, no solo porque la
caligrafia de los tres era parecida, sino también porque estd escribiendo con la
pluma de él en un cuaderno de ella. Vuelve a reflexionar sobre el escribi, uno de
los temas mds repetidos en estas paginas. Aunque, segun ella, es vicio y no sirve

77



para nada, le ayuda a «lidiar la soledad» (623) y logra hacer presentes cosas y
personas ausentes. El tono de este cuaderno es mdis meditativo, mas filoséfico.
Cerca de su final recuerda un suefio enormemente consolador donde los personajes
en quienes iba pensando se mezclaban con personas de su vida diaria, «los muertos
con los vivos, lo pasado con lo presente, la realidad con la ficcién, todo
confundido, todo permitido, todo un puro juego orquestado por las voces de los
Beatles» (629). Tal mezcla caracteriza los Cuadernos de todo y es tipica de las
distintas formas de la escritura sobre uno mismo’.

En 1978 Carmen Martin Gaite titulé «La verdad y la mentira» su articulo sobre
Memorias de una joven catélica de Mary McCarthy, libro que califica de
extraordinario, y distinguid entre dos clases de libros de memorias: en una el autor
«se enorgullece de su buena memoria y raramente pone en cuestién la veracidad de
sus recuerdos ni la exactitud de sus juicios» y el resultado es «un mero retablo de
hechos y personajes»; la otra, mucho mis veraz, constituye una reflexion sobre la
propia memoria que evoca hechos y personajes «como a tientas» (2006: 166).
McCarthy, segin Carmen, «cuenta con la mentira, la incorpora como elemento
fundamental de su pesquisa; no solo no la menosprecia, sino que literariamente la
prefiere y hasta podria decirse que ha pactado con ella con secreta delectaciéon»
(166-167). Algunas secciones de los Cuadernos de todo si son poco mds que
retablos de hechos y personajes; en otras, afortunadamente, ha procedido como a
tientas y parece haber pactado con la mentira. El articulo demuestra a las claras que
Carmen es plenamente consciente de que las buenas memorias constan tanto de
mentiras como de verdades.

Los articulos recogidos en Agua pasada (1993) y Tirando del hilo (2006) dan
testimonio de la curiosidad intelectual de Carmen y sus amplias lecturas, algo que
también demuestran los cuadernos. En ellos aparecen, entre otros, los nombres de
Joyce Carol Oates, Virginia Wolf (sic), Simone Weil, George Gissing, Paul Hazard,
Teresa de Jests, Ortega y Gasset, su querido amigo y compaiiero de generacién
Ignacio Aldecoa, Juan Benet, Alvaro Pombo y Vicente Molina Foix. Alude a los
diarios de Katherine Mansfield y Mircea Eliade y cita a Vladimir Nabokov: «La
literatura es invencién [...] Decir de una historia que es una historia verdadera
supone un insulto tanto para el arte como para la verdad. En todo gran escritor hay
un gran embustero» (2002a: 504), algo con lo que Carmen estd de acuerdo. La
presencia de la invencién y de verdades a medias, si no embustes, en sus cuadernos
corrobora la afirmacién de Bunkers de que los diarios representan «a conscious
(and sometimes unconscious) process of selection, editing, and shaping. They do
not always tell the whole story» (1996: 232).

Acabamos nuestra retahila con una mirada a la ilustracién de la portada de
Cuadernos de todo, una reproduccién de Monja en bicicleta (ca. 1961) de la gran
pintora catalana surrealista, afincada en México, Remedios Varo (1908-1963). La
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conexién entre la obra de Varo y la de Martin Gaite no es nueva. Maria Alejandra
Zanetta explica que la pintura Armonia (1956) aparecié reproducida en la portada
de la undécima edicién de El cuarto de atrds; el equipo de disefio de Ediciones
Destino la eligié y Martin Gaite aprobé la seleccién (2002: 301n1). Zanetta ha
identificado algunas semejanzas entre la obra de las dos artistas, que se caracteriza
«tanto por su naturaleza autorreferencial, como por la absorcion que ambas
demuestran en el autoanilisis, lo cual indica una intensa busqueda hacia la
definicidn personal» (2002: 281-282), y para las dos su arte se convierte a la vez «en
proceso creativo y en via hacia la autorrealizacién» (282). Las dos eran mujeres
fuertes, decididas e independientes que acostumbraban hacer lo que les viniera en
gana, en su pintura/escritura se interesaban preferentemente por la mujer y daban
gran importancia a la fantasia y al suefio. Ambas también experimentaron un tipo
de exilio, territorial en el caso de Varo, que se exilié primero a Francia y después a
México, e interior en el caso de Martin Gaite, que pasé gran parte de su vida en la
Espaiia de Franco (282).

Janet Kaplan dio a su monografia sobre Varo el sugerente titulo de Unexpected
Journeys: The Art and Life of Remedios Varo. Algunos de estos viajes fueron
literales, otros metaféricos, y hemos visto que Cuadernos de todo también presenta
una serie de viajes de distintas clases. Kaplan observa que hacia 1960 Varo pint6
unos cuadros plenamente autobiogrificos en que reflejaba el ambiente restrictivo
de la Espafia en la que crecié y su propia rebeldia. En un triptico revelador se
burlaba de la educacién que habia sufrido en un colegio religioso. El primero de los
tres cuadros, Hacia la torre, emplea una paleta oscura de grises y marrones que
crea un tono sombrio. Su figura central es una monja montada en una extrafia
bicicleta. De rostro severo, facciones afiladas y expresion dura, de espalda erguida,
y tocada con sombrero hongo, es modelo de rigidez, inflexibilidad y severidad,
verdadera antitesis de Teresa de Jests. La monja de Varo es representacion grifica y
simbdlica de la represién que experimentaron tantos espafioles y que fomenté en
ellos deseos de libertad y sed de ventanas. En Monja en bicicleta, Varo da vida
independiente a la figura central de Hacia la torre, dedicindole su propio cuadro.

Kaplan mantiene que, como una actriz representando diferentes papeles -
recordemos la aficion de Martin Gaite al teatro—, Varo credé una serie de
autorretratos que suponen un modo de explorar identidades alternativas (1988:
147). La obra de Varo —al igual que la de Martin Gaite- estd llena de personajes que
se le parecen de algin modo y son réplicas simbdlicas de quien las cre6. Varo
«invites her viewers into a world of small rooms and intimate tableaux, setting her
magical actors into the context of daily experience» (148). Si eliminamos el adjetivo
madgico de la cita anterior, estas palabras ofrecen una descripcién idénea del
universo narrativo de la escritora espafiola. La pintura de Varo que ilustra la
cubierta de Cuadernos de todo introduce al lector, espectador o aficionado (y
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utilizamos esta palabra pensando en el mundo taurino tan querido por nuestra
autora) a otra ventana al yo y al mundo de Martin Gaite que se abre desde la
misma portada de este volumen.
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Los Cuadernos de todo y la escritura del yo

José Maria Pozuelo Yvancos (Universidad de

Murcia)

La publicacién pdéstuma en el afio 2002 del libro titulado Cuadernos de todo es
un hito fundamental. En dos sentidos al menos: por un lado esos Cuadernos
proporcionan una topografia muy seria para conocer el lugar de Martin Gaite,
metonimia de un territorio al mismo tiempo vital y literario (los dos adjetivos, vital
y literario, van indisolublemente unidos en su obra). Nadie que quiera conocer los
procesos de gestacion del conjunto de las obras publicadas entre 1962-1994 puede
ya ignorar los Cuadernos. Esa informacién literaria va prendida como vengo
diciendo a la vital, puesto que no serin meros apuntes de escritora en su taller, sino
que son también acta de nacimiento de vivencias, ideas, sentimientos, reflexiones,
anhelos y frustraciones, nacidos tanto de las experiencias personales que va
anotando, como de las lecturas que iba haciendo en cada momento o de las obras
que estaba escribiendo. La inseparabilidad de lo vital y lo literario, lo que nace de
aquello que le ocurre y lo que surge a partir de lo que lee y escribe, hace que
vivencias, lecturas, sentimientos y escritura, reflexiones e ideacién de sus obras, se
amalgamen hasta formar un conjunto indisoluble.

Hay una segunda dimension de los Cuadernos de todo que serd la que centre mi
atencién en primer lugar: son un precioso instrumento para la indagacién de un
género nuevo hermano de otros géneros que vengo denominando escrituras del yo;
un complejo sistema de géneros varios de los que los Cuadernos formarfan una
parte en cierto sentido auténoma. Por supuesto, los Cuadernos tienen contenidos
autobiogrificos, pero a nadie se le ocurriria relacionarlos ni con las memorias ni
con la autobiografia como géneros de las escrituras del yo prendidos a una
narratividad y a la construcciéon tanto de una época como de un sujeto,
reconstruccién que aqui se ha obliterado conscientemente. La relacién mayor de
los Cuadernos no se da pues con estos dos géneros de la escritura del yo.

Es mis compleja la que hay con otros dos, que le son vecinos pero de los que
también se diferencia: me refiero al ensayo y al diario intimo. No se podria decir
que los Cuadernos como conjunto sean un ensayo, pero basta leerlos para saber
que, sin ser ensayos, el particular rostro literario del yo nacido con Montaigne en
absoluto les resulta ajeno. Hay fragmentos y reflexiones sobre el tiempo, sobre la
situacién de las vindicaciones feministas, sobre el amor o comentarios de lecturas
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que adoptan el tono, relacién perspectivistica y contenidos afectos al género
ensayo.

Tampoco como conjunto son diarios, por mds que haya secuenciaciones
temporales y cercania entre el momento de la vivencia y la escritura que da cuenta
de ella. Carmen Martin Gaite se ha preocupado por marcar la separacién radical de
sus Cuadernos con lo que supone el género conocido como journal intime. De
entre las escrituras del yo, el que mas lejos le queda es por supuesto la carta,
aunque haya en ellos mucha interlocucién con un td implicito y que, en algin
momento (como veremos, lo sefiala ella misma), podamos conjeturar que su hija
Marta sea la lectora futura de ellos; pero no son una carta. Y del dltimo de los
géneros escriturales del yo que voy a considerar, la cronica de viaje, inicamente
alcanzan a serlo algunos de ellos, los del final, que corresponden con las estancias
americanas, pero tampoco se limitan a dar cuenta de lo que le va ocurriendo,
aunque son los mds convencionalmente ajustados a lo que seria la anotacién de
experiencias vitales concretas.

Hay por dltimo un tipo de escritura del yo que estd empezando a ser
considerado por la teoria literaria, y que estd presente asimismo en los Cuadernos:
me refiero a un tipo de material cuyo estudio ha elegido la denominacién de critica
genética o genética textual. Se dedica a estudiar un conjunto de elementos entre los
que entran los apuntes del creador, manuscritos, esbozos de obra, revisiones de
textos, variantes del proceso de escritura o de publicacién, versiones vy
reelaboraciones en limpio, etc. Alguien que estudiara obras como El cuarto de
atrdas, Nubosidad wvariable, La Reina de las Nieves, incluso Caperucita en
Manbhbattan, necesitaria de los Cuadernos como lugar donde indagar preescrituras,
en la forma de esbozos o anotaciones, también revisiones y textos pasados en
limpio de las diferentes obras de Carmen Martin Gaite escritas entre 1962 y 1994.

Cuadernos de todo como conjunto estaria en un lugar de convergencia de
algunos de los otros géneros de las escrituras del yo, principalmente el ensayo, el
diario intimo, la crénica de viaje y los apuntes que nacen de su doble actividad
literaria de creadora y de lectora. De forma que los Cuadernos de todo vendrian a
ser un subgénero de la escritura del yo donde convergen y divergen varios de los
otros, constituyendo, desde esa convergencia, pero también desde algunas
divergencias, un conjunto completamente nuevo. Porque adelanto ya que
Cuadernos de todo no es eso que solemos llamar batiburrillo, piezas disjuntas sin
armadura alguna, como elementos que un investigador encontrara nacidos de
papeles varios objeto de su estudio. No. (Enseguida iré a su estructura abierta y a
las metonimias de «rompecabezas», «desvin» y «mogollén» que la propia Martin
Gaite ha allegado explicitamente para referirse a ellos.) A pesar de su cardcter
plural, multiforme, con diversos aportes, no nacen como resultado de la mirada de
alguien ajeno (por ejemplo un investigador que los reuniera como ocurre en la
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critica genética mencionada), sino de un lugar propio de la autora, de un yo que se
constituye en ellos, en este caso la propia Martin Gaite que los idea y los crea.

Comencemos por el discurso metaliterario suyo sobre lo que los Cuadernos son.
Lo que me parece mdis importante de él es que Carmen Martin Gaite haya ligado su
forma discontinua como la mis adecuada a la idea fundamental que preside su ser
como sujeto, su propia constitucién como yo que asume disjunto, provisional e
inestable. En el estudio introductorio que figura al frente de su excelente edicidn,
Maria Vittoria Calvi se refiere ya al quinto Prélogo de la obra El cuento de nunca
acabar con el titulo «Mis cuadernos de todo», a la vez que cuenta el origen de ellos
en el regalo de su hija Marta de un cuaderno y del permiso dado para que alli
pudiera «meterlo todo desordenado y revuelto». Lo importante ahora es constatar
que la propia Martin Gaite al referirse en 1983 a sus Cuadernos haya afirmado que
nacen de un proceso que considera «relativo y provisional», y que mds adelante
afirme que esos cuadernos suyos hacen referencias a acontecimientos, sitios,
personas y recuerdos que ha ido apuntando segin «el fluir de lo cotidiano» y a los
que une «el otro fluir paralelo y mds abstracto de mis comentarios a lecturas y mis
notas sobre la narracién, el amor y la mentira», notas tomadas sin propésito
académico, sino desde «su derecho a bajar a revolcarse en la yerba y fragmentarse
contra la esquinas de la calle» (Martin Gaite, 2009c: 49). La plasticidad de esta
anotacién sobre revolcarse en la yerba y fragmentarse contra las esquinas de la
calle, que evidencia un deseo de naturalidad y libertad, pero también de fidelidad a
su yo vivencial que siente fragmentado en vivencias cotidianas, no debe hacernos
olvidar que en este texto suyo que explica los Cuadernos, Martin Gaite ha
procedido con aristotélica racionalidad, pues distingue dos estratos distintos: el que
procede de la vivencia de acontecimientos, lugares, sitios y personas allegadas desde
su recuerdo (Martin Gaite lo resume en «fluir de lo cotidiano») y ese otro estrato,
al que denomina «fluir paralelo y mds abstracto», que es el de sus lecturas, notas,
comentarios, etc. Esto es, Martin Gaite ha dado cuenta de la conciencia hibrida de
sus Cuadernos entre dos flujos, el vital (esfera del recuerdo) y el intelectual (esfera
del comentario); podriamos decir que el uno aproximaria los Cuadernos al diario
intimo; el otro flujo lo aproximaria al ensayo, pero no el académico, anota ella
misma, sino el libérrimo que naci6 de su necesidades segin le vinieron
fragmentadas.

Pero es en los propios Cuadernos de todo donde Carmen Martin Gaite ha ido
dejando claves sobre su modo de concepcidon y propésitos. De las diferentes
anotaciones que podriamos asociar a su conciencia de género las més reiteradas son
precisamente las que claman por la distincién entre lo que ella quiere hacer y lo que
esta haciendo respecto al diario intimo. Para entenderlas en conjunto, puesto que
hay varias en distintos momentos y cuadernos, tendriamos que ir a un elemento
basico de la poética de Martin Gaite: la necesidad de interlocucidn, que habria de
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dar titulo a su conocido libro de ensayos La biisqueda de interlocutor y otras
biisquedas (1973). En los Cuadernos finales se va haciendo firme la idea de que
nuestra autora tenia presente a un lector implicito, su hija Marta, como posible
lectora de ellos. Por ejemplo en lo que anota en el cuaderno 28 (de 1982): «Anotar
en mogolldn, los diarios no valen. Cuando yo me muera, ¢entenderd mi hija lo que
dice aqui?, ¢lo sabrd poner en orden? No. Lo tengo que poner en orden yo. Orden
frente al caos [...] “¢Qué pens6 aquella noche que garrapateaba?”, dird la Torci
pero no entenderd mi miedo. Si no lo explico yo» (Martin Gaite, 2002a: 533).

Mids adelante, en un cuaderno clave, el nimero 35, que recoge sus anotaciones
escritas en Vassar College, Martin Gaite se refiere a su distincidn respecto al género
del diario, al anotar: «Gracias a que no me he propuesto escribir un diario, puedo
volver a este cuaderno de forma gratuita y placentera, sin el agobio de no haber
anotado a su tiempo tal cosa o la otra. Ya hace afios que me barrunté la falacia de
los diarios concebidos como un reflejo mids o menos fiel del encadenamiento
temporal con que se sucedieron los hechos que registran» (627). Y luego de
ironizar sobre la esclavitud de su padre hacia la forma del dietario, vuelve a hablar
de la relacién con su hija, a quien trajo de regalo un cuaderno, y continta
compardndolo con el de su padre:

El cuaderno de ella, en cambio, estaba sin estrenar. Recuerdo que le entusiasmé cuando se lo traje el
afio pasado de Chicago y que me dijo: «;Cémo no me has traido alguno mds como este?». Es rayado,
tamafio holandesa [...] A ella desde luego le fascind, lo miré como si fuera un juguete. Pero no lleg a
jugar con él. Se habia limitado a pegarle dentro una etiqueta donde dice con mayusculas
CUADERNO DE TODO, ni una hoja escrita, nada de nada, se debié poner enferma poco después.
Hace un mes lo encontré entre sus papeles y decidi meterlo en mi equipaje.

¢Hace un mes? ;Por qué dices: hace un mes? ¢(No ves que si pretendes legitimar tu aserto, aunque
solo sea a ojo de buen cubero, tendrds que sacar cuentas, mirar el calendario a ver a qué dia estamos,
caer una vez miés en el atolladero de las fechas? Solo puedes amar este cuaderno, volver con gusto a él
y lograr que te envicie si reviven en ti los ojos de codicia y alegria con que ella lo mird, mirada eterna
que no enturbia el tiempo, mé6vil oculto de todo cuanto queda dicho en sus paginas (628-629).

Ademis de esta emocionada evocacion de la hija, hay otros elementos que sirven
a nuestro proposito de determinacién de la distincién respecto al diario. El uno es
que Martin Gaite concibe su relacién con los Cuadernos como una relacion
placentera, libre y viva, no sujeta a la tirania de la exactitud de fechas y nimeros, y
que quede libre para rastrear en cambio la vivencia de una emocién que se hace
presente en su recuerdo y mucho mds cuando no se quiere esclava de la precision.
Pero hay otro contenido que viene de la cita anterior del cuaderno 28: son esa
emocion y esa vivencia del recuerdo las que pueden poner orden en el caos, las que
pueden explicar los miedos, las zozobras, que si no quedan anotadas y explicadas,
la Torci, o quien los lea, no podria entender. He dicho «quien los lea», porque no
se me escapa que Carmen Martin Gaite tenia previsto que eso ocurriera cuando ella
muriera, como revela esa cita en que se refiere a su lectura por su hija, la Torci,
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pero también mucho antes de ella, nada menos que en el cuaderno 1, de 1962,
encontramos escrito lo siguiente: «Me gustaria ahora mismo, por ejemplo (y
conmino a los que lo leen que hagan un esfuerzo por vencer su inerte inclinacién),
que se oyeran mis palabras —rebatibles 0 no—» (35). Quienes «lo leen...», deja dicho
ya en el primer cuaderno.

La busqueda de interlocutor y una ordenacion para él que evite el caos, y que
sirva como conjunto, no es una anotacién de pasada. En cierto modo explica su
reticencia hacia el diario intimo que le parece un pecado de juventud que se pliega a
lo solipsista y egocéntrico:

Sentirse personaje de excepcién y empezarnos a contar nuestra excepcionalidad es cosa de la
juventud.

Hay gente que solo concibe o contar mal (avasalladoramente) o replegarse en la reserva («es muy
suyo, no cuenta nada»). Son dos caras de la misma actitud egocéntrica y despectiva hacia los que
también, escuchdndote, pueden ensefarte algo.

Leer a otro un diario da lugar a una situacién poco armoniosa («lo escribo para mi», se dice, y bajo
ese pretexto no se elabora ni se cuida). El que, tras vacilaciones (hijas, en el fondo, de la inseguridad),
deja leer a otro este tipo de manuscritos se ofende de que le hagan cualquier critica. Pero es porque
atribuye una prenda desmesurada de mérito y de galardén a un gesto que el que lo recibe no tiene por
qué interpretar a esa luz magnificadora. Atribuye uno una importancia desmedida (y nociva) al hecho
de «ensefiar su alma» cuando su alma no es —en este caso— sino el acierto o fracaso narrativo de sus
avatares, la feliz o desventurada invencién. Comunicar algo —por muy subjetivo que sea— es posible si
media una elaboracién acertada. Pero si en el diario te limitas a exhibir —sin aderezosun gesto de
onanismo, el amigo se siente olvidado, excluido, pared (328).

La aguda critica que Martin Gaite hace al género del diario intimo, cuando lo es
unicamente como afloramiento de intimidades del alma, y no es una elaboracion
literaria cuidada y madura, descansa tanto en la necesidad de la forma, como
inevitable razén superior que lleva al fracaso o acierto narrativos, como en el
leztmotiv suyo de la necesidad de interlocutor, de tener al otro presente, de tener
una concepcion dialégica de la obra, necesariamente intersubjetiva, que lo dicho no
choque con una pared. De hecho, podemos relacionar esto con la razén argtiida
por la propia Martin Gaite para haber dado vida a sus cuadernos; precisamente
descansan, segin nos dice repetidamente, en la necesidad de entablar un didlogo
con los libros que venia leyendo: «Mis cuadernos de todo surgieron cuando me vi
en la necesidad de trasladar al papel los didlogos internos que mantenia con los
autores de los libros que lefa, o sea convertir aquella conversacién en sordina en
algo que realmente se produjera. Los libros te disparan a pensar. Debian tener hojas
en blanco entre medias para que el didlogo se hiciera mds vivo» (264). Los
Cuadernos, pues, huyen del solipsismo egocéntrico del diario, buscan ser las hojas
de la interlocucion con los libros pero también con los sucesos y vivencias. Pero
nada serian sin la pesquisa de una forma y sin la urgencia de la escritura como
busqueda de ella.
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Hay otras dos ideas vertidas por Martin Gaite sobre el género que estd
practicando que merecen comentario. La una es la idea de conjunto, pese al
rompecabezas de las disyunciones. No quiere que sus Cuadernos sean totum
revolutum, sino un modo de orden en el caos. La otra es la conciencia de que la
escritura es la dnica manera de salvar el tiempo y la caducidad, de rescatar lo
vivido. La idea de conjunto u orden nace asociada en los Cuadernos a dos
metonimias poderosas que, sin embargo, parecen contradecirla. Me refiero tanto a
la metonimia del rompecabezas como a la del desvin. Tanto las piezas de un
rompecabezas como un desvén, lugar de la casa donde se van acumulando objetos
inservibles, parecen servir para hablar de la exigencia de orden. Son las piezas que
Martin Gaite, en una pesquisa que entiendo dialéctica, ha conseguido reunir para
explicar el género de la obra:

No es eso. Es algo interno. El quedarse cada vez mis solo con afiicos que no se sabe pegar para
construir el rompecabezas. Y el deseo de hacerlo y la inseguridad. Antes se pasaba uno la vida
haciendo pequefios rompecabezas con toda perfeccidn, la cabeza del gatito, el rabo, un drbol, el ovillo
de lana. Y ya estaba. Luego quedaba el sonreir y deshacerlo para volverlo a hacer. Pero no se trata de
eso. Todas las piezas de los rompecabezas empezados y no acabados, y las de los que crefamos acabar,
nos rodean hoy y nos abruman pidiendo un sitio en un contexto mds amplio.

No se trata de escenas ni de historias particulares, sino de articularlas con un sentido en el conjunto.
Uno no puede renegar de su vida en bloque, ni de la de los demds, pero quisiera descarnarla, aliviarla
de argumento y recuerdos, estd uno cansado de repasar escenas como cuentas de rosario, se querria
entender nada mis por qué ha habido tan poco tiempo, por qué no hemos hecho nada entre dos
platos, por qué tenemos las manos tan vacias (111-112).

Busqueda de sentido al conjunto de piezas, un sentido que llene el vacio que va
dejando el tiempo, que sirva para unir las cuentas del rosario y para dibujar las
piezas del rompecabezas, hallar su figura, reconstruida en los Cuadernos como una
necesidad que colme el vacio.

La otra metonimia, la del desvin, la formula Martin Gaite en la anotacién
siguiente, nacida a partir de la lectura de una novela de Juan Benet: «Mi
enfermedad consiste en mi silencio. Es forzoso imaginar un interlocutor, no puede
uno salvarse de otra manera. Y si la imaginacién no es capaz de forjarlo, se va uno
tragando todo deseo de hablar, se va formando esa amalgama oscura indescifrable y
movediza que no se asienta ni se digiere» (112). Viene una larga figuracién de un
orificio secreto que da a un lugar escondido al que se van echando a paletadas todo
el material y ttiles rechazados. Y concluye:

Asi pues aquel recinto del que he hablado al principio y a cuyas profundidades no nos hemos
atrevido adn a descender —lo vamos demorando como un quehacer fantasma, cada vez con menos
realidad—, va albergando todo lo diferido, lo roto, lo provisional, como un enorme desvan. Pero todos
los desvanes tienen un fraude. No nos pasan la cuenta en mucho tiempo, se van cobrando en carne y

destruccidn, van pudriendo lo alojado, y van sobre todo pudriendo en nosotros el deseo de rescatar lo
alojado (113).
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Trazar la figura del rompecabezas, rescatar lo acumulado en el desvin donde
fueron a parar vivencias, pensamientos, evitar el fraude y podredumbre que supone
la destruccién, que es igual a la de no tener orden o sentido donde alojarse.
Rescatar lo alojado en ese lugar imaginario que sugiere la metonimia del desvin es
una de las necesidades que han dado lugar a la nueva forma que Carmen Martin
Gaite busca en sus Cuadernos de todo.

Pero esa pulsién de la forma, la necesidad de ella, no es algo que imagine yo
como tedrico o critico interesado en los géneros literarios del yo. Ha sido la propia
Martin Gaite la que en un momento clave ha ido argumentando sobre ello. Y
concebida asi, incluso llega a hablar, con ese sintagma, de la insuficiencia de las
formas conocidas, segin veremos. Antes de ir a la forma del género es preciso que
vayamos a algo que le es previo: a la escritura misma. Carmen Martin Gaite tiene
una fe inquebrantable en la fuerza de la escritura y un respeto hacia ella que hace
explicito, asegurando incluso que le gusta poner en limpio, que cuida mucho la
ortografia (se ve por ejemplo, como sefiala Maria Vittoria Calvi, en las citas de
otros idiomas, reproducidas con pulcritud). Tanto es asi que es precisamente lo
primero que anota Martin Gaite en los Cuadernos de todo, que se abren con esta
exclamacion: «;Qué respeto tengo por la letra escrita! Debe venirme de los afios de
estudiante, de aquella mania que me inculcaron de los “cuadernos en limpio”: no
me atrevo a romper por los cerros de Ubeda hasta darle una forma definitiva a lo
que quiero decir» (27).

Son varias las veces que Martin Gaite subraya la necesidad de la escritura para
fijar una experiencia, para que no se desvanezca:

No hay duda de que lo que no voy escribiendo, por escribir se queda. Me quiero engafiar, pensando
vagamente que cada visién y experiencia me enriquece, y asi me van lloviendo encima los dias, cada
uno de los cuales arrastra con sus gotas las gotas del anterior, sin que me esfuerce por investigar en qué
aljibe se recoge toda esa agua o qué tierra fertiliza. Me conformo con alimentar la débil esperanza de
que un dia u otro recogeré el fruto de este tiempo cuyo pasar acecho pasmada, inmévil [...] Pero
ponerse a escribir es un oficio y un oficio dificil que exige disciplina (140).

Pero a los efectos del asunto que voy persiguiendo, el de la conciencia de género
de los Cuadernos, me parecen importantes las dos paginas que siguen a esta
reflexion sobre la necesidad de disciplina y el oficio de escribir la experiencia y no
dejarla para otro momento. Carmen Martin Gaite se encuentra en El Boalo y la
anotacién ha nacido un 31 de julio. Luego de contar un paseo con su hija por la
carretera cuando comienza el crepusculo, y dejar inscrito el momento dulce de la
experiencia de ver la necesidad que comenta la propia nifia de dibujar las cosas
como son y la conversacién toda con su hija, anota lo siguiente:

No sé por qué he escrito estas cosas. Hace unos afios, me hubiera satisfecho una narracién como la
que precede. La belleza de las palabras dichas y enhebradas de una determinada manera me
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embnagaba, y al tiempo que me daba satisfaccion y seguridad mirarme en lo escrito como en un
espe]o segregado de mi propia persona, esta satisfaccién me aprisionaba en ella misma, impidiéndome
ir mds alld, hasta el punto de que, aunque a veces hubiera empezado a escribir con la inquietud de
perseguir y fijar un determinado pensamiento, renunciaba muy gustosa a tal busqueda, perdida en el
bienestar de los laberintos de jardineria que iba construyendo y en los que me quedaba, protegida, a
VIVIL.

Pero ahora no puedo reposar en nada de lo que escribo; por eso me enmudezco dias y mds dias [...]
Aun cuando, por medio de la narrativa, se consiguiera librar de la muerte, del apagén definitivo, una
tarde como la de ayer, por ejemplo, por cuyo aguijén eterno y efimero al mismo tiempo me senti tan
agudamente traspasada, es decir aunque pudiera pintarse exactamente igual a como era fuera de
nosotras esa tarde [...], se convertia al ser mirado por nuestros ojos [...] incorporado a cada uno de
nuestros interiores por separado [...] Ya que en la contemplacién de la tarde jugaba un importante
papel nuestra compaiiia [...].

Se me dird: «Conviértelo en un capitulo de una novela. Una madre y una hija de ocho afios que van
de paseo por el campo». En primer lugar que esto no seria (la novela entera) un conjunto mucho miés
amplio, sino una pieza, a su vez, de otro contexto que habria que buscar. Pero es que, ademis,
trascendidas mi hija y yo al rango de personajes de novela, ya no serfamos nosotras, ni la tarde de ayer
seria la tarde de ayer [...].

¢Por qué esta insuficiencia de las formas? Cuanto mads fdcil parece, mds desconfio [...] Se despega y
se da de cachetes con la gravedad y tragedia de la vida cualquier tono concertado o habitual. La novela
se ha vuelto una monserga, algo instituido, discreto, acorde.

No. {No! Hace falta desafinar. Desafinar genialmente. Pero ya no sabemos. Tenemos demasiado
sentido de la correccidn, de lo que es justo, de lo que disuena [...].

Tal vez la poesia, una forma inédita de poesia seria lo inico que me pudiera servir ahora. Entregarse
a la poesia como un payaso a sus pantomimas inventadas cada noche. Sin temor a caerse de cabeza, ni
a hacer el ridiculo. Pero tenemos tantas defensas, tantos estudios y frenos. Seria una ingenuidad falsa,
algo postizo. Tampoco la poesia. Sobra l6gica. Falta uncidn, entrega. ¢Qué haré para escribir, para
estrellar todo lo que me bulle? ;Contra qué muro? ;Dénde dejar la marca? (141-143).

La longitud de la cita se justifica porque he tratado de ser fiel al sentido de un
texto que es un todo, un conjunto que funciona precisamente como una
argumentacién muy medida, en la que cada paso lleva al siguiente, sin que
podamos saltarnos al menos los puntos fuertes o pivotes en los que descansa la tesis
sostenida, una vez se van desechando las hipdtesis. Este texto de Martin Gaite
funcionaria como un entimema, razonamiento casi silogistico, de fuerte entramado
de argumentacidn retdrica. Parte de la narracién (narratio) de un hecho: la hermosa
plenitud de ese momento de la tarde vivida con la hija. Y se trata de ser fiel a esa
vivencia. Pero la cita que he recogido retine la argumentacién subsiguiente: la tesis
central de la insuficiencia de las formas, que serd la que deje para después, la hace
preceder Martin Gaite de dos argumentos ad contrario; hace unos afios la belleza
de las palabras para recoger esa impresion le habria sido suficiente. Habria quedado
encarcelada por la belleza de las formas, satisfecha en ella, como si las formas
estéticas fuesen su laberinto que la atrapa pero que la pierde, impidiéndole ir mis
alli... Ahora ya no. Siente por tanto que ya no estd en esos afos de la
contemplacion estética, directamente especulares de autosatisfaccion en las formas
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de la belleza. Y establece el problema: ya no le apetece escribir asi, y eso la atenaza,
la lleva al silencio.

Esta premisa primera, que contiene ya un argumentum ad contrario, se ve
reforzada por la que sigue. La siguiente opcidn seria la narrativa realista. Hay dos
hipétesis que el texto descarta sucesivamente: que sea posible un punto de vista
realista, que reproduzca tal cual la escena, con todos sus detalles. Y tal descarte lo
basa en otro argumento: de esa vision quedaria fuera el otro, esto es, la nifia, puesto
que la experiencia lo fue en compaiiia y en rigor el punto de vista de la narradora
dejaria fuera el de la nifa. La hipdtesis siguiente es rigurosamente otra: la
alternativa de la ficcidn, esto es, convertir eso en capitulo de novela. La incapacidad
de la novela vendria dada por la exigencia de un contexto o conjunto en el que
cobrara sentido, y que habria que buscar, pero también en un argumento posterior
radical: la ficcién y la universalizacién de la experiencia que lleva implicita dejaria
fuera la singularidad personal, la experiencia como vivencia de ellas dos, de madre e
hija, concretas, ellas y no otras...

Como se ve, es entonces cuando Martin Gaite expone la tesis central: la
insuficiencia de las formas. Y afiade otros dos argumentos de peso: el cardcter
automatizado, cauce conocido y domesticado de la novela, que se ha vuelto
monserga previsible. De la insuficiencia de las formas da el salto a otro argumento.
La necesidad de desafinar, la ideacién de una forma rompedora, estridente, un
grito. ¢ Poesia entonces? Pero ve en el género poético cauces y reglas que asimismo
la harfan postiza. Deja entonces al lector las preguntas retdricas con las que se
cierra la argumentacion, que sigue golpeindose contra qué muro, y deja sin fijar
qué marca.

Lo riguroso del sentido argumentativo con el que Carmen Martin Gaite ha ido
explayando las ideas centrales no le restan autenticidad, simplemente dibujan su
perfil de intelectual que busca respuestas, y que lo hace sopesando con rigor las
alternativas.

En algunos textos de los Cuadernos finales podemos encontrar quizd fragmentos
que son una salida para tal insuficiencia de las formas. He elegido uno que puede
mostrar lo que algunas veces los Cuadernos de todo encierran: una tensién
discursiva que los acerca a la poesia y al ensayo, las dos formas en las que el yo se
hace escritura presente, vivencia del tiempo detenido, palabra en el tiempo que se
resuelve en instante, ese instante es por naturaleza reflexivo:

La vida es ese tropel discontinuo de imdgenes que cabalgan por pasadizos abovedados en cuanto
cierro los ojos y dispongo el dique que mis proyectos o mi voluntad o mi estar alerta al reloj suponen
para su vocacién de desbordamiento. No hay otra cosa mds que su sucederse ciego, exuberante y
también las arengas que dirijo y por el orden que se las dirijo a los personajes variables que en el
caleidoscopio de ese desbordamiento van cambiando de rostro y condicién. Es como entrar en el
teatro y al salir recordar la funcién solo a medias, no tener ocasién de comentarla con nadie, hasta que
se borra.
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Noto que cada dia, cada mafiana cuando abro los ojos, toda esa riqueza camina en espiral, y
haciendo remolinos a sumideros de muerte irreversibles, mezclada con el agua sucia que derrama la luz
desde la ventana, implacable, rigida luz que en seguida viene a recordarme citas pendientes, facturas
pendientes, cartas pendientes, que me insta a levantarme demorindose en iluminar, como un
recordatorio, el reloj, el teléfono o alguna nota con consejos y advertencias para mejor
aprovechamiento del tiempo, que yo misma he dejado escritas la noche anterior, para contrarrestar el
opio de estas imagenes nocturnas, que son, sin embargo, la vida que en vano pugno por apresar en mis
escritos diurnos organizados, ese pulso del tiempo que se me va, su verdadero rostro (2002a: 517).

En textos como el citado se halla la forma buscada por Martin Gaite y
encontrada en la escritura de sus Cuadernos. Ya no es forma insuficiente. No es
grito, pero deja dicha una experiencia radical del tiempo que es sucederse la vida en
tropel continuo de imigenes que como caballos de la noche discurren por un
interior abovedado. Esa experiencia del tiempo, para el que la autora ha dejado el
término desbordamiento, ha querido ser encauzada en relojes, rutinas, teléfonos,
notas, compases de un existi, que disfrazan o atentian la verdadera vivencia de la
espiral que hace «remolinos a sumideros de muerte irreversibles». Martin Gaite ha
encontrado la forma poético-reflexiva de decir el verdadero rostro del tiempo que
se le va, una muerte que los escritos diurnos querian distraer y sus quehaceres
literarios conjurar, pero que los Cuadernos convierten en cifra de la forma buscada,
también testimonio de su hallazgo. La forma cabal de decirnos el pulso del tiempo.
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Poética del lugar y actitud autobiografica
en Carmen Martin Gaite

Maria Vittoria Calvi (Universita degli Studi di
Milano)

La importancia atribuida a la autonarracién constituye uno de los elementos de
actualidad de la obra y de la poética de Carmen Martin Gaite. Esta «actitud
autobiogrifica», que la autora comparte con numerosos de sus personajes, es
peculiar de la Espafia de los afios setenta, cuando la evocacién de la experiencia
personal se convierte en clave de acceso a la historia pasada, bajo distintas formas
literarias, entre las que se destaca, para el caso de nuestra autora, la que Gonzalo
Sobejano definié como memoria autobiogrifica en forma dialogal (1979), en la que
subrayaba la importancia de la interlocucion en la recuperacion del pasado,
individual y colectivo. La «novela» El cuarto de atrds (1978) ofrece el paradigma de
esta narracidn autorreferencial, que se alimenta en el didlogo interpersonal.

Actitud autobiogrifica e identidad narrativa

Pero la tendencia a narrarse a uno mismo es, ademads, propia de nuestro tiempo,
como se ve no solo en la literatura, sino también en diversos géneros no literarios
(pensemos en el blog, dispositivo autobiografico al alcance de cualquier internauta),
géneros en los que el yo narrador encuentra un lugar para la construccién
identitaria, para realizar una composiciéon de imagen «aunque sea provisional»
dentro de un mundo que, siguiendo a Zygmunt Bauman (2000), se nos presenta
como cada vez mis liguido. De ahi que el interés por la narracién autobiogréfica no
sea exclusivo de la teoria literaria, sino que se haya extendido a diversas disciplinas,
tales como la psicologia y la antropologia. Desde estos campos de estudio, por otra
parte, llegan utiles sugerencias para la lectura del texto literario.

En El cuento de nunca acabar (1983), Carmen Martin Gaite reflexiona
magistralmente en torno a la instancia narrativa del individuo, que se manifiesta
desde la infancia:

Si bien se mira, todo es narracién. Desde la infancia nos vamos configurando al mismo tiempo
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como emisores y receptores de historias, y ambas funciones son estrechamente interdependientes,
hasta tal punto que nunca un buen narrador creo que deje de tener sus cimientos en un nifio curioso,
dvido de recoger y de interpretar las historias escuchadas y entrevistas, de completar lo que en ellas
hubiera podido quedar confuso, abonindolo con la cosecha de su personal participacién (2009¢: 121).

Pérrafos como este han sido interpretados, generalmente, en la perspectiva de la
«busqueda de interlocutor», destacando la propension al didlogo que caracteriza a
los personajes de Carmen Martin Gaite; y en el marco del temprano despertar, en el
individuo, del amor por la literatura. Sin embargo, dichas palabras se ajustan
también a la narracién autobiogrifica, ya que del nifio se destaca no solo el gusto
por las historias fabulosas que le narran otros, sino también la inclinacién a
contarse, a si mismo y al interlocutor que sepa prestar la debida atencién, sus
propias vivencias, los grandes y pequefios eventos de su vida cotidiana. Al mismo
tiempo, el nifio se va dando cuenta de que, para despertar interés, es indispensable
que la recreacion se tifia de aventura, echando mano tanto de «arcilla perteneciente
al campo real como al imaginario» (102). La «busqueda de interlocutor», en
definitiva, nace de la percepcion de que la vida, para decirlo con las palabras de
Paul Ricoeur (1994), es «un relato en busca de narrador».

Segun este filosofo, la identidad del individuo se configura como texto a través
de la narracidn, en relacion dialégica con los relatos de los demds, y en una
continua dialéctica entre la sedimentacion de las experiencias pasadas y la
proyeccién hacia el futuro. Esta construccién narrativa y dindmica de la identidad
se centra en la inmediatez situacional (la ipseidad) y rechaza los modelos lineales,
caracterizados por la percepcidn consciente de la continuidad del yo (la mismidad)
(Ricoeur, 1990). No creo que Martin Gaite conociera la obra de Ricoeur, pero
estoy convencida de que, si hubiera podido acercarse a esta lectura, se habria
sentido muy en sintonia con el concepto de identidad narrativa formulado por el
fil6sofo francés.

Y es que, en efecto, nuestra escritora era muy consciente de la calidad narrativa
del pensamiento, y de como la identidad del individuo se entreteje como un texto a
través de la interlocucion. Si atendemos al sentido etimoldgico, en efecto, la palabra
texto significa ‘trama’, ‘entramado de hilos’. La identidad narrativa, entonces, se
traza en un tejido de palabras; el sentido no es inmanente al texto, ni lo trasciende,
sino que estd determinado por la sucesiéon de distintas situaciones discursivas
(Vivero Garcia, 2001: 16). Esta definicion de texto, cabe apenas recordar, remite a la
constelacion metaférica del hilo y del coser que atraviesa toda la obra de nuestra
autora, desde Retahilas (1974) a Irse de casa (1998), para citar los dos libros mis
«enhebrados». En esta perspectiva, propia del mundo poético de Martin Gaite, la
identidad narrativa se concibe entonces como la accién de coser, que expresa la
urdimbre de un relato que se crea de forma dindmica y abierta, sin miedo a «perder
el hilo», oponiéndose a la accién de atar, que alude a una construccidn artificiosa y
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autocomplaciente —propia de las novelas de «papeles atados»—, como acertadamente
observa José Teruel en un estudio sobre la ficcion autobiogrifica en Nubosidad
variable (1997: 64-72).

Propongo entonces la expresion «actitud autobiogrifica» —pero también se
podria hablar de «actitud autonarrativa»para definir la tendencia del yo narrador a
contar su propia experiencia de forma dindmica y situativa, es decir, mediante
continuos cambios de tiempo, de perspectiva y de escenario. Con este concepto,
quisiera plantear una visién unitaria de la obra martingaitiana, incluyendo no solo
la escritura del yo, sino también la narracién oral, el relato primario que germina en
la interlocucién directa y es dificil de llevar al papel —como se verd mds adelante en
un ejemplo—, asi como la autonarracién realizada mediante elementos visuales. El
cuaderno Vision de Nueva York, publicado en edicién facsimilar por la editorial
Siruela en 2005, nos ofrece un magnifico ejemplo de empleo del collage como
autonarracion (Teruel, 2005).

En Carmen Martin Gaite, el yo narrador puede ser un personaje de ficcion -
como ocurre con Germin y Eulalia en Retahbilas, Sofia y Mariana en Nubosidad
variable, Leonardo en La Reina de las Nieves, entre otros— o coincidir con el autor
empirico. La autora, por otra parte, sabe perfectamente que la escritura del yo
«lleva su trampa», es una representacién, en la que el «gusto por la verdad»
(Lejeune, 2001) se mezcla con la ficcidn, ingrediente esencial para «contar bien». El
estilo autobiogrdfico —expresion mediante la cual José Maria Pozuelo Yvancos
(2006) denomina las variaciones dentro de este género— de Martin Gaite se aleja
tanto del trasvase directo de los hechos vividos como de la completa autonomia del
texto construido (los «papeles atados», el «coser sin hilo»). El pacto con el lector es
ambiguo, como demuestra, por ejemplo, la voluntad de incluir un texto
manifiestamente autobiogrifico como El cuarto de atrds en el dmbito de la ficcion
novelesca; lo cual no impide que de la lectura de su obra se desprenda una imagen
coherente con la personalidad y la vida real de la autora.

Esta figura se compone a través de un trazado autobiogrifico difuso, que se
despliega desde las referencias personales diseminadas en ensayos, articulos,
prélogos, epigrafes, conferencias —su «obra total», en otras palabras— hasta la
actitud autobiogrifica de algunos personajes de ficcidn, que comparten con la
autora ciertas circunstancias vitales y, sobre todo, perfiles animicos. En el centro de
este continuo, se sitia El cuarto de atrds, la obra en la que el «pacto lector» resulta
mds ambiguo.

En las novelas, la puesta en escena de personajes que cuentan su propia vida
permite experimentar distintas modalidades autonarrativas: el relato oral en
Retabilas, las cartas en Nubosidad variable, el diario personal en La Reina de las
Nieves. En los ensayos, la actitud autobiogrifica se manifiesta a través de la
inserciéon de secuencias autonarrativas, recuerdos personales, ejemplos
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narrativizados y descripciones del escenario discursivo, desde el que la autora se
dirige al lector, como se verd a continuacién. Asimismo, la voz del yo ofrece un
testimonio histérico y generacional, colectivo, en obras como Esperando el
porvenir (1994) o Usos amorosos de la postguerra espariola (1987), cuya
originalidad, entre otros aspectos, deriva de la eleccion de una voz femenina,
abierta y dialogante, como alternativa a las voces hegemonicas masculinas; en un
género, el ensayo, tradicionalmente considerado como poco adecuado para la
sensibilidad femenina.

En todos estos casos, la narracién del pasado se entreteje con los acontecimientos
innovadores que imprimen un nuevo curso al relato: la identidad narrativa,
recordemos, no es el resultado acumulativo de los hechos que se superponen, sino
que deriva de la relacidn dialéctica entre el pasado rememorado y la linea evolutiva
del presente, que va modificando continuamente la interpretacién de los hechos.

Voy a ofrecer un ejemplo extraido de El cuento de nunca acabar. En varios
momentos de la obra, las reflexiones se cruzan con la narracién de acontecimientos
personales, tanto pasados como paralelos a la escriturad, que sugieren nuevos
dngulos visuales para la reflexion y dinamizan el relato. Es lo que ocurre en el
capitulo dedicado a los Toros de Guisando, cuando la escritora recuerda un
encuentro reciente con su hermana, en el que Ana Maria habia sacado a colacién un
episodio ocurrido cuarenta afos antes: «Hace pocos dias, mi hermana, que inici6
su bachillerato en el Instituto Escuela de Madrid, me contaba cémo, a la vuelta de
una excursién maravillosa que hizo con otros nifios a visitar los Toros de
Guisando, se le cafa encima la casa de mi abuela...» (2009¢c: 134). Dicha agobiante
sensacion derivaba de su «incapacidad de meter en el envase de una redaccién todo
el tesoro de impresiones recientes suscitadas por el viaje, el lugar y la compaiiia de
los nifios» (134); es decir, su dificultad para encorsetar la riqueza experiencial
dentro de las pautas de una tarea escolar. A la nifia Ana si le hubiera gustado, en
cambio, narrarle el suceso a su hermana; pero en el «escenario acogedor» del cuarto
que compartia con Carmifia, «que hubiera propiciado, con la llegada de la noche,
los comentarios que se le atragantaban y que, por otra parte, estaba deseando
hacer» (134).

Una vez mis, se insiste en la urgencia de narrar que experimenta el nifio; pero
desde la nueva perspectiva ofrecida por el relato reciente, elaborado al cabo de
cuarenta afios, en el que se produce un pequefio milagro: lo que revive, gracias a la
fuerza expresiva de la narracién oral, es el escenario discursivo, la casa de los
abuelos en la que Ana intentaba indtilmente trasladar al papel sus sensaciones. Al
recrearlo, dice su interlocutora, «me ha hecho recuperar emociones perdidas del
afio treinta y cinco, me ha devuelto a los sentidos, con stbita nitidez, los muebles,
los retratos enmarcados de parientes muertos, todos los bibelots, recovecos y
pasillos de aquella enorme casa de Madrid» (135). Como se ve, pasado lejano y
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reciente, relato oral y escritura del yo, memoria y didlogo se funden en este
excurso, muy representativo de la andadura narrativa de El cuento de nunca acabar.

La poética del lugar

He hablado de escenario discursivo, y cabe ahora enfocar otro ingrediente
esencial de la actitud autobiogrifica de Martin Gaite, es decir, la representacion del
lugar en el que se produce el acto de discurso; que no es solo telén de fondo, sino
también elemento constitutivo de la interlocucién. El sintagma «poética del lugar»
que he elegido para el titulo de mi intervencion hace hincapié en el peso estructural
de la escena en la obra de nuestra autora; frente a la mds conocida expresién
utilizada por Bachelard en Poétique de ’éspace, libro muy amado por Carmiiia, he
preferido esta formulacién, acorde con la inmediatez situacional y el concepto de
ipseidad antes ilustrado. El lugar constituye una porcién del espacio; se distingue
del espacio abstracto, cartesiano, en cuanto estd ligado a la experiencia concreta; no
es puramente geométrico sino existencial y empirico. Recordemos, con Heidegger,
que el hombre para ser necesita un lugar en el mundo, es ser-en-un-lugar, es en la
medida en que habita un lugar. Por otra parte, el lugar es un campo determinado
por la relacion entre un sujeto y un objeto; el yo como sujeto forma el ambiente y
es influenciado por él.

En Martin Gaite, la preocupacién por el lugar en el que se produce el acto
discursivo es fundacional: su primera obra de 1949, El libro de la fiebre, publicada
poéstumamente en 2007, se abre con unas palabras, escritas «A modo de prélogo»,
que reconstruyen el escenario en el que se inaugura el acto narrativo: «<Empiézase a
escribir este libro en el huerto de Fray Luis de Le6n (“La Flecha”, provincia de
Salamanca) a 29 de junio del afio del Seiior de 1949» (89). La necesidad de
orientarse en el lugar en el que se encuentra el sujeto, por otra parte, es un
componente esencial del pensamiento narrativo: segtn afirma el filésofo canadiense
Charles Taylor (1989), saber quién soy significa saber donde estoy. A partir de este
reconocimiento, el individuo va construyendo sus mapas psiquicos, va articulando
su geografia interior: pensemos en las trayectorias mentales que disefian en El
cuarto de atrds los desplazamientos de la protagonista a través de la casa. Y
pensemos también en la predilecciéon por las formas locativas que se aprecia en
muchos de los titulos de novelas y ensayos, como Entre visillos, Fragmentos de
interior, El cuarto de atrds, Irse de casa y Desde la ventana, lugares y relaciones
espaciales que conforman la topografia doméstica martingaitiana.

El yo narrador, entonces, necesita definir su horizonte deictico, precisar el
significado de palabras como hoy, aqui, este. De ahi que, como ya se ha dicho, las
alusiones al escenario en el que se produce la enunciacién se entremezclen con la
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historia narrada. Definir el lugar desde el que se escribe, como todos recordarin,
era una de las reglas compartidas de la comunicacién epistolar entre Sofia y
Mariana en Nubosidad variable.

Estas notaciones escénicas son frecuentes también en los ensayos, en los que
Martin Gaite da cuenta al lector del entorno enunciativo. Fragmentos como
«Precisamente hoy, 20 de noviembre de 1985, cuando estoy redactando este
prélogo en el apartamento de una universidad americana, se cumple el décimo
aniversario de la muerte del general Franco» (1987b: 15) o «Si esa carpeta no me la
hubiera encontrado esta tarde en El Boalo y no la hubiera abierto para revisar los
papeles que contenia, este capitulo llevaria un rumbo distinto» (2009c: 222)
constituyen los que podriamos definir awutobiografemas, es decir, pinceladas
autonarrativas, sefiales de autocolocacién del yo narrador en su entorno
enunciativo, en su lugar. En el ultimo ejemplo, obsérvese una vez mis la
interferencia entre los acontecimientos presentes y la historia principal. No menos
enraizado en un lugar resulta el didlogo entre Eulalia y German en Retabilas, en el
que abundan las referencias situacionales: «la sazén de hablar de tus angustias
infantiles es esta, esta habitacidn, esta noche [... ] y los drboles fuera con la luna, los
libros por el suelo [...] y nosotros asi como estamos sentados, ti con tu edad de
ahora y yo con mis errores a cuestas, oyéndote desde ellos, confluyendo a tu hilo
desde el mio» (2009a. 174; las cursivas son mias).

El yo narrador, entonces, habita un «lugar de la narracién»; asimismo, la
visualizaciéon de este lugar cumple la funcién de invitar al lector a participar, a
presenciar la escena, a compartir. Es cierto que esta autorrepresentacién es un
guiflo, un juego, un constructo; pero sintomatico de un estilo abierto y dialégico.
Al mismo tiempo, el acto de «poner los pies en la tierra» es requisito indispensable
para la creacién: el sujeto no puede «partir hacia lo alto sin parar mientes en los
detalles del lugar concreto que le rodea y condiciona» (2009¢: 37). Lo cual significa,
por supuesto, conocer también el espacio en sentido moral y espiritual, el marco de
referencia ideal en el que el individuo se encuentra y toma posicién frente a los
demis (Taylor, 1989). Pero el primer peldafio es el lugar concreto, fisico, que abre
espacios mentales.

¢Cdémo es este lugar concreto? Ni que decir tiene que el escenario favorito es la
casa, con sus distintas habitaciones, y mds en general los lugares interiores,
cerrados, desde los que el sujeto «parte hacia lo alto», a través de la ventana,
transparente y reflejante, punto de encuentro entre sujeto y objeto, entre lo de
fuera y lo de dentro. La importancia de la ventana ha sido destacada repetidas
veces; yo quisiera incidir en que la ventana no es pura entidad fisica, ni pura
abstraccidn, sino [ugar habitable, extensidn espiritual del sujeto. Si las paredes de la
casa constituyen [imites, la ventana es una frontera, aquello a partir de donde algo
comienza a ser lo que es.
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El repertorio de las habitaciones representadas en las obras de Martin Gaite
como lugares para la memoria y la autonarracién es muy amplio: la casa de los
abuelos de Madrid y la de Salamanca (ya en El libro de la fiebre), la de Doctor
Esquerdo (en El cuarto de atrds y El cuento de nunca acabar), la de El Boalo (en El
cuento de nunca acabar), hasta la estremecedora «habitacién vacia» de Vassar
College (descrita en Usos amorosos de la postguerra espariola y en la espléndida
pieza «El otono de Poughkeepsie», recogida en Cuadernos de todo), simbolo de
pérdida y exilio del recuerdo, pasando por las habitaciones de hoteles, moradas
provisionales en las que la autora, segiin nos cuenta, a menudo gustaba de «cambiar
de sitio los muebles», personalizando el lugar. A estas habitaciones relacionadas
con las circunstancias vitales de la escritora, podemos afnadir las que se delinean en
las obras de ficcidn, y desde las que algin personaje recuerda su pasado; solo por
citar un ejemplo, pensemos en la casa familiar, el refu, a la que vuelve Sofia en
Nubosidad variable, y en la que se desencadena el flujo de recuerdos enhebrados
en el capitulo «Persistencia de la memoria».

Muchos de estos escenarios comparten otro elemento caracterizador: los papeles
viejos, los cuadernos, los apuntes, en los que se encuentra sumergido el sujeto en
«actitud autobiogrifica», tanto si lo hace en solitario como en la modalidad
dialégica. No podemos por menos que citar el batl de la abuela de Retahilas, que
presencia la escena mostrando su «confuso contenido de recortes, papeles y
fotografias» (2009a: 210); y uno de los numerosos fragmentos de El cuento de
nunca acabar en los que la autora se autorrepresenta en un mar de papel: «Pero
hoy, a pesar de todo, he hecho un esfuerzo y me he levantado, he venido hasta la
mesa y aqui estoy rodeada de mis viejos cuadernos de todos los tiempos y de mis
papelitos a mdquina» (2009¢: 41); asi como el collage de 1992, reproducido en la
portada de Agua pasada (1993), en el que se ve a Carmifa sentada a una mesa, en
una marafa de cuadernos y papeles. El mismo desorden se narra con medios
figurativos en algunos collages de Vision de Nueva York, en los que se muestran
papeles amontonados en el suelo o en algtin escritorio, cartas, mdquinas de escribir
y otros objetos de la misma constelacion. El desorden material es también metifora
de la angustia que atrapa al individuo que emprende la tarea de escribiy
desenrollando la madeja de sus pensamientos:

Volveré sobre esto cuando hable de la narracién vacia, la narracién egocéntrica y la narracion
quejumbrosa, caso de que llegue a dominar con algin concierto la marea de papeles a mano y a
mdiquina que veo amontonarse desperdigados sobre mi mesa y que desde hace algunas semanas he
empezado a agrupar por temas, a base de tijeras y pegamento «Imedio» en un cuaderno grande con
tapas azules (2009c: 104).

No es dificil captar el parecido entre estos autorretratos (y, mds en general, las
representaciones de los personajes martingaitianos en actitud autobiogrifica) y la
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atmoésfera melancélica y algo sondmbula de los cuadros de Hopper, como declara la
misma Carmen Martin Gaite en Vision de Nueva York, que reproduce un cuaderno
de collages elaborado como homenaje al pintor estadounidense. En una de sus
pdginas leemos: «Yo misma soy como la mujer de un cuadro de Hopper, mientras
pienso en él y siento un poco de melancolia y desarraigo, comiéndome una
manzana en soledad» (2005: 140). Este cuaderno constituye, ademds, un ejemplo
muy interesante de autorrepresentacion en exteriores: el yo narrador se proyecta en
distintos lugares de la ciudad, y emprende un camino de descubrimiento de la
libertad y de apropiacion de los espacios publicos. Un camino a lo largo del cual la
angustia de verse «extranjera entre rascacielos» va siendo sustituida por una
sensacion de creciente familiaridad (Ochoa, 2011).

Dentro de los espacios domésticos, el desorden y la prominencia de los objetos
de la escritura adquieren un valor subversivo frente al papel tradicionalmente
asignado a la mujer como «reina del hogar», transformando estos interiores en
lugares de la creacion y de la transgresion: pensemos en el papel del desorden en E!
cuarto de atrds, en contraposiciéon con el orden inerte y obsesivo que la autora
estigmatiza en el articulo «La enfermedad del orden», recogido en La bisqueda de
interlocutor. Asimismo, la presencia de papeles viejos los convierte en lugares del
recuerdo, aunque no, por supuesto, en museos. La relacién con el recuerdo es
siempre dindmica, y el anclaje en un determinado lugar hace que las historias
personales se crucen con las de otros moradores: «Ya hace mds de veinte afios que
vivo en esta casa y siempre suele ser en noches de verano, como la de hoy, cuando
me asalta ardiente y deslumbradora esta sensacién de totalidad que me hace
recuperar retazos de mi infancia y juventud enredados con los de la infancia y
juventud de otras personas que han contado historias aqui» (2009¢: 40).

Un ejemplo muy significativo nos lo ofrece La Reina de las Nieves. Al salir de la
carcel y tras conocer su orfandad, Leonardo se encuentra en la casa familiar, donde
la aparicién del padre muerto desencadena una «marea de palabras», un texto oral
arrollador que se mezcla con los papeles escritos, y que pronto se disipa, dejindolo
presa de su conflicto frente a la escritura. Pero no ha sido en vano: la alucinacién lo
empuja a poner en orden los recuerdos; a componer, a través de la autonarracién,
su identidad personal y el pasado familiar. Los cuadernos, por un lado, lo atrapan
con tenticulos peligrosos, llevindolo a recordar escenas de sus andanzas en
diferentes ciudades; pero acaba imponiéndose la atraccion del lugar que lo rodea, el
despacho del padre, con sus limites y esquinas, obligindolo a enfrentarse con los
conflictos enterrados, con los fracasados intentos de fuga: «Y desde todos estos
sitios, mi voluntad de fuga se quiebra una y otra vez contra las esquinas del
escenario que siempre estd presente, que resurge con mayor alevosia cuanto mds
me empefio en sumergirlo. Y es el lugar de donde voy huyendo: este cuarto»
(2009d: 628). Leonardo se deja invadir por el lugar, busca los puntos cardinales,
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explorando el terreno que lo limita: «Me he levantado [...] a palpar las paredes de
madera, la caja de caudales abierta, la ventana» (628); y, por fin, se dispone a contar,
empezando por la llegada a la casa. Las buenas novelas, decia su padre, «suelen
empezar con una llegada»: llegar, por otra parte, significa alcanzar un lugar tras un
desplazamiento.

Bajo el prisma de la poética del lugar, también los objetos pueden ser lugares
habitables. El ejemplo mds evidente es el de la ventana, lugar de trinsito que se
puede cruzar para iniciar un camino de exploracién y regeneracidn; asimismo, el
cuaderno se concibe como lugar de la escritura: pensemos en el suefio relatado en
«El otofio de Poughkeepsie», en el que el yo narrador vive la experiencia de
moverse dentro del cuaderno en el que escribe su diario. Al transformarse en lugar,
el objeto amplia su extensién asumiendo un significado simbdlico; a la inversa,
algunos sentimientos se materializan convirtiéndose en lugares habitables.
Recordemos, entre otros ejemplos, la dedicatoria —que abre Usos amorosos del
dieciocho en Esparia— a Rafael Sinchez Ferlosio, quien le enseiié a <«habitar la
soledad» (1972); y el fragmento de Retahilas anteriormente citado, en el que Eulalia
escucha a Germdn desde sus errores, como si la experiencia también fuera un lugar.
Incluso el tiempo se puede llenar de muebles como si fuera una habitacién, por
ejemplo en un fragmento de Cuadernos de todo se lee: «;Por qué no encender esta
tarde, amueblarla, llenarla de orden y concierto, como [...] cuando [...] Marta,
Alicia y yo nos refugidbamos al calor del cuarto de delante» (271).

Por dltimo, cabe recordar que los lugares de la autonarracién no siempre
resultan apacibles y sosegados, sino que a veces causan una intensa desaz6n, como
cuando el yo se enfrenta con la inquietante presencia de la otredad, o, para decirlo
en términos freudianos, lo perturbador. El paradigma de este proceso se establece
va desde El libro de la fiebre, cuando la protagonista enferma recibe la misteriosa
visita de Jacopone da Todi; obligada la referencia a El cuarto de atrdas y al
misterioso hombre de negro, asi como a la aparicién del padre de Leonardo en la
ya citada escena de La Reina de las Nieves. Pero pronto la extrarieza causada por la
irrupcion del otro deja lugar al reconocimiento, y pone en marcha un proceso de
regeneracion: «Al principio se me hacia intolerable su compania y pataleaba para
desasirme de él, pero luego empecé a esperar sus visitas como las de un angel
monstruoso y tutelar, [...] porque me sentia atada a todo lo suyo aunque me
sublevara someterme» (2007: 133).

Conclusiones

Como es sabido, Martin Gaite no ha escrito ningtn libro que se pueda enmarcar
claramente en el género de la autobiografia, lo cual hubiera sido incompatible con
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su teorfa de la narracién; ni el quid de la cuestiéon estd en la veracidad de las
referencias personales derramadas en sus obras. Sin lugar a dudas, la autora se deja
entrever continuamente en sus escritos (y en su obra pictdrica), viene al encuentro
del lector con pinceladas autobiograficas, quebranta las barreras entre lo personal y
lo ficticio. Pero lo mds importante es la conciencia de que la autonarracién es una
necesidad fundamental del ser humano, que intenta comprenderse a si mismo y al
mundo desde un lugar.

La actitud autobiografica de la autora se manifiesta en la puesta en escena de un
proceso de construccién identitaria, de una identidad narrativa que se configura de
forma dindmica en la interrelacién con el lugar y con los interlocutores; un proceso
en el que las historias personales se entrelazan con las historias de los demds. Esta
actitud autobiogrifica ofrece, al mismo tiempo, una teoria de la narracién, y una
vision del yo, del mundo y del lenguaje, aspectos en los que se aglutina el legado de
la escritora. Su anclaje en la situacién desde la que se desencadena el discurso
reflexivo, por otro lado, permite que la construccidén identitaria sea abierta y
situativa; el lugar ofrece un campo de interaccion para las personas que en él se
encuentran, y una espoleta para la rememoracién. La poética del lugar permite que
la autonarracién no sea egocéntrica, sino que deje al destinatario libre de asistir
desde su sitio: «Las narraciones gratas y validas son aquellas donde la carga del
“yo” del narrador no te sepulta y abruma, no te impide el desahogo preciso para
seguir asistiendo desde tu sitio a la narracién» (2002a: 237); el yo se deja invadir
por el lugar, pero la mirada, a su vez, moldea el ambiente fisico, convirtiéndolo en
lugar de la memoria, en territorio espiritual y en espacio simbdlico.
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Las razones de una poética comunicativa
(con Benet al fondo)

Domingo Rédenas de Moya (Universitat Pompeu
Fabra)

A lo largo de toda la obra de Carmen Martin Gaite pueden espigarse reflexiones,
en su propia voz o en la vicaria de sus personajes, sobre la actividad de narrar, su
irreductible necesidad, su mecdnica secreta, los motivos de su fracaso y de su
eficacia y, en fin, la capacidad creadora y epifdnica de la narracién, tanto para quien
la promueve como para quien la atiende. En el centro de tales reflexiones se
encuentra la figura del interlocutor ideal o sofiado, que aparece de soslayo ya en
una breve pieza teatral de un acto de septiembre de 1953, «A pie quieto», y a la que
consagra el ensayo «La busqueda de interlocutor», no por casualidad dedicado a
Juan Benet, quien el mismo afio publicaba La inspiracion y el estilo. Desde aquel
1966 hasta 1983, cuando vio la luz E! cuento de nunca acabar, la escritora no cesé
de asediar el tema fundamental de la narracién tanto oral y cotidiana como escrita y
literaria. Y a menudo extrapold, con plena consciencia, sus consideraciones de la
primera sobre la segunda, porque la «narracién literaria no es mds que un reflejo o
recopilacién de situaciones narrativas orales. Por tanto explorar los campos de la
narracién oral supone rastrear los cimientos de la otra» (2002a: 359).

La propia escritora recordd en 1983 que llevaba nueve afios conviviendo con el
proyecto de El cuento de nunca acabar (ECNA en adelante), cortejindolo en sus
cuadernos, tratando de convertir sus cavilaciones en un libro de cuyo género nunca
estuvo segura ni quiso estarlo. Sin embargo, ya en el cuaderno 3, iniciado en
diciembre de 1963, encontramos fragmentos cuyo destino ultimo iba a ser ECNA,
lo que invita a considerar que la gestacién amplia del ensayo abarcd casi veinte
afios, aunque solo desde 1973 existiera como proyecto cristalizado. Pero no me
interesa ahora rastrear los senderos convergentes en ECNA, sino examinar uno de
los aspectos esenciales de la poética narrativa que ahi se formula: el de las razones
de la buena y la mala narracidn, de la eficiencia y deficiencia narrativas, cuestion
esta en la que la escritora involucré siempre al que cuenta, el cuento mismo y a su
destinatario. En este tridngulo comunicativo (narrador-relato-narratario), inscribid
Martin Gaite sus reflexiones, compartiendo sus busquedas, tanteos y dubitaciones
con unos pocos interlocutores. Los dos mds importantes —dejando aparte a
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Gustavo Fabra, a quien va dedicado ECNA-, Juan Benet y Rafael Sinchez
Ferlosio, también emprendieron sus propias expediciones tedricas a la misma
geografia de problemas y en fechas préximas. Ya he mencionado La mnspiracion y el
estilo de Benet, que reeditd en 1973 con un enjundioso prélogo; en tanto que las
especulaciones de Ferlosio se organizaron en 1974 en los dos tomitos de Las
semanas del jardin. No debe obviarse que los tres escritores se encontraban, en el
momento de ensayar sus reflexiones sobre la narracién, en una crisis creativa. La de
Martin Gaite se habia abierto con el relativo fracaso de Ritmo lento; la de Benet
consistia en la dificultad para dar cuerpo narrativo a la novela que habia de ser
Volverds a Region vy, a la vez, legitimar su reivindicacién del Grand Style en un
contexto refractario a los alardes formales; la de Ferlosio, en fin, una pérdida de fe
en la ficcién que habia desplazado su interés por el lenguaje desde el terreno del
arte al de la ciencia.

En ese escenario, a finales de 1964 y después de muchos afos sin contacto, una
tarde se encontraron los tres por azar en el cruce de la calle Goya con Doctor
Esquerdo. Conté Carmen Martin Gaite que desde ese primer encuentro, que se
alargd hasta medianoche, se vieron con asiduidad. Gracias a la correspondencia que
entonces anudaron Benet y Carmen, sabemos que el encuentro debié de ocurrir
antes, en el verano, puesto que ya el 16 de julio Carmen le agradece a Benet su
visita de la vispera y le invita a prestarle los Ensayos de incertidumbre —titulo
primigenio de La inspiracion y el estilo—, de los que Benet tuvo que hablarle en sus
primeras conversaciones. Lo cierto es que, en otofio, Carmen habia leido ya una
version de ese ensayo que toca «de una manera vivisima a las preocupaciones e
incertidumbres que entorpecen desde hace tiempo mi “arrancar a escribir”», como
le confiesa a Benet (Martin Gaite/Benet, 2011: 32). El bloqueo que sufre la
escritora desde Ritmo lento (1963) la atormenta: «lo que no voy escribiendo, por
escribir se queda», anota en julio de 1964 (2002a: 140) y Benet, que ya ha
madurado su recusacién de las musas inspiradoras a mayor gloria del trabajo sobre
el estilo, le advierte que la parilisis tiene mds que ver con la falta de voluntad que
de inspiracién (114). El, por su parte, ha dado cuenta a sus amigos de los progresos
en la elaboracién de su futura Volverds a Region, de modo que en noviembre de
1964 Carmen puede exhortarle a que agilice la redaccion (que seria la cuarta) a la
vez que le suministra algunos consejos sobre la inteligibilidad del discurso y la
limpidez de la historia: «El estilo debe ser claro y sin triquifiuelas que embarullen
la trama» (2011: 43). Conociendo ya a Benet le avisa: «No te goces en
desconcertar», salvo cuando el desconcierto emane de las contradicciones del tema
mismo. Y como prevencion contra estas amenazas le hace participe de un ejercicio
que ella misma habia practicado en Ritmo lento: «Imaginate que se lo estis
contando a alguien» y que ese oyente interrumpe para pedir aclaraciones cada vez
que no entiende algo. La artimafa pone en evidencia que el modelo de
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comunicaciéon narrativa que Martin Gaite toma como paradigmético es oral y
presencial, un modelo en el que el oyente desempefia un papel crucial en la
determinacién del tono y registro verbales y en la totalidad de las estrategias
discursivas de la narracidn, asi como en la rectificacion de estos mediante signos de
aprobacién, disgusto, incomprensién o aburrimiento.

En los meses siguientes, la escritora explica a Benet que el cruce de cartas que le
propuso consiste en «ensayar un lenguaje intermedio entre la conversacién y la
narracidn escrita», a lo que el ingeniero hace la pertinente precisién de que en la
primera la existencia de un interlocutor concreto facilita la expresién, mientas que
en la segunda el interlocutor es abstracto y consustancialmente pasivo, por lo que
el narrador escrito tiene que tomarse mds molestias, «explicarle a veces mis de lo
que uno quisiera y hay que tratarle como a un pdrvulo» (2011: 49). En la misma
carta, Benet disiente de su amiga en que el primer problema del escritor sea la
busqueda de un «lenguaje idéneo» —que él prefiere denominar «estilo»—, porque el
estilo no es un punto de partida ni un medio para alcanzar otra cosa, sino el fin
mismo, aquello a lo que propende la escritura literaria, como prueba con los
ejemplos de Kafka, Proust y Faulkner. El primer problema de un escritor, por lo
tanto, no es para Benet el estilo, sino «el objeto del discurso», la excusa que
posibilita la puesta en marcha del lenguaje. Los escritores citados descubrieron,
segun él, que lo relevante no era de qué trata el discurso, sino la funcién del estilo.
Estas consideraciones no satisficieron a Martin Gaite. Chocaban con la importancia
que ella concedia al oyente o lector —en suma, al interlocutor—, cuya respuesta
emotiva e intelectual, a su juicio, no podia excusarse. Si el estilo se constituia en
objeto dltimo de la narracién, el efecto de esta en el receptor pasaba a un segundo
plano, reducido asi a fenémeno derivado y no primordial frente a la pugna
subjetiva —y en dltimo término solipsista— del escritor por forjar un estilo propio.
De este modo, desentenderse del lector, engolosinado el escritor en los juegos
retéricos y de lenguaje, es, para Carmen, un acto de irresponsabilidad egocéntrica.

Nada tiene de extrafio que en su correspondencia con Benet surja en marzo de
1965 el tema de la responsabilidad a propésito de la distincién entre actuar y jugar,
que él zanja deslindando el «actuar» como una actividad que ha de contar «con
unas circunstancias que estin dadas y entre las cuales no es la menos importante el
préjimo», condicionamiento este que no se da en el juego. «Actuar» compromete
una indole de actuacién que responde a un patrén de conducta universal y a un
orden moral; «jugar», por el contrario, no busca el bien general, sino el gozo
particular y, en consecuencia, es una actividad que se sitia fuera de la jurisdiccion
de lo moral, por lo que escapa a la condicién de responsabilidad. Benet se pone a si
mismo como ejemplo que Carmen se resisti a aceptar: «yo sOy un ingeniero
responsable y un escritor irresponsable y procuraré seguir siendo ambas cosas
mientras pueda o mientras td —con tus discursos morales— me autorices a ello».
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Treinta y un afios después, la escritora recurriria a este pasaje para cerrar la segunda
de las conferencias que dedicé en 1996 al escritor.

Entre 1964 y 1966, Benet se habia ido convirtiendo en un interlocutor
impuntual, respondén y temerariamente seguro de sus ideas, un corresponsal
estimulante por su aguda inteligencia y desazonante a veces por su inflexibilidad.
Carmen recordaria en esas conferencias «que discutiamos acerca de este tema de la
interlocucién, base para mi del deseo de narrar. No soliamos estar de acuerdo»
(1999: 249). En efecto, porque si el tema se ventil6 entre ellos desde el comienzo,
también desde entonces se verificé una discrepancia que delataba dos poéticas de la
ficcién divergentes, aun cuando ambas nacieran de un comun rechazo de la misién
civica o testimonial que comportaba el realismo social. Esa diferencia no impidié a
Carmen dedicar «La busqueda de interlocutor» a Benet, quien en una carta del 10
de abril de 1965 habia utilizado la expresion al referirse a uno de los temas que
tenian que abordar: «Lo que hay de busqueda de interlocutor en toda obra
literaria» (2011: 60). Fue por esas fechas cuando Benet le confié la penultima
redaccién de Volverds a Region, cuya lectura, inevitablemente autoproyectiva, dio
pie a Martin Gaite a una extensa nota que empezaba: «Mi enfermedad consiste en
mi silencio», para proseguir: «Es forzoso imaginar un interlocutor, no puede uno
salvarse de otra manera. Y si la imaginaciéon no es capaz de forjarlo, se va uno
tragando todo deseo de hablar, se va formando esa amalgama oscura, indescifrable
y movediza que no se asienta ni se digiere» (2002a: 112). En estas palabras
sintetizaba el fundamento de su poética: la condicidén necesaria para la actividad
narrativa es la existencia (previa o construida) de un interlocutor, sin el cual la
materia cadtica que tomaria cauce en la escritura se acumula en el escritor confuso
como un montdn de desechos («basura», dice ella). A Benet le reconoce valentia, la
de «vomitar para afuera» en esa novela, la de sacar a la luz los pudrideros que ella
mantiene invisibles. Después de esa lectura, Carmen recibié una enjundiosa carta
de Benet cuyo asunto era, a grandes rasgos, la funcién del narrador y que deja
entrever la mucha conversacion precedente sobre el mismo tema. Benet estima que
las fantasfas de la imaginacion infantil y juvenil en las que el yo se magnifica como
héroe, sabio o genio —para gratificacién del yo trivial- no tienen caricter narrativo
porque en ellas prevalece la vision de uno mismo sobre la verbalizacién (el estilo),
que es lo propio del relato. Cuando a esa edad temprana el sujeto adopta el papel
de narrador, entiende Benet que lo hace para producir un relato que preferiria
disfrutar como oyente, «narrado con los mismos colores y temas pero puesto en
labios de una tercera (segunda, mds bien) persona». A falta de esa voz externa, el
narrador se convierte en un auditor que se toma el trabajo de contar la historia que
él querria oir. Pero este mecanismo de autosatisfaccion narrativa se mantendrd si,
superada la edad narcisista, se le coge el gusto al arte de narrar: «nunca —por mucho
que le haya desenganado y aburrido— dejard de ser auditor el narrador» (2011: 76).
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De este modo, la busqueda del interlocutor que obsesiona a Carmen Martin Gaite
carece en parte de sentido porque el interlocutor «estd encontrado desde la primera
edad: es uno mismo; lo es entonces y no dejard de ser ya nunca» (76). Y si el
narrador ha trascendido su persona y se ha convertido, en definitiva, en escritor
entrando con su relato en la intimidad de un lector real, los interlocutores que se
comunican no lo hacen «en calidad de narrador uno y auditor otro sino en calidad
de auditores los dos» (77). En el acto de lectura, pues, son dos lectores los que
entran en relacion. El anélisis de Benet, que subraya la autonomia del texto literario
y que, en la irrestricta libertad hedonista del narrador, reserva al auditor un papel
secundario y pasivo, no era doctrina facil de aceptar por su amiga, pese a que
Carmen sabia que el primer lector del relato (y el mis exigente) era el propio autor.

Pocos meses después de esa carta, Carmen ordend sus ideas en «La busqueda de
interlocutor», vinculando desde el principio la capacidad narrativa con su
«satisfactoria realizacién en la conversacion con los demds» (2000: 23). Ahi
coincide con Benet en que el deseo de salvar la experiencia fugaz (o de construir
ensofiaciones y fantaseos) comporta un «primer estadio de elaboracién solitaria
donde la busqueda de interlocutor no se plantea todavia como problema» y en el
que las historias se las cuenta uno mismo antes de que exista la necesidad de
contdrselas a otro. Carmen echa mano de la pelicula La vida secreta de Walter
Mitty (1947) para ejemplificar al sujeto que maquilla retroactivamente su historia
atribuyéndose actitudes heroicas donde estuvo apocado o desbordado: para ella ese
narrador fullero no solo pretende mejorarse ante los demds, sino «dar salida a esa
capacidad narrativa atrofiada frente a episodios demasiado vulgares» (24). Sin
embargo, este mismo ejemplo se lo habia refutado Benet en la carta antes citada,
juzgando a Walter Mitty un narrador inmaduro que crea el relato del que hubiera
querido ser oyente.

Entiende Martin Gaite que la superioridad de la vida inventada, o de la mentira,
frente a la experiencia vivida se debe a que, mientras que en esta somos pacientes de
lo que sucede («las cosas nos pasan»), en aquella somos duefios de los
acontecimientos, «hacemos pasar» las cosas; en este control es donde ella estima
que «radica la esencia de toda narracién». Esa vida inventada parte de un material
en bruto que es el contenido de la memoria, aderezado con ingredientes allegadizos
procedentes de los suefios, la literatura o el cine. Esa memoria elaborada demanda
un interlocutor, pero no uno cualquiera sino uno en «disposicion de sosiego y
complacencia indispensable para engendrar las narraciones cuidadosas», lo que es
pertinente a las narraciones orales. Es preciso un «destinatario propicio» porque la
materia intima no se le puede contar a cualquiera ni de cualquier manera. Si no
comparece en el momento justo ese interlocutor, «la narracién hablada no se da».
Pero si el narrador oral estd limitado por las circunstancias de la realidad
circundante, «el narrador literario las puede quebrar, saltirselas, puede inventar ese
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interlocutor que no ha aparecido y, de hecho, es el prodigio mis serio que lleva a
cabo cuando se pone a escribir: inventar con las palabras que dice, y en el mismo
golpe, los oidos que tendrian que oirlas» (2000: 27). Este destinatario inventado no
deja de ser una funcién semidtica de todo discurso narrativo (a la que remiten el
lector modelo de Umberto Eco o el lector implicito de Wolfgang Iser), pero que lo
postule Carmen Martin Gaite pone de manifiesto una concepcién comunicativa de
la narracion literaria segin la cual esta nace como un dispositivo compensatorio del
anhelo insatisfecho de comunicacién: «nunca habria existido invencién literaria
alguna si los hombres, saciados totalmente en su sed de comunicacién, no hubieran
llegado a conocer, con la soledad, el acuciante deseo de romperla» (28). De ahi que
puntualice: «Me limito a sefialar que se escribe y siempre se ha escrito desde una
experimentada incomunicacién y al encuentro de un oyente utépico» (28-29).

A los dos meses de publicarse «La busqueda de interlocutor», Benet, en una
nueva misiva, le escribe, entre otras cosas, sobre el placer intelectual, que él
considera «solitario y casi mecdnico», desligado de otras recompensas como
puedan ser el aplauso del publico o el bien ulterior que se derive para la
comunidad. Ilustra su opinién con el jeureka! de Arquimedes, aquel «grito de
alegria intransferible» resultante del placer «primero circunscrito a la alegria de la
raz6n que ha encontrado lo que buscaba», palabras que citan ticitamente el ensayo
de Carmen en Revista de Occidente, continuando asi un didlogo que rebasaba los
textos escritos para incluir las conversaciones personales. Pero si Arquimedes
quedaba muy lejos, Benet encuentra un ejemplo mds cercano de sabio absorto en el
gozo intelectual de una busqueda que se legitima a si misma, Rafael Sdnchez
Ferlosio: «mi admiracién por él descansa en buena medida en la envidia que me
produce la fidelidad con que obedece al primer placer intelectual —el solitario y
organico— y sabe soslayar las dddivas de los derivados» (2011: 132). A juicio de
Benet, la tarea del escritor no es muy distinta, en su absoluta falta de fines que la
trasciendan, a la del sabio que persigue ese placer intelectual; de hecho es una y la
misma cosa, un empefio de busqueda que se cumple o se frustra en si mismo, a
diferencia de lo que ocurre en el coloquio social. Se lo recordard a su amiga en
febrero de 1968, con Volverds a Region recién salida de la imprenta, cuando
Carmen le proponga escribir un libro al alimén y él le responda con desgana,
advirtiéndole que él va a esa «aventura nupcial» con lo puesto: «protesto pero
transijo» (164).

El proyecto no salié adelante y la relacién de los amigos empez6 a distanciarse,
mientras Benet se iba erigiendo en el idolo literario de la generacién novisima. En
1970 Carmen le escribe para felicitarle por su cumpleadios, descartando la llamada
telefénica que habia sido habitual porque «desde que estis tan descaradamente
entregado a la exhibicién y publicidad de tu propia persona fisica de escritor de
moda [...], he pensado que mi llamada la meterias en el mismo saco que la de
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Molina Foix, Ana Maria Moix o cualqueir oix similar» (173). La siguiente carta
conservada es de 1973, un acuse de recibo de 5 narraciones y 2 fabulas en el que,
entre algunos halagos, se filtra cierto desabrimiento. Le parece que su amigo
empieza «a hinchar el perro» y que el primor de su prosa, «de todos ampliamente
conocido, brilla aqui con unos destellos precursores de bizantinismo y ocaso»
(174), pero lo mds importante es que en ninguno de los textos ha acertado Benet a
evadirse del problema que aqueja a sus escritos: su autocomplacencia en la
dificultad: «Y esas virguerfas formales con las que intentas coronar la fama
indiscutible que te oprime no son en absoluto busquedas reales ni
bienintencionadas de solucién alguna. Vira. Te lo digo de verdad» (175).

Las antiguas diferencias respecto a la funcién del narrador y el interlocutor en la
escritura literaria salieron a escena con la entronizacién de Benet y su poética
narrativa por parte de los jovenes del 68. En otofio de 1973, Carmen publica la
compilaciéon La biasqueda de interlocutor y otras biusquedas y la dedicatoria al
ensayo de 1966 crece ahora con un significativo estrambote: «Para Juan Benet,
cuando no era famoso». Para entonces, el proyecto de El cuento de nunca acabar
ya ha empezado a cobrar cuerpo (el titulo es de noviembre de 1973), alimentado
por los apuntes de sus Cuadernos de todo, unos «apuntes sobre la narracién, el
amor y la mentira» en los que la figura axial es el otro, auditor, amado o
embaucado al que en los tres casos hay que suspender, envolver y cautivar. En el
cuaderno 6 anota que «Encontrar una forma nueva de hablar y de escribir
equivaldria también a inventar un oyente para esas palabras y a inventar, por ahi,
una relacion distinta de las habitualmente admitidas» (2002a: 161). El empefio
innovador, por consiguiente, comporta la invencién de un destinatario nuevo (que
no puede ser mis que una funcién del relato); esto es, como precisa Carmen, que
«Hay que criar a los oyentes». Ese «criar a los oyentes» se deslizard ficilmente
hacia un «atender e incluso mimar a los lectores reales» no oprimiéndolos con un
discurso abstruso ni abrumindolos con un alarde de malabarismos formales. Por
eso considera que la narracion vilida es aquella en la que «la carga del “yo” del
narrador no te sepulta y aburre, no te impide el desahogo preciso para seguir
asistiendo desde tu sitio a la narracién» (237). Esta idea es recurrente en sus
apuntes de 1974. El lector debe sentirse comodo, no intimidado, y el narrador tiene
el deber de ponerse en su lugar, tomarlo en consideracién, y no desdenarlo o
reducirlo a un accidente fortuito. Muy cerca de si tiene Carmen a dos escritores
que representan su modelo vitando: Benet y Ferlosio. La escritura de este se le
antoja «antipitica», y es que su esposo «se niega a ver el rostro de ningin
interlocutor ni a tenerlo cerca ni a enterarse de sus dificultades» (264), a pesar de
que sabe que «estamos en los mismos pagos hace muchos afios, enfrentindonos al
lenguaje desde diferentes flancos». Cuatro meses después de escribir lo anterior,
ella estd leyendo la primera de Las semanas del jardin, en cuyo parigrafo 41 atrae
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su atencidn el giro «ponte en mi lugar». «Esto tiene mucho que ver con mi tema de
la interlocucién», anota (335), y enseguida pasa a considerar que el «pintor casual
avasalla, ignora y desprecia al espectador: creo que ni siquiera intenta educarlo sino
Pépater. Su publico son los que “conmigo van”, esa otra tropa de avasalladores que
(sin comunicarse, por otra parte, tampoco con él) andan en cumbres experimentales
semejantes, cegando todas las salidas, queddndose solos y exasperados» (335). Si
sustituimos «pintor casual» por «Juan Benet», no cometeremos una grave traicién a
la autora. Tres dias después, el 5 de enero, transcribe una cita y le pone una
elocuente apostilla: «“En rigor, el momento de la relaciéon comunicativa juega en
todas —absolutamente todas— las formas de significar”. Que seres como R.[afael] o
J. Benet solo lo vean a través de la critica literaria hecha a base de sudores sobre
textos, les aboca a su esencial soledad, tan faulkneriana, por otra parte» (338).

Esa soledad no fue siempre faulkneriana, o solo en los mejores casos, cuando en
torno a 1970 se produjo un relevo en el repertorio estético de la narrativa espafola
que exacerbd el valor de la experimentacion con las estructuras y el lenguaje. Los
resultados de esta empresa tendieron a desafiar al lector, que se enfrentaba a textos
tupidos y hoscos, de dificil deglucion y peor digestidn, en los que la trama brillaba
por su ausencia y el discurso se ariscaba a base de barroquismo lingiiistico,
descoyuntamientos de la temporalidad o la 16gica, conmutaciones de las voces,
bruscas elipsis y otras técnicas de oscurecimiento. Nada tenia que ver aquel modelo
narrativo que recuperaba bulimicamente hallazgos técnicos y temdticos de la
modernidad con el concepto de narracién ilusionista y afectiva sobre el que Martin
Gaite desarroll6 su reflexion y su propia obra. Esta disparidad esencial encuentra
en El cuento de nunca acabar un testimonio de meridiana claridad, sobre todo en
los diecinueve capitulos de la seccién «A campo través». Pero el libro no solo
contiene una exposiciéon de su poética personal, sino que coincide con la defensa de
la narratividad que, como reaccion a las desmesuras experimentales, tuvo lugar a
mediados de los setenta e inspird otro ensayo memorable, La infancia recuperada
de Fernando Savater; un libro, dicho sea de paso, que apasiond a la escritora
comprensiblemente por cuanto lo emparentaba con su propio proyecto.

Todo ECNA estd recorrido por la apologia de la narracién como nexo
comunicativo entre un narrador gustoso, dispuesto a desplegar todo su repertorio
de afiagazas para hechizar a su receptor y transportarlo de su universo factual a
otro imaginario, y un lector deseoso de ser transportado, curioso y participativo.
Cada uno de estos factores es objeto de numerosas metiforas, disquisiciones,
ejemplos y anécdotas (muchos tomados de la infancia). En contrapartida, es
constante la reprobacion de los narradores forzados o empefiados en la tarea de
contar como a reganadientes, de los que no permiten romper «el bloque distante y
homogéneo» del texto, de los narradores ensoberbecidos que se cierran al didlogo y
cancelan su texto dejando fuera al lector. La novela 6ptima habrd de ser, asi, la que
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sacia la sed humana «por enterarse de lo que les ocurre a los demds, por asomarse
al envés de sus vidas» (2009¢c: 70), haciendo del lector un testigo desahogado cuya
atencién ha sido espoleada por la correspondiente atencién previa hacia él del
narrador. Es en el capitulo «El interlocutor sofiado» donde la escritora arremete
més directamente contra el narrador desatento con sus receptores. «Por desgracia —
dice—, muchas de las narraciones de los adultos, incluso algunas de las que pueden
ser juzgadas como expertas desde un punto de vista gramatical o literario, adolecen
de ese menosprecio hacia el posible destinatario». Le parece este un vicio dificil de
desarraigar en quien lo ha contraido, cuyo latido, por debajo de la aparente
brillantez del discurso, lastra su alcance. Los narradores que lo sufren le parecen
insolventes, no saben contar bien (aunque sean admirables prosistas), porque «solo
se contard bien cuando se imagine el gesto de quien va a escucharla [la historia] al
calor del entusiasmo comunicativo y no desde la mazmorra del despecho» (118). Y
es que los mejores y mds expertos narradores saben que lo primero ha de ser
«invitar a otro a embarcarse en la historia que le cuentan», porque su «éxito estd en
lograr hacerla creible» (160). ECNA es, como su autora declara en la tercera parte,
«Ruptura de relaciones», un libro inconcluso o, mds exactamente, abandonado:
«;Basta! Me falta muchisimo, pero basta. No es que lo acabe, es que lo dejo. Lo
dejo sin acabar» (221).

En todo caso, ECNA se organiza de acuerdo con una estructura narrativa cuya
trama es la de las relaciones (amorosas) de la autora con el tema de la interlocucién
y su deseo de consumarlas escribiendo justamente este libro. Como toda historia
amorosa, esta se inicia en la incertidumbre, con un principio vacilante (los «Siete
préologos»), continia con un periodo de plenitud sembrado de pequenas
narraciones del pasado («A campo través»), concluye con una «Ruptura de
relaciones» y deja tras de si los restos del naufragio, los pecios que aqui ocupan la
cuarta parte del libro, «Rio revuelto». Y, como no podia ser de otro modo, también
en este archipiélago de fragmentos encontramos abundantes reflexiones sobre el
grado de obstruccidn, tedio, suspensién o embaucamiento que el narrador puede
crearle al lector. Véanse, sin mas, «El aburrimiento», «La narracidn avasalladora»,
«El proselitismo», «Invencién del interlocutor», «Relaciones entre narrador y
oyente» o «Narracién “Tanathos”», que no es sino la que «cae [sobre el lector]
como un alud que no admite controversia». Las notas sobre la narracién defectuosa
son frecuentes y es imposible no entrever en ellas a Benet y, en otro sentido, a
Sinchez Ferlosio. Baste echar un vistazo a uno de esos apuntes, «Narrador
olimpico», donde se consigna la existencia de narradores que «escriben o cuentan
de una manera muy antipitica». El adjetivo repite el que habia aplicado en sus
Cuadernos a Ferlosio, pero la descripcion que hace del olimpismo narrativo —con
alguna reverberacién personal- es aplicable también a Benet: «La misma dificultad
para sentir “simpatia” por los demds, para “padecer con” que posiblemente los
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aqueje en la vida, se les nota en su ignorancia del interlocutor, de cémo se desespera
alargando la mano hacia otra mano que no encuentra». Martin Gaite no utiliza
medias tintas al describir el método de estos narradores: «Arrojan sus palabras o
sus escritos desde una especie de olimpo, ignorantes de la insatisfaccién que
provoca ese texto en el que ellos solos se enroscan, exhibiendo su onanismo con
gesto displicente y superior. No provocan la perplejidad para divertir a nadie, o
para invitar a una pesquisa, sino simplemente para ser admirados». Y de ese anilisis
debilitado por el juicio de intenciones final pasa a constatar un estado de opinién
en la sociedad literaria del momento, esto es, de comienzos de los setenta: «Y lo
suelen conseguir [ser admirados], porque hay muchos papanatas en este mundo.
Mucha gente que suspira abrumada y dice: “;Si no lo entiendo, qué bueno debe
ser!”» (2009c: 242).

Podemos espigar aun otra reaccién de contrariedad, anterior en un par de afios a
ECNA, en esta ocasién provocada por unas declaraciones de Juan Benet al diario
El Pais. Carmen redact6 una réplica que no lleg6 a publicar, pero que si envié a su
amigo?. La opinién de Benet acerca de lo facil que resulta escribir una novela con
argumento («lo més facil del mundo. Lo dificil es hacerla sin argumento») no era
en absoluto nueva y volvid a expresarla tras quedar finalista en el Premio Planeta
con El aire de un crimen, una novela precisamente con argumento. Los pdrrafos de
su amiga no disimulan la irritacién e inciden en el reproche que ella le habia hecho
muchos afios antes de propender a la dificultad por la dificultad, sin finalidad que
la justificara. En sus términos, «la retdrica del “mds dificil todavia”» no es aval que
garantice nada fuera del mundo del circo, donde mérito y dificultad pueden
emparejarse. El valor literario de la obra es indiferente a los sudores que le cost6 a
su creador, «que quede bien claro». Y remacha con meridiana claridad su punto de
vista: «Un libro, cuando cae en nuestras manos, lo que tiene que lograr es
interesarnos, hechizarnos, saber embaucarnos, por el procedimiento que sea, para
que lo leamos con placer», insistiendo en que, «para mi, ya digo, cuando un
escritor logra arrebatarme a ese mundo de ficcion donde se olvidan la propia
biografia y los sinsabores cotidianos, cuando consigue que le preste credibilidad a
lo que me estd contando —tenga mucho argumento o tenga poco— digo que el libro
es bueno» (2011: 189). Si esta réplica pudo no trascender la esfera privada, si lo
habian hecho sus opiniones a través de sus resefias en la prensa. En 1979 habia sido
muy clara al titular «Los recursos del pelmazo» su nota sobre Narciso, de German
Sianchez Espeso —Premio Nadal el afio anterior—; pero unos meses antes, con mayor
contundencia, habia apuntado a un blanco nada enigmatico al resefiar Las lecciones
suspendidas de Félix de Azuda:

El prestigio de las «élites» modernas se apoya sustancialmente en la apologia de lo abstruso, es decir,
en la hipervaloracién de la dificultad que la obra literaria presenta para ser descifrada por aquellos a
quienes presuntamente va dedicado el enrevesado mensaje. Pero lo curioso es que este prestigio del
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escritor empecinado en impedir a toda costa que se le lea y en demostrarnos que escribe para no
decirnos nada que podamos entender, se edifica gracias a la complicidad y papanateria del propio
lector a quien olimpicamente se desprecia (2006: 204).

Carmen Martin Gaite encontré en el pensamiento literario de Benet primero y
en su ejercicio literario después un catalizador de su propia poética narrativa que le
permitié cristalizar inquietudes antiguas y definir por oposicién su propia poética
de la interlocucién narrativa. La tltima ocasién en que lo hizo no tenia el propésito
de hablar de si misma, sino de Benet, y este hacia tres afios que habia fallecido, lo
que pudo eliminar cohibiciones anteriores. Fue en las dos conferencias que en 1996
le dedic6 en la Universidad de Salamanca, treinta afios después de la publicacién de
La inspiracion y el estilo, ensayo en el que centr6 su disertacion. Ya en la primera
conferencia, la escritora establecié que a Benet le convenia un «éxito indudable
pero minoritario», por cuanto «estaba decidido a hacer sudar cada vez mis la
camiseta al lector de sus textos» (1999: 241) y sefalaba su «complacencia en
intensificar la dificultad». En opinién de Carmen, obstinado Benet en no
arrodillarse ante la inspiracién, habia acabado por lograr que fuera «su prosa lo
unico que se salva de la hoguera» (243). Esa contundencia iba a marcar el tono de la
segunda conferencia, que se inicia con un retrato de la personalidad imperiosa del
escritor. En algunos de los rasgos que le atribuye es muy dificil no columbrar
reproches retroactivos cuyo comtn denominador es el egocentrismo que llevé a su
amigo a desentenderse no ya de su eventual interlocutor, sino de «los companeros
de letras que le dieron pie a su excursién» (252) y la desconfianza ante los discursos
ajenos. La severidad del juicio no aminora conforme avanza el andlisis. Se reitera la
imputacién de incapacidad para mantener una interlocucién equilibrada, debido a
la tendencia benetiana a extraviarse en sus argumentos, a su indiferencia a la
contradiccidn y a la borrachera del estilo. A este defecto afiade Martin Gaite otros,
como la ignorancia de la tradicién literaria espafiola, pues no de otro modo se
explica su menosprecio de toda la narrativa posterior a Cervantes, o la gratuidad
con que subestimaba la novela con argumento y aqui recuerda el episodio que antes
hemos evocado.

En la pendltima carta que se ha conservado entre los dos amigos, el 20 de
noviembre de 1985, y en circunstancias muy tristes, Carmen se despide de Benet
diciéndole que le gusta muchisimo ver su letra y precisa que «tu caligrafia es la
tnica emanacién de tu ser que no ha sufrido deterioro alguno»; por eso mismo
deberia dar sus «obras siempre escritas a mano. Tal vez ganaran en estilo y
transparencia». Pero mientras Carmen escribié con pulcra caligrafia para los otros,
Benet prefiri6 escribir a mdquina para si mismo.

111



112



Visién de Nueva York de Carmen Martin Gaite:
el ojo, la mano, la voz

Elide Pittarello (Universita Ca’ Foscari Venezia)

Un omtecedente narrativo

En Carmen Martin Gaite lo verbal y lo visual estin siempre enlazados y
persiguen una meta comun: asir la vida y dejar huella. Hay que hacerlo con los
lenguajes disponibles, pero la autora no paré de desbrozar caminos: lo demuestra
en sus ficciones, lo argumenta en sus ensayos y lo confia a sus papeles privados,
entre los cuales se encontraba el cuaderno Vision of New York (el titulo del original
esta en inglés, se tradujo al espafiol cuando fue editado pdstumamente [Martin
Gaite, 2005]).

Para abordar el problema de la representacion que plantea esta obra, parto de
«Ruptura de relaciones», la tercera parte de El cuento de nunca acabar, donde la
autora anuncia que va a publicar lo hecho, si bien reconoce que es «un proyecto
inconcluso» (2009c: 215). La decision se debe a un descubrimiento definido como
«excepcional», que se encontraba originariamente en uno de los Cuadernos de
todo. Esas pdginas del diario fueron luego arrancadas y guardadas en una carpeta
azul, con el titulo de «Frustraciones e incompletos» (222). Encontrada por azar el
21 de agosto de 1982, la carpeta azul marca un antes y un después en la vida de la
escritora. Aquel hallazgo fortuito es tan iluminante que Carmen Martin Gaite
decide abandonar la trabajosa redaccién de El cuento de nunca acabar vy, para dejar
constancia de sus razones, reproduce en cursiva esas piginas cruciales. Llevan la
fecha del 31 de julio de 1964 y dan cuenta del paseo que, al caer de la tarde, la
autora dio con su hija de ocho afios por la carretera de El Boalo, un lugar familiar
que sin embargo le iba a deparar una gran sorpresa. Esta es, en sintesis, la situacion:
la luz va menguando, el perfil de las montaiias es nitido, pasan lentamente las vacas.
La escritora se ha parado con su nifia a coger moras de una zarza y de pronto alerta
sus sentidos, descubre una reciprocidad anémala entre su propia existencia y la
existencia del mundo natural. El gusto, el olfato y la vista actdan a la vez, la
sinestesia remite al cuerpo, cuyas sensaciones y emociones despliegan fendmenos
que la autora nombra acudiendo a una semintica mistica: «el olor de las vacas, el
sabor de las moras y el color que tenfan en aquel instante las nubes se fundieron
dentro de mi de una forma tan vertiginosa y simultinea que senti un éxtasis raro y
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me flaquearon las piernas, como si hubiera bebido un filtro de eternidad» (223). Es
una adhesion que la desorienta y vuelve inestable el paradigma de lo que sabe. Por
estar fisicamente presente y haberse entregado sin premeditacion a esa incdgnita,
Carmen Martin Gaite capta una vivencia extrafia que da lugar a una temporalidad
sobrehumana. Sucede alli, en El Boalo, en esa fecha y esa hora concretas, donde se
juntan lo puntual y lo ilimitado, lo corriente y lo extraordinario. Es una
experiencia limite que, en lo que tiene de irreconocible, vuelve patente el error del
entendimiento. Dicho de otro modo, la insuficiencia de esa fe perceptiva impide
identificar las cosas a simple vista (Ricoeur, 2005: 72-73). Hay acontecimientos
porque hay alguien al que le ocurren cosas y ese sujeto las enfoca desde su
perspectiva individual (Merleau-Ponty, 2000: 419). Al igual que todos los humanos,
la autora es un sujeto en transicion, expuesta al azar de revelaciones que la dejan sin
palabras. Tras aquella experiencia, Carmen Martin Gaite guarda un silencio
estupefacto y, cogida de la mano de su hija, que tal vez haya notado algo parecido,
mira y camina lentamente, hasta que la nifia rompe a hablar. Preocupada por
guardar aquel especticulo mientras atin estd sumergida en él, la pequefia da una
muestra de lo que es la consciencia trascendente: «Dijo que qué bonito seria saber
dibujar todo aquello que se ve exactamente igual a como es, pero con todos los
detallitos que haya hasta en lo més escondido, de bichos, hierba, piedrecitas, pajas
y hoyos, todo, un dibujo completo donde no quedara nada por meter, “también lo
que no se ve, ¢sabes?”; y lo decia muy excitada, con el entusiasmo de imaginarlo y
la impaciencia de considerar su dificultad» (2009¢: 223).

La escritora reconoce en su hija una ansiedad andloga a la que ella experimentaba
cuando tenia esa misma edad y en situaciones parecidas, en la aldea gallega de San
Lorenzo de Pifior. El orden cronoldgico de los recuerdos desaparece, sustituido
por la vivencia de un tiempo remoto que aflora en escorzos autobiogrificos que se
expanden por contigiiidad o contagio sentimental. Es la hija la que provoca esa
deformacién anacrénica y emocionada, preguntindole a la madre por el peinado
que llevaba de pequefia y por los zapatos, los libros, los primos, la aldea... Cuando
las dos, muy compenetradas, estan a punto de concluir su paseo, descubren junto a
la verja de la casa un pequeiio sapo de ojos brillantes que les sostiene la mirada sin
huir. Es un reconocimiento simétrico, algo escandaloso para la herencia metafisica,
tan acostumbrada a concebir a sujetos que sefiorean los objetos, especialmente si no
son humanos. Aqui, en cambio, el gesto es mutuo, de viviente a viviente,
rematando una relacidén intersubjetiva con el otro y lo otro que, sin haberlo
previsto, dard mucho que pensar y hasta padecer. Se ha abierto para la escritora un
camino accidentado. Por la noche, cuando se acuestan, ni la madre ni la hija
consiguen conciliar el suefio. Calladas y pendientes la una de la otra, miran por la
ventana, ven una estrella fugaz, hasta que la nifia le pregunta a la madre: «;Por
dénde empezamos a hablar esta tarde?» (226).
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He aqui la cuestién del comienzo, el punto de partida de cualquier proceso
racional que apunta al conocimiento, al trabajo del intelecto (Cacciari, 1990: 21).
De todas las vivencias que aquella tarde les habia desplegado, la nifa elige el
didlogo con la madre, entreteje el lenguaje comunicativo con su horizonte terrenal
y consanguineo. Quince afios después, en el Cuaderno de todo ntimero 13, Carmen
Martin Gaite se confesaba a si misma que tampoco sabia cémo empezar El cuento
de nunca acabar: «Escollo del orden y el desorden, que estd siempre debajo de
todo. ¢Cémo escoger un comienzo? ¢En qué se funda que un criterio de
organizacién nos parezca mas de fiar que otro? O se habla de las cosas o se calla
uno, pero el orden lo van marcando ellas mismas, segiin salen» (2002a: 320). La
dialéctica fenomenoldgica sigue alli, con su dualismo activo y pasivo.

En cambio la nifia es confiada, no duda de la posibilidad de guardar lo que la
habia impresionado, propone echar mano de un medio narrativo. No recordaba
haber fantaseado primero con una mimesis visual. La madre se la menciona:
«Empezaste td. Porque dijiste que te gustaria saber pintar lo que se ve y lo que no
se ve» (2009¢: 227). Cuando la nifa por fin se duerme, la madre vuelve a solas
sobre lo esencial de la cuestion. Piensa si todo aquello podria convertirse en una
novela, encauzando la experiencia inolvidable hacia un género que para ella es tan
testimonial como la historiografia. Ensaya pues un comienzo estéticamente
atractivo, pero le parece una impostura, conociendo las aporias del pensamiento y
de la discontinuidad del discurso que tiene que afrontar en su rol de autora, es
decir de responsable de la unidad y coherencia de un texto (Foucault, 1992: 16-17).
Tras buscar sin éxito la configuracién literaria adecuada, Carmen Martin Gaite pasa
a una hipotética maestria pictdrica, concluyendo que, aun pudiendo registrar todos
los detalles, tampoco lograrfa su fin. De hecho, aquella hipotética pintura
omnicomprensiva tendria que incluir, por un lado, el paisaje «igual a como era
fuera de nosotras»; por otro lado, tendria que ensefiar la metamorfosis que ella y su
hija habian producido en el propio paisaje, «al ser mirado por nuestros ojos e
incorporado a cada una de nuestras trastiendas separadamente y a la relacién de
ellas entre si (ya que en la contemplacién de la tarde jugaba un papel tan
importante nuestro parentesco)» (2009¢c: 228). Lo que estd en tela de juicio es la
modalidad del conocimiento, porque aquella vivencia se convierte solo parcial y
ambiguamente en conciencia. Aqui la presencia —la existencia del cuerpo con sus
movimientos intencionales hacia el entorno— ha subvertido la posibilidad misma de
la representacion. El hallazgo primigenio de un linaje comun entre aquella porcién
de mundo, sus criaturas y la pareja madre/hija aparece irreductible, no se deja
tematizar por la razén ni integrar en una forma fidedigna de memoria. La apertura
perceptiva ha definido para Carmen Martin Gaite un espacio particular a expensas
de un espacio unico, un fondo global que ahora le resulta inaprensible: «Y es que
no se puede. Lo mis que puede pasar a veces es intuir la carencia de ese conjunto,
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sentir su sed desde el desierto, su aguijon, pero otra cosa no se puede, no llegaria el
tiempo de toda una vida para intentarlo, aunque no nos dediciramos a otra cosa
hasta morirnos o terminar locos, no, seria inabarcable, seria el cuento de nunca
acabar» (228).

Decir el sentir: es este el reto apremiante, ya que la sensibilidad es, segin
Lévinas, «una modalidad del gozo» que no se conoce mientras se estd viviendo
(1987: 154). Cuando brota el anhelo del sentido, Carmen Martin Gaite averigua
que las palabras no estdn a la altura de aquella circunstancia, cualquiera que sea el
género literario elegido, incluso el de la poesia. Comprobemos ahora lo que ella
anota en su diario aquel 31 de julio de 1964. Descubrimos que, comparado con la
version publicada en E/ cuento de nunca acabar, el texto original es una especie de
guion, mds escueto y apesadumbrado con respecto al problema de acoplar lo
sucedido a un molde verbal. Hay un pasaje especialmente significativo para la
poética que Carmen Martin Gaite ird encaminando -metaférica y
concretamentehacia la prictica del collage. Tras admitir que el talento literario ya
no le basta para comprender lo que le habia sucedido aquella tarde, la autora encara
su crisis: «ahora no puedo reposar en nada de lo que escribo; por eso enmudezco
dias y mds dias. Todo lo escrito no puedo verlo mds que como retazos, tentativas
que no hacen sino acuciar mi desazén». Enseguida se le ocurre la pregunta crucial:
«¢Por qué esta insuficiencia de las formas? Cuanto mds ficil parece, mads
desconfio». A falta de una solucidn, la autora cierra esa pagina con un interrogante
mucho mds angustiado que el final, integralmente rehecho, que insertaria en El
cuento de nunca acabar. Aquel 31 de julio de 1964 el bloqueo artistico le parece
infranqueable: «;Qué haré para escribi, para estrellar todo lo que me bulle?
¢Contra qué muro? ;Dénde dejar la marca?» (2002a: 142-143). Cuando transcribe,
adaptindola y en parte reinventindola, esta entrada del diario, Carmen Martin
Gaite es alguien que ha aprendido la leccién de lo que se siente y desborda. El 21
de agosto de 1982, en El Boalo, ella renuncia a orquestar racionalmente El cuento
de nunca acabar con esta constataciéon: «Ahora veo bien claro que el verdadero
argumento del cuento de nunca acabar, lo que me enamoré de él, era la dificultad
misma de abarcarlo, de darle forma» (2009¢: 218).

Vivir para enseriarlo

Cudnta concrecidn troceada se necesita para designar la trama y la urdimbre de
un texto escrito. Conocemos bien cémo Carmen Martin Gaite encontré luego las
formulas, novela tras novela. Son transacciones siempre diferentes con el canon
narrativo, ante el cual ella ni se amotina ni se rinde: galvaniza a cada paso la
competicion. El logos, con sus eslabones de causas y efectos, es el obsticulo. Por
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un lado, la autora lo debilita con las metiforas que se abren al dominio de las
imdgenes. Decia Aristoteles que estas figuras pintan la realidad en accidn, la «ponen
ante los ojos» (Ricoeur, 2001: 53). Por otro lado, desmenuza la fluidez
consecuencial del logos introduciendo soluciones de continuidad en el rumbo
espacio-temporal de sus ficciones, de manera que la intriga resulte muy lagunosa,
pero inteligible. Queda afectada la coherencia de la estructura, en cuanto a veces
hay conexiones contradictorias o silenciadas. Sin embargo, la inferencia, en el
sentido de ilacién o implicacidn, estd siempre a salvo y le toca al lector llevar a
término la tarea. La prictica inductiva e hipotética, la que no conlleva certezas pero
admite revisiones y da cabida al enigma, cimienta todas las historias de Carmen
Martin Gaite, especialmente las que publica en la dltima década de su vida, donde
la mayoria de los protagonistas pintan, dibujan y hacen collages si les cuesta
expresarse solo con palabras. Cuentan con lo que ven y se acomodan a los retazos
del saber, de acuerdo con el papel fundamental que ha ido adquiriendo la mirada en
la poética de la autora (Bautista, 2011: 5-34). El personaje paradigmaitico es sin
duda Soffa, en Nubosidad variable. Esta mujer, que escribe y dibuja «en plan
collage», es una especialista de lo inacabado o imperfecto: «<No me salen mds que
cuentos incompletos, todos son cachitos, y los voy uniendo como puedo, pero
quedan cachitos para dar y tomar, vivos y coleando, empujindose para entrar en el
argumento» (Martin Gaite, 2009d: 479-480). Sofia no suefa con atrapar el
«conjunto» y contarlo todo. Es un doble posible de la propia autora, que en un
poema publicado en 1986 escribi6 estos versos: «Todo es un cuento roto en Nueva
York / donde ninguna trama se ha de tener por cierta» (Martin Gaite, 2010c: 654).
Este poema compendia el aprendizaje esforzado que los collages de Vision of New
York testimonian.

Nacieron por casualidad, al poco tiempo de llegar la escritora a la gran
metrépoli, en septiembre de 1980. Se quedaria hasta Navidad para dar un curso en
el Barnard College, una actividad en la que vierte entusiasmos y energias. Pero eso
no basta para hacerse a una circunstancia extraordinaria que perturba la relacién
entre el vivig, el saber y el hacer literario. La ciudad la deslumbra y emociona,
erosionando su vinculo con la escritura, en particular con la ardua prosecucién de
El cuento de nunca acabar. El diario que Carmen Martin Gaite escribe a la vez que
confecciona Vision of New York, se abre con este veredicto: «New York es una
mezcla de agobio y libertad» (2002a: 425).

El paso de las semanas no mitiga la contradiccién, pues la escritora tarda en
contraer hibitos metropolitanos, sigue siendo una extraterritorial. Entrevistada en
noviembre para un programa de televisidn, subraya el conflicto entre el habitat
metropolitano y la prictica de la escritura: «Es un mundo tan chocante y plagado
de cosas diferentes a las que estoy acostumbrada a ver, tan fascinante y tan rapido
que ni siquiera me da tiempo a apuntar todo lo que me sugiere. Llueven las

117



impresiones demasiado deprisa» (Gazarian Gautier, 1981: 11). Cuando la
entrevistadora le cita su novela Ritmo lento, Carmen Martin Gaite afade: «Pues
aqui se ha roto ese ritmo, aqui me gustaria mds ser un pintor o un fotégrafo que un
escritor, es como si la palabra se rompiera en pedazos y se volviera inservible, no da
tiempo a apuntar nada ni a pensar nada despacio» (11-12). Vuelve la angustia del
retazo que no lleva a nada concreto o completo, es decir, a la perfeccion del texto
acabado. Cualquier tentativa de representaciéon desemboca en algin tipo de
incumplimiento. La autora tiene experiencias que no se dejan decantar por el
instrumento de la palabra escrita. Aun cuando no la someta del todo a las normas
del logos, queda el lastre de las instituciones y convenciones que rigen el sistema
literario y que cada escritor puede amoldar a su medida o estilo, pero jamis abolir.
Ahora ella no puede perseverar en sus ajustes narrativos. Necesita integrar los
signos verbales con otro medio de expresidn, con los signos del lenguaje figurativo.

Afios después, recordando lo mucho que le costé asumir la soledad en Nueva
York, la autora declara: «Y habia empezado un cuaderno que se inicié con
pretensiones de diario y habia acabado en una serie de collages subrayados por
textos cada vez mds sucintos, porque en Nueva York las imigenes corren mais
ripidamente que las palabras y las desplazan» (1987a: 1011). Estas imdgenes no son
abstracciones alfabéticas, atafien al cuerpo vivo, proceden de alguien expuesto a la
exterioridad y configuran su ubicacidn espacio-temporal contingente. En Nueva
York Carmen Martin Gaite encuentra una forma inédita de expresién, combinando
lo que solia hacer por separado. Se entretenia habitualmente haciendo dibujos y
collages y hacia literatura privilegiando la facultad de la vista. Para ella, la mejor
narrativa habia sido siempre la que estd imbricada en la mirada codiciosa y sagaz.
Leemos, por ejemplo, en El cuento de nunca acabar: «“Cuenta las cosas que parece
que las estd uno viendo” —se suele decir del narrador que, ya sea por oral o por
escrito, consigue transferirnos las visiones de sus ojos o las creaciones de su
imaginacién—. Se dice como un elogio —para mi el mayor elogio—, pero es también
una garantia. Quien nos sabe hacer ver algo es siempre porque él lo vio de verdad o
de verdad sofé que lo veia» (2009¢: 130).

Notamos c6mo va declinando la vigencia de la constelacién platénica: visidn /
pensamiento / verdad que caracteriza la tradicion de Occidente (Gambazzi, 1999:
221). Al introducir el simulacro imaginado junto al testimonio factual y el
escenario del suefio junto a lo real escudrifiado, Carmen Martin Gaite incluye el
inconsciente y su lenguaje entre los méviles de la narracién. Le da pues un valor
equivalente al acontecimiento y al fantasma del acontecimiento, a la escena material
y a la escena evocada, sea esta intencional o involuntaria. Las oposiciones, tan
16gicas, se suavizan, incorporadas en paradigmas mds amplios que acogen las
incégnitas que exceden el dominio de la razén. El sentido manifiesto y el sentido
latente estin del mismo lado heuristico, gozan de una aniloga carta de existencia.
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Esta difuminacion de los limites estd llena de consecuencias. ¢Qué relacion hay
entre el mundo y sus figuras? ¢Cudl es el papel del autor? Son cuestiones capitales,
que sin embargo se suelen circunscribir al dmbito de la imaginacién o fantasia. La
literatura prospera en ausencia de lo real. Pero en Nueva York, al igual que aquella
tarde en El Boalo, el mundo irrumpe concretamente en la existencia de Carmen
Martin Gaite, se hace notar con tanta fuerza que la inhabilita para la escritura. Alli
la novelista y ensayista experta es presa de una sensibilidad que busca medios
expresivos cercanos a la situacién que la desafia y a la que ella responde con fervor
desasosegado.

Vision of New York

Un cuerpo que siente es un cuerpo que desea y esto debilita la voluntad de
poder. Como procede de uno mismo, el deseo se manifiesta alli donde mengua la
subjetividad autorreferencial y asoma la alteridad que comporta pulsiones,
divergencias, desmembramientos. El deseo del que es uno responsable sin poderlo
gobernar (Recalcati, 2012: 26-32) en Nueva York cuaja para Carmen Martin Gaite
en un cuaderno que traba palabras e imdgenes, sin sintesis ni compensacion.
Aquella pretension remota de El Boalo ha sido abandonada hace tiempo. Lejos de
querer dibujarlo todo, incluso lo que no se ve como pretendia entonces su hija de
ocho afos, la autora renuncia no solo a abarcar todo lo real, sino a la coherencia
misma de la imagen, pues en la yuxtaposicién, la superposicion y la simultaneidad
del collage actualiza el gesto subversivo de los vanguardistas. Fueron ellos quienes
quebraron la continuidad espacio-temporal de las artes visuales, ellos quienes
invadieron la pintura con trozos de materiales heterogéneos y ruines (Perloff, 1983:
42).

Con Vision of New York, que se public6 péstumo y con el titulo en espaiiol,
tenemos acceso a un documento precioso, y no solo desde el punto de vista
estético. Dijo con acierto José Teruel que la autora guardaba este cuaderno «en el
taller de las especulaciones» (2005: 267), pues ella menciond su inédito en varias
ocasiones. Era un experimento importante, del que voy a examinar solo la parte
inicial, cuando el proyecto era poco mas que un tanteo. No seria posible analizar
los collages méis complejos y logrados basindose en una reproduccion facsimil. Me
limito a indicar algunas circunstancias que los posibilitaron. Primero la vivencia de
la autora, que en el cuaderno de todo nimero 25, el diario que iba redactando
junto con el cuaderno de collages, escribié: «Nos pasamos la vida entre cosas y
fendmenos que no nos penetran porque no abrimos al cien por cien nuestros poros
para absorberlos» (2002a: 502). Sus poros estdn abiertos, su cuerpo es nuevamente
cooriginario del mundo —el de Nueva York- y lo habita junto con otros cuerpos,
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en una interseccién de visién y movimiento. En vez de colocarse en una posicién
de dominio frente a las cosas, el cuerpo vidente y visible de Carmen Martin Gaite
estid entre ellas, como si las cosas fueran su prolongacién, como si las llevara
incrustadas en su carne y viceversa (Merleau-Ponty, 2012: 140). La visibilidad asi
entendida preexiste a cualquier visién individual, es transitiva y sincrética, suma y
traspasa todos los puntos de vista (Gambazzi, 1999: 41-42). En Nueva York,
Carmen Martin Gaite es una porcién minima del especticulo urbano, atestado de
personas, arquitecturas, objetos que son presencias y representacién, imdigenes
aisladas de una exterioridad de dificil interpretacién. Sucede el 22 de octubre,
mientras pasea por la Quinta Avenida, experiencia que asi transcribe en el cuaderno
ndmero 25: «yo no era nada para nadie mis que para la retina de quien me haya
visto con mi cara de frio y el sombrero negro de Bolton’s, porque el tiempo se ha
alborotado y yo miraba la luz helada de los rascacielos» (2002a: 504). Aqui no hay
reconocimiento, sino inclusién de la persona en una superficie intersubjetiva donde
lo invisible no es el revés de lo visible, sino la dimensién ulterior que cuenta por su
ausencia y «estd ahi sin ser objeto». Lo invisible pulsa entre hiatos y fisuras como
«visibilidad inminente o eminente» (Merleau-Ponty, 1970: 277 y 275).

Este marco fenomenolégico quizd ayude a comprender mejor por qué en Nueva
York Carmen Martin Gaite acaba prefiriendo el collage a la escritura, aunque sigue
combinando ambos medios como significantes de significados incumplidos o
ausentes, que el deseo renueva una y otra vez. Deseo que no remite solo a la
insatisfaccidn, pues es también el mévil de una fertilidad productiva que entronca
con la proyeccién ensofiada, con la accién futura. El deseo conlleva la dimension
de la vigilia y la espera, de la apertura al mundo, donde es la falta lo que fomenta la
busca (Recalcati, 2012: 17). Deseando construir la memoria de su paso por aquel
hdbitat asombroso, Carmen Martin Gaite se arroja a la aventura de Vision de
Nueva York, en cuya reproduccién impresa hay una carta que ella le escribi6 a su
amigo Ignacio Alvarez Vara —Nacho— anunciindole que habfa empezado ese
cuaderno en homenaje a él y a Edward Hopper. Son las primeras instrucciones de
uso para nosotros, los lectores/espectadores. Alvarez Vara le habia descubierto
mucho tiempo atrds a Edward Hopper y ella llega a Nueva York cuando estd a
punto de inaugurarse, en el Whitney Museum, una gran retrospectiva dedicada a
este pintor.

No asombra que la cubierta del original —que no coincide con la cubierta del
facsimil- lleve en el dngulo superior izquierdo una foto de Hopper, ya muy mayor.
Es un primer plano en blanco y negro, sacado de frente, que suma el tiempo
puntual de la instantdnea y todos los tiempos del documento visible. El pintor, que
muri6 en 1967, mira a quien le hizo la foto y a cualquier espectador que lo mire: en
su momento a Carmen Martin Gaite también, que convirtié a Hopper en un
interlocutor hospitalario. En la foto, Hopper tiene una expresion excepcionalmente
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afable, siendo en realidad un hombre hurafio (Levin, 1998). Pegada a la foto, como
si emanara de la cabeza del propio pintor, aparece la reproduccién en color sepia
del cuadro Approaching the City, de 1946. La imagen parece una postal muy
gastada que reproduce una obra pictérica: una doble mise en abime adecuada a la
poética de la autora, que iba cazando pedacitos de experiencias sin atender ya al
conjunto.
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Una inferencia de tipo abductivo, anclada a la plausibilidad, es indispensable frente
a un collage, ya que este ensefia lo que es ya una representacidn, remitiendo a
referentes que faltan. Extirpadas del contexto originario, las imagenes del collage
implican un metalenguaje de lo visual y evidencian una superficie destruida
(Krauss, 1996: 54). En efecto, si comparamos el cuadro y la foto del cuadro, la
transformacién semidtica llevada a cabo por Carmen Martin Gaite es llamativa. No
debi6 de encontrar nada mejor. Por otra parte, el collage nace como medio impuro,
aprovecha lo que estd destinado a la basura, residuos y sobras faltos de valor
(Gioni, 2007: 11). Lo mismo puede decirse de la otra imagen del célebre cuadro
Early Sunday Morning, de 1930, que ocupa la parte inferior de la portada. Parece
otra postal, pero en color y mejor conservada. Los dos cuadros reproducidos
(cuyas dimensiones originales aqui se pierden) se conectan a través del titulo puesto
en diagonal, en letra mayuscula de gran tamafio y enmarcado por lineas de tinta
roja: «VISION OF NEW YORK». En el collage todo son signos, incluido el
fondo de cartén de la cubierta, donde sobresale un tépico de Estados Unidos, es
decir, la imagen de un jugador de futbol americano. No menos importantes son las
cinco mariposas de colores, tal vez el simbolo de la fantasia cuyo revoloteo no es
nunca lineal.

Edward Hopper, sin embargo, no hizo nunca collages, un arte tipico de las
vanguardias y posvanguardias, de las que el pintor echaba pestes. Carmen Martin
Gaite toma a Hopper no como un modelo icénico, sino como el intérprete de su
propia condicién. Es el desamparo metropolitano que el pintor encarna sobre todo
en figuras de mujeres, dobles posibles de una espectadora —ella misma— que los
coloniza con su fabulacién. Es lo que hizo interpretando Habitacion de hotel, un
cuadro de 1931 al que dedicé una conferencia en el museo madrilefio Thyssen-
Bornemisza donde se conserva (Martin Gaite, 1997). Para rendirle homenaje a
Hopper, la autora hard un doble collage deferente, donde ilustra la exposicién de
Nueva York con reproducciones integras y reconocibles, colocadas con un criterio
ortogonal. Es un homenaje amoroso y cohibido, no tan audaz como las
composiciones donde la autora se refiere a si misma, como el magnifico collage
dedicado a Virginia Woolf, otra interlocutora ideal. Tras la lectura emocionada de A
room of one’s own, Carmen Martin Gaite dibuja la portada del libro, hace ver c6mo
ella vio ese tesoro y lo presenta dibujado por su mano. A partir de alli piensa en las
afinidades con su inacabado Cuento de nunca acabar, recuerda la intimidad que
tuvo con la novela To the lighthouse, mientras la traducia en El Boalo. Ahora el
ensayo de Virginia Woolf le infunde una valentia sobre todo visual. En lugar de
hacer largos comentarios, anuncia: «Y ahora (23 de septiembre de 1980) trato de
agrupar esas reflexiones en plan collage» (Martin Gaite, 2005: 146). Es muy
interesante el hecho de que en ella se haya visto una negociacién exitosa entre
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espacio publico y espacio privado, desde una perspectiva de género (Ochoa, 2011:
92-94).

Las imdgenes de un collage ponen al descubierto conexiones inusitadas. En sus
bordes laten muchas posibilidades, como la que figura en la cara interna de la
cubierta del cuaderno que anuncia el viaje: hay un barco, un avién y un gigantesco
arcoiris o puente simbélico dibujado con ldpices. Por la sabiduria técnica que
muestra la composicién, no parece un collage de los primeros. Las proporciones
estallan, los pardmetros no se respetan. La joven de la esquina inferior izquierda
estd fantaseando con la metrépoli dibujada en tamafio diminuto: no la ha pisado
aun. Una enorme hoja de arce roja indica el otofio, mientras el periédico doblado
marca la entrada en el collage de la actualidad americana. Incluir recortes de
periédico, un material desechable y caduco, fue el gran escindalo de los
vanguardistas. Pero el Sun-Times de Chicago tiene aqui otra funcién: el periddico
habifa incurrido en el clamoroso error de indicar a Gerald Ford como
vicepresidente de Ronald Reagan en la campana electoral de 1980. Hoy ese
peridédico es una pieza de coleccidn, pero entonces le importaria a la autora sobre
todo por la fecha: el 17 de julio de 1980. No es dado saber si Carmen Martin Gaite
solo queria decir que atin faltaba tiempo para llegar a Nueva York o si aquel 17 de
julio también remitia a recuerdos de la historia espafiola. En el collage cada cosa es
potencialmente relevante para la existencia de cualquier otra, el relativismo manda.
El collage «convierte la incertidumbre en
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Cara interior de la cubierta de Vision of New York
(2005: 137)
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método de creacidn, y la indeterminacién aparente en un procedimiento» (Kuspit,
2005: 250).

En Nueva York Carmen Martin Gaite no estrena un talento grifico que ya tiene,
antepone esta habilidad a la escritura como si fuera una transgresion irresistible.
Esta manera de dejar huella la culpabiliza. Leemos en el cuaderno 25: «Y dejar los
pegotitos, que me estan matando. Pensar en El cuento... como un ejercicio de
redaccion, de paciencia, conmigo sola, paso a paso, paciencia, tesén. Y no
distraerse con inventos» (2002a: 502). Era el 15 de octubre y habia hecho ya
muchos collages. No pararia. El collage fundacional ilustra co6mo la idea del
cuaderno se debe al azar, tan caro a la autora. Habia comprado en la calle el
suplemento The New York Times Magazine, donde el articulo Hopper’s Vision of
New York anunciaba la gran retrospectiva del pintor; y habia comprado también
Cambio 16, donde hallé el obituario de Arturo Soria, escrito por Ignacio Alvarez
Vara. El cortocircuito es fructuoso. Fechado «Wednesday, September 17, 1980» y
titulado «New York is the world», el collage inaugural es explicito y sencillo,
apenas un complemento ilustrado de la larga crénica del acontecimiento, escrita
con letra grande y ordenada. Su voz entregada al alfabeto reitera la frase clave:
«Porque New York es una ciudad que no se puede captar ni transferir solo con la
pluma, se necesitan imdgenes» (2005: 139). Los collages sucesivos siguen un criterio
anilogo y la parte narrativa, aun sin extenderse tanto, es decisiva para
interpretarlos. Se refieren al dia a dia, por ejemplo a cémo conseguir el ndmero de
teléfono del piso de la calle W 119. La técnica se afina inmediatamente.

Dos de los collages iniciales, cuyo sujeto es la intencién de dejar de fumar,
incluyen reflexiones metaartisticas. El primero, con fecha «Friday, September 19,
1980», impresiona por la cantidad y el tamafio de recortes de paquetes de tabaco de
distintas marcas. Encabeza la pdgina una advertencia médica sobre los dafios del
humo. En la base de los paquetes hay colutorio, pasta y cepillo de dientes: los
remedios al mal sabor. De la parte escrita, que explica el collage, destacamos la
posibilidad de cambiar un placer por el otro. O una dependencia por la otra: «Tal
vez esto de recortar y pegar, ademds de lo divertido
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que es, pueda llegar a convertirse en un suceddneo del tabaco. Aparte de que,
mientras estd uno embebido en esta tarea un tanto pueril, olvida ese gesto
compulsivo de encender y chupar, bastante incompatible con el manejo del
pegamento y la tijera» (2005: 142). El segundo collage, sin fecha pero anterior al 23
de septiembre, es mds complejo y dramdtico, ilustra los efectos de la abstinencia del
tabaco. Las imdgenes son ahora cuerpos humanos, junto con algunos objetos
relacionados con el humo vy el arte del collage. La parte escrita, mds extensa que la
anterior, estd encabezada por una orden en letra de molde y subrayada con un ldpiz
rojo y uno azul, como en el colegio. La autora se dirige a si misma y se desdobla
con una apéstrofe vehemente: «;NO COJAS OTRO PITILLO!». Sigue una
crénica (la hora de la tarde, el no haber fumado en todo el dia, el plan de salir por
la noche con amigos) y el anuncio de que va a llenar la espera con otro collage. Es
el que figura a continuacién en la misma pégina, marcado por una exhortacién
perentoria, también en la forma pronominal de la segunda persona, escrita con letra
de molde y subrayada con tinta y ldpiz amarillo: <TE VOY A DAR UN
CONSEJO». Es una frontera. Debajo, en la parte superior izquierda, Carmen
Martin Gaite encarna su parte frigil en una joven echada en una butaca, la cabeza
apoyada en un antebrazo, la mirada absorta hacia el espectador, la mente
obsesionada por un cigarrillo encendido con boquilla (todo un detalle), que es un
dibujo y no un recorte. Aqui la técnica es mixta. Bajo la figura femenina destaca un
paquete de cigarrillos de gran tamafio, un objeto invasor, la tentacién que estd a
mano. También la escala gigantesca, desproporcionada, del paquete vehicula parte
del mensaje autoritario. Situado en una linea diagonal, el objeto remite a la otra
figura, a la derecha de la pagina, separada por una exhortacion escrita: es el placer
de fumar que la autora materializa en un joven guapo y viril, un «duro del Oeste»
captado en el acto de encender un pitillo. Un gesto ensimismado, grato en su
involuntaria ostentacién. Una imagen de seduccién erética.

Hasta aqui el hdbito vicioso. La parte inferior atafie al suceddneo virtuoso de
«RECORTAR...», verbo ilustrado por una mano que empufa largas vy
amenazantes tijeras. Lo completa
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el verbo «... y PEGAR», ilustrado por dos manos en accidn: la izquierda sujetando
un objeto supuestamente roto, la derecha oprimiendo el bote de pegamento. Los
recortes proceden de periddicos en blanco y negro, estin elegidos sin esmero, al
igual que el rétulo que define toda esta operacién: «a Simple Procedure» (2005:
144). Puesta en la diagonal de la figura femenina y enmarcada en color lila, la frase
recuerda que curarse asi es ficil. Finalmente, en el dngulo inferior derecho hay un
gran cenicero en color, en cuyo borde estd grabado «New York City». El cenicero,
repleto de colillas, es un testimonio que abruma. Actualiza el gesto de quien fuma
sin parar (un cigarrillo estd ain encendido) y exhibe el lado desagradable del
habito. Asi como para Cézanne un cuadro tenia que contener hasta el olor del
paisaje, este objeto desprende el hedor de los residuos del tabaco, conjura una
antropologia del humo. Es solo un ejemplo entre los muchos posibles. El acto de
mirar pone en marcha todos los sentidos, que segregan en sinergia el significado de
cada cosa dentro del horizonte vital de quien estd captando su presencia (Merleau-
Ponty, 2000: 332-333).

Con los o0jos no solamente se ve, también se puede tocar, oler, oir, saborear y a la
vez nombrar, descubrir, ganar mds mundo. Las palabras no bastan. Y las imdgenes,
que informan e involucran mds, tampoco bastan. Juntando las unas y las otras,
Carmen Martin Gaite lleva a buen puerto un caso ejemplar de memoria
sintomdtica, que no deberia estar al margen de su produccién. Valga como prueba
final un fragmento de su tltima novela, Los parentescos, cuando el narrador halla el
diario juvenil de cuando estuvo en un campamento de verano: «Tiene sobre todo
dibujos y al mirarlos recupero el olor de los pinos, la voz de un chico que aparece
tocando la guitarra, el ruido de la lluvia que a veces caia mansa y oblicua entre el
pinar y la playa, paseos montafa arriba, un cangrejo en una roca, y aquel consuelo
creciente de bafiarme en el mar, de cansarme, de dormir; de no oponer resistencia a
la caricia del olvido» (2009d: 1507).

Los collages de Vision de Nueva York, cuya parte autdgrafa —voz y mano- es
cada vez mds lacénica, simbolizan la metamorfosis del viviente que ensefa con
unos recortes —ojo y mano— el estupor del descubrimiento y el esfuerzo de
adaptacion. En las superficies inacabadas y transitivas de las pdginas del cuaderno,
lo visible libera lo oculto, lo obvio interroga lo implicito. Expresindose a trozos,
Carmen Martin Gaite va aprendiendo c6mo englobar mds, gracias a lo mucho que
deja fuera. El mds alld queda aludido, entregado a las figuraciones del lector/
espectador. Lo real inabarcable que late en su carne y en la textura del mundo de
Nueva York por fin tiene forma. Es precaria y promiscua, una entre otras posibles,
como corresponde a un tramo de vida que se rememora con honradez. A la hora de
enhebrar la historia de uno mismo, nadie que sea sincero logra amasar con certeza
el peso de la voluntad y el arrojo de la pasidn, el acicate del deseo y la injerencia del

130



azar. En Vision de Nueva York, haciendo collages, Carmen Martin Gaite le ha dado
cabida a todo eso y a mucho mads, incluso a lo que la invadia sin nombre ni figura.
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Usos de la Razén, usos del sentimiento:
Carmen Martin Gaite y el siglo de las Luces

Maria-Dolores Albiac Blanco (Universidad de
Zaragoza)

El caso es que una novelista vocacional, que habia publicado cuatro obras y
sofiaba con tener un halagliefio porvenir literario, un buen dia inicié un estudio
histérico que la llevd a cambiar la escritura creativa por la investigacion histérica
durante siete afios. En ese tiempo de archivos y bibliotecas, consulté legajos y se
documenté para trazar la biografia de un espanol fracasado, que habia nacido
trescientos afios antes. Carmen Martin Gaite, que habia terminado su dltima y muy
trabajada obra, Ritmo lento, decidi6 ponerse a estudiar de modo sistematico el siglo
XVIII espafiol, una asignatura que, entonces como ahora, estaba mal atendida en el
programa universitario. Ayudada por los consejos de su amigo José Antonio
Llardent, a la sazén estudioso de Alfonso Maria de Acevedo, aprovechaba sus ratos
libres para leer libros sobre el siglo de las Luces en casa y en la biblioteca del
Ateneo. La consecuencia inmediata de esta dedicacion fueron los dos importantes
estudios, El proceso de Macanaz. Historia de un empapelamiento y Usos amorosos
del dieciocho en Espaia, también una excelente antologia del padre Feijoo que
preparé para El libro de Bolsillo de Alianza Editorial. Hijuelo del estudio original
fue el articulo sobre Macanaz que public6 en el nimero 94 de Revista de
Occidente, en 1971 y que dos anos después incluyé en La bisqueda de interlocutor
y otras bisquedas.

La decisién de pasar del estudio informativo del siglo XVIII a iniciar una
investigaciéon de envergadura posiblemente fue un modo de tomar distancia
respecto a su trabajo de novelista, ya que Ritmo lento (1963), la obra que habia
escrito con ilusién y esmero y que se edité mientras ya saciaba sus curiosidades
dieciochescas, tuvo una acogida menos que tibia. La decepcion fue importante
porque Carmifia crefa que esa novela iba a marcar su ingreso definitivo en el
parnaso de los nuevos escritores espafioles. En las piginas prologales de E/ proceso
de Macanaz explica que en 1962, leyendo La historia del reinado de Carlos 111 de
Antonio Ferrer del Rio, conocié «la desgraciada historia de don Melchor Rafael de
Macanaz, cuyo nombre, denigrado y unido al de “regalismo”, apenas si me sonaba
de mi lectura de la Historia de los heterodoxos, de Menéndez Pelayo» (Martin
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Gaite, 1969: xvII). Es significativo que llamaran la atencién de la novelista dos
aspectos, sentimental el uno, ideolégico el otro, al punto de despertar su
«curiosidad por completar tan confusa y arrinconada historia». Lo que empezé
siendo el simple propésito de «aclarar las causas que motivaron su condenacién y
destierro», terminé captiandola y, como ella misma dice, «el deseo de ahondar en el
inexplicable proceso que llevé a Macanaz a la fama, al destierro, a la circel y a la
muerte, llegd a sustituir en mi a todo otro proyecto intelectual» (XVII).

Este exordio explica que dedicara la obra a su suegro: «A la memoria de Rafael
Sinchez Mazas, que tantas cosas sabia de conflictos entre la Iglesia y el Estado,
dedico este trabajo que él me animaba a proseguir, con la pesadumbre de que no
haya podido llegar a leerlo». Sinchez Mazas habia sido desde 1922 a 1929
corresponsal de ABC en Roma, donde conocid el complejo y tortuoso mundo de la
curia vaticana y la relaciéon de sometimiento que imponia a Espafa. Con el
seudénimo de Persiles dio en Esparia Vaticano. (La politica religiosa. Encuentros
con el capuchino) sus opiniones sobre la articulacién diplomética entre ambos
Estados. Hoy el libro es una rareza de bibli6filo, ya que él mismo lo hizo retirar
tempranamente, sin duda por no entrar en conflicto con la ideologia falangista que
le procuré un ministerio sin cartera entre 1939 y 1940.

El estudio condujo a la novelista a los origenes del debate de la modernidad y a
una vida y un tiempo en que los reformistas pretendieron unir la Razén y el
sentimiento para hacer un mundo mads justo y feliz mediante el progreso material
que, inevitablemente —crefan—, habria de generar progreso moral. El deseo de
ahondar en estas ideas incité a Martin Gaite en 1963 a meterse a historiadora; se
impuso la sujecién a documentos que cuentan sucesos y lo que hacen los
individuos (mintiendo o no), pero que no disesian al personaje, no lo analizan con
sus caracteristicas, sus sentimientos, apetencias y contradicciones. En su nuevo
empefio, la trama narrativa —la vida de Macanazpreexistia y la investigadora tenia
que sacarla a la luz desde las fuentes documentales que la guardaban por lugares no
siempre de facil acceso, por entre legajos, legislaciones, cartas, por entre un montén
de papeles que ella llamaba el hojaldre y, ademads, sin el apoyo de una bibliografia
secundaria que apenas se habia ocupado de Macanaz. En la nueva obra de Martin
Gaite, el protagonista estaba muerto —«mi muerto», lo llamaba- y ella, por primera
vez, debia escribir una biografia con el pie forzado de tener que ajustarse a datos
concretos y asumir el estilo cientifico establecido en los estudios académicos para
demostrar que lo que se cuenta es verdad comprobable.

En la decisién investigadora de Carmifia debieron influir distintos motivos,
ademds de la solidaridad con las desdichas del politico y su interés por comprender
un tramo mads de las conflictivas relaciones entre la Iglesia y el Estado. Sin duda
hubieron de pesar las coincidencias que ofrecia la muy casposa vida en la Espafia
del nacionalcatolicismo de los primeros afios sesenta, con la que amargd a
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Macanaz. Carmifia y sus amigos se sabian mutilados y eso le procuraba una razén
mds para querer desentrafiar la historia de un politico que fue tozudamente
regalista hasta cuando el rey, cuyas regalias defendia, ya habia dado buena parte de
su brazo a torcer hacia 1715, presionado por el poder de la Iglesia y por el de una
Inquisicién que él tratd, en vano, de reducir a sus limites. El empecinamiento del
regalista le ayudd a arrostrar treinta y tres afios de exilio, juicios, el embargo de sus
bienes y diez afios de cércel, sin aceptar que sus modernizadoras y secularizadoras
ideas habfan fracasado y que los beneficiarios directos de su pelea —el rey y la
independencia y unidad del Estado— lo habian dejado solo. Macanaz pasé todos
esos afios escribiendo infatigablemente cartas, dictimenes, informes, proyectos,
bandos, pedimentos, toda suerte de escritos, dirigidos a cardenales, ministros,
inquisidores, al mismo rey; papeles que nadie lefa y, al cabo, a todos fastidiaban. Se
cred la fama de un Macanaz incémodo y claramente herético y peligroso, cuando
en puridad lo que tenia era un dramdtico menosprecio por los riesgos que corria y
una suicida obstinacién en repetir actitudes contraproducentes e inttiles. Pero,
justamente, tanto afin perdido fue para la escritora un reclamo intelectual y vital
que la at6 a escudrifiar por entre los repliegues de tan contradictoria personalidad y
a mantener con él un diilogo cientifico y vital. Como dijo con tino Pedro Alvarez
de Miranda (2011), Macanaz no encontr6 interlocutor hasta que Carmifia ley6 sus
papeles y entendid y conté su vida. La justeza de este aserto la corrobora la autora:
«diré que la vida de Macanaz es novelesca en si misma y que, a veces, a lo largo de
estos afios me he sentido rebasada y confundida por su propia confusion, por su
tesén y por su falta de sentido de la realidad. Lo que mds me atrajo de este
personaje desde el principio fue su dificil, su casi imposible clasificacién» (1969:
XIX). Carmifia demostré que hubo una moderna Espafia posible que 7o fue por
causa de la férrea oposicion de los misoneistas, por la incultura mayoritaria, pero
también por el temor y flaqueza de muchos gestores que hubieran debido proteger
las reformas.

Buscando guia para encauzar el trabajo, participé como becaria en el Seminario
de Estudios de Humanidades (SEH), que dirigia Julidn Marias y estaba dedicado al
estudio del siglo xvii. Alli fue compafiera de Francisco Aguilar Pifial, Antonio
Elorza, Gonzalo Anes, Elias Diaz... También habl6 con la dnica persona que habia
escrito algo sobre Macanaz, la profesora Maria Dolores Gémez Molleda, pero el
encuentro, tal y como escribié a Juan Benet, le resultd fastidioso y poco
clarificador: era una sefiora con lentillas, que solo le hablé de dificultades y se
expresaba «meticulosa y algo secretamente con ese gesto dvido y obsequioso con
que algunas solteronas dan las noticias o algin consejo practico para alargar la
juventud [...] estaba deseando que se fuera, que dejara de revolver el café y de
mirarme con aquella superioridad de cémplice» (Martin Gaite/ Benet, 2011: 102).

Con Carmen Martin Gaite el dieciochismo tiene varios motivos de

134



agradecimiento, porque hacia 1962 eran pocos los que se habian interesado por esa
época, que la mentalidad conservadora consideraba uno de los siglos equivocados
de la historia de Espafna. De las Luces espafolas se habian ocupado hispanistas
como Jean Sarrailh, Richard Herr, Albert Dérozier, Marcelin Defourneaux, Paul
Guinard, Hans Juretschke, Edith Helman y una segunda generacién con Paula y
Georges Demerson, Nigel Glendinning, Russell P. Sebold, John Polt, Gérard
Dufour, René Andioc, Fran¢ois Lopez. Solo algunos espaiioles, pioneros de las no
muy nutridas, pero intelectualmente potentes filas del dieciochismo, como fueron
José Antonio Maravall, Antonio Dominguez Ortiz o Rafael Olaechea, podian
codearse con los colegas extranjeros. Martin Gaite figura, pues, entre quienes, de
modo riguroso y comprometido, iniciaron en Espaifia el estudio del siglo XVIII sin
prejuicios y con sentido critico; pero también sin el apoyo de obras que,
posteriormente, cambiaron el tradicional concepto del siglo xviiL, lo presentaron
desde una nueva 6ptica vy, al disponer de mejor informacién, pudieron profundizar
en el sentido y alcances de la Ilustracién y adelantar propuestas de periodizacion
que, no por polémicas fueron menos enriquecedoras.

Cuando Carmifia inicié sus pesquisas, faltaba una edicién moderna y asequible
de muchos autores del siglo y la mayoria del material atin permanecia inédito,
disperso e ignoto. Entre la bibliografia que manejé solo pudo citar de Dominguez
Ortiz La sociedad espaniola en el siglo XVIII, porque no habian aparecido sus
excelentes estudios sobre hechos y figuras relevantes del xviiI, ni el gran estudio
sobre Carlos III y la Espana de la Ilustracién, todos posteriores a 1970. Lo mismo
cabe decir de los estudios de Maravall, del que conocié y cita «Sobre el problema
politico espafiol en las postrimerias de la casa de Austria» (1943). El director del
SEH, Julidn Marias, fue un excelente divulgador de la Espana posible en tiempos
de Carlos III, pero no fue un investigador dieciochista ni a esa parcela dedicé sus
empefios con exclusividad; para mayor dificultad, a Marias la politica universitaria
del Régimen le habia impedido leer su tesis doctoral. Carmifia y sus colegas
tuvieron que inventar, en gran medida, su propio método y su personal camino.
Pese a todo, Martin Gaite planteé cosas que luego han sido de entendimiento
comun, como, por ejemplo, que durante los afios que estudia es mds inmediata y
decisiva la influencia italiana que la francesa y no existen unas Luces espafiolas
servilmente afrancesadas. Analizé con buen sentido los problemas, posibilidades y
fracasos de una época que inaugurd la modernidad espanola, pero su simpatia por
Macanaz no la convirtié en bidgrafa turiferaria. Carmen Martin Gaite no duda en
calificar a Macanaz de escritor mediocre, no oculta sus trapicheos y mentiras y
concluye que, como politico, habia metido la pata porque le falté ductilidad y
sentido de la realidad (1969: 112).

De cémo se desarrollé la investigacion sobre Macanaz da especial informacién en
los Cuadernos de todo —nimeros 3 y 5-, y la correspondencia con Juan Benet
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permite entrever sus vacilaciones y sucesivos estados de animo mientras realizaba el
trabajo. La primera vez que aparece en las cartas Macanaz es el 25 de noviembre de
1965: «Te escribo desde el Archivo Historico [...] Vuelvo a Macanaz. Que estés
bien» (Martin Gaite/Benet, 2011: 44). El cuaderno 3 adelanta las reflexiones de
Carmifia cuando iniciaba su ratoneo por unos documentos de los que deduce que
el pueblo ni contaba para nada ni salia en las gacetas. Confiesa que trabajé en los
archivos de modo acaparador: lefa todo lo que encontraba y, ademds de escribir la
biografia de don Melchor Rafael, escribi6 la de buena parte de quienes tuvieron
que ver con él. Esa aparente dispersion que le reprochaba Julidn Marias —«en vez de
buscar miro, lo miro todo» (111)- dio como resultado un excelente estudio sobre
Macanaz, que trasciende lo meramente biogrifico para serlo de los quince primeros
anos del reinado de Felipe V, de los personajes influyentes de su corte (la primera
esposa, Marfa Luisa Gabriela de Saboya, la princesa de los Ursinos, Orry, etc.), de
muchos personajes extranjeros que se cruzaron en la vida y trabajos del frustrado
reformador y también de quienes, no teniendo trato directo con Macanaz,
influyeron en la politica y la sociedad de su tiempo. Y ain le quedé material que
aprovechd para el estudio sobre las relaciones amorosas entre la «clase media»
espafiola del siglo xviiL.

El discurso del método

Recopilar material —la fase erudita— le fue sencillo, lo arduo fue resolver los
problemas de método y estructura. En el SEH encontré a historiadores para
quienes «los muertos no son mdis que la obra que han dejado atrds» (Martin
Gaite/Benet, 2011: 111), que encasillan, definen personajes y obras, pero Carmifa
buscaba otro tono para su trabajo y, a la vez, rechazaba «escribir una biografia
literaria» (111) al uso. A Benet le conté que «he reflexionado mucho acerca de los
posibles medios de expresion de que me valdré para dar a conocer mis hallazgos
histéricos» (112), porque ella queria hacer algo vivido, ameno, inteligible y
riguroso; no exento de calidad literaria, pero ajeno a la literatura. ;Cémo definir a
su muerto? ;Cémo explicar coherentemente su vida, si es que fue coherente? La
historiadora se plante6 preguntas que la llevaron a la conclusién de que la respuesta
estaba en el estilo. Eligié la técnica de narrar por personajes: «Posible forma de
llevar una narracién histérica: por personajes (algo que ya habia intuido en Ritmo
lento)», porque «en el tiempo de Macanaz es mds importante, propiamente
hablando, el papel ejemplar de una persona que sus ideas, casi siempre carentes de
originalidad» (Martin Gaite, 2002a: 128). En carta a Benet —quizd sin haber leido a
Forner— habla de la necesidad de no mezclar la narracién histérica con la literaria,
porque emborrona las fronteras; advierte la impertinencia de cruzar narraciones de
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varios personajes y embarullar el hilo de la trama y, finalmente, dice que no se
deben dar mds saltos atrds en el tiempo que los estrictamente necesarios para la
comprension de lo narrado. En defensa de la claridad, declara en los Cuadernos de
todo que no le importa repetir cosas dichas, como la relacién del cardenal Del
Giudice con Clemente XI y su ascenso al pontificado, por mis que las hubiera
tratado al hablar de «la Ursinos o de otro personaje cualquiera» (129).

Sabe que su método es peculiar: «en cuanto al modo de redactar y poner en
orden los datos recogidos, temo haber seguido un método no demasiado
ortodoxo» (Martin Gaite, 1969: XVviil). Una de las transgresiones es traducir al
castellano los textos en idioma extranjero, sin lo cual, dice, «resultaria una
narracién bilinglie, lo cual le quitaria el tono fluido y de interés para cualquier
lector que he querido conservarle por encima de cualquier otra consideracién»
(XVII). Y tenia razén, porque buena parte del libro la ocupan documentos y cartas
en francés e italiano de los personajes. También es iconoclasta el modo de dar las
referencias topogrificas de los documentos citados, pues unas veces los incluye en
el redactado del texto y otras a pie de pagina, sin que pueda deducirse otro criterio
que el puramente estilistico y la voluntad de facilitar al lector la lectura y
comprensiéon de lo que cuenta. En ocasiones, opta por incluir la referencia en la
frase: «La contestaciéon de Robinet a Grimaldo consta [...] en el A.H.N., Estado,
1.° 3206,2» (Martin Gaite, 1969: 119); otras veces da la referencia en nota
—«A.H.N., Inquisicidn, 1.° 3697, 1» (127)- para, a continuacién, copiar y comentar
citas de ese mismo documento a lo largo de varias pdginas, con un solo «/dem» al
pie de cada una de ellas. Asi con la carta que envié6 Macanaz a Robinet el 24 de
diciembre de 1709, porque las citas y comentarios ocupan cinco paginas.
Compagina el sistema académico con su personal opcién narrativa, pero el rigor
queda a salvo siempre.

Puede suceder que Carmen Martin Gaite interprete el material erudito a su aire y
aplique su personal opinién para imaginar lo que pudo o no ocurrir. Ahora bien,
ese, llamemos, proceso de intenciones no es una ocurrencia gratuita, porque nunca
se sale del reducto que le marcan los documentos y los datos; el quid estd en el
modo de hacerlo, en lo peculiar del estilo y en esos chispazos de aportacion
personal, tan caracteristicos, que desparrama por el texto. Comentando una
consulta que entregaron a Carlos II, escribe: «Y este mismo Carlos II que leia la
consulta de 1696, si es que llegd a leerla y a enterarse de algo» (25). No faltan
elementos de oralidad: «<Hora es ya de que hablemos de este importante asunto»
(205), y el coloquialismo con el lector aligera mucho la lectura, como cuando dice
que Macanaz «arrima descaradamente el ascua a su sardina» (82), o bien decide que
«este memorial, que para entendernos, llamaremos desde ahora “Memorial de
Jativa”» (127). Un historiador no hubiera usado ese plural inclusivo del lector —
hubiera escrito «llamaré» o «en adelante citaré como»—, ni el confianzudo «para
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entendernos». El estilo de Carmen Martin Gaite, en su lisura y claridad
conversacional, tiene, como el de los escritores del siglo XVIII a quienes tanto se
parece, mucho de Cervantes, de Garcilaso, de Fray Luis, de Teresa de Cepeda, a la
que considera la «mejor bidgrafo-critica-novelista» de la literatura espafiola (2002a:
607). El erasmismo estilistico de Valdés —«Escribo como hablo»—, y de Jovellanos a
Vargas Ponce —«Escriba como habla y ya estd hecho»—, es el de los escritos de
Carmifa y el que reclama en carta a Juan Benet: «El estilo debe ser claro y sin
triquifiuelas que embarullen el hilo de la trama» (2011: 43).

Carmifia no tiene una gran idea de Felipe V al que considera belicoso, perezoso
y, hasta 1713, totalmente in albis del embrollo legal de la politica, fueros y
consejos; cree que «habia estado oyendo toda esta musica embrollada y jeroglifica
sin entender una jota, y pensemos en la ndusea que le debia dar meterse a entender
nada» (2002a: 129). A partir de esa fecha, segtn la escritora, se limit6 a aceptar lo
que le llegaba «en los informes pedidos a la cdmara de Castilla» (129). Carmifia
explica con claridad el problema del regalismo vy, a pesar de que Felipe de Anjou
lleg6 a Espana convencido de que la idea absolutista del poder «iba contra religion
y fueros» (128), el libro de Macanaz demuestra que el regalismo absolutista solo iba
contra el ejercicio del poder eclesidstico en el dmbito terrenal —que era el privativo
del monarca—, pero no contra la religién. Ve cierta influencia «jansenista» entre los
reformadores cristianos criticos y cita para explicarlo Le dien caché de Lucien
Goldmann, un libro que era de culto entre la progresia intelectual conocedora del
marxismo. Se duele de que el jansenismo espafiol no haya sido mejor estudiado y
piensa que, sin conocer y analizar su complejidad, no se comprenderd a Macanaz,
que permanecerd atado a su etiqueta monolitica. Adn no habian llegado los trabajos
de Joél Saugnieux, Antonio Mestre o Emilio La Parra para aclarar «los vaivenes del
igualmente archivado concepto del jansenismo» (129).

Pero Carmifa, ademds de estudiar hechos y personajes, observa que hay
constantes que se repiten en el comportamiento humano y reflexiona sobre ellas.
Cuando un enconado Macanaz tacha de «hereje» al inquisitorial Del Giudice,
Martin Gaite ve apuntar en su «muerto» el mismo espiritu inquisitorial que él
padece y comenta que «hasta los que protestan son victimas de los vicios de esa
realidad» (131). La biografia va preparando el dnimo del lector para que asuma la
comprension de un hombre que quiso ser grande, hizo cosas importantes por la
modernizacién y progreso de la patria y siempre defendié los derechos del Estado
contra las intromisiones de la Iglesia, aunque tal actitud solo le causara problemas.
Su negativa a apoyar al influyente Del Giudice, que aspiraba al arzobispado de
Toledo, fue para apoyar a la monarquia y no las pretensiones de un papista. El final
del libro es aleccionador. Una vez muerto Macanaz, el 5 de diciembre de 1760, el
fiscal de la Inquisicién abandoné el recurso abierto contra el muerto. Carmifia
escribe que, «tras algunas gestiones hechas por el cuiado», la viuda recibié los
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bienes que llevaban afios secuestrados y se levanté acta de la entrega de estos, con
esta salvedad:

«Y en punto de chocolate, se halla al folio 20 vuelto la nota “se vendi6”, pero ni consta por
diligencia entrega ni salida, y hecho cargo el mismo interesado y viendo que ningin abono se halla
hecho a favor de los ministros que hicieron las diligencias para descubrir los bienes y hacer el secuestro
en aquel tiempo, le parece que con mucha razén se lo pudieron tomar por su trabajo con permiso de
sus jefes y que cuando no lo hubiesen hecho se hallaria perdido e indtil después de tantos afios» (1969:
389).

Lo irdnico es que esta cita esta lejos de ser una broma. Es una anécdota con valor
de categoria; es la denuncia de la irracional perversién de un sistema y unas
acciones que —pese a sus aspectos, muchas veces, ridiculos y baladies— llenan de
dolor a sus victimas y destrozan vidas enteras.

Dameas, serioras y mujeres

Recién terminada la biografia de Macanaz, Carmen Martin Gaite escribié a Juan
Benet el 20 de mayo de 1970 que, contra lo que inicialmente crefa, no se resistia a
ampliar material para el nuevo libro: «Me he vuelto a meter de hoz y coz en
papeles de archivo. Pensaba ponerme a redactar mi trabajo sobre el amor en el siglo
XVIII con lo que tenia recogido, como te dije, y no andar complicindome mis la
vida. Pero se trata de un viejo morbo, de una tentacién de batalla a la que me
resistia sin conviccién» (2011: 172). Mientras redactaba E/ proceso de Macanaz,
Carmifia se separ6 de su marido y, aunque siempre llevé la situacién con razonable
normalidad, guard6 su huella. Los usos amorosos del dieciocho en Esparia (1972) y
los Usos amorosos de la postguerra espariola (1987) —por seguir su faceta de
historiadora— dan cuenta de muchas de sus reflexiones sobre la condicién femenina
y de su voluntad de querer explicar, histérica y sociolégicamente, la frigil
sentimentalidad de las mujeres, el grado de desproteccion que padecian ante el
amor y como las instituciones (familia, Iglesia, Estado) y los hombres venian
sometiéndolas a un proceso de despersonalizacién muy utilitaria; por lo general,
con la colaboracién de las propias mujeres, hidbilmente indoctrinadas. En sus
novelas, ensayos y estudios examiné los ahormamientos que incapacitaban a tantas
mujeres, los modos de superarlos y sus deseos por poder llevar una vida
equilibrada e independiente. La dedicatoria del libro sobre el amor en tiempos de la
[lustracidon, publicado a los dos afios de su separacién matrimonial, ahorra
cualquier comentario: «Para Rafael, que me ensefié a habitar la soledad y a no ser
una senora».

Por entre las capas de los hojaldres que consultaba en los archivos le salieron a
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Carmifia papeles en prosa o verso, en periddicos o en aleluyas, que hablaban de
mujeres del siglo Xvi, de sus obligaciones, de imposiciones castrantes, de
limitaciones, de ilusiones y frustraciones, de trapicheos y disimulaciones y, de
nuevo, constatdé que aquel tiempo no era tan disimil del de la Espafia en la que ella
vivia. En el «Exordio preliminar» explica por qué le interesé el tema de la relacion
de la mujer con el amor:

Por dos flancos distintos me ha atacado la curiosidad hacia el problema del amor y de las trampas y
perdederos que teje en torno a la vida de las mujeres [...]: el primero de estos flancos es el de mis
experiencias, observaciones y recuerdos; el otro, el de la historia de la cultura. Pero ya hace algiun
tiempo vengo notando que estas dos fuentes de conocimiento, que antes consideraba aisladas y
claramente diferenciables [...], confunden con frecuencia sus asaltos de forma bastante perturbadora
(Martin Gaite, 1972: XVII).

Cree que el siglo xviiI fij6 los patrones de un comportamiento femenino que
lleg6 hasta los dias de la propia autora y cree que fue también el tiempo en que las
mujeres empezaron a manifestar su rechazo ante los modelos impuestos. Interpreta
el cortejo, pese a su puerilidad, como la manifestacién de una queja clara de las
mujeres casadas que, aceptando los agasajos, regalos y compaiifa del galin
petimetre (petit maitre), ponia de relieve el deseo de libertad y de escapar del yugo
del hogar, del marido y de las convenciones que encorsetaban el comportamiento
de la perfecta casada. Para Martin Gaite es «una importante revolucién en las
costumbres femeninas espafiolas, significa la semilla de un primer conato explicito
de malestar matrimonial y da lugar, por primera vez a través de las polémicas que
desencadend, a una relativa toma de conciencia —aun cuando muy minoritaria— con
respecto a posibles reivindicaciones de la mujer en la sociedad» (1972: Xx).

El libro fue inicialmente su tesis doctoral, con el titulo de Lenguaje y estilo
amorosos en los textos del siglo XVIII espariol. El titulo y las aclaraciones
preliminares invalidan el reproche que, en ocasiones, se hace al trabajo, porque la
autora no tuvo en cuenta las relaciones erdticas de indole mercantil, a saber, la
prostitucién y los usos de burdel que eran, para la mayoria de varones, el modo de
iniciarse en la sexualidad y de resolverla durante su vida. La mala vida no es el tema
de los textos literarios —aunque aparezca en ellos—, es el de los policiales y juridicos
que reunen declaraciones, pesquisas, informes, Ordenes y sentencias de las
autoridades encargadas del orden y la salud publica. Lo que la autora quiso analizar
son los patrones de comportamiento impuestos a las mujeres de la aristocracia y de
la parte del estado llano que luego se llamé clase burguesa, a la que ella misma
pertenecia. Le interesaba establecer cémo evolucioné el comportamiento de las
mujeres de esos estamentos sociales durante la centuria y conocer las artimanas de
que se valieron para eludir normas y controles; como fueron ganando parcelas de
independencia y cudl era la influencia que ejercia la familia, la sociedad y la Iglesia.
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Mantener cortejos, chichisbear, asistir a salones, conversaciones, tertulias vy,
finalmente, lograr ser admitidas en el café fueron para Carmifia ardides de las
casadas para liberarse de los cerrados y reduccionistas principios que, hasta la
adopcién de esas modas, obligaban a la mujer discreta a llevar una vida casi
conventual. Para las solteras el control seguia siendo muy estricto, si bien la
mentalidad ilustrada trataba de romper con antafiones usos y exigia terminar con
los matrimonios convenidos y en algunos casos, como en El viejo y la niia de
Leandro Fernindez de Moratin, hasta se atrevia a acusar al derecho candénico de
mecanicista y falto de sensibilidad. Carmifia queria remontarse a los origenes de la
situacién en que se encontraban las mujeres de su clase en 1970. Quizd por ese
motivo tampoco habla de la literatura libertina y erdtica que habria tenido a su
alcance —impresa o manuscritacon solo haber acudido al Arte de las putas de
Nicolds Fernidndez de Moratin, al Jardin de Venus de Félix Maria de Samaniego, a
la traduccién de Los besos de amor de Meléndez Valdés, a las Poesias l#bricas de
Tomds de Iriarte o a las Fabulas futrosdficas.

Los usos amorosos es un libro més libre y personal que el de Macanaz, mucho
mads suelto de redaccién —aunque ya se ha visto que ahi tampoco se mordié rasgo
expresivo— y en el que opina con total soltura sobre los textos que cita y da noticias
sacadas de su propia experiencia. Lo hace cuando habla del cortejo o «estrecho» y
recuerda un juego de su infancia, «echar los estrechos», que practicaban en su casa
el dltimo dia del afio (1972: 11). La obra es el excelente aprovechamiento de un
material —en muchos casos desconocido— recopilado por una escritora que vio su
potencial actualizador y aprovechd su estudio para entender mejor su presente y
lograr una nueva meta personal e intelectual. El tema de este estudio no impone un
seguimiento cronolégico como el de Macanaz; permite planteamientos
transversales, presenta muchas mds implicaciones y reclama explicaciones que unas
veces son lingliisticas, otras histdricas, otras sociales o de opinién. Su misma
interdisciplinaridad hacia necesario conocer bien el xvi literario, el histérico,
filoséfico, socioldgico, artistico, cientifico, juridico, cosa que en los afios setenta no
era ficil, aunque Carmifia labord por salvar gallardamente los escollos.

En los Usos da definiciones y etimologias de términos (‘cortejo’, ‘chichisveo’,
‘estrecho’, ‘despejo’, ‘currutaco’, ‘majo’...); analiza la moda del lujo en vestimenta,
costumbres y mobiliario; habla de las diversiones publicas y privadas, de los saraos,
de las danzas (‘alemanda’, ‘minué’, ‘contradanza’), de los peinados, del calzado, del
uso y lenguaje del abanico, de la moda de los lunares, de matrimonios concertados,
adulterios y divorcios. Da noticia de salones, tertulias, teatros, representaciones,
actrices, tonadilleras, de nobles ttiles y de la poltroneria y majismo en la nobleza;
recuerda la funcién de las sociedades patridticas y los obsticulos que imponian al
ingreso de las mujeres. Cuenta como se vestian en casa y como se adornaban,
peinaban y componian para el paseo o para asistir a un acto social; repasa las
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lecturas femeninas, su aburrimiento, sus estrategias para desasirse de imposiciones.
Explica la actividad de abates mundanos y de eclesidsticos rigurosos; se hace eco de
la opinién publica sobre los comportamientos escandalosos y el fasto de sacerdotes
y del alto clero y recuerda la funcién antiilustrada y censorial de la Inquisicion.
Acerca de la educacién, material y moral de las mujeres, traza un cuadro
inevitablemente desolador, si bien no olvida mencionar las excepciones y la
importancia del trabajo de pioneras como Josefa Amar y Borbén y de Maria Isidra
Quintina Guzmidn y de la Cerda. Con notable desparpajo, desenmascara cémo la
opinién publica fija los patrones de separacion de sexos y delimita qué oficios,
dedicacién y menesteres son propios o inadecuados para las mujeres. La autora
sabia que los tiempos avanzaban con rapidez y los comportamientos y techos de
aceptacién estaban cambiando, y mds que iban a hacerlo; pero su estudio
demostraba que la parte reaccionaria de la Iglesia y la mentalidad general de los
biempensantes —salvando los abanicos, lunares, menuettos o la concertacion de
casamientos, entre otras antigiiedades ya imposibles en el siglo XX— mantenia los
ideales de sus homénimos dieciochescos.

La inteligencia y dedicacién de la autora no pudo evitar algin que otro lapsus o
carencia, inevitables en un trabajo de tal envergadural®. El director de la tesis
doctoral, Alonso Zamora Vicente, fildlogo eximio por tantos motivos, no era
precisamente un dieciochista y Julidn Marias, en su momento estudioso de la
[ustracién, no pudo dirigirla porque, como se ha dicho, no era doctor. A la falta de
una direccién firme se unia la carencia de estudios, ediciones y reediciones
asequibles y fiables de obras y autores. De haber contado con la deseable guia,
hubiera aprovechado mejor la bibliografia existente y el modo de citarla y
manejarla. No he visto la tesis doctoral de Martin Gaite, por lo tanto desconozco si
las —pocas— menguas pudieron deberse a que aliger6 de «ganga académica» el
estudio doctoral al transformarlo en libro para que pudiera ser leido por un publico
mas amplio y no especialista.

El indice onomaistico solo menciona a Leandro Fernindez de Moratin, sin
embargo, el Moratin que se menciona como visita habitual de la actriz Maria
Ladvenant (87), mal podia ser Leandro, que contaba siete afios cuando la comica
falleci6, en 1767; tuvo que ser el padre, Nicolis, que habia sido su amante. O
Carmifia ignoraba la edad de Moratin hijo o, para referirse al padre, cit6
simplemente por el apellido usual y el responsable del indice no diferencié entre los
dos escritores. Algtin que otro lapsus se observa también al citar a Juan Pablo de
Azlor y Aragén, al que cambia el orden de los apellidos y lo hace marqués de
Villahermosa, aunque era duque; cita a los condes de Fuentes y los asciende a
marqueses en la pdgina siguiente (143). Lee mal una cita de Jean Sarrailh (1957:
375), «He aqui lo que escribe el P. Finestres a Gregorio Mayans» vy, confundida,
habla de «el padre Mayans» (17), que no era sacerdote. La parquedad y falta de
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actualizacién bibliogrifica quizd responda a la voluntad de adecuarla al tipo de
publico al que se destinaba, pese a lo cual quedan detalles inexplicables, como que
las referencias a obras de Cadalso remitan a los tres volimenes de la edicién de
Obras de Repullés (1818), e ignore ediciones mds modernas, en Cldsicos
Castellanos y la BAE y la mejor edicidn, con excelente estudio, de Glendinning-
Dupuis de 1966. Tampoco cita el gran estudio de Glendinning en Gredos (1962),
pero califica a Cadalso de «escéptico y desdenoso» (88).

Con todo, la importancia del libro fue y sigue siendo grande, porque fue un
modo instructivo y muy inteligente de hacer critica oblicua de los usos de la
Espafia en que vivia. Llamé6 la atencion sobre el siglo XVil y su trabajo,
intencionado y de gratisima lectura, mantiene, adn hoy, el nivel de guia orientativa
para lectores curiosos y para quienes pretendan hacerse una idea de aspectos
desconocidos acerca de la vida cotidiana, las costumbres galantes, los matrimonios,
la educacion de las jovenes y las exigencias a que debian acomodarse las mujeres en
el siglo xvriL.
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Leyendo a Teresa de Jesus a través de Carmen
Martin Gaite

Ana Garriga Espino (Universidad Auténoma de
Madrid)

El 4 de octubre de 1582 muere Teresa de Jests en Alba de Tormes. Desde el
mismo momento de su muerte, la madre y fundadora carmelita pasa a habitar en
ese habitual, pero incierto lugar a medio camino entre la santidad y el fetichismo
morboso de las reliquias. Cuando cuarenta afios después, en 1622, la que fue Teresa
de Cepeda y Ahumada es canonizada por el papa Gregorio XV, la nueva identidad
que le es impuesta —Santa Teresa de Jests— la asimila de inmediato a la ortodoxia de
la institucién catélica, olvidando todos los baches, titubeos y vacilaciones que
habian esmaltado la larga vida de aquella monja carmelita del siglo XVvI.

Desde 1590, momento en el que Francisco de Ribera publica la primera biografia
de Teresa de Jesus, Santa Teresa se fue erigiendo como un mito de perfecciéon y
pulcritud espiritual, del que hasta bien entrado el siglo XX se negd su origen
judeoconverso. Negacién comprensible si pensamos que en la Espafa de la primera
posguerra, el régimen franquista se apropié devotamente de la santa de Avila: se
convirtié en patrona de la Secciéon Femenina de la Falange y su conocido brazo
incorrupto —en realidad, la mano izquierda— acompafié a Franco desde 1937 hasta
la fecha de su muerte. Evidentemente, sacar a la luz que «la santa de la raza» era,
paraddjicamente, descendiente directa de conversos hubiera desmontado
estrepitosamente el emblema que con tanto cuidado se trataba de construir. De
hecho, el erudito padre Efrén de la Madre de Dios, en 1968, admite haber ocultado
el linaje de Santa Teresa en la primera edicién de las Obras completas de 1951: «en
la primera edicién disimulamos esta condicién por mitigar el efecto moral de la
noticia en muchos lectores sorprendidos. Pero la noticia tiene una abrumadora
mayoria de probabilidades que impiden paliar la realidad de los hechos» (1968: 4,
n. 11).

Teresa de Jests se convirtid, por lo tanto, en una mujer fuerte, valerosa, segura
de su fe, descendiente de un linaje puro y blasonado, que habia empenado su vida
en la fundacién de conventos con el fin de «resarcir al Sefior de las ofensas que

hacian los luteranos incendiando tantas iglesias en otras naciones de Europa»
(Boletin del Obispado de Salamanca de 1937, cit. por Di Febo, 1988: 67, n. 11); una
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santa que habia escogido, con su brazo incorrupto, amparar milagrosamente al
bando nacional durante la guerra civil (Di Febo, 1988: 63). De esta manera, se
configuraron tanto una biografia como una produccion escrita de Teresa de Jesus
que la convirtieron en modelo obligado para las mujeres espafolas y la hicieron
encajar a la perfeccion en el ideario propagandistico del franquismo. Santa Teresa
quedd, ademds, hermanada con Isabel la Catdlica en su rol de instructoras de las
masas femeninas: ambas se presentaban como mujeres con caracteristicas andlogas,
ficilmente intercambiables, mujeres heroicas marcadas por su espiritu de sacrificio,
que eran, a un tiempo, una sinécdoque simplista del esplendor de la Espafa catdlica
de los siglos xv, XV1 y XVIL. Desde que en 1657, el obispo Juan de Palafox y
Mendoza, primer editor de la cartas de Santa Teresa, percibiese, a partir de sus
lecturas, «que eran tan parecidos esos dos naturales entendimientos y espiritus»
(1752: 68), Isabel I de Castilla y Teresa de Jesus se convirtieron en madres de la
raza hispdnica y en méximas representantes del sano feminismo cristiano que
imponian tanto el franquismo como la institucién catdlica:

La funcién de modelo-guia de las mujeres ejercida por Teresa e Isabel esta relacionada con la gran y
especifica marginacién a que el franquismo relegé a las mujeres. Ya desde los afios treinta, Teresa e
Isabel fueron utilizadas en contra de las tendencias emancipadoras que iban emergiendo en los afios de
la Segunda Republica y como encarnacién de ese feminismo cristiano, entendido sobre todo como
modelo antagonista del feminismo laico (Di Febo, 1988: 102).

Nacida en 1925, Carmen Martin Gaite se vio obligada a ser una de esas muchas
jovenes que en los afios cuarenta tuvo irremediablemente que convivir con esa
santa ya esperpénticamente malformada por los delirios del régimen franquista,
como ella misma declara en un articulo publicado originalmente en 1984, en el
«Suplemento Cultural» de Diario 16, y recopilado en Tirando del hilo:

Debo confesar que, hasta que me meti hace dos afios y medio a estudiar a fondo los textos y las
cartas de Teresa de Jests para elaborar el guion sobre su vida que me encargé TVE, la figura de la santa
de Avila me resultaba casi tan rigida y poco simpitica como la de Isabel la Catélica. Este prejuicio, del
que hoy reniego completamente (en lo que se refiere a Teresa, no a Isabel), arrancaba de muy antiguo,
de la interpretacién monolitica, que nos imponia de ambos personajes la retérica triunfalista de la
Seccién Femenina para proponer a las mujeres modelos de conducta. A través de esta interpretacidn,
patente también en los libros de texto que me tocd estudiar, se nos presentaba a Teresa de Jestis como
una mujer fuerte de cuya alma parecia estar ausente la tensién dramdtica de la duda, aureolada por una
santidad abstracta pero sin vuelta de hoja, de la cual se nos escamoteaba el proceso (2006: 380).

Podemos pensar que, alld por 1984, Martin Gaite habia tenido ya la oportunidad
de conocer a una Teresa de Jesis mds escritora y menos santa de la raza que la que
le impuso el régimen franquista durante su adolescencia: dejemos simplemente
como insinuaciones en el aire que la obra del gran Américo Castro, Santa Teresa y
otros ensayos, se remonta a 1929 y La voluntad del estilo de Juan Marichal aparece,
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en su primera edicién, en 1957. No sabemos, en fin, si Martin Gaite trata
intencionadamente de embaucar a sus lectores en esa oxidada visién de la madre
carmelita o si simplemente estd recordando la languidez cultural y espiritual de la
Espafa de los afios cincuenta.

Pero en cualquier caso, resulta evidente que al adentrarse en los escritos
teresianos, Martin Gaite comprendié de inmediato que si habia algin rasgo
ineludible en la espiritualidad de Teresa de Jesus era justamente «su vuelta de hoja»:
una espiritualidad mistica y contemplativa que se forj6 en los limites de la norma,
oscilante siempre entre la ortodoxia y la heterodoxia, en una Castilla heredera de la
religiosidad tridentina, acechada por el fantasma de la Santa Inquisicién y
obsesionada, a mediados del siglo XVI ya de forma innegable, por la pureza de
sangre. La lectura por encargo del sinfin de pdginas que suman las cartas, la
autobiografia y los tratados espirituales teresianos generé en Martin Gaite una
suerte de mutua complicidad femenina, un proceso empdtico, un encuentro con
una «Teresa de Ahumada a su medida» (Pereda, 1982: 4) que culminaria con el
rescate y la recuperacidn de la figura mas humana y literaria de Teresa de Jests para
la television de la nueva Espaiia democratica.

Cuando Martin Gaite, en un primer momento por obligaciéon profesional, se
volco en la tarea de leer las obras completas de Teresa de Jests, pronto debi
experimentar la necesidad de penetrar en la vida de la monja de Avila, de ahondar
en las raices profundas de esa tension y ese malestar que pasean discreta y
silenciosamente por sus cartas y obras literarias, ya que, como afirmaba Ortega y
Gasset, «toda vida es secreto y jeroglifico» y, por esto mismo, «el hombre
generoso, cuya vida vive de raices profundas, siente el afin de penetrar en otras
vidas, bien en lo hondo de ellas, en su verdad oculta —de entenderlas, y no de
juzgarlas—» (2006: 89). Imagino ficilmente a una Carmen Martin Gaite embebida
satisfecha en la lectura del capitulo segundo del Libro de la vida, cuando Teresa
cuenta que desde muy pequeiia hereda de su madre la aficién por la lectura y que
«[gastaba] muchas horas del dia y de la noche en tan vano ejercicio, aunque
escondida de su padre» (II, 1). Esta genealogia femenina de la lectura hubo
necesariamente de cautivar a Martin Gaite, que rumiaba desde sus inicios literarios
mds remotos las tesis sobre mujer y literatura que expuso cumplidamente en su
libro Desde la ventana. Ya en uno de sus primeros cuentos, «Desde el umbral»,
publicado en 1948 en Trabajos y Dias. Revista Universitaria, cuando la autora
contaba con tan solo 23 afios, contemplamos la semilla de esa fascinacién por el
motivo de la mujer ventanera, que alcanzard todo su esplendor y desarrollo, como
decia, en Desde la ventana, ensayo sobre el que volveré mds adelante.

A través de la serie de television Teresa de Jesus, dirigida por Josefina Molina y
protagonizada por Concha Velasco, asistimos a una novedosa reformulaciéon del
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pasado espaifiol, que subvierte la historiografia tradicional desde el delicado umbral
entre literatura e historia, que tan familiar le era a Carmen Martin Gaite:

Este fue el primer trabajo cinematogrifico donde yo me empleé a fondo y con toda mi alma,
aunque un poco a tientas y por intuicién, mds auxiliada por el espiritu teresiano que por el de mis
colaboradores. Victor Garcia de la Concha, especialista en Santa Teresa, no sabia mis de cine que yo, y
Josefina Molina, que si sabia mucho mds, estaba mds atenta a los problemas que le planteaba la
direccién que a criticar con detalle mi tarea y menos a aprobarla sin reservas. Asi que siempre me
quedaba indecisa con el resultado de mis deberes. Nunca habia ido con tanto miedo a presentar unos
deberes desde los tiempos del bachillerato (Martin Gaite, 2002b: 232).

Como vemos, también con baches y titubeos, se sumergié Martin Gaite en la
elaboracién de los didlogos de Teresa de Jesis, absorbiendo la lengua y el modo
teresianos hasta domarlos como propios. No olvidemos que toda la obra literaria
de Teresa de Jesus se mueve dentro de los parimetros del género epistolar, «es
como una carta urgente» (Martin Gaite, 2006: 381) que responde al mandato de
alguno de sus obstinados confesores, donde la fundadora carmelita lleva a escena
aquello que no se siente capaz de explicar dentro del rigido corsé lingtistico que el
lenguaje rutinario le propone. Y aquello que no se siente capaz de explicar no es
sino su epopeya interior, sus amores ardientes y turbados por un Dios que la
desplaza de un extremo a otro de las mds absolutas contradicciones. La prosa
teresiana, marcada por esa bella «elegancia desafeitada» que le atribuyé Fray Luis
de Ledn (1944: 1352), conjuga la inmediatez de la oralidad con el uso de eficaces
metiforas y comparaciones, que salvan el abismo que media entre el caparazén
lingtiistico y la esencia dltima de lo que ansfa transmitir.

En los didlogos de la serie televisiva, las voces de Martin Gaite y de Teresa de
Ahumada se amalgaman arménicamente hasta hacerse indisociables la una de la
otra. Carmen Martin Gaite supo captar la vivacidad desafiante de la prosa teresiana,
digerirla y volcarla en las palabras que pone en boca de Teresa de Jesus. Es por esto
por lo que las reconocibles locuciones populares tan del gusto de Martin Gaite se
cuelan, de manera apolinea, entre los fragmentos trasladados palabra por palabra de
las cartas y obras de Teresa de Jesus con un admirable rigor histérico-literario;
pienso, por ejemplo, en esa escena en la que vemos a Teresa, ya mayor, en aquella
Sevilla picaresca, que abiertamente declaré detestar en tantas ocasiones, interrogada
por dos jesuitas y un oficial de la Santa Inquisicidn sobre las acusaciones que se le
imputan de haber llevado una vida depravada y de realizar «extrafias ceremonias
propias de los alumbrados» (Molina, 2002: capitulo 7, min. 21:07). Teresa nombra
sin pudor a la que sabe responsable de su acusaciéon, Maria del Corro, y el
escribano pregunta entonces: «;Quiere que conste el nombre?» (capitulo 7, min.
21:46) y alli, una voz pactada entre Martin Gaite y aquella Teresa de Avila, que se
crecia ante el obsticulo, responde: «Si, que las ollas, cuanto mds se tapan, mais
hierven» (capitulo 7, min. 21:50). O esa escena que refleja el primer encuentro
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entre Teresa de Jests y un jovencisimo fray Juan de la Cruz, que le cuenta que
quiere meterse cartujo para no tratar con el mundo, y Teresa, con todo el talante
persuasivo que sin duda tuvo, responde: «Pues conmigo va a tener que tratar, de
bicho raro a bicho raro» (capitulo 7, min. 14:03) —es inevitable pensar aqui, entre
paréntesis, en todos esos chicos raros y chicas raras que pueblan el mundo de
Martin Gaite-.

El espectador, que no solo reconoce un espacio —las murallas de Avila, por
ejemplo—, sino también un lenguaje comun con el universo de Santa Teresa, lleva a
cabo un ejercicio de reconocimiento y reconciliacién con su propio pasado,
uniendo los planos histérico y familiar (Fra Molinero, 2009: 248). Se ejerce asi una
suerte de justicia poética por la que Teresa de Jesus es liberada de la interpretacion
monolitica, que la habia acompanado durante afios y recupera «el arrojo y el
temblor de su alma femenina» (Martin Gaite, 1987a: 61). En la serie de televisién,
cada escena, cada imagen y cada palabra se encaminan a devolverle a la santa de
Avila el lugar de mujer escritora que le corresponde. Los titulos de cada capitulo
aluden a sus grandes obras literarias (Vida, Fundaciones, Cuentas de conciencia,
Castillo interior...), el ejercicio de la lectura y escritura constituye la principal
isotopia temética de la serie y el Libro de la vida se erige, en los limites de la
personificacién, como un protagonista mas del espacio televisivo: no solo porque
asistamos, como espectadores, a su gestaciéon primero, y a su lectura en voz alta en
boca de determinados personajes, como la princesa de Eboli, después, sino porque
el libro, como artefacto cultural, protagoniza un sinfin de avatares «en forma de
manuscrito fragil e inestable, que podria desaparecer, y peligroso para su autora»
(Fra Molinero, 2009: 255), del que el espectador avisado conoce ya su final y feliz
supervivencia.

Dentro del guion de Teresa de Jesis, elaborado junto con Josefina Molina y
Victor Garcia de la Concha, la tarea de Carmen Martin Gaite se centrd en dar vida,
en forma de didlogos inmediatos, a las andanzas teresianas escogidas
meticulosamente por Garcia de la Concha, gran conocedor de la vida y obra de
Teresa de Jesus. Fue, por tanto, la encargada de llevar a cabo la (re)construccion,
aferrandose a todo lo que la historia tiene siempre de literatura, de una diminuta
parcela de la intrahistoria, por la que fluyen las voces de un sinfin de mujeres
anénimas que compartieron con Teresa de Jesus ese espacio de soledad femenina.
La voz de la madre carmelita ird evolucionando desde el sufrimiento y la duda, que
la acompaifian al comienzo de la serie, cuando tiene 23 afios y empieza a somatizar
sus luchas internas, hasta su larga aventura fundacional, pero guiada siempre,
subrepticiamente, por la batuta de Martin Gaite, que a través de este uso concreto
del lenguaje dota de unidad y coherencia a todos los episodios de la serie.

El lunes 12 de marzo de 1984 aterrizaba, por fin, en la nueva Espafa de la
democracia, esta no menos novedosa representacién de santa Teresa de Jesus: la
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audiencia se convertia en testigo afortunado de la materializacién de esos pequefios
y reveladores detalles que suelen marginarse de la historia oficial, de la Historia con
mayusculas. Y son precisamente esos vacios que subyacen a la historiografia
dominante los que siempre interesaron a Martin Gaite, las sutiles pinceladas que
nos permiten ver la historia mds alld de los nombres propios y de la cronologia:
«Para Martin Gaite hacer historia no solo suponia la narracién de la vida y de las
obras de “grandes figuras” o de corrientes econémicas, sino un compendio de otras
“pequenas cosas” que suelen pasar inadvertidas en los relatos histéricos oficiales»
(Rolén Collazo, 2011: 18). En este sentido, le debemos a Martin Gaite no solo la
indudable labor de recuperacién casi arqueolégica que hizo del estigmatizado siglo
XVIII espafiol, sino también la composicién de esta biografia literaria de Teresa de
Cepeda y Ahumada, que se rebelaba contra la visién sesgada que el franquismo le
habia impuesto durante décadas!!.

Al escribir los didlogos de Teresa de Jesis, Martin Gaite no se cifi6
exclusivamente a una combinacién de extractos de escritos teresianos, sino que
recurrié también a las fuentes histdricas de aquellos que tuvieron trato directo con
la madre carmelita. Pienso, sobre todo, en la Declamacion en que se trata de la
perfecta vida y virtudes de la Beata Madre Teresa de Jesis y de las fundaciones de
sus monasterios, publicada por Jerénimo Gracidn en 1611, en los Procesos de
beatificacion y canonizacion publicados en 1934 por el padre Silverio de Santa
Teresa y en las tres primeras biografias elaboradas por Pedro de Ribadeneyra, fray
Francisco de Ribera y fray Diego de Yepes. Martin Gaite enfoca todo este respaldo
documental desde su atalaya novelesca, sin caer en pastiches espectaculares y poco
creibles, indagando en lo mis hondo del lenguaje y del alma teresiana para
construir un retrato, si no fidedigno, total y completamente veraz de Teresa de
Jesis. Debemos dejar de lado la frivolidad que suele achacarse a todos los
documentos televisivos y cinematograficos que se adentran en el pantanoso terreno
de la historia, y aceptar que Teresa de Jesis puede y debe quedar hermanada con las
grandes biografias que en estos ultimos siglos se han venido componiendo de la
carmelita descalza.

Olvidindonos ahora del alud histérico-bibliogrifico que sepulta la figura de
Teresa de Jesus, admitir que los didlogos de la serie constituyen una muy legitima
biografia novelada —o novela histérica o novela biografiada o biografia
dramatizada: nunca terminan las batallas terminolégicas— supone plantear la
apariciéon de un nuevo género en la tan completa trayectoria literaria de Carmen
Martin Gaite. Los didlogos de Teresa de Jesis conforman un anexo coherente tanto
a su itinerario novelesco como a su faceta de investigacion histdrica; es mds, por el
caricter intrinseco de la biografia novelada, los didlogos televisivos podrian
contemplarse como un nexo entre los dos cercanos universos que marcaron el
discurrir intelectual de Martin Gaite: universos a menudo imposibles de disociar si
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recordamos que sus ensayos son productos hibridos con un innegable caricter
narrativo, siempre precedidos por la voluntad de contar, dominados por una
expresion poética nacida de «la tendencia a hablar de si misma a través de los
otros» y del «aliento de sus propias creencias» (Teruel, 2007: 244).

Si abandonamos esta visién panordmica de la obra de Martin Gaite y acercamos
nuestra mirada al periodo en el que tiene lugar la elaboracién de los didlogos, esta
coherencia macrotextual se hace mucho mais tajante: mientras escribia El cuento de
nunca acabar, entre 1973 y 1982, se entremezclaron en su proyecto narrativo
Fragmentos de interior, El cuarto de atras, El castillo de las tres murallas, su trabajo
de adaptaciéon de Don Duardos de Gil Vicente, el guion de la vida de Teresa de
Jesis y su biografia sobre el conde de Guadalhorce. Sin entrar en mayores
especificaciones, salta a la vista la vinculacion entre los didlogos de Teresa de Jesis y
algunas de las obras citadas: con El conde de Guadalhorce, su época y su labor
comparte evidentemente su interés en la biografia, que ya se habia dejado ver en
1969 con su magnanima obra sobre Macanaz; con la adaptacién de la Tragicomedia
de Don Duardos (1521-1525) —mds alld del trabajo de ajuste per se con el que
también tuvo que lidiar, aunque con otro patrén genérico, en la serie Teresa de
Jestis—, Martin Gaite se enfrentaba ya a la cosmovision literaria y vital de la
peninsula en el momento en el que se empezaba a sentir el cambio de la Edad
Media al Renacimiento, tan solo unas décadas antes de la eclosién literaria de Santa
Teresa. Ademis, la propia Martin Gaite afirma, en relacién a la adaptacién de Don
Duardos: «<He puesto el acento en el tema del disfraz de Don Duardos, trasunto de
un problema clave en los albores del Renacimiento: la lucha del hombre por
conquistar una identidad individual y su rebeldia frente al papel que los
condicionamientos sociales o familiares le impulsan a representar» (1993: 60). Un
problema que, salvando las distancias, también persigui6 a Teresa de Jesus y que la
propia Martin Gaite se encarga de remarcar en repetidas ocasiones en el guion
televisivo: su ascendencia judeoconversa hizo que toda su vida fuera, por un lado,
«el afdn [...] de aparentar lo que no se es y por otra [...] el deseo de llegar a
demostrar que la honra depende de la propia conducta y no de la estirpe» (Martin
Gaite, 1993: 63). El cuarto de atrds, por su particular acercamiento al género
memorialistico y su estructura a medio camino entre la autoficcidn, el diario
personal y la confesién con el inquietante «hombre de negro» establece cierta
sintonia con la obra por excelencia de Teresa de Jesus, El libro de la vida. Aunque
Martin Gaite escribiera El cuarto de atrds ocho afos antes de divagar por los
derroteros teresianos, plantear que la autobiografia espiritual de Teresa de Jests y la
novela de Martin Gaite galardonada con el Premio Nacional de Narrativa
participan de un intimo discurrir literario comin nos permite avanzar hacia la
sempiterna cuestion de si podemos afirmar que existe ciertamente un particular
modo de escribir femenino.
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Y esta es la cuestion que, a grandes rasgos, abordé Martin Gaite, de manera
brillante, en las cuatro conferencias sobre escritura femenina que pronuncié en la
Fundacién Juan March en 1986 bajo el titulo «El punto de vista femenino en la
literatura espafiola» y que publicé un afio después, en forma de libro, en Desde la
ventana. El pensamiento feminista de Carmen Martin Gaite, tan bien diseccionado
por Roberta Johnson (2011 y 2013), no puede quedar encasillado dentro de las
muchas tendencias, a menudo solipsistas, que han surgido al calor de la llamada
critica feminista. La propia Martin Gaite declara en la introduccion de este ensayo
su antipatia hacia el tono academicista y rebuscado de la mayoria de estos textos de
critica feminista que habia manejado: «[...] el tono de los trabajos de esta indole
que han caido en mis manos, casi siempre escritos por autoras de lengua inglesa,
me ha resultado aburrido y profesoral, a leguas de distancia del humor y el temple
narrativo con que Virginia Woolf se declara excluida de la patriarcal metodologia de
los varones doctos» (1987: 13).

Tomando el legado depositado por el delicioso ensayo de Virginia Woolf, A room
of one’s own, Martin Gaite explora las estrategias lingiisticas, sociales y literarias
por las que las mujeres han optado, o mds bien se han visto obligadas a optar, a lo
largo de los siglos, para construirse su propio espacio dentro de un universo
varonil, que les estaba estrictamente vetado. Afirmaba Elaine Showalter que «la
cultura femenina conforma una experiencia colectiva inmersa en la totalidad
cultural, una experiencia que une a las escritoras a través del tiempo y del espacio»
(1999: 100): la mujer, como grupo silenciado, debe recurrir a una serie de
herramientas escriturales —que se perpetdan en el tiempo— y que le permiten filtrar
sus modos de pensamiento a través de los parimetros prefijados por las estructuras
superiores. La mujer es una «extrafia criatura fronteriza» —odd boundary creature
(Haraway, 1991: 2)—, que o bien habita en las riberas de la norma masculina, o bien
integra en su cosmos femenino los roles masculinos dominantes para diluirse de
forma activa en la sociedad literaria. Tanto Teresa de Jestis como Carmen Martin
Gaite se ubican, simultineamente, en ambas posiciones. Como sentencia la propia
Martin Gaite, a partir de lo que Showalter denominé double voice discourse, «la
mujer que escribe tiene que lidiar por una parte con las pautas literarias, sociales y
politicas establecidas por ese grupo dominante y, por otra, con las vivencias del
grupo mds callado a que ella pertenece» (1987: 15). Como resultado de esto,
cuando las mujeres se lanzan a coger la pluma, sienten la constante necesidad de
buscar un interlocutor, ya que se saben entrando en un terreno en cierto modo
prohibido, propiedad del ofro, y buscan, por esto, el plicet masculino para habilitar
su actividad literaria: «como una necesidad de autojustificacién por haber metido la
hoz en mies ajena» (Martin Gaite, 1987: 25); asi se explica que géneros como la
epistola, la confesién y la autobiografia se hayan configurado, a lo largo de los
siglos, como géneros preponderantemente femeninos.
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«Buscando el modo», el capitulo dedicado a Teresa de Jesus, surge de «algunos
comentarios que iba anotando en cuadernos, a modo de didlogo personal con la
escritora abulense, provocados por el tono de su discurso titubeante y abierto»
(Martin Gaite, 1987: 13). Martin Gaite encontré en los escritos de Teresa de Avila
la semilla de ese modus operandi literario, que se ha hecho rasgo diferencial de la
escritura femenina desde finales de la Edad Media hasta bien entrado el siglo Xx:
esa necesidad de autojustificacion que acabamos de comentar, ese impetu por
construir una identidad propia y fuerte dentro del texto, por tantear
silenciosamente las posibilidades de una nueva poética y un nuevo lenguaje, que
aun conviviendo con el testigo otorgado por padres, profesores y confesores, dé
lugar a nuevos modos de expresion que subviertan la jerarquia literaria tradicional.
Dice Martin Gaite que «es la bisqueda apasionada de ese “ta” el hilo conductor del
discurso femenino, el movil primordial para quebrar la sensacién de
arrinconamiento» (1987: 47).

Hago un pequefio inciso para recordar que la lectura de los textos teresianos
debe llevarse a cabo teniendo en cuenta que su autora estaba marcada con el hierro
de la minoria y de la marginalidad. «Corrian tiempos recios» (XXXIII, 5), decia
Teresa de Jests desde el Libro de la vida: tiempos recios no solo para la Iglesia, sino
también para todo aquel sospechoso de atacar con su religiosidad la integridad del
dogma catélico y también tiempos recios para todo aquel que no pudiese alardear
de ser cristiano viejo. No podemos afirmar que Teresa supiera que su abuelo
paterno, Juan Sdnchez, habia sido condenado en 1485 a lucir durante siete viernes
seguidos el famoso sambenito por las iglesias de Toledo por haber «cometido
muchos y graves crimenes y delitos de herejia y apostasia contra nuestra santa fe
catdlica» (cit. por Alonso Cortés, 1946: 90); puede que su padre, Alonso de
Cepeda, ocultase este hecho a sus hijos, pero también es mis que probable que la
familia siguiese sufriendo, durante décadas, las secuelas de la infamia del sambenito
del abuelo.

En cualquier caso, debemos tener presente que estamos ante una mujer, que en la
Castilla del siglo xvI, emprende a los 47 afios de edad la reforma de la Orden
carmelita, funda en vida quince conventos de carmelitas descalzas, que recuperan
las constituciones de pobreza de la Orden primitiva para alejarse de la vida ligera
que habia en muchos de los conventos de carmelitas calzadas de la regla mitigada.
Pero estamos también, y esto es lo importante, ante una mujer a la que sus
confesores y demds varones doctos obligaron a tomar la pluma para cerciorarse de
que aquellos ardores y aquellas visiones que ella decia tener no eran visiones
demoniacas, y aun tratindose de una escritura por mandato, la fundadora carmelita
supo afirmarse fuertemente dentro de su texto, sortear los modelos teolégicos
masculinos propuestos y renovar el lenguaje para lograr someter lo inefable y
cadtico de su experiencia espiritual a la tirania y rigidez del sistema lingiiistico.
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Esto fue lo que, sin duda, cautivé a Carmen Martin Gaite: que Teresa de Jests
«partié siempre de la obediencia, pero para desobedecer» (1987: 49).

Por el ya mencionado lugar en el que el franquismo exilié a Teresa de Jests,
podemos intuir que a Martin Gaite no le hubiera sorprendido encontrar al abrir E/
libro de la vida una biografia espiritual, sin altibajos, sin serpenteos, sin salidas de
tono, lineal y anodina, doblegada a las asperezas de la ortodoxia de aquel confesor
que se la mandé escribir. Y podemos intuir también la sorpresa, al menos relativa,
que debid sentir cuando a medida que avanzaba en su lectura, se encuentra con esa
bisqueda del modo, con los devaneos constantes por los que deriva la prosa
teresiana para lograr encontrar la manera de decir lo que no se puede decir, la
manera de hacer tangible lo intangible. No habia recurso retdrico ni ornamentacion
del lenguaje ni género literario que le valiese en su totalidad para expresar aquello
que su alma albergaba. Por eso, el Libro de la vida, y Martin Gaite lo vio con
absoluta claridad, plasma, con una novedad admirable para la época, la inmediatez
del proceso de escritura, el sinuoso camino que recorre con sufrimiento la pluma
teresiana hasta toparse con la palabra aproplada con aquella palabra que estuviera a
la altura de las circunstancias —y ninguna circunstancia estaba a altura mds elevada
que sus tormentos de amor con Dios—. Escribe en una ocasién: «y lo que miés el
seflor me diere a entender, como fuera entendido y acordindoseme, que como no
sé qué serd, no puedo decirlo con concierto, y creo es lo mejor no le llevar, pues
cosa tan desconcertada es hacer yo esto» (Camino de perfeccion, Prélogo) —faltan
muy pocos afios, trece en concreto, para que el joven fray Juan de la Cruz,
encarcelado en Toledo, componga sus famosos versos: «y déjame muriendo / un no
sé qué que quedan balbuciendo» (Cantico espiritual, vv. 34-35)-.

Pero mds alld de la forma, del trastrocamiento poético y narrativo con el que
Teresa de Jesis domina la materia escrita, Martin Gaite se vio seducida por el
contenido del Libro de la vida. Un contenido vertebrado e impulsado por la queja
amorosa a la que la arrastran sus suplicios de amor —poco importa para la aventura
literaria si los amores eran divinos o humanos—. Hay momentos en el texto en los
que la voz de Teresa de Jests, sin perder nunca esa ansiedad constante de
interlocutor, se olvida de Garcia de Toledo y sus secuaces y se dirige directamente,
llegando al punto mis ilgido de su catarsis amorosa, al culpable de sus gozos y
tormentos. Martin Gaite encontré fascinante este destinatario pendular: prueba
tltima de la necesidad de destinatario de la pluma teresiana, prueba dltima de que
«toda su literatura es como un borrador de carta» (Martin Gaite, 1987: 61) y, sobre
todo, prueba dltima y definitiva de que el Libro de la vida era la radiografia de
unos peculiares «amores contrariados» (Martin Gaite, 1982: 5). Recuerdo aqui las
palabras de Martin Gaite:

Y el estilo se vuelve més encrespado, audaz y hasta bravio cuando el «yo» narrador, que avanza con
pies de plomo mendigando el consenso del otro receptor colectivo y de pacotilla, increpa de forma
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directa al interlocutor verdadero, y le dirige suplicas o reproches brotados directamente de la herida de
amor no de su andlisis [...]: «bien sabéis, Dios mio, que me es tormento grandisimo y que tan
poquitos ratos como me quedan ahora de Vos, os me esconddis. ;Cémo lo puede sufrir el amor que
me tenéis?...» (1987: 56).

Pese al ingente abanico de nombres, que se le han ido otorgando a la que fue en
el siglo Teresa de Cepeda y Ahumada, Teresa de Jesus se construyd a si misma a
través de su palabra, teji6 su propia identidad —la que ella misma escogi6 para si:
Teresa de Jesis—, a través de esa guerra constante por malear el lenguaje hasta
hacerlo encajar, como una pieza mds de un inmenso engranaje, en su colosal
experiencia espiritual. Erigié con su prosa el resbaladizo lugar en el que se daban
cita, a un tiempo, la obediencia al dictado de sus maestros y la huida subversiva de
esos mismos dictados. Y es ahi, en el seno de las mas tensas contradicciones, donde
Teresa de Jests se topd con su propio yo y fue también desde ahi desde donde nos
leg6 «uno de los testimonios mas impresionantes del poder expresivo de la palabra
femenina para roturar terrenos salvajes» (Martin Gaite, 1987: 55).

Como acertadamente afirma Roberta Johnson, «Santa Teresa de Jests le sirve a
Martin Gaite como ejemplo de una escritura que ha aceptado la soledad para
enfrentarse a los obsticulos sociales que siempre tuvo que superar para escribir»
(2011:15). La escritora salmantina supo leer en las profundidades de la voz de
Teresa de Jests para encontrar alli, sin importar lo mds minimo esos cuatro siglos
de lapso temporal, el tono intimo de la confesion femenina. Martin Gaite quedd, en
fin, atravesada e impregnada por la palabra de Teresa de Jesus, y solo de este modo
podemos explicar la naturalidad con la que supo darle voz y vida al texto teresiano
hasta establecer, subyugada por la fortaleza de aquella madre abulense del siglo xvi,
una relacién bioldgica y carnal con la biografia de Teresa de Jesis. Creo que para
terminar solo podemos quedarnos con estas contundentes y reveladoras palabras de
aquella que fue una de las mds grandes intelectuales, mujeres, novelistas y
ensayistas del siglo XX espafiol: «Por esto, tanto a los que se confiesen religiosos,
como a los que se ofendan ante la mera sospecha de tal atribucién les puede seguir
emocionando hoy la historia de Teresa de Jesis» (Martin Gaite, 2010: 386).
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Lo raro es no escribir

Belén Gopegui

Doce afios ya sin ti, van para trece, e imposible no preguntarse qué pensarias hoy
si fueras por la calle viéndolos escribir con sus teléfonos en cualquier parte. Porque
hoy, Carmen, lo raro es no escribir, no ser humo de palabras escogidas antes que
cuerpo. Y si, en el metro, en lugar de sus pequefas terminales, llevaran libretas y
boligrafo o cuadernos Claire Fontaine; y si cada vez que pulsan, o pulsamos,
enviar, tuitear o responder, nos agolparamos en fila con nuestros mensajes tras los
buzones amarillos, el mundo se habria vuelto mds martingaitiano todavia, y cémo
te ibas a reir.

«A veces», decia Agueda, «me pregunto qué serfa de mi si Tomds dejara de
interesarse por las cosas que le cuento y por las que le oculto. Posiblemente una
catiastrofe» (Martin Gaite, 2009d: 913). Y en eso andamos, Carmen, en la
catistrofe, porque se nos perdié el secreto, y estin siendo duros estos dias, por
falta de honestidad y de valor y también, si, «por la falta de secreto» (934). Ya lo
decfa Agueda madre: «No nos conviene ser tan evidentes» (1046). El secreto que
hoy nos falta no es el de quien hace trampas ni es el de quien oculta algo porque es
turbio 0 mezquino, sino el que ti nombrabas, el que merece —esa es su garantia—
ser guardado hasta el momento oportuno.

Hoy, inopinadamente, un 26 de abril, he venido yo aqui a desocultar, que no es
lo mismo que descubrir, aunque pueda parecerlo. Serd que han madurado ya unas
cuantas primaveras, serd que muchas veces me piden que hable de ti y yo les cuento
cOmo eras, qué escribias, qué decias. Pero me vuelvo a casa sabiendo que no sabran
lo que pasd, no sabran por qué cuando ya habian pasado el entierro y muchos dias,
y hasta la pena, una mafana absurda a mediodia me eché a llorar a voces, en un
cuarto con ventana cerrada, un llanto que se oculta aunque hiciera su ruido
vallejiano. No sabrdn que sigues apareciendo sin fantasma, es tu voz o algin gesto;
son, sobre todo, tus libros y quedan entonces, te cito, «los atlas sin cerrar, las fichas
del parchis sin recoger, el puzzle a medias, los ldpices de colores con la punta rota,
la bici derribada» (919), y me acuerdo de «la que esti desposada con Belona»
(Shakespeare, 2004: 28), diosa romana de la guerra, «envuelta en su armadura
invulnerable», enfrentindose, espada contra espada. No hay quien no se quiebre,
no hay quien no se enfade injustamente, quien no decepcione a veces, no hay
armadura que no deje un hueco para el dolor. Pero si la armadura se recompone, si
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se hace burla del fallo propio y se estudia el ajeno, entonces, con un afin sin tregua,
se vuelve a la batalla y huyen los insolentes.

¢Como podré contarlo? ¢Cémo diré que no son los recuerdos mios sino los de
cualquiera? Que no se trata de lo que ti y yo o td y tantos otros y otras vivieron,
sino de que estds ahi, sigues ahi. Y siempre que te leo vuelve aquella relacién de
Miguel Herndndez para su amiga: «No encontraréis a Delia sino muy repartida
como el pan de los pobres». Asi t4, muy repartida en novelas y ensayos y en las
cosas que dijiste y en los secretos que guardaste y en lo que rechazabas y en los
versos de los que vamos a recordar aqui solo una copla, desesperada y elegante
como pocas se han escrito:

Escucha lo que te digo,
compaiiero, dulce amigo

de sinsabores y empefios:
No te dé Dios mds castigo
que tener a otra contigo
cuando me llames en suefios.
(Martin Gaite, 2010c: 644)

Flotan hoy por todas partes las palabras que nos escribimos cada dia, que se
enredan y no duran y no son tan para siempre ni tan nitidas como las que dibujaba
tu mano. Entre todas esas palabras se encuentran las de quienes, a veces, me
preguntan cO6mo estuvimos tl y yo tan cerca si de tus dltimas novelas parecia
ausentarse lo politico: las vidas circulan en ellas por los laberintos interiores, por
relaciones familiares y de amistad, y la lucha de clases y la semilla de revolucién de
Tupac Amaru son apenas un roce, una atmoésfera a lo lejos. Suelo contestar
preguntando quién puso puertas al combate y digo luego que cada uno de tus
libros es un manual sobre cémo se fabrican el arrojo y la osadia «y aquellas ganas
de jugar a lo que saliera» (Martin Gaite, 2009d: 981). Cuento c6mo, segin un buen
amigo y filésofo, Carlos Fernindez Liria, una declaracién de amor suspende y
excluye toda vinculacién con el reconocimiento y su enunciado dltimo seria: «es
imposible no amarte», esto es, «te seguiria amando igual aunque yo fuera rico,
aunque fuera negro en lugar de blanco o aunque descubriera un dia que soy un
dios o un marciano, etcétera» (2001:120). En otro contexto, afirmo, es también
imposible no servirse del arrojo y la osadia martingaitianos para propésitos que no
sean honestos y no atafian al bien de la polis, a lo que es justo o, dirias td, de ley.

Lo raro hoy, Carmen, es no escribir, y mucho mds raro todavia comprender que
la luz, esa que muestra sin vuelta ya de hoja que te has ido, es la que te regresa,
jugando a las escondidas una vez mas.
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Album
«El ojo del tiempo»

Este dlbum fotogréfico, procedente del archivo familiar de Carmen Martin Gaite
y que publicamos gracias a la cortesia de su hermana Ana Maria, nos ofrece un
recorrido de imagenes desde la década de 1940 hasta el 6 de noviembre de 1996,
segin leemos en el pasparti de la dltima foto, excepcionalmente fechada. De la
mayoria de las fotos no conocemos la datacion exacta, pero si el lugar. La aguda
sensacion de fijeza de estas fotografias es producto de los mismos cortes de tijera y
golpes de vista que provoca el collage del tiempo.

La imagen 1 muestra a una joven Carmifia hacia 1943, probablemente en el
primer curso de carrera, y en el domicilio familiar de la plaza de los Bandos. Es ya
una Carmen Martin Gaite en estado puro: con la mirada perdida en lo invisible y
aprendiendo a fugarse por dentro entre esos cuadernos en los que apoya el brazo
izquierdo y una pecera que mdis bien parece bola de cristal donde esperar un
incierto porvenir. Es la época de la revista universitaria salmantina, Trabajos y Dias,
alli aparecieron sus primeros poemas y relatos que culminarin en la atmosfera
sonambula de E/ libro de la fiebre, sonambulismo del que nunca estard exento su
nocién del realismo.

En la foto 2 estamos en el séptimo piso de Doctor Esquerdo, 43, su domicilio
desde 1953 hasta su muerte y como en la siguiente, o la intervid con Bobby
Deglané en Radio Madrid (foto 3), nos cuenta del trasiego de llamadas y entrevistas
tras la noche de Reyes de 1958 por la concesiéon de la X1v.® edicién del Premio
Nadal 1957 a Entre wvisillos: «<Desde aquel dia consideré que tenia derecho a poner
“escritora” como profesion en mi carné de identidad. El Nadal, que no tenia
entonces contrincante alguno de su categoria, reafirmé mi decisién de seguir
escribiendo siempre», leemos en «La noche de Sofia Veloso». Se insistia hasta la
extenuacién en las entrevistas de la época que dofia Carmen Martin Gaite era la
esposa de don Rafael Sinchez Ferlosio, que resulté también vencedor dos afios
antes por su novela E/ Jarama. De hecho, llamaban al matrimonio «bocadillo de
cura», debido al orden de los nombres premiados en 1955, 1956 y 1957,
sucesivamente: Rafael Sidnchez Ferlosio, el padre José Luis Martin Descalzo y
Carmen Martin Gaite. De la misma historia nos habla la imagen 4. Tengo la
impresion de que esta foto en La Rambla es, pese a la apariencia de ella, anterior a
las dos precedentes. ¢Estaba Carmen Martin Gaite embarazada de Marta?
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Entonces, podria tratarse de una instantanea del invierno de 1956, en Barcelona, a
raiz de la concesién del Premio Eugenio Nadal a Rafael Sdnchez Ferlosio.

Las fotos 5, 6, 7 y 8 nos presentan a una Carmen Martin Gaite a lo largo de la
década de 1970, uno de los periodos mas fructiferos en su carrera literaria: finaliza
de El proceso de Macanaz, Retahilas o El cuarto de atrds; edita la primera
recolecciéon de La bisqueda de interlocutor en la que incluye dos significativos
ensayos de corte autobiogrifico publicados en Triunfo: «De madame Bovary a
Marilyn Monroe» o «Las mujeres liberadas»; e inicia, en otofio de 1973, uno de sus
grandes titulos, El cuento de nunca acabar. Es el decenio, como comenta en
nuestro libro José-Carlos Mainer, en que «la escritora eligié su lugar en el mundo»:
habitar la soledad con todas sus fructiferas exigencias. En la imagen octava de esta
serie la vemos con una de las personas mds decisivas en su biografia: su madre. Lo
revelan «Retahila con nieve en Nueva York», «De su ventana a la mia» o el boceto
de Cuenta pendiente. La fotografia podriamos datarla en los meses anteriores a
diciembre de 1978, fecha de la muerte de Maria Gaite Veloso.

Ya en la siguiente década nos encontramos con la foto 9, que podemos fechar,
gracias a Vision de Nueva York, en diciembre de 1980. Su hija Marta acababa de
llegar a la ciudad para visitarla, mientras ella daba clases como escritora invitada en
Barnard College en el cuatrimestre de otofio. Era su segunda estancia en Estados
Unidos. Esta vista de Manhattan desde el baluarte de Liberty Island es una de las
fotos mds narrativas del dlbum de Carmen Martin Gaite. Es toda un icono de
desapariciones, del rio que todo se lo traga. La premonicién de nuestra autora
desde las torres de World Trade Center, en el cuaderno de todo que ocupa el
nimero 25, es escalofriante y esta fotografia dialoga con otra del mismo instante
recortada en la pagina 181 de Visién de Nueva York y acompaiiada del siguiente
recorte manuscrito: «... La libertad siempre da algo de miedo cuando se ve de
cerca, ¢no lo sabias?». Es la pregunta retérica que le hacia a su hija. La respuesta
definitiva serd Caperucita en Manhattan.

La fotografia 10 ya estd fechada tras la muerte de Marta Sdnchez Martin. Carmen
Martin Gaite estaba buscando una foto para el homenaje que el Centro Cultural de
la Villa le iba a rendir el 10 de mayo de 1988 y para ello acudié una vez mis a su
amigo Pablo Sorozdbal (en su Archivo de la Biblioteca de Castilla y Ledn hay toda
una serie de variantes sobre esta misma melancélica imagen). El homenaje consistié
en un recorrido por su obra con lecturas de Aurora Bautista, Ana Belén, Juan
Diego, Agustin Gonzilez, Alberto Pérez, Amancio Prada, Julieta Serrano y
Concha Velasco. Se proyectaron fragmentos del documental Esta es mi tierra, de la
pelicula Emilia... parada y fonda (basada en su cuento «Un alto en el camino») y de
la serie televisiva Teresa de Jessis. Fue el afio del Premio Principe de Asturias, que
recogera con José Angel Valente el 15 de octubre.

Las cuatro fotos finales (11, 12, 13 y 14) pertenecen a la dltima década de su vida.
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En la ndmero 11 aparece retratada en la literaria cocina de Doctor Esquerdo o de
El cuarto de atrds, donde siempre hubo barra libre para la conversacién, para la
palabra-palabra, como leemos en la primera de las conferencias dedicadas a Juan
Benet. La nimero 12, fechada en 1991, es un fotograma de la serie para TVE de
Celia, cuya fotografia corrié a cargo de Teresa Isasi. La imagen corresponde al
capitulo 1v, «En el colegio», y distinguimos a Carmen Martin Gaite en el papel de
Sor Gaitera, creado ex profeso por su amigo José Luis Borau (director y guionista
de la serie junto a nuestra escritora). No es la primera vez, pero si serd la ultima,
que la veamos, en sentido estrecho, de actriz. Se trata de la hilarante escena del fin
del mundo en la capilla del colegio, donde Sor Gaitera pronunciard estas palabras:
«jAy, Virgen Santisima! jQué amargura! {Con lo bonito que era el mundo!». Para
alguien tan dotado de representacién como fue Carmen Martin Gaite, el teatro le
sirvié a lo largo de su vida para desdoblarse y contarse la realidad de otro modo.
La fotografia con su firma autdgrafa que ocupa el nimero 13 sirvié para los
retratos de Alicia Iturrioz que hoy se encuentran en la torre de su biblioteca
personal en la finca de El Boalo. La ultima foto es la unica que incluye su fecha: 6
de noviembre de 1996. Martin Gaite posa con sus cuadernos en una de las
multiples mesas de su apartamento de Doctor Esquerdo. Siempre tuvo esta
fotografia en la base del triptico de su altar. En el centro estaba Marta, en una
preciosa foto vestida de hada o libélula, y en el cuerpo superior, una supuesta varita
madgica terminada en estrella de cinco puntas y el dibujo de tres dngeles en ascenso.
Era su particular y fetichista sagrario donde ofrendé los reconocimientos de
publico de sus tltimas novelas. Esta fotografia fue elegida como cartel del congreso
«Un lugar llamado Carmen Martin Gaite». Representa una imagen de nuestra
escritora embebida en la redaccién de sus cuadernos o en la postura correcta en la
que quiere ser expresivamente retratada; pero, sobre todo, hay un foco que ilumina
su mano derecha: aferrada a la estilogrifica y paralizada en el principio de una
linea.

I.T
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1 Se trata del relato «Y el corazén caliente», publicado con ilustraciones de Lara en ABC, 20 de mayo de
1956, pp. 13, 15, 16-17. «Para Asuncién y JoséAgustin», rezaba la dedicatoria de esta primera edicién. (N.
del E.)

2 Véase a continuacion, en las paginas 48-50, el manuscrito de Carmen Martin Gaite de tres estrofas del
pasodoble dedicado a Luis Goytisolo. (N.

3 No soy la primera en encontrar similitudes entre la obra de Maria Zambrano y la de Carmen Martin
Gaite. Mercedes Carbayo Abengézar (2000) compara el acercamiento al «yo» histéricamente situado en
Delirio y destino de Zambrano y en El cuarto de atris de Martin Gaite, y Andrew Bush emplea ideas de
Zambrano sobre Freud para interpretar El cuarto de atrds y Los parentescos de Martin Gaite. Es muy
interesante que en una reciente coleccién de biografias de autoras para nifios, de los primeros cuatro libros
que se han publicado en la serie hasta ahora, dos son de nuestras escritoras, Carmen Martin Gaite y Maria
Zambrano: Maria Zambrano. La miisica de la Iuz, de Luisa Antolin y Antonia Santolaya y Carmen
Martin Gaite. A la aventura subida en una pluma, de Luisa Antolin y Juan Manuel Santomé. Le
agradezco a mi colega Luis Cuesta, de la Universidad de California en Los Angeles, haberme sefialado estas
biografias.

4 No estd clara la distincién entre diario y journal. Suzanne Bunkers afirma que hay pocos textos que
puedan definirse categéricamente como lo uno o lo otro: «Most incorporate characteristics usually
attributed to the dlary (c.g. brief descrlptlve entries, daily reports on events) as well as to the journal (e.g.,
lengthy introspective entries, narratives, and commentaries)» (1993: 220n). Es evidente que los cuadernos
de Carmen tienen rasgos de ambas formas, pero como no hay término espafiol que corresponda con
propiedad a journal, en adelante empleamos el de diario.

5 Preferimos el término self-writing, que hemos traducido como escritura del yo, a autoficcion porque
no hay acuerdo en cuanto al significado de este tltimo término y es menos amplio que self-writing (la
palabra ficcion es més limitada que writing).

6 Agradecemos a Manuel Longares que nos haya permitido tener acceso a la carta y a la informacién que
hemos detallado.

7 Véase la interpretacién que Maria Vittoria Calvi ha realizado sobre este cuaderno como cuento
autobiogrifico (2012).

8 El proceso redaccional de El cuento de nunca acabar, como sabemos, ocupa un tiempo muy largo:
empieza de forma consciente y sistemdtica en 1973 y acaba en 1983 con la primera edicién de la obra, pero
la idea germinal es anterior, y se va afianzando en los Cuadernos de rodo, inaugurados en 1961. Pertenece a
un cuaderno de 1964, por ejemplo, el «tramo de diario» en el que la autora cuenta el paseo con la hija por
el campo; al reelaborarlo, nos revela: «Cuando, nueve afios més tarde, inicié mis relaciones con el cuento de
nunca acabar, no sabia, como sé ahora, que aquella tarde me habia mirado por primera vez» (2009¢c: 228).

9 Conocemos el texto, «Mids dificil todavia» (2011: 186-189), gracias a José Teruel, a quien agradezco la
confirmacién de que Benet si recibi6 el escrito.

10 Mientras redacto este trabajo, José Teruel prepara el volumen de las Obras Completas de Martin Gaite
dedicado a sus ensayos de investigacion histérica, quien con el escripulo que lo caracteriza habri de
subsanar estos lapsus.

11 Podra llamar la atencidn la aparente ligereza con la que he empleado el término biografia literaria, que
como todas las nomenclaturas hibridas en literatura, goza de ese estatuto controvertido en el que se pone
en tela de juicio hasta su misma existencia. No es este el momento ni el lugar, pero tal vez deberfamos
plantearnos si puede acaso existir alguna biografia que no sea biografia novelada, que se cifia a los estrictos
margenes de la autopsia histérica y no divague por las suposiciones y los hipotéticos pensamientos y
sentimientos que debieron habitar en la mente del personaje biografiado.
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